Trois personnages, trois récits du même drame... Il y a vingt ans, dans cette banque traditionnelle, les grandes manœuvres commençaient : les bouleversements du capitalisme financier, le théâtre grotesque du management néolibéral... La terrifiante restructuration se profile à l'horizon, avec ses suppressions de poste et son cortège de cruautés, d'angoisses, de malheurs. Mais le hasard s'en mêle et donne des idées à l'un des futurs sacrifiés : jusqu'où peut-on aller face à la brutalité, pour sauver sa peau ? Et comment ne pas devenir aussi inhumain que les violents dont on voudrait arrêter l'oeuvre destructrice ? L'ancien président de la banque, un cadre commercial au rôle décisif dans le déroulement du drame, une femme restée dans l'ombre de ces machinations : ces trois personnages racontent leur vie, et leurs souvenirs composent le tableau lugubre et absurde du monde des entreprises, sous le règne de l'argent-roi et de la et de la volonté de puissance de ceux qui les dirigent.