Can’arrive qu’aux autres ? Ca n’arrive qu’a moi ?

C’est un jeudi de janvier, il fait beau. Un temps a aller laver ma voiture, ce que je n’ai pas fait
depuis un bon bout de temps. C’est donc le cceur 1éger et le sourire aux lévres que je pars en
mission. Aprés tout il ne s’agit que de ma voiture, aucun résultat ne m’est imposé. Elle est
dégoutante. Il faut dire qu’en ville il est plutot difficile de tenir quelque chose de propre a
moins de le laver tous les quatre matins. Pollution, pluie... Marre de nettoyer ma voiture et de
la retrouver sale le lendemain matin parce qu’il a gelé dans la nuit. Bon d’accord elle dort
dans un garage, mais quand méme !!! ou parce que j’ai roulé sur 1’autoroute derriére un gros
camion qui m’a envoyé plein de poussiére de pluie sale sur mon pare-brise, et qu’il est
maintenant recouvert d’une pate grise collante que méme mes essuie-glaces, avec ’aide du
produit que j’ai versé (moi ?) dans le réservoir prévu a cet effet, n’arrivent pas a faire partir. Il
aurait éte sirement plus économique que je double ce camion. On ne se refait pas. Bref, il est
temps d’aller passer un coup d’éponge (interdit d’aprés le panonceau qui affiche fierement un
seau et une éponge barrés d’un trait rouge) et de jet d’eau sur mon moyen de transport
principal et préféré. Me voila donc partie en direction de 1’éléphant bleu du coin. J’y arrive
apres avoir di affronter sept feux rouges, chacun étant passé au vert deux fois de suite au
moins sans que je ne bouge d’un centimétre, dix passages piétons, quatre virages, dix dos
d’ane, huit STOP, sans parler des motards qui coupent la route, des abrutis qui sortent de leur
créneau sans prévenir, des auto-écoles qui ne roulent pas droit et de ceux qui roulent a deux a
I’heure ! Ce voyage de deux kilométres est éreintant et c’est avec le coeur moins léger et une
bonne dose d’énervement que je me place derriére une file d’attente de quelques voitures (je
ne veux méme pas les compter). Il y a quatre box de lavage. A I’affut comme les autres, je
guette celui qui se libérera le plus vite quand viendra mon tour. J’ai donc tout le loisir
d’observer les gens, transformés le temps d’un lavage, en lustreur de voiture. Elle a I’air
vraiment empotée celle-1a. Devant moi se dandine une femme dont les talons hauts lui servent
certainement a atteindre les plus hauts placards de chez elle mais, de toute évidence, ne I’aide
pas a se baisser pour faire les bas de caisse. Quant a I’homme du premier box, il semblerait
que son costume ne soit pas des plus adaptés pour les éclaboussures mousseuses de 1’éléphant
bleu. Voyons, comment me suis-je habillée ? Jean, sweat et basket, voila le parfait attirail
pour ce genre de travaux, on reconnait tout de suite ceux qui adaptent leur tenue a I’activité !
C’est a moi, enfin ! et le troisiéme box est libre, tout comme ce matin quand je suis venue
laver I’autre voiture. Quoi ? Vous n’avez pas deux voitures vous ? Je m’engage donc dans le
compartiment, que je connais par coeur maintenant pour ’avoir utilisé il y a seulement
quelques heures. Mes jetons, a introduire dans la fente de la boite carrée qui orne la paroi
gauche, sont, bien évidemment, restés a la maison. Bien plus utiles sur le buffet que dans ma
poche a cet instant présent. J’en reprends donc une dizaine au distributeur grace a ma carte
bleue. Quelle belle invention !! Le distributeur, la carte bleue, les voitures... tout ! Et comme
j’en prends dix, j’en ai un gratuit, des fois que j’aurais une troisiéme voiture, qui sait ?
Premier jeton. Je le mets dans la fente comme I’indique les dessins qui servent d’explication.
Oh c’est mignon, c’est I’éléphant qui commente ! Je régle 1’aiguille sur « lavage » comme le
précise le gros animal (ceci dit que viens-je faire ici si ce n’est pour laver mon véhicule ?),
j’attrape le tuyau bleu que j’essaie de placer a dix centimétres de la carrosserie comme
préconisé sur ’affichette (mais comment savoir si j’y suis vraiment ?...) et j’appuie Sur
« START », ce qui me fait invariablement perdre la distance que j’avais minutieusement mise
entre ma voiture et la lance et dont le jet puissant ne manquera pas d’éclabousser la paroi
opposée.

J’ai ’impression que lorsque les gens vont laver leur(s) voiture(s), ils se sentent investis d’une
mission des plus dignes et le font savoir de manieres plus ou moins identiques : musique a
fond (les vitres sont-elles ouvertes ?), les hommes roulent des mécaniques, genre « vous avez
vu mon engin ? », les filles tortillent des fesses « ¢’que c¢’est pas pratique ce truc ! ». Quant a



ceux qui en sont a I’aspirateur, ils font des contorsions incroyables pour accéder a I’intérieur
de I’habitacle. Nous sommes donc tous dans des positions des plus ridicules, et j’ai bien peur
d’en faire partie. Dernier coup d’ceil a ’homme au survétement jaune relevé a mi-mollets,
mais baissé mi-fesses, et dont les chaussettes blanches d’une marque trés connue
(certainement puisque je ne distingue rien d’ici) montent jusqu’a rejoindre les élastiques du
pantalon, normalement prévus pour les chevilles. Il agite son tapis de sol comme s’il
brandissait un drapeau et 1’eau savonneuse jaillit d’entre mes mains. Pression violente qui ne
manque pas, comme a chaque fois, de me faire reculer d’un pas. Je me fais toujours
surprendre. Manque d’habitude ? SGrement. Je finis toujours par me brdler les mains a cause
de la chaleur dégagée par I’eau chaude. Le plastique protecteur ne couvre pas assez de tuyau.
J’effectue un premier tour du véhicule pour enlever le plus gros de la crasse puis je m’attarde
sur les endroits les plus critiques : les gentes. Dégoutantes. Les plaques d’immatriculation.
Plein de projections de toutes sortes. Et c’est toujours la que je m’apergois des nouvelles
rayures, égratignures, bosses que ma pauvre voiture a subit ces derniers temps, a mon insu.
C’est toujours trés douloureux pour moi.

«Vous avez la monnaie sur cing euro ? » C’est un homme qui fait le tour des box. Et ta carte
bleue alors ? Invention du vingtiéme siécle, la monnaie n’existe plus. Il ne s’arréte pas a mon
niveau, ne voulant certainement pas interrompre mon ceuvre de nettoyage. C’est sir c’est
plutdt risqué. Bon allez encore un tour puis je passe au ringage. C’est toujours une manceuvre
délicate. Soit j’attends que le temps accordé par le jeton soit écoulé soit je tente de déplacer
1’aiguille tout en continuant a orienter le jet vers la voiture mais fatalement d’une seule main.
Personne ne me regarde, allez j’y vais. Mais je sens tout d’un coup quelque chose de froid au
niveau de ma jambe droite. Une seconde s’écoule, un quart de seconde plutot avant que je ne
m’apercoive que le tuyau que je tiens dans les mains fuit et m’asperge de produit mousseux !
Encore un quart de seconde pendant lequel mon cerveau fait un tour rapide (oui, oui !!) et
commande a ma main d’appuyer sur le bouton « STOP » qui permet d’arréter le systeme a
tout moment. Un peu abasourdie et étonnée de ce qui vient de m’arriver, je reprends petit a
petit mes esprits et constate 1’étendue du désastre. Ma jambe droite est entiérement trempée.
Le tissu de mon pantalon, trop content d’étre hydraté, a bu tout ce qu’il pouvait et a étendu
I’humidité de la cuisse au pied. Il ne fait plus tres chaud tout d’un coup. Et ca colle le jean
mouillé. C’est dans des moments comme ¢a qu’on se sent tres seule et qu’on aimerait bien
qu’il y ait quelqu’un avec nous, histoire d’avoir 1’air moins béte. L’homme qui faisait le tour
des box avec ses cinq euro revient a la charge, maintenant qu’il ne craint plus rien. Je range
donc le tuyau, fouille dans mon porte-monnaie, je n’ai que trois euro. Ca fera 1’affaire pour
lui. Il me tend son billet et récupere les trois piéces que je lui donne.

C’est le moment de se reprendre en main. Je descends mes essuie-glaces, que je ne manque
jamais de relever, réflexe que mes parents m’ont appris, je monte précipitamment dans ma
voiture et recule pour sortir de ma place. Je n’ai plus qu’a attendre qu’un autre box se libére
pour rincer ma voiture qui semble sortir tout droit d’une soirée mousse. Je déconseille a la
personne suivante d’envisager de laver sa voiture a cet endroit. A la vue de mon pantalon elle
se fend d’un sourire qu’elle peine a réprimer. Au moins ¢a aurait faire rire quelqu’un. Je
I’imagine déja, rentrant chez elle, et s’esclaffant a la dérobée « eh il faut que je vous raconte
un truc!». Le ringage dans le box d’a coté se passe sans incident malgré la pression
hallucinante dont fait preuve I’eau qui sort de ce nouveau tuyau et que j’ai du mal a maitriser.
C’est a savoir, dans ce genre d’endroit, on se muscle sans le vouloir ! Mais la muscu sera pour
un autre jour je n’ai pas envie de trainer alors que le froid m’envahit de la téte au pied. Ma
207 chérie se passera, pour cette fois, du programme « Finition » qui certifie que Il'eau
déminéralisée utilisée permet de parfaire le ringage et d'obtenir une carrosserie étincelante et
sans trace. Et bien tant pis, elle ne brillera pas. L’important c’est qu’elle ne devienne pas
machine & bulles a chaque virage, comme ces jouets pour enfants que I’on trouve dans les



fétes foraines. Un dernier petit effort et je sens que le jet est moins fort jusqu’a ne devenir
qu’un filet d’eau. Ouf, il était temps. Je ne demande pas mon reste et, aprés avoir remis le
tuyau dans son emplacement, je me précipite sur le siege conducteur afin de deguerpir au plus
vite de cet endroit humide. Malheureusement la moiteur m’appartient et elle a envahit
I’habitacle tout entier. J’ai le temps de m’apercevoir que, non seulement ma jambe droite est
trempée, mais qu’elle a contaminé I’autre, que mes chaussures sont gorgées d’eau et que le
bas de mon manteau est a tordre (avec un peu d’exagération, mais que serait I’aventure sans
ca ?!). Les missions n’en seraient pas si elles ne comportaient pas un minimum de risques. Je
n’ai pas besoin de vous préciser que j’ai beaucoup d’appréhension maintenant quand je décide
d’aller laver ma voiture, méme si son pare-brise est devenu opaque a force d’emprunter
’autoroute ! A bon entendeur, salut.



