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« C’est les ténèbres ! »

Folklore oral contemporain.





  

Sur la peur

Les Presses du Radeau vont déroger à une habitude, 
une époque de grands bouleversements demandant à la 
maison d’édition d’un Groupe Surréaliste de se renouveler 
un peu.

Ainsi, la présentation intitulée habituellement du terme
un peu désuet d’avant-propos, se trouve ici incorporée dans
le récit anonyme de la personne qui vous parle. Les avant-
propos ont permis de donner jusqu’ici le contexte de 
certains récits mystérieux au point d’être présumés fictifs, 
car ancrés dans les histoires semi-légendaires tournant 
autour de l’Espace Autogéré du Radeau, de son Groupe 
Surréaliste et de leur monde. Ce furent trois contes qu’il 
n’est pas nécessaire de lire avant le présent récit (lequel en 
rappellera les éléments utiles à sa propre compréhension) : 
les trois précédents contes calendaires, tous signés du 
« scribe » Élisée Mérange. En voici la liste :

La Lainière, « conte subversif de Noël ».
La Vie en rose, « conte subversif des Deux Mai ».
La Récréation des Oiseaux, « conte de Saint-Valentin, 

ni pour ni contre, bien au contraire ».
Trois extraits d’un mystérieux romans inachevés, 

remplis de personnages, de lieux et d’événements 
mystérieux, signés d’un autre personnage mystérieux.



Y rattacher un récit-essai anonyme, dépourvu de toutes
références à semblable univers, donc de tous faits qui 
puissent être vraiment trop difficiles à croire, est un bon 
gage de véracité des nouveaux faits. Mais il n’est pas 
interdit de penser que l’anonymat des personnes, à 
commencer par le rédacteur, ainsi que des lieux, crée une 
ambiguïté, une frontière poreuse entre deux mondes 
inégalement vraisemblables (mais Aristote ne dit-il pas que 
le vrai n’est pas vraisemblable ?). Vous pouvez donc voir le
récit qui va suivre comme situé en marge du monde du 
Radeau, un monde aux ramifications complexes mais où 
des individus peuvent avoir des vécus étrangement proches.

Tandis que La Vie en rose rentrait dans le calendrier 
par un prétexte presque un peu tiré par les cheveux, La 
Récréation des Oiseaux dépassait la date de la Saint-
Valentin pour réfléchir sur l’amour. Ce récit-essai Sur la 
peur dépassera peut-être encore mieux la date d’Halloween,
dans l’espoir d’être à la hauteur de son sujet-titre.

Le conte La Lainière et sa suite la plus directe, La 
Récréation des Oiseaux, donnait la parole à la poétesse du 
G.S.R. Iris Jouanne, contre un cliché qu’elle détestait : celui
qui veut que les fêtes calendaires ne soient que des fêtes 
imposées et que seules comptent les fêtes entre amis. 
Pourquoi séparer ? disait-elle en substance, et pourquoi 
renier aussi tout désir de fête collective ? Des questions qui 
peuvent sembler visionnaires au moment où ce texte fête la 
citrouille de 2026…

Pourquoi Iris tenait-elle vraiment à Noël ? Les deux 
contes à la suite permettaient de mieux comprendre le 
sentiment aux sources de son obsession : le contraste entre 



un Noël solitaire et fauché, suite d’un Noël en famille qui 
n’avait jamais fait rêver, et les merveilleuses lectures 
d’enfance et d’adolescence sur le folklore des fêtes, qui 
était presque encore plus sombre pour Noël que pour la fête
de la citrouille.                 

Venons-y donc, à cette fête de la citrouille.
Elle débarque en France en 1997, comme pure création

commerciale, mais est-elle en cela différente de Noël pour 
la plupart des gens en France ? Je suis alors en pré-sixième 
pour rattraper mon retard scolaire, comme Iris. Deux ans 
plus tard,  durant mon années de cinquième, de retour en 
public après la pré-sixième et la sixième en privé (un an 
après Iris, en terme de date comme en terme de grade 
scolaire, semble-t’il, dans l’histoire semi-légendaire du 
Radeau), cette fête s’est imposée comme une fête de 
quartier de ma petite ville. Durant toute cette période je me 
nourrit du même genre de lectures mythologiques et 
folkloriques que l’amie Iris, découvrant la même féerie 
sombre derrière Noël, la Toussaint, Halloween ou le 1er mai,
puisqu’il paraît tout à fait possible, selon certains et y 
compris certaines folkloristes (voir Antoinette Glauser-
Matecki et son livre Le Premier mai et le cycle du 
printemps chez Imago), que la Fêtes des Travailleuses et 
Travailleurs hérite des même fêtes celtiques que les autres 
dates, et que toutes, même Noël, aient été des moments 
carnavalesques, bousculant les frontières entre les vivants et
les morts, mais peut-être aussi entre les classes sociales 
(gardons-nous d’essentialiser Carnaval dans un sens comme
dans l’autre, du côté de l’ordre (notamment par soupape de 
sécurité) ou de l’anarchie, du sacré ou du blasphème).



Dés La Lainière, Iris dénonçait les tendances à 
l’antiaméricanisme primaire, à l’élitisme et finalement au 
conservatisme que réveillait jusqu’à l’heure présente, y 
compris dans les esprits de gauche, l’introduction 
d’Halloween en France. En somme, il s’agit d’une question 
de culture légitime.

J’ai constaté cette querelle de légitimité culturelle sous
un forme très caricaturale en cinquième. Ma professeure de 
français, pas du tout mauvaise prof au demeurant, a montré 
une réaction épidermique de détestation de la nouvelle fête 
de quartier. Nous avons eu droit, avec toutes la classe, la 
prof aimant partir dans des digressions permanentes (détail 
important dans un souci d’honnêteté), à un véritable 
sermon, qui aurait très bien pu s’appliquer à Noël, mais ne 
l’a pas fait (d’où la pertinence de parler de sermon, sans 
être certain que la prof soit croyante, je ne peux être sûr que
de la nature des sujets touchy à l’école de la République). 
Ce sermon se réduisait au cliché déjà évoqué : à bas les 
fêtes imposées, vive les fêtes quand on veut entre amis. 
Réaction d’agacement très basique, encore assez enfantine, 
de ma part, puisque je ne vouais pas un culte à la nouvelle 
fête de quartier, elle n’avait en rien bouleversé ma vie, mais
j’avais apprécié le défilé, par une belle après-midi, et le 
folklore rigolo autour jusqu’à la bibliothèque municipale, 
bref : c’était tout simplement un moment fun, et les adultes 
n’étaient que des rabat-joies. Le fun, c’était tout ce qui 
comptait, et franchement, qu’est-ce que cette idée ridicule 
d’assimiler cette fête américaine, organisée localement avec
les centre sociaux, à une fête imposée ? Je ne pouvais pas 
imaginer à l’époque ce phénomène déconcertant, comme 
pour Iris, qu’une fête comme Noël devienne l’objet d’un 



manque irrationnel, assimilable à une nostalgie cruelle se 
heurtant à des problèmes d’argent et de famille. Tandis qu’il
n’y aura jamais aucun paradis perdu, ne pas déconner non 
plus, dans un petit défilé ludique de rien du tout, connu à 
l’âge de treize ans.

Comme je l’ai dit en me réclamant de l’autorité d’Iris, 
l’opposition n’a pas lieu d’être entre grandes fêtes 
collectives et fêtes en petit comité. Nous pouvons nous 
livrer aux premières, sans se les laisser imposer, toute 
l’année.

Mettons que chaque semaine, chaque week-end par 
exemple, des bandes masquées ressuscitent l’esprit 
subversif de Carnaval, alternent provocations et moments 
conviviaux, voire festifs, voire en musique, organisent de 
grandes braderies gratuites comme on n’en verra jamais à 
Lille en septembre, distribuant plus de friandises et de 
babioles que n’importe quelle quête...

Évidement,  ce n’est qu’une fiction spéculative, à 
laquelle la réalité ne correspondra jamais tout à fait… et si 
cette dernière allait plus loin dans la beauté convulsive ?

Remontons une nouvelle fois le temps, un peu moins 
loin en arrière que mon adolescence : il y a dix ans mois 
pour mois, un mois d’octobre où le grand mouvement 
social du printemps ne s’était pas éteint tout à fait, mais 
néanmoins une période inquiétante où les bandes de 
Carnaval prenaient la forme de manifestations sauvages de 
policiers armés et cagoulés, en marche sur l’Élysée.

Je découvre alors un de ces lieux incroyables que 
peuvent, mais très rarement à ce point, occuper des 
militants. Un véritable château, où étaient parties pour 



s’organiser très régulièrement de grandes soirées. Les 
cantines hebdomadaires, notamment, étaient les préludes à 
des projections ou des concerts, laissant parfois la place au 
dance floor.

Après deux soirées de ces cantines, je décide que ce 
lieu n’est pas fait pour moi, que je n’aime pas l’ambiance.

Que s’est-il passé ? Il est possible qu’en réalité je me 
sois monté la tête sur un fait minime, une simple discussion
surprise entre deux personnes, dont j’ai fait le symbole de la
tristesse et du dogmatisme d’un milieu militant où je me 
sentais moins à l’aise que jamais, n’ayant jamais réussi à 
m’y intégrer pleinement, et où l’ambiance générale était 
très tendue à l’époque, ou du moins dans un passé tout 
récent d’avant les nouvelles génération de 2016, une 
époque où l’on passait encore son temps à se crier dessus et
à s’invectiver sans cesse… en somme j’ai peut-être réagi, et
peut-être surréagi, à une forme de trauma récent.

La discussion portait justement sur Halloween, sur un 
ton de grande méfiance bien entendu, avec des arguments 
atterrants. L’une des deux personnes en restait au cliché, 
que j’explorerai dans cette brochure, de la peur comme 
arme sécuritaire et autoritaire du système. L’autre avait un 
argument bien plus consternant, consistant à comparer les 
zombies et autres manifestations du surnaturel à la 
religion !

Comme je l’ai dit, je me suis sans doute monté la tête 
sous l’influence de mon trauma. D’abord, j’avais un allié le 
soir même qui était d’accord pour trouver ces propos 
rétrogrades, digne des clichés les plus ringards sur les jeux 
vidéos. Ensuite, non seulement j’ai pris la mouche sur 
quelques mots saisis au hasard au sein d’un échantillon de 



deux personnes, mais ce genre de discours vieux jeu a 
disparu à peu près du milieu militant tel que je le fréquente 
quotidiennement, un milieu par ailleurs bien plus détendu à 
la même échelle locale. De manière générale, la pop culture
a mis tout le monde d’accord sur la question des choses qui 
n’existent pas, et au-delà, sur la peur et son effet 
cathartique, l’émergence d’un cinéma d’horreur qui plaît 
aux militants, comme celui de Jordan Peele. Les 31 octobre 
s’en ressentent, prétexte, de ciné-club en concerts punk et 
en drag-show, à une vraie réappropriation d’une fête 
commerciale et si peu irlandaise.

J’ai envie, dans la suite de cette brochure, puisant 
moitié dans un territoire abstrait (dont un morceau de revue 
de presse au vitriol, la méchanceté ça fait toujours lire, à 
défaut de vendre), moitié dans mon expérience personnelle 
de demi-militant, de tenter une analyse la plus nuancée 
possible de la peur, refusant autant l’angélisme que le 
catastrophisme.

Je vais bien ainsi, comme vous l’aurez deviné, 
proposer ma contribution à la réhabilitation de la peur, 
notamment contre certaines fadaises néo-gauchos (en 
réalité plutôt vieille gauche), mais sans nier que les 
camarades puissent avoir en partie raison sur ce qui est 
devenu un lieu commun : la peur comme arme du système. 
Cependant ce problème politiquer avéré en cache un autre : 
la peur de la peur, comme une autre arme du système. Cette
analyse n’a aujourd’hui plus rien d’originale, une littérature
abondante existe déjà sur le sujet, et ce n’est que ma 
subjectivité qui pourra donner son intérêt à cet embryon de 
synthèse.



Pourquoi réhabiliter la peur ? D’abord pour s’inscrire 
dans des luttes qui me concerne directement, autant que la 
camarade Iris Jouanne : les luttes handicapées et 
notamment psychiatrisées ; mais cette réhabilitation 
concerne tout le monde, y compris les personnes valides. Le
discours est désormais connu : la peur, au même titre que la 
colère, la tristesse, la frustration et toutes les émotions 
négatives, sont les premières victimes de la société libérale 
en tant que happycratie, selon le mot d’Eva Illouz et 
Edgard Cabanas, la société de la pensée positive, du 
développement personnel, de l’injonction à la joie et au 
bonheur, vouée à nous faire oublier les vraies raisons de nos
souffrances. L’époque nécessite de réapprendre à écouter 
nos émotions négatives, et surtout de ne pas culpabiliser 
soi-même ni autrui pour ces péchés contre le bonheur.

Alors certes, la société crée et entretient la peur et 
toutes les émotions négatives, selon le vieux schéma 
orwellien qu’on ne peut dire anachronique et qui coexiste 
avec le modèle huxleyien, celui du Meilleur des mondes, du
bonheur obligatoire. Mais la domination étatique crée aussi 
le renfermement communautaire, dans lequel je ne vois rien
qui profite aux luttes et qui soit réellement perdu, 
quoiqu’elle prétende, par la même domination. 
Continueras-t’on pourtant à désigner les même coupables, à
cracher sur les victimes ? Encore faudrait-il réhabiliter le 
statut de victimes, qui n’est gratifiant pour personne. Tout 
comme les émotions négatives ne sont un bienfait pour 
personne, si l’on exclut le bienfait cathartique d’une 
certaine culture du cinéma d’épouvante, de certaines 
musiques mélancoliques ou des contes de notre enfance, 



toutes choses réhabilitées de longues dates, si seulement 
elles ont été un jour en disgrâce, dans le monde militant.

Il faut s’aveugler pour ne pas faire la différence entre 
les peurs des groupes dominants et des groupes dominés. 
Stigmatiser et culpabiliser la peur en tant qu’émotion 
négative, jusque dans sa nécessité de catharsis artistique 
(retour à la case Jordan Peele avec des films comme Get 
Out), c’est finalement le luxe d’un certain privilège social, 
ignorant la crainte permanente de violences policières, 
racistes, homophobes ou transphobes, de VSS, celle de se 
retrouver à la rue ou dans l’indigence, de ne pouvoir se 
soigner, peur de tout cela et d’autres choses pour soi-même 
ou pour les autres. Et enjoindre de façon culpabilisante à 
l’espoir et au courage, c’est croire qu’ils s’opposent de 
façon  irréconciliable à la peur, que celle-ci ne saurait être 
une étape nécessaire à tout moment de la lutte. C’est 
finalement exercer la même domination moqueuse et 
violente apprise à l’école et auparavant dans la famille. Or 
l’heure est plutôt à l’écoute mutuelle, aux groupes 
d’entraide psychologique pour gérer ses traumas et sa peur 
d’aller en manifs et en blocages, ainsi qu’à toute critique du
monopole d’un modèle héroïque bon teint, viril et 
combattant, pour rappeler à toute personne, militante ou 
non, qui désire s’investir dans la lutte qu’il y existe une 
infinité de tâche, y compris de la logistique, de menus mais 
précieux coups de mains, et bien sûr l’entraide jusque dans 
les même groupes de paroles.

Une figure en perte d’aura en cette époque de bruit, de 
gesticulations et de noyade poissonnière, en bref de 



galvaudage de tout et n’importe quoi jusqu’à le vider de son
sens, est celle de Cassandre, la pauvre Cassandre qu’au 
départ seuls les incrédules prenaient pour folle, et à laquelle
aujourd’hui ses fidèle font perdre sa voix alors qu’elle 
résonne de la façon la plus actuelle, trop actuelle, en plein 
incendie de Troie.

La lanceuse d’alerte troyenne apparaît forcément en 
creux dés le début de la mobilisation lycéenne de cet 
automne, malgré et en même temps du fait que des 
étudiants en art ont préféré érigé un Cheval de Troie, se 
réapproprier l’offensive achéenne.

Il faut dire que c’est toute la figure du lanceur ou de la 
lanceuse d’alerte qui a un coup dans l’aile, minée de 
l’intérieur, comme par un Cheval de Troie, tiens, un virus 
insidieux, par des impostures qui vident comme je l’ai dit 
cette figure de tout son sens, à l’initiative de gens le plus 
souvent désagréables, qui finissent immanquablement par 
se diriger dans la direction de leur crampe de bras droit.

L’archétype de la princesse Cassandre reste sans nul 
doute la figure de l’écologiste, traité de fol à la façon 
caricaturale des années soixante-dix, ou à celle plus 
insidieuse d’aujourd’hui. Mais la figure de Cassandre, par 
là-même symbole des avertissements de la science-fiction, 
y est entrée par des chemins pas toujours heureux. Un 
exemple parmi d’autre : Cassandre Seldon, surnom ironique
que ses opposants donnent au lanceur d’alerte Hari Seldon 
dans Fondation d’Isaac Asimov. Mais l’effondrement de 
Fondation, ce space opera pétri d’Histoire romaine, 
représente la pire parodie collapsologue de nos 
préoccupations modernes : l’après y est foncièrement 
impérialiste, autoritaire, capitaliste et technophile jusqu’à 



en être pro-nucléaire, le retour au charbon équivalent à un 
retour aux ténèbre du Moyen-Âge !

N’importerait-il pas de redorer, comme on rhabille une
de ces jolies effigies de Carnaval aujourd’hui réappropriées 
par les mouvements sociaux, des géantes-infirmières des 
Hauts-de-France au Cheval de Troie déjà évoqué, le blason 
de Cassandre, celle que les hommes silençaient comme on 
dit trois-mille ans plus tard ? 

Si je vous dit : n’ayez pas peur, à quoi pensez-vous ? 
Au trop célèbre slogan du pape Jean-Paul II, bien sûr. 
Qu’avec moins de mauvaise foi qu’on le penserait on 
pourrait traduire : n’ayez pas peur du Sida, chrétiens 
d’Afrique. Comme on aurait dit plus tard : n’ayez pas peur 
du Covid. Aurait-il fallu alors, pour poursuivre dans la 
même culture cinéphile dans l’aire d’octobre (et de toute 
l’année, peut-être à vrai dire davantage dans l’or du temps 
que dans l’air du temps), une intervention à la façon de 
Geena Davis dans La Mouche de Cronenberg : si, ayez 
peut, ayez très peur ? On pourrait le tourner d’une façon 
plus encourageante : si, écoutez voter peur, votre malaise, 
vos émotions négatives, puis sortez couverts, et n’ayez plus 
peur.

Ce discours pontifical, puis sa continuité complotiste, 
sont-ils d’ailleurs aussi rassurant, aussi dénués de peur 
qu’ils le prétendent ? On peut aussi bien y voir une peur 
panique, plutôt dans le sens d’une panique morale : du 
préservatif, des masques, des vaccins, mais aussi, pour 
revenir à la doctrine pontificale de Jean-Paul II, la peur du 
communisme sous toutes ses formes, y compris anti-
autoritaires à travers les luttes indigènes du Chiapas, très 



loin du totalitarisme polonais et soviétique qui avait 
toujours aussi bon dos.

Si vous tenez d’ailleurs une référence artistique, ou 
anti-artistique, plus ouvertement militante que le film de 
Cronenberg, pour ironiser de façon plus pertinente sur les 
discours rassuristes dans ce qu’ils ont de problématiques, la
peur de la peur comme arme égale à la peur elle-même, 
vous pouvez écouter la chanson Faut pas s’inquiéter de 
Pigalle, le fameux projet parallèle des Garçons Bouchers, 
sur leur album Alors… Une chanson à l’attaque plus 
radicale que le présent récit, parce qu’elle ironise sur la 
catharsis procurée par la série B, dont la défense a été mon 
attaque plutôt tendre, avant celle du cœur du problème. On 
sait depuis James C. Scott que l’art et autres expressions 
symboliques, dont encore une fois Carnaval, ne se réduisent
pas au rôle conservateur d’une catharsis, très loin de là, 
mais on ne peut leur nier tout à fait ce pouvoir.

   

Et si la peur est l’arme du système, si tout simplement 
elle est une arme, que penser du slogan fédérateur : elle 
change de camps ? Cette arme est réputée s’être retournée 
depuis le début du mouvement #MeToo, mais on peut en 
dire de même après la grande journée de tumulte du 17 
octobre dernier, qui a vu le pauvre Ministre de l’Intérieur 
Laurent Nunez se jeter vraiment d’une falaise comme l’y 
enjoignait le slogan de la rue, se ridiculiser, perdre toute 
crédibilité, montrer qu’il n’était pas l’homme de la 
situation, en proposant dés le lendemain sa démission pour 



se la voir refuser par le Président, obligé de rester en place 
pour gérer l’épineux problème créé par l’État.

Bouh !

J’avais promis une revue de presse au vitriol. Elle ne 
concernera qu’un article, un édito, ce qui en soi 
généralement une cible facile, mais le journal l’est un peu 
moins. Un journal de gauche qu’il est toujours un plaisir de 
critiquer en tant qu’anti-autoritaire, indépendamment de la 
qualité et de la relative pertinence de ses analyses (qui ne 
sont pas davantage le problème dans un organe de presse 
néo-libéral, qui peut d’ailleurs racler très à droite quand ça 
lui chante, comme Le Monde) : j’ai nommé Le Monde 
Diplomatique.  Je m’efforcerai de montrer que, sans 
surprise encore une fois, un édito du Diplo peut n’avoir rien
à envier, en terme de manque de subtilité, à un autre du 
Figaro, et sans être excessivement plus progressiste.

Il s’agit de l’édito par Évelyne Pieiller du Manières de
voir d’août-septembre 2026, qu’elle a elle-même dirigé, et 
qui porte justement sur Les Stratégies de la peur. Vous 
pourrez lire l’article en entier, même sans abonnement, sur 
le site du journal, sous le tire La Soumission de 
l’imaginaire, et ainsi replacer comme vous le souhaiterez 
mes citations et mes commentaires dans leur contexte.

 
Mme Pieiller se situe dans la continuité de son édito 

pour un autre Manières de voir, celui d’août-septembre 
2025, intitulé Géopolitique des sentiments, et où elle s’est 
visiblement entichée de la sociologie des émotions. 
Domaine dans lequel il est impossible de ne pas penser à 



Eva Illouz, citée plus haut, mais bizarrement Mme Pieiller 
ne semble pas montrer de reconnaissance envers la 
sociologue, qu’elle ne cite pas une seule fois. Or dans 
l’édito sur la peur, pour le moins, c’est un peu moins vrai 
pour le précédent, Mme Pieiller édulcore toute la critique 
de la pensée positive, de la happycratie. D’où dans cet édito
des saillies éminemment validistes comme celle-ci :             

                                                            

« Et ce que nous avons en nous de penchants 
paranoïaque, mélancolique, schizoïde, voire 
sadomasochiste… y trouve obscurément résonance. »

Mais j’ai conscience de la relative vanité à brandir la 
langue intersectionnelle, pour mieux parler de validisme et 
de psychophobie, face à la vieille gauche du Monde 
Diplodocus. Et en parlant et de vieille gauche, le problème 
de l’édito est ailleurs, visible dans l’extrait un peu plus long
qui va suivre, et qui dans l’article suit la mention d’une 
double enquête menée par Science Po, entre 2023 et 2024, 
sur les Peurs collectives et individuelles des français.  Mme
Pieiller part de cette double étude pour dévider son pseudo-
argumentaire comme suit :    

« Peu de surprise dans les objets de crainte, sinon 
leur hiérarchisation : le déclin économique du pays 
angoisse moins (20,4 %) que le réchauffement climatique 
(32,2 %), et le communisme plus que le libéralisme (le mot 
capitalisme semble avoir disparu). Oui, si peu de surprise 
par rapport à ce qui sans trêve alimente les faiseurs de lois 
et ceux d’opinion que c’en est quasiment troublant. En 



corollaire, mouvement logique, il apparaît que l’élan qui 
porte vers l’espoir, l’espoir dans la vie, s’émousse : 56 % 
des enquêtés l’accueillent peu souvent… La fin du monde 
semble hanter davantage encore que les fins de mois, on le 
voit d’ailleurs dans les arts, dans toute une culture pop et 
populaire, qui célèbre l’Apocalypse, redevenue tendance, 
étrange resurgissement d’un vieil imaginaire religieux dans
un monde pourtant fortement déchristianisé.

« Il est vrai, qui l’eût cru, que 24 % des Français ont 
peur du diable. »

Là, un écolo dans mon genre ne peut que rester bouche
bée  et se demander : je me suis trompé de lecture, c’est un 
édito du Figaro des années soixante-dix ? Car Mme Pieiller
ne vise à aucun moment les survivalistes, les 
collapsologues, les écofascistes et tout autre mouvement 
réactionnaire, c’est bien des Cassandre écolo de base dont 
elle donne une caricature d’un autre âge comme prophètes 
illuminés, ici comparés carrément à des fanatiques religieux
craignant le Diable (caricature laïcarde en elle-même 
dérangeante). 

Du moins je ne peux lire cet extrait autrement. Mais 
l’éditorialiste a probablement vingt coups d’avance, et il lui
serait très facile de ridiculiser ma réaction : il lui suffit pour 
cela de mal rédiger son article, et notamment ce passage, 
assez mal pour garder un flou sur son propos. La peur du 
réchauffement climatique est-elle vraiment comparée à la 
peur du communisme ? La fin du monde assimilée à 
l’imagerie religieuse est-elle l’effondrement écologique, en 
vertu du slogan bien connu (et plus pertinent que l’édito 



dans son refus des hiérarchies… mais Mme Pieiller 
promeut-elle vraiment en sous-main une hiérarchie des 
grandes luttes ?) : fin du monde, fin du moins, même 
combat ? La mention de la croyance au Diable peut-elle 
être autre chose qu’un élément de langage digne du 
journalisme le plus exécrable ?

Le reste de l’article est à l’avenant, aussi mal rédigé : 
ainsi de la dernière citation sur laquelle je m’arrêterai : 

« L’ennemi sera l’autre. Au choix : le pollueur, le 
contaminateur, le pauvre, l’extrémiste, etc. »

On pourrait, si l’on croit à un propos cohérent, le 
comprendre ainsi : on croit trop souvent que le pollueur, le 
contaminateur, l’extrémiste, c’est l’autre. Mais dans ce cas, 
que vient faire le pauvre dans la liste ? On s’attendrait alors 
forcément à voir mentionnés l’étranger, l’immigré, 
première figure à laquelle on pense dés qu’il est question de
la peur de l’autre, mais non, la liste accole au pauvre le 
pollueur, sans préciser justement s’il est pauvre, et 
l’extrémiste, sans préciser s’il est de gauche ou de droite 
(de droite, fascisme et djihadisme mêlés et fréquemment 
associés, c’est utile de préciser face à certaines paniques 
morales sur l’islamo-gauchisme). Comme il paraît très peu 
probable que Mme Pieillier défende une position rouge-
brune, je préfère parier sur une rédaction au fil de la plume, 
non pas comme un beau poème surréaliste, mais comme un 
vulgaire édito.

Et par-dessus cette rédaction épouvantable s’ajoute 
une certaine couche de naïveté, qui dégonfle un peu le ton 
très pédant de l’article. Cette naïveté transparaît dés le 



premier compte rendu, au début de mon second extrait, de 
l’étude science-piste sur les peurs (accessible en deux Pdf 
dans les notes de l’article, il est toujours utile d’y jeter un 
coup d’œil). Il faut en  effet une bonne dose de naïveté pour
s’étonner que le mot capitalisme disparaisse des peurs des 
français au sein de qui ne reste qu’un sondage… c’est quoi 
la conclusion que la journaliste tire de cette étude, déjà, que
les peurs sont fabriquées, c’est bien ça ? Un autre problème 
des sondages en général, c’est ce que les sondés sont 
censées comprendre : or le mot libéralisme est bien plus 
ambigu que capitalisme, son sens change du tout au tout 
selon qu’il est politique ou économique ; et si l’on place 
dans l’autre plateau de la balance l’expérience du pseudo-
communisme au XXe et XXI siècle (mais ça aussi, c’est 
une langue étrangère pour beaucoup de monde au 
Diplodocus) rien de plus compréhensible à ce que le 
communisme effraye plus que le libéralisme.

Je maintiens mon conseil de parcourir en diagonale les
deux volets de l’étude, pour déterminer plus efficacement 
que moi, qui n’a pas d’avis tranché sur la question, à quel 
point Mme Pieiller peut faire une forme de cueillette des 
cerises. Je ne prétend pas qu’il n’y ait dans cette étude plus 
d’une peur des français qui m’inquiète moi-même, mais 
d’autres me semblent tout à fait fondées : je reprendrais 
plutôt espoir  pour les prochains mois, l’espoir auquel la 
journaliste enjoint de façon autoritaire, en lisant que la 
fascisme est l’un des plus grandes peurs politiques des 
français ; j’ai cependant conscience de l’ambiguïté de la 
peur du RN, arme qui a propulsé au pouvoir la macronie, 
dans la suite de trente ans de politique scélérate de création 
médiatique du RN par le Parti Social-Traître ; et puis tout 



ce qui est étiqueté extrême-gauche fait peur, l’anarchie bien
plus que le communisme (mais ça non plus, ça ne devrait 
pas gêner au Diplodocus). Encore une fois, je ne réjouis pas
du résultat de cette enquête ; quant à m’en désoler, ça reste 
à voir...

Et puis, cette enquête parle de la peur en général, des 
phobies individuelles, de celles qu’on peut trouver  
mignonnes de l’extérieur, dans le genre de la peur des 
araignées. Donc, retour à la case validisme. 

Quel, est, au fond, le propos de cet article ? Il s’agit, 
dans un esprit très vieux jeu, d’opposer  de façon binaire la 
peur de l’avenir, et tout sentiment négatif vis-à-vis de celui-
ci, à l’espoir et au courage, vue à travers la figure de la 
Résistance selon Marc Bloch. Parce que ça fait toujours 
bien, les flonflons patriotards sur les heures les plus sombre
de notre Histoire, et rien n’est plus efficace que de 
comparer le capitalise actuel à l’Occupation, n’en déplaise 
au rabats-joies trop tatillons sur la déconstruction des 
théories du complot, et qui persistent à trouver ce genre de 
parallèle excessif.

Les historiens-historiennes ont d’autres raisons de 
casser les pieds quand on parle de l’héroïsme de la 
Résistance, en rappelant notamment le nombre de français 
qui n’étaient ni résistants ni collabos mais qui ont suivi les 
routes de l’Exode. Ce qui demande autant de courage et 
d’espérance que de traverser la Méditerranée. Ce parallèle 
avec les peuples colonisés, qui peut sembler osé à première 
vue, est pertinent en mémoire de deux faits : du côté du 
charabia politicard, une splendide sortie de 2015 de Nadine 
Morano (je sais, la référence est insultante pour le Diplo), 



enjoignant le peuple syrien à suivre l’exemple de courage 
du peuple français et à résister chez lui ; du côté de la 
langue d’historien-historienne, les milliers de soldats 
indigènes enrôlés de force dans les colonies et sans 
lesquels, sans non plus les milliers de conscrits soviétiques 
qui n’ont pas non plus choisi leur destin, sans non plus les 
cellules résistantes trahies par leur hiérarchie comme le 
groupe Manouchian (on s’éloigne certes du colonialisme, 
mais une piqûre de rappel est toujours utile, surtout si l’on 
persiste à réduire toute résistance aux vertus individuelles 
d’espoir et de courage, et même si je ne déresponsabilise 
pas l’individu, qui s’est toujours montré responsable dans 
les pires circonstances), sans lesquels les leaders de la 
Résistance et les Alliés, s’ils ont récolté tous les lauriers, 
n’auraient pas eu l’air malins.

Le problème de roman national, dans la conclusion 
grandiloquente de l’article, n’est que l’épiphénomène d’un 
autre problème relevant plutôt de la sociopsychologie de 
comptoir, décidément très loin d’Eva Illouz, et auquel j’ai 
déjà fait un sort plus haut : l’opposition binaire entre la peur
et autres émotions négatives et débilitantes d’une part, 
l’espoir et le courage d’autre part.

Tout cela avec, probablement, à la clé, le discours le 
plus rétrograde qui puisse se concevoir en 2026 sur 
l’écologie. 

La peur de la peur est justement critiquée par certains 
écologistes. Ici on s’aventure en terrain miné : celui celui de
la lutte anti-tech, anti-indus. Il faudrait vraiment que les 
Presses du Radeau se décident à publier leur contribution à 
un grand chantier où elles ne révolutionnerons rien, la 



littérature étant déjà abondante, mais auquel il est vital à 
des personnes comme moi de contribuer : une écologie 
radicale handicapée, voire même un néo-luddisme 
handicapé, histoire de clamer bien fort que nous autres 
personnes handicapées ne sommes pas l’otage de du couple 
infernal formé, dans une vision mythique commune où 
seule la perspective change, par la société industrielle et 
l’écologie réac.

C’est pourtant sans arrière-pensées malveillantes que 
je me suis renseigné récemment sur un livre dont j’avais eu 
connaissance il y a quelques années : Contre la résilience, à
Fukushima et ailleurs, de Thierry Ribault, publié chez 
l’Échappée en 2021. Je confesse ne pas l’avoir lu dans le 
texte : je me suis contenté de l’aperçu déjà très dense qu’est
l’interview de l’auteur sur le site Science critique.

Nous sommes beaucoup à en avoir assez d’entendre 
parler à tout bout de champs de résilience, après que le 
galvaudage du terme soit devenu médiatique en France par 
la faute du gouvernement macroniste, durant la dernière 
pandémie. Or Ribault considère la résilience comme un 
concept problématique dés le départ, un concept pseudo-
scientifique dans tout un spectre de disciplines, de la 
psychologie positive à la science des matériaux, et non un 
concept détourné de son sens comme le pense Boris 
Cyrulnik, qui arrive pourtant à la même conclusion 
(pourquoi un psychanalyste ne dirait-il que des âneries ?), 
en prenant l’exemple plus spécifique d’Haïti quelques 
années après le séisme de 2010 : les deux penseurs sont 
d’accord pour voir dans la résilience, ou une certaine 
résilience, une injonction à s’adapter et à se soumettre à la 
catastrophe capitaliste (qui dans le cas d’Haïti n’était pas le 



séisme, inévitable, mais ses conséquences sociopolitiques). 
C’est pourquoi Ribault oppose résilience et résistance.

C’est dans ce contexte qu’il réhabilite la peur contre 
son contraire perverti, non pas l’espoir ni le courage, en 
tout cas pas le courage de la résistance (je brode un peu sur 
un parallèle avec Pieiller, je sais que ce n’est pas très 
rigoureux…), mais la peur de la peur.

 À ce point du récit commence un basculement de 
perspective, mais sans abandonner la précédente ; je ne vais
pas vous refaire le coup du thèse-antithèse-synthèse.

Je dois avouer que ne pas avoir attendu, et ne pas être 
seul à ne pas avoir attendu, de découvrir l’essai de Ribault, 
pas plus d’ailleurs que celui de Cyrulnik, pour comprendre 
le problème de la résilience, et celui paradoxalement moins 
évident de la stigmatisation de la peur, que cette modeste 
clairvoyance arrange très bien mon égo militant, qui ne veut
pas devoir quoique soit à n’importe qui.

Que ce soit clair : si j’ai parlé de terrain miné  de la 
lutte anti-tech, aucun élément, dans l’état actuel de mes 
maigres connaissances, ne me permettent de dire que 
Thierry Ribault a des accointances avec les éléments les 
plus infréquentables de l’écologie. Ce n’est pas de l’auteur 
dont me méfie (son interview ne contient aucune 
provocation réactionnaire envers des luttes alliées, c’est 
plutôt bon signe), mais de son éditeur, qui offre depuis 
quelques années, avec une complaisance manifeste, une 
vitrine à l’écologie la plus réactionnaire (dont une 
collection entière, et donc une plus grande importance qu’il 
n’en a, à un certain groupuscule qui truste les slogans anti-



indus, bien après que les féministes aient dénoncé, selon un 
titre de brochure, Le Coming-out masculiniste de Pièces et 
Main-d’œuvre). Mais la technocritique étant un credo de 
l’Échappée, il est normal que le livre de Ribault y trouve sa 
place ! Encore une fois rien dans son interview ne m’a mis 
mal à l’aise.

En revanche, je constate un fait dont on ne saurait 
rendre l’auteur responsable : ses thèses ont manifestement 
circulées dans des groupuscules vraiment réactionnaires. En
témoigne une excellente enquête de Reporterre, qui existe 
aussi en brochure : Survivalisme, discipline et 
antiféminisme : plongée dans le collectif Anti-tech 
Resistance.

On y apprend que ce groupuscule ultra-autoritaire et 
réactionnaire, auquel seul manquent les thématiques 
raciales pour cocher le bingo de l’écofacisme, a pour 
stratégie de cultiver l’écoanxiété et la peur, et dénonce 
également la résilience du système, en accusant toutes les 
luttes qu’il n’aime pas, c’est à dire toutes les luttes de 
gauche et surtout les luttes féministes et de genre, 
d’encourager cette résilience.

D’où un avertissement qui reste tout à fait sensé 
derrière sa défense maladroite, méprisante et réac dans un 
antre sens par Mme Pieiller : oui, le système crée la peur 
dans un but de pouvoir, comme il le fait, de façon moins 
évidente, de la résilience.  

Il est toujours malvenu, dans la mainstream de 
l’écologie, réformiste ou faussement radicale, de critiquer 
Greta Thunberg. Qu’on me laisse dire que s’il s’agit de 
défendre une camarade psychiatrisée (sachant la pertinence 



de défendre de discriminations des personnes bien plus 
détestables que Thunberg : d’où la nullité de l’argument 
quand il s’agit d’invalider toute critique), j’ai déjà précisé 
que j’étais concerné en premier chef par les luttes de 
personnes psychiatrisées, mais qu’en outre, à l’inverse de 
cette figure invitée à toutes les conférences des élites, je fais
partie des franges les plus précaires de la population 
occidentale. Ce qui me donne une double raison de craindre
une certaine écologie (je parle en général, je ne me limite 
pas à Thunberg dont je ne démonterai en réalité qu’une 
seule déclaration médiatique), même pas écofasciste, toute 
celle qui montre de vrais problème à converger avec 
l’ensemble des luttes, et notamment, angle mort le plus 
prononcé, à intégrer la lutte des classe, l’écologie sans lutte 
des classe étant un non-sens, d’aucuns disent du simple 
jardinage. Et dans ce sac ne nœuds les précaires et les 
minorités ont tout à craindre de l’appel systématique à la 
peur et à l’écoanxiété.

Partant de là il est nécessaire de critiquer le mot 
d’ordre de Thunberg : je veux que vous paniquiez. C’est là 
qu’il redevient opportun d’en rappeler au bon sens : 
paniquer ça signifie, pour prendre l’exemple historique le 
plus fréquent, mourir par dizaines dans l’incendie d’un 
théâtre après avoir tenté d’ouvrir les porte à contre-sens. 
C’est bien un incendie mondial que nous vivons en ce 
moment, et en réalité depuis des décennies, et non dans un 
futur distant. Donc oui, écoutez votre peur, mais ne 
paniquez pas.

C’est le moment de revenir à l’actualité brûlante, sans 
mauvais jeu de mot, de cet automne, avec un témoignage 



que j’ai recueilli d’un samedi d’octobre, sur un lieu de lutte 
où je n’étais pas :

Une place publique en plein chaos, cernée de CRS, 
saturée de gaz lacrymogènes, au point qu’on a fermé la 
station de métro. Et malgré tout, la foule manifestante 
évacue dans le calme, sans aucun mouvement de foule qui 
aurait pu être meurtrier. Une évacuation dans le calme par 
une discipline spontanée  et horizontale, tout le contraire de 
la discipline militaire des survivalistes et écofascistes dans 
le genre d’Anti-tech Resistance.

Vous aurez compris que l’évacuation est une 
métaphore  en ce qui concerne la planète, qu’on n’évacuera 
pas vers une planète B. Mais il nous faut malgré tout 
temporiser et élaborer une stratégie, qui ne passera pas par 
des pétitions en ligne,  mais bien par la rue, par le blocage 
qui, comme le rappelle utilement Léon de Mattis, est la 
même chose que la grève, y compris la grève générale, et 
tout ce qui peut enrayer la machine.

On évitera ainsi la perspective sinistre d’un de ces 
lanceurs d’alerte chez qui on pourrait déceler une forme 
utile de peur autant qu’une dénonciation de ce sentiment 
comme arme : Bertrand Charbonneau, qui avait très bien 
senti ce qui signifierait un État d’urgence écologique, et en 
quoi il ne sauverait rien d’autre que les intérêts du 
capitalisme et de l’État contre les populations précaires et 
colonisées de la planète.              

               
J’ai donc pris le virage que les camarades attendaient 

de ce récit : sans faire volte-face dans le sens de la peur de 



la peur, il me faut me recentrer, jusqu’au terme de ce 
voyage à travers les idées et l’expérience, sur la peur 
comme arme d’État. Mais pas seulement arme d’État au 
sens strict : il nous faut nous interroger sur la facilité avec 
laquelle nous forgeons nos propres chaînes.

Je vais remontrer à nouveau le fil de mes souvenirs 
personnels, cette fois à rebours de mois en mois et de jours 
en jours, sur l’année écoulée, jusqu’à la précédente 
tentative de grève générale, le mouvement Bloquons-tout 
du 10 septembre 2025 ; cette grève générale pour laquelle 
la base militante était chaude comme la braise, mais que de 
l’aveu de celle-ci les directions syndicales, conformément à
leur rôle historique, ont sabotée.

Nous sommes à la fin de l’année 2025, à une date 
imprécise dans ma mémoire, probablement début 
décembre. Les derniers mois de 2025 m’ont paru, selon 
mon point de vue très subjectif d’une situation globale qui 
ne se limite pas à cette année-là, hantés par la récurrence 
d’une forme de désinformations de gauche, même pas du 
tout confusionniste. Le fait est en tout cas que je mesure 
pleinement à partir de cette époque l’ampleur de ce fléau.

Ainsi, j’attends cette époque ou à peu près pour 
réaliser que je suis induit en erreur depuis deux ans, par je 
ne sais plus quel source, sur un détail de la loi scélérate 
Kasbarian-Bergé : je croyais dur comme fer à l’existence 
d’un volet  donnant le droit aux proprios d’expulser des 
locataires même s’ils ont réglé leur dette de loyer. Or il 
s’agissait d’une proposition retoquée en 2023, puis une 
deuxième fois en 2025.  



Comme si la situation du logement en France n’était 
pas déjà catastrophique !     

   
Voilà pour le contexte de cette année-là. À la date 

incertaine de début décembre, une autre discussion surprise 
au vol m’inquiète en terme de déformation des faits, tout en
relevant moins de la peur que de la rancœur, par ailleurs 
légitime.

Cette nouvelle rumeur concernait un livre et un auteur 
qu’il ne s’agit en rien de défendre, le problème se situant 
ailleurs : François Ruffin et son essai Itinéraire : ma 
France en entier, pas à moitié ! Un titre maladroit, à 
l’image de l’expression : réconcilier la France des tours et 
celle des clochers, mais qui ne traduit finalement qu’une 
parodie républicaine et électoraliste, avec en prime la 
démagogie opportuniste propre à l’auteur, d’un enjeu 
fondamental de la convergence des luttes, où vous 
entendrez luttes faites par la base, sans patrie, ni frontières.

Je ne pouvais donc que m’inquiéter  d’entendre le 
propos de ce livre dont en lui-même je me contrefout, 
déformé ainsi : Ruffin préfère les ruraux blancs aux 
personnes racisées de banlieue. Vis-à-vis de quoi, si ce 
n’est de ce torchon, cette désinformation était-elle 
inquiétante ? Tout simplement vis-à-vis du rapport des 
luttes urbaines aux luttes rurales, depuis que grandes villes 
et campagnes se regardent en chiens de faïence.

Et pourtant, voilà que la Coordination paysanne entre 
dans le jeu de la grande convergence actuelle.

Mais rien de ne devient simple pour autant : il ne l’est 
pas forcément d’évoquer le nom de ce syndicat devant 
certains anarchistes, notamment s’ils ont lutté à la ZAD de 



Notre-Dame-des-Landes et s’en sont fait évincés après 
l’abandon de l’aéroport en 2018. Le syndicat paysan n’est-il
pas accusé  d’avoir participé, avec d’autres syndicats et des 
partis de gauche, avec les appelistes du CMDO, à cette 
trahison bureaucratique ? 

Laissez-moi rapporter un témoignage très subjectif qui
vaut ce qu’il vaut : quelques années après les faits, les 
factions ennemies de la ZAD tardive, appelistes et 
anarchistes, parviennent dans certains espaces à se côtoyer 
avec une froideur polie (c’est ça qui est subjectif : et si 
l’ambiance était un peu meilleure que ça ?) sans que 
personne n’enferme personne d’autre dans un coffre de 
voiture pour le déposer devant l’HP le plus proche, ou 
n’incendie les fondations d’un de ces espace comme d’une 
certaine École des Tritons.

Sur cette question de rancœur plutôt que de peur, le 
récit montre que sa perspective ne saurait entièrement 
basculer, et donc, non, il n’est pas question du vieux coup 
de la dissertation scolaire, thèse, antithèse, synthèse.

Si la convergence des luttes est nécessaire, il nous faut 
refuser l’Union Sacrée, selon un terme déjà détournée pour 
les luttes en temps de « paix », par exemple à Notre-Dame-
des-Landes. Si la vraie convergence des luttes est spontanée
et horizontale, l’Union Sacrée est autoritaire et hiérarchique
(jusque dans la hiérarchisation des luttes), elle efface toute 
querelle légitime, sur des sujets pouvant aller de 
l’autoritarisme lui-même aux violences sexistes et 
sexuelles, elle impose une stratégie centralisée, ruine le 
maintenant,  accuse toujours les même de semer la 
discorde : la tête du mouvement accuse la base, les forces 



d’encadrement accusent les éléments qui débordent ; 
l’Union Sacrée sous ses formes les plus extrêmes, dévalant 
sur la pente de la bureaucratisation, interdit tout débat, 
sachant bien que celui-ci peut-être très houleux et s’achever
parfois sur une rupture, et tout cela ne nuit-il pas à la 
cause ?

Malgré les miracles que la convergence des luttes a 
accompli depuis dix ans et qui porte encore de grands 
espoirs en cet automne, je ne vais pas jouer au Pape Jan-
Paul II grimé vaguement en curé rouge : N’ayez pas peur 
les uns des autres, et ainsi vous ferez peur au système. 
Même si c’est tout à fait ce qu’il  nous faut.

Je maintiendrais le basculement de perspective sur le 
point suivant : il est inutile de compliquer encore le jeu de 
la politique en déformant les faits, en colportant des 
rumeurs.

Je continue à remonter le temps : nous sommes déjà au
début et en plein cœur du Bloquons-tout, entre les grandes 
dates syndicales du 10 et du 18 septembre.

Autour de moi ces quelques jours se passent dans un 
climat de paranoïa. J’entends cette double nouvelle sans en 
connaître la source : d’un côté le service d’ordre de la CGT 
aurait promis la plus grande fermeté envers les casseurs, 
qu’il aurait accusé d’être des infiltrés d’extrême-droite, de 
l’autre des autonomes auraient accusé le même service 
d’ordre de viols et d’agressions transphobes. 

Je ne sais toujours pas, et je n’ai pas cherché à vérifier 
à vrai dire, ce qu’il en est des faits. De manière générale, 
l’inquiétude restait légitime. Bloquons-tout a vu des figures 



staliniennes dénoncer des Black Bloc à la police, et de 
manière générale toujours, sans pointer des faits précis de 
2025, la CGT ne supporte pas de ne pas avoir le contrôle du
mouvement social ; d’où des événements problématiques, 
mais hélas non pas isolés, telle la répression du 1er mai 2021
à Paris, au sujet de laquelle vous pouvez consulter en ligne 
le dossier solidement étayé, et nourri en points de vues 
divergents, du Centre de Recherche pour l’Alternative 
Sociale (CRAS).

Mais il reste nécessaire de vérifier les faits, ce que je 
n’ai pas fait, ce pourquoi à l’époque je prenais bien garde 
de ne pas colporter ces rumeurs, avant de les rapporter 
maintenant avec recul. Comme pour le logement à propos 
de la loi Kasbarian-Bergé (référence appelée à revenir avant
la fin de cette brochure), la réalité est déjà assez morose 
sans besoin d’en rajouter. Cela ne veut pas dire que les 
rumeurs relevaient de fake news, comme c’est le cas de 
l’anecdote qui va suivre au terme de cette remontée du 
temps.

Le terme de cette traversée m’amène à une anecdote 
qui sur le plan personnel n’est pas forcément glorieuse, et 
même un peu ridicule, bien plus encore que le caprice 
m’amenant à claquer la porte d’un château il y a dix ans.

Nous sommes quelques jours avant le jour de grève du
10 septembre, et même quelques jours avant la démission 
programmée du gouvernement Bayrou le 8. Un bel 
enthousiasme flotte dans l’air de France. Sauf dans ce qui 
sera une véritable brève de bistrot. Nous sommes attablés 
avec quelques amis et quelqu’un que je ne connais pas, et 
que saisit une angoisse mortelle à laquelle il pense tous les 



jours, qui n’est pas elle non plus illégitime, encore moins 
quand on a un enfant comme c’était le cas : la Troisième 
Guerre Mondiale.

Mais cette personne nourrit sa peur de toutes sortes 
d’informations non vérifiées. Sur ce plan, les Presses du 
Radeau ne peuvent donner de leçons. Comme elles l’ont 
écrit au moment ou les mots de fake news et de 
complotisme étaient sur toutes les lèvres, les fake news ne 
sont en rien l’apanage d’un autre qui serait ouvertement 
d’extrême-droite, cantonné à des mouvances sectaires et 
fascisantes, ni même un tant soit peu radicales. Tout le 
monde partage des fake news et des réflexes complotistes, 
comme tout le monde partage des présupposés oppressifs, 
sur ce dernier point le déni est un manifestation typique 
d’une forme ou d’une autre de privilège blanc, cisgenre, 
etc...  et le sujet des fake news et des réflexes complotistes 
et à reconsidérer de même.

Et les Presses du Radeau ont déjà donné, dans le 
boulet parmi leurs plaquettes, qui désirait justement damer 
le pion aux complotistes sur leur propre terrain, et se 
risquait dans une défense, par ailleurs déconnectée du 
terrain en dépit de sa légitimité, et nourri d’espoirs assez 
fumeux (équivalent d’un nouveaux mouvement Gilets 
Jaunes, alors que celui-ci revient cinq ans plus tard… beau 
sujet de bac philo pour tou.te.s les Évelyne Pieiller de la 
presse : l’espoir ne pose-ils pas autant de problèmes 
politiques que la peur ? Variante : commentez cette citation 
de Vaneigem : l’espoir est la laisse de la soumission. Vous 
avez quatre heures), dans une défense donc d’un 
mouvement à la fois anti-Pass Sanitaire, pro-vax, de gauche
et relié sans conditions aux luttes pour les retraites et 



l’assurance chômage. Une brochure qui malgré ses bonnes 
intentions regorgeaient de rumeurs et d’informations non 
vérifiées, desservant un propos que désormais les Presses 
ne veulent plus défendre et dont elles ne désirent plus 
discuter, ne conservant la brochure qu’à titre de documents 
sur leur propre histoire, coincées par le fait qu’il a déjà 
circulé et par celui plus ludique qu’elles l’ont auto-parodié 
au sein du projet Babel dada et par là intégré à leur propre 
histoire semi-légendaire. Bref, l’équipe des Presses du 
Radeau n’est pas forcément plus maligne que d’autres. 

Ce jour de rentrée 2025, dans ce qui ressemblant à une
veillée de contes d’horreur, notre interlocuteur affirmait que
l’âge d’enrôlement venait de passer de 15 à 75 ans d’autres 
versions entendues quelques jours plus tard disant de 16 à 
76 ans. Il semblait considérer que Bloquons-tout allait 
commencer dans ce qui s’apparentait déjà à une dictature 
militaire :

—Tu sais qui Macron  a prévu de nommer après 
Bayrou ? Lecornu, le Ministre des Armées… ça veut tout 
dire…

Je ne sais pas si ça veut tout dire, mais ça ne veut pas 
dire n’importe quoi.

Et notre interlocuteur pensait qu’en cette nouvelle loi 
martiale, le 10 septembre, l’État, résolu à ne tolérer aucune 
manifestations, allait envoyer dans les rues de France des 
blindés léger avec des armes soniques capables de rendre 
sourd, les même utilisés contre la révolte Kanak, et qui 
avaient échoué à maintenir l’ordre dans la colonie (pour 
mémoire, ils n’avaient pas fonctionné à cause des 
conditions climatiques locales, mais en outre n’avaient pu 
être refroidis car les chambres froides étaient déjà prises par



les hélicoptères.. un fiasco beau comme un 17 octobre). En 
somme, voilà un fantasme gratifiant pour une certaine 
martyrologie militante : des grévistes de la Métropole vont 
prendre plus cher que le peuple Kanak dans les colonies. Ne
serait-on pas déjà en dictature ?

La mention des blindés capable de rendre sourd fait 
l’effet d’une douche froide : quelques minutes auparavant la
tablée était toute dans l’enthousiasme guilleret du Bye-
Bayrou et de la grève du 10 septembre, et maintenant la 
voilà plongée dans l’épouvante.

C’est le moment enfin d’avouer que, non, décidément, 
je ne suis pas un héros, comme disent les poètes Pierre 
Autin-Grenier et Daniel Balavoine. Après la trop longue 
trêve sociale précédent cette rentrée 2025, il me faut une 
préparation mentale considérable pour retourner dans la 
rue, et y retourner encore la peur au ventre. Je subis 
toujours l’effet d’un traumatisme de l’année 2016, nourri au
fur et à mesure des années par l’escalade dans la violence 
étatique. J’ai par ailleurs manqué l’essentiel du premier 
mouvement Gilets Jaunes de 2018-2019, car je luttai alors 
contre une crise de décompensation, ses prémisses et ses 
suites, et ce serait toute une histoire ensuite de rattraper le 
feuilleton. Cette appréhension continuelle, et le fait que 
telles ont toujours été mes méthodes, par choix personnel et
non par posture morale, me rangeront toujours parmi les 
anarchistes non-violents, car il y a en a bien plus qu’on ne 
le croit, et je n’ai pas de leçons à recevoir, ni à donner, aux 
personnes qui revendiquent la destructions de biens du 
capital. N’en reste pas moins épineuse,  face aux forces de 
l’ordre, la question de la légitime défense, quand le simple 
fait d’être au mauvais endroit au mauvais moment, ou 



d’authentiques diffamations, suffit à vous assigner en 
justice comme personne radicalisée et violente. D’où 
l’utilité d’explorer toutes les places du militantisme, jusque 
dans la logistique et l’entraide, et pas seulement dans 
l’action coup-de-poing. 

Bref, en cette rentrée 2025, je ne suis pas prêt, même 
si j’étais à deux doigts de l’être. Croyant dur comme fer à 
cette histoire de blindés, elle me fait paniquer.

Le 10 septembre, me traitant de lâche, je reste chez 
moi, passant ironiquement l’après-midi à relire quelques 
recueils de nouvelles d’épouvante fantastique 
(virtuellement utiles pour les Presses du Radeau, mais pour 
celles-ci ce n’est ni le temps ni l’énergie qui manquent).

L’avantage de ma couardise, c’est que je n’ai colporté 
aucune fake news, ayant d’ailleurs déjà renoncé à l’usage 
des réseaux sociaux.

Finalement, la suite du mouvement montrait ce que 
cette panique avait d’exagéré. Était-elle tout à fait infondée 
pour autant ? On entre dans un débat assez byzantin, et qui 
demande, sans garantie de trancher dans un sens comme 
dans l’autre, de remonter le temps en sens inverse, de jours 
en jours jusqu’au présent.

Nouvelle brève de comptoir, cette fois d’après-manif 
et d’après-chaos, après l’Acte I du mouvement Gilets 
Jeunes, au soir du lundi 19 octobre 2026. Dans le bar ou je 
suis posé, je dois emprunter un smartphone pour vérifier 
une information donnée avec prudence, comme une 
possible fake news : le couvre-feu décrété dans la ville ne 
concernerait pas seulement les personnes mineures mais, 



dans certains quartiers, tout le monde. Et comment je ferais 
pour rentrer chez moi ?

Effectivement : fake news.

Le lendemain, 20 octobre, dans l’après-midi, je crois 
pouvoir dire sans grandiloquence que je vis une expérience 
inédite et surprenante en quarante ans d’existence ; une 
expérience à laquelle n’ont pas suffi à me préparer toutes 
mes lectures sur les rumeurs et les légendes urbaines, ou 
plus exactement légendes contemporaines, sur leurs 
mécanismes que je maîtrisent mieux, par passion des 
folklores et des mythologies, que ceux du complotisme, 
domaine bien distinct du précédent malgré leurs fréquents 
recoupements, et encore moins m’y ont préparé mes 
lectures sur les légendes anciennes, que l’on ne peut que 
déchiffrer à distance. En ce mardi 20 octobre donc, je saisis 
sur le vif de l’instant la formation embryonnaire d’une 
rumeur, qu’elle avorte ou non.

Zonant en ville, je croise une connaissance, et nous 
échangeons quelques minutes en pleine rue avec une de ses 
propres connaissances rencontrée par hasard. Connaissance 
B nous apprend cette nouvelle inquiétante : le 24 octobre, 
jour de l’Acte II, l’État va envoyer l’armée.

Quittant connaissance B, nous poursuivons notre 
chemin avec Connaissance A. Celle-ci s’emballe en 
l’espace de quelques minutes sur les implications de cette 
très mauvaise nouvelle, sans que ses peurs pour l’Acte II ne
puisse être balayée un dédain moqueur, comme un monstre 
sous le lit d’une chambre d’enfant. Connaissance A parle, 
ouvertement cette fois, en prononçant le terme, de loi 
martiale, de militaires tirant sur la foule, et de déportation 



dans de camps. Moi aussi, j’ai peur, toujours aussi 
impressionnable qu’en 2025. Mais cette fois dés le soir 
même je vérifie bien l’info, et ce qu’il est possible 
légalement à l’État.

Le problème est le même avec la répression qu’avec le
mal-logement, comme évoqué deux fois plus haut à propos 
de la loi Kasbarian-Bergé : la réalité n’est que relativement 
plus rassurante, puisque de toute façon tout est relatif. 

Il est alors possible d’évoquer un sujet un peu plus 
abstrait, plus déconnecté en apparence du présent des luttes,
mais permettant de s’en évader vers un imaginaire qui 
recouvre certes des atrocités réelles, mais imaginaire 
néanmoins qui recoupe celui du 31 octobre, et du 
légendaire ancien et nouveau que j’ai aussi évoqué. Il s’agit
de la question de la sorcellerie.

Une grande spécialiste de la question, l’historienne du 
féminisme Michelle Zancarini-Fournel, dont je ne saurais 
trop conseiller le livre Sorcières et sorciers : histoires et 
mythes (Libertalia, 2024… paru étrangement en octobre, 
mais il ne peut s’agit du d’un hasard du calendrier éditorial,
on est dans une édition plus sérieuse que les Presses du 
Radeau...), critique le mythe consistant à centupler le 
nombre de victimes de procès en sorcellerie : elle rappelle 
qu’un chiffre évalué en dizaines de milliers de 
condamnations à mort, même légèrement sous-estimé, est 
déjà considérable, a fortiori rapporté au XVIIe siècle.

En 2026, il n’y a pas besoin d’imaginer une violation 
de l’État de droit, parce que c’est sur cela que nous nous 
emballions le 20 octobre, une sorte de 18 Brumaire de 
Louis-Napolénon Bonaparte (éventualité dont je n’ai jamais
cessé de penser Macron capable), il n’y pas besoin 



d’imaginer un bain de sang pour s’inquiéter du dispositif 
militaire, fut-il sévèrement encadré par l’État de droit, 
déployé pour l’Acte II. Même affectés à des missions 
statiques de protection des commerces et lieux publics et 
non au maintien de l’ordre, les soldats de la force 
Sentinelles peuvent commettre l’irréparable, ce n’est pas 
l’ultragauche qui le dit mais des médias aussi mainstream 
que France Info. Et puis il s’agit de libérer des policiers et 
des gendarmes pour le maintien de l’ordre : on voit se 
profiler la même situation chaotique qu’en 2018-2019, 
dépeinte dans le film Dossier 137 de Dominik Moll : le 
maintien de l’ordre confié à des fonctionnaires pas du tout 
qualifiés pour cette tâche.  

L’écriture de la plaquette ayant commencé l’avant-
veille de l’Acte II, il est bon qu’elle se soit étalée, dans son 
premier jet manuscrit, jusqu’à l’après-surlendemain. Il 
resterait aussi bon alors de prendre encore assez de recul, au
minilum, sur l’Acte III, le 31 octobre.

Cette plaquette se veut publiée pour la fête de la 
citrouille, c’est une fantaisie sur laquelle elle ne dérogera 
pas, pour compenser la morosité qui domine les faits 
rapportés. C’est le moment de la minute culturelle :

—Dis, Jamy, c’est quand la vraie date d’Hallowen, 
chez les Celtes ?

—C’est pas sorcier, Fred : la Samain, de l’ancien nom 
celtique d’Halloween, n’avait pas lieu le 31 octobre mais le 
1er novembre, comme plus tard la Toussaint, parce que le 
jour celtique commençait à ce qui est pour nous la veille au 
soir.



Merci, Jamy. Fin de la minute culturelle, merci de 
votre attention.

La publication de ce récit peut donc attendre au moins 
le 1er novembre, mais peut encore déborder cette deadline : 
l’achevé d’imprimer de La Récréation des Oiseaux ne 
justifiait-il pas ses quatre jours de retards sur la Saint-
Valentouille par l’ironie ambiguë des contes calendaires sur 
la notion de fêtes imposées ? Ce n’est pas comme si 
l’agenda d’un groupuscule au service de la Révolution 
Surréaliste, comme le Groupe Surréaliste du Radeau, 
pouvait ne pas être surchargé en ce moment. Il n’y a qu’à se
laisser tout l’intervalle  entre l’Halloween du 1er novembre 
2026 et le vendredi 13 suivant, douze jours apparentés à la 
Petite année ou le monde se renverse dans d’anciennes 
croyances calendaires, et ce même si le texte sera achevé 
bien avant le vendredi 13 (à vrai dire il devrait être en ligne 
avant la journée intersyndicale du 5 novembre).

La publication aura donc dans tous les cas assez de 
recul sur l’Acte III. Je ne vois, à la date du 27 octobre, où 
s’achève le premier jet manuscrit de ce récit, aucune raison 
de douter que j’écrirais au lendemain de l’Acte III cette 
phrase :

Il n’y pas eu de bain de sang.

Si vous la lisez, vous comprendrez qu’il y a eu des 
violences policières. Y compris des violences invisibles, 
celles qui ne sont pas assez spectaculaires, avec mutilations 
ou pire, pour émouvoir les médias et les réseau sociaux, 



celles dont on s’informe plutôt entre proches, mais qui ne 
sont pas pour autant anodines.

Et pourtant en cet automne la détermination populaire 
ne faiblit pas, nous sommes toujours nombreux-
nombreuses, fort.e.s et solidaires dans la rues et sur les 
blocages, mais aussi dans toutes sortes d’endroit ou la lutte 
est elle-même invisible et ignorée.

Au terme de ce récit, que retenir au sujet de la peur ? Il
faut en finir avec un autre référence datée de la science-
fiction, même si malgré tout j’ai pu l’entendre déclamer en 
scènes ouvertes par des personnes à qui elle faisait 
manifestement beaucoup de bien : le fameux mantra de 
Dune de Frank Herbert : je ne connaîtrai pas la peur, car la
peur tue l’esprit, la peur est la petite mort qui mène à 
l’oblitération totale…

Sans doute est-il préférable de connaître ses peurs et 
toute la face sombre de son esprit, se dire que non, elle ne 
tue pas et que nous avons besoin d’écouter cette part 
d’ombre, c’est à dire pas forcément rester seul avec soi, 
mais s’écouter à cœur ouvert pour s’entraider dans 
l’épreuve. Ne pas oblitérer nos peurs et toutes nos émotions
négatives, ce qui serait justement la petite mort du mantra 
de Dune, mais les dompter.

Et pour fermer la boucle ouverte sur l’accroche 
culturelle, festive et artistique de ce récit, n’en déplaisent 
aux pédants vieux jeu de gauche mais aussi de droite, on 
peut trouver du réconfort dans les films qui font peur, les 
musiques dark, les quêtes costumées de bonbons avec les 
parents ou les grandes sœurs et grands frères qui 
manifestent pour que votre avenir soit moins inquiétant, et 



en tirer un moment partagé de détente le soir de l’Acte III 
comme de n’importe quel soir de notre quotidien 
oppressant.

On peut alors hasarder une hypothèse toute simple : et 
si comprendre cette émotion universelle de la peur, marque 
de notre humanité commune avec nos oppresseurs, les 
rappelant constamment à leur vulnérabilité, à la vanité de 
leur position de pouvoir, était la condition nécessaire pour 
la faire changer de camp, faire que des prisons au foyer 
conjugal et familial en passant par le monde du travail, tous
les Laurent Nunez de la terre continue leur saut de la 
falaise ?

Bouh !
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