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« C’est les tenebres | »

Folklore oral contemporain.






Sur la peur

Les Presses du Radeau vont deroger a une habitude,
une ¢poque de grands bouleversements demandant a la
maison d’édition d’un Groupe Surréaliste de se renouveler
un peu.

Ainsi, la présentation intitulée habituellement du terme
un peu désuet d’avant-propos, se trouve ici incorporée dans
le récit anonyme de la personne qui vous parle. Les avant-
propos ont permis de donner jusqu’ici le contexte de
certains récits mystérieux au point d’€tre présumes fictifs,
car ancrés dans les histoires semi-légendaires tournant
autour de I’Espace Autogéré du Radeau, de son Groupe
Surrealiste et de leur monde. Ce furent trois contes qu’il
n’est pas nécessaire de lire avant le présent récit (lequel en
rappellera les €léments utiles a sa propre compréhension) :
les trois précedents contes calendaires, tous signés du
« scribe » Elisée Mérange. En voici la liste :

La Lainiere, « conte subversif de Noél ».

La Vie en rose, « conte subversif des Deux Mati ».

La Récréation des Oiseaux, « conte de Saint-Valentin,
ni pour ni contre, bien au contraire ».

Trois extraits d’un mystérieux romans inachevés,
remplis de personnages, de lieux et d’événements
mystérieux, signes d’un autre personnage mystérieux.



Y rattacher un récit-essai anonyme, dépourvu de toutes
références a semblable univers, donc de tous faits qui
puissent €tre vraiment trop difficiles a croire, est un bon
gage de véracité des nouveaux faits. Mais 1l n’est pas
interdit de penser que I’anonymat des personnes, a
commencer par le rédacteur, ainsi que des lieux, crée une
ambiguite, une frontiere poreuse entre deux mondes
inégalement vraisemblables (mais Aristote ne dit-il pas que
le vrai n’est pas vraisemblable 7). Vous pouvez donc voir le
récit qui va suivre comme situ¢ en marge du monde du
Radeau, un monde aux ramifications complexes mais ou
des individus peuvent avoir des vécus étrangement proches.

Tandis que La Vie en rose rentrait dans le calendrier
par un pretexte presque un peu tiré par les cheveux, La
Recréation des Oiseaux dépassait la date de la Saint-
Valentin pour réfléchir sur I’amour. Ce récit-essai Sur la
peur depassera peut-&tre encore mieux la date d’Halloween,
dans I’espoir d’étre a la hauteur de son sujet-titre.

Le conte La Lainiere et sa suite la plus directe, La
Reécréation des Oiseaux, donnait la parole a la poétesse du
G.S.R. Iris Jouanne, contre un cliché qu’elle détestait : celui
qui veut que les f€tes calendaires ne soient que des fétes
imposées et que seules comptent les fétes entre amis.
Pourquoi séparer ? disait-elle en substance, et pourquoi
renier aussi tout désir de féte collective ? Des questions qui
peuvent sembler visionnaires au moment ou ce texte féte la
citrouille de 2026...

Pourquoi Iris tenait-elle vraiment a Noél ? Les deux
contes a la suite permettaient de mieux comprendre le
sentiment aux sources de son obsession : le contraste entre



un Noél solitaire et fauche, suite d’un Noél en famille qui
n’avait jamais fait réver, et les merveilleuses lectures
d’enfance et d’adolescence sur le folklore des fétes, qui
ctait presque encore plus sombre pour Noél que pour la féte
de la citrouille.

Venons-y donc, a cette fé€te de la citrouille.

Elle débarque en France en 1997, comme pure creéation
commerciale, mais est-elle en cela différente de Noé€l pour
la plupart des gens en France ? Je suis alors en pré-sixieme
pour rattraper mon retard scolaire, comme Iris. Deux ans
plus tard, durant mon anné¢es de cinquieme, de retour en
public apres la pré-sixieme et la sixiéme en privé (un an
apres Iris, en terme de date comme en terme de grade
scolaire, semble-t’1l, dans 1’histoire semi-légendaire du
Radeau), cette féte s’est imposee comme une féte de
quartier de ma petite ville. Durant toute cette période je me
nourrit du méme genre de lectures mythologiques et
folkloriques que I’amie Iris, découvrant la méme féerie
sombre derriére Noél, la Toussaint, Halloween ou le 1° mai,
puisqu’il parait tout a fait possible, selon certains et y
compris certaines folkloristes (voir Antoinette Glauser-
Matecki et son livre Le Premier mai et le cycle du
printemps chez Imago), que la Fétes des Travailleuses et
Travailleurs hérite des méme f€tes celtiques que les autres
dates, et que toutes, méme Noél, aient ¢t¢ des moments
carnavalesques, bousculant les frontieres entre les vivants et
les morts, mais peut-€tre aussi entre les classes sociales
(gardons-nous d’essentialiser Carnaval dans un sens comme
dans I’autre, du c6té de I’ordre (notamment par soupape de
securité) ou de I’anarchie, du sacré ou du blaspheme).



Dés La Lainiere, Iris dénoncait les tendances a
I’antiaméricanisme primaire, a I’¢litisme et finalement au
conservatisme que reveillait jusqu’a I’heure présente, y
compris dans les esprits de gauche, I’introduction
d’Halloween en France. En somme, 1l s’agit d’une question
de culture legitime.

J’ai constate cette querelle de 1égitimité culturelle sous
un forme tres caricaturale en cinquieme. Ma professeure de
francais, pas du tout mauvaise prof au demeurant, a montré
une réaction €épidermique de détestation de la nouvelle féte
de quartier. Nous avons eu droit, avec toutes la classe, la
prof aimant partir dans des digressions permanentes (détail
important dans un souci d’honnétet¢), a un véritable
sermon, qui aurait trés bien pu s’appliquer a No€l, mais ne
I’a pas fait (d’ou la pertinence de parler de sermon, sans
¢tre certain que la prof soit croyante, je ne peux étre slr que
de la nature des sujets touchy a I’école de la République).
Ce sermon se réduisait au cliché déja évoqué : a bas les
fétes imposees, vive les fétes quand on veut entre amis.
Reéaction d’agacement tres basique, encore assez enfantine,
de ma part, puisque je ne vouais pas un culte a la nouvelle
féte de quartier, elle n’avait en rien bouleversé ma vie, mais
J’avais apprecie le defilé, par une belle apres-midi, et le
folklore rigolo autour jusqu’a la bibliotheque municipale,
bref : ¢’¢tait tout simplement un moment fun, et les adultes
n’¢taient que des rabat-joies. Le fun, ¢’était tout ce qui
comptait, et franchement, qu’est-ce que cette idee ridicule
d’assimiler cette féte américaine, organiseée localement avec
les centre sociaux, a une féte imposée ? Je ne pouvais pas
imaginer a I’époque ce phénomene déconcertant, comme
pour Iris, qu’une f€te comme Noél devienne 1’objet d’un



manque irrationnel, assimilable a une nostalgie cruelle se
heurtant a des problemes d’argent et de famille. Tandis qu’il
n’y aura jamais aucun paradis perdu, ne pas déconner non
plus, dans un petit defilé ludique de rien du tout, connu a
I’age de treize ans.

Comme je I’ai dit en me réclamant de 1’autorité d’Iris,
I’opposition n’a pas lieu d’€tre entre grandes fétes
collectives et fétes en petit comité. Nous pouvons nous
livrer aux premieres, sans se les laisser imposer, toute
I’année.

Mettons que chaque semaine, chaque week-end par
exemple, des bandes masquées ressuscitent 1’esprit
subversif de Carnaval, alternent provocations et moments
conviviaux, voire festifs, voire en musique, organisent de
grandes braderies gratuites comme on n’en verra jamais a
Lille en septembre, distribuant plus de friandises et de
babioles que n’importe quelle quéte...

Evidement, ce n’est qu’une fiction spéculative, a
laquelle la réalité ne correspondra jamais tout a fait... et si
cette derniere allait plus loin dans la beauté convulsive ?

Remontons une nouvelle fois le temps, un peu moins
loin en arriere que mon adolescence : 1l y a dix ans mois
pour mois, un mois d’octobre ou le grand mouvement
social du printemps ne s’¢tait pas €teint tout a fait, mais
néanmoins une periode inquictante ou les bandes de
Carnaval prenaient la forme de manifestations sauvages de
policiers armés et cagoulés, en marche sur I’Elysée.

Je découvre alors un de ces lieux incroyables que
peuvent, mais trés rarement a ce point, occuper des
militants. Un véritable chateau, ou ¢taient parties pour



s’organiser tres régulicrement de grandes soirées. Les
cantines hebdomadaires, notamment, ¢taient les preludes a
des projections ou des concerts, laissant parfois la place au
dance floor.

Apres deux soirées de ces cantines, je décide que ce
lieu n’est pas fait pour moi, que je n’aime pas I’ambiance.

Que s’est-1l pass¢ ? 11 est possible qu’en réalité je me
sois monté¢ la téte sur un fait minime, une simple discussion
surprise entre deux personnes, dont j’ai fait le symbole de la
tristesse et du dogmatisme d’un milieu militant ou je me
sentais moins a [’aise que jamais, n’ayant jamais reussi a
m’y intégrer pleinement, et ou I’ambiance geénerale était
tres tendue a 1’époque, ou du moins dans un passe tout
récent d’avant les nouvelles géneration de 2016, une
¢poque ou 1’on passait encore son temps a se crier dessus et
a s’Invectiver sans cesse... en somme j’al peut-€tre réagi, et
peut-€tre surréagi, a une forme de trauma récent.

La discussion portait justement sur Halloween, sur un
ton de grande méfiance bien entendu, avec des arguments
atterrants. L une des deux personnes en restait au cliché,
que j’explorerai dans cette brochure, de la peur comme
arme securitaire et autoritaire du systeme. L’autre avait un
argument bien plus consternant, consistant a comparer les
zombies et autres manifestations du surnaturel a la
religion !

Comme je ’ai dit, je me suis sans doute monté¢ la téte
sous I’influence de mon trauma. D’abord, j’avais un alli¢ le
soir méme qui etait d’accord pour trouver ces propos
rétrogrades, digne des clichés les plus ringards sur les jeux
vidéos. Ensuite, non seulement j’ai pris la mouche sur
quelques mots saisis au hasard au sein d’un échantillon de



deux personnes, mais ce genre de discours vieux jeu a
disparu a peu pres du milieu militant tel que je le fréquente
quotidiennement, un milieu par ailleurs bien plus détendu a
la mé€me échelle locale. De manicre génerale, 1a pop culture
a mis tout le monde d’accord sur la question des choses qui
n’existent pas, et au-dela, sur la peur et son effet
cathartique, I’émergence d’un cinéma d’horreur qui plait
aux militants, comme celui de Jordan Peele. Les 31 octobre
s’en ressentent, pretexte, de ciné-club en concerts punk et
en drag-show, a une vraie réappropriation d’une féte
commerciale et s1 peu irlandaise.

J’ai envie, dans la suite de cette brochure, puisant
moiti¢ dans un territoire abstrait (dont un morceau de revue
de presse au vitriol, la meéchanceté ¢a fait toujours lire, a
defaut de vendre), moiti€ dans mon expérience personnelle
de demi-militant, de tenter une analyse la plus nuancée
possible de la peur, refusant autant 1’angélisme que le
catastrophisme.

Je vais bien ainsi, comme vous 1’aurez deviné,
proposer ma contribution a la réhabilitation de la peur,
notamment contre certaines fadaises n€¢o-gauchos (en
réalité plutot vieille gauche), mais sans nier que les
camarades puissent avoir en partie raison sur ce qui est
devenu un lieu commun : la peur comme arme du systéme.
Cependant ce probléeme politiquer avére en cache un autre :
la peur de la peur, comme une autre arme du systeme. Cette
analyse n’a aujourd’hui plus rien d’originale, une litt€érature
abondante existe d¢ja sur le sujet, et ce n’est que ma
subjectivité qui pourra donner son intérét a cet embryon de
synthese.



Pourquoi réhabiliter la peur ? D’abord pour s’inscrire
dans des luttes qui me concerne directement, autant que la
camarade Iris Jouanne : les luttes handicapées et
notamment psychiatrisées ; mais cette réhabilitation
concerne tout le monde, y compris les personnes valides. Le
discours est désormais connu : la peur, au méme titre que la
colére, la tristesse, la frustration et toutes les émotions
négatives, sont les premieres victimes de la sociéte libérale
en tant que happycratie, selon le mot d’Eva Illouz et
Edgard Cabanas, la société de la pensee positive, du
deéveloppement personnel, de I’injonction a la joie et au
bonheur, vouée a nous faire oublier les vraies raisons de nos
souffrances. L’époque nécessite de réapprendre a €couter
nos émotions négatives, et surtout de ne pas culpabiliser
sol-meéme ni autrui pour ces pechés contre le bonheur.

Alors certes, la soci€té crée et entretient la peur et
toutes les émotions négatives, selon le vieux schéma
orwellien qu’on ne peut dire anachronique et qui coexiste
avec le modele huxleyien, celui du Meilleur des mondes, du
bonheur obligatoire. Mais la domination €tatique crée aussi
le renfermement communautaire, dans lequel je ne vois rien
qui profite aux luttes et qui soit réellement perdu,
quoiqu’elle prétende, par la méme domination.
Continueras-t’on pourtant a désigner les méme coupables, a
cracher sur les victimes ? Encore faudrait-il réhabiliter le
statut de victimes, qui n’est gratifiant pour personne. Tout
comme les émotions négatives ne sont un bienfait pour
personne, si I’on exclut le bienfait cathartique d’une
certaine culture du cinéma d’épouvante, de certaines
musiques melancoliques ou des contes de notre enfance,



toutes choses réhabilitées de longues dates, si seulement
elles ont €té un jour en disgrace, dans le monde militant.

Il faut s’aveugler pour ne pas faire la différence entre
les peurs des groupes dominants et des groupes domings.
Stigmatiser et culpabiliser la peur en tant qu’émotion
négative, jusque dans sa nécessite de catharsis artistique
(retour a la case Jordan Peele avec des films comme Get
Out), c’est finalement le luxe d’un certain privileége social,
1gnorant la crainte permanente de violences policicres,
racistes, homophobes ou transphobes, de VSS, celle de se
retrouver a la rue ou dans 1’indigence, de ne pouvoir se
soigner, peur de tout cela et d’autres choses pour soi-méme
ou pour les autres. Et enjoindre de facon culpabilisante a
I’espoir et au courage, c’est croire qu’ils s’opposent de
facon irréconciliable a la peur, que celle-ci ne saurait étre
une ¢tape nécessaire a tout moment de la lutte. C’est
finalement exercer la méme domination moqueuse et
violente apprise a I’école et auparavant dans la famille. Or
I’heure est plutot a I’écoute mutuelle, aux groupes
d’entraide psychologique pour gérer ses traumas et sa peur
d’aller en manifs et en blocages, ainsi qu’a toute critique du
monopole d’un modele héroique bon teint, viril et
combattant, pour rappeler a toute personne, militante ou
non, qui désire s’investir dans la lutte qu’il y existe une
infinité de tache, y compris de la logistique, de menus mais
précieux coups de mains, et bien sir 1’entraide jusque dans
les méme groupes de paroles.

Une figure en perte d’aura en cette époque de bruit, de
gesticulations et de noyade poissonnicre, en bref de



galvaudage de tout et n’1mporte quoi jusqu’a le vider de son
sens, est celle de Cassandre, la pauvre Cassandre qu’au
depart seuls les incrédules prenaient pour folle, et a laquelle
aujourd’hui ses fidele font perdre sa voix alors qu’elle
résonne de la facon la plus actuelle, trop actuelle, en plein
incendie de Troie.

La lanceuse d’alerte troyenne apparait forcément en
creux dés le début de la mobilisation lycéenne de cet
automne, malgré et en méme temps du fait que des
ctudiants en art ont préféré érige un Cheval de Troie, se
réapproprier 1’offensive achéenne.

I1 faut dire que ¢’est toute la figure du lanceur ou de la
lanceuse d’alerte qui a un coup dans I’aile, minée de
I’intérieur, comme par un Cheval de Troie, tiens, un virus
insidieux, par des impostures qui vident comme je 1’a1 dit
cette figure de tout son sens, a I’initiative de gens le plus
souvent désagréables, qui finissent immanquablement par
se diriger dans la direction de leur crampe de bras droit.

L’archetype de la princesse Cassandre reste sans nul
doute la figure de I’¢cologiste, trait¢ de fol a la facon
caricaturale des années soixante-dix, ou a celle plus
insidieuse d’aujourd’hui. Mais la figure de Cassandre, par
la-méme symbole des avertissements de la science-fiction,
y est entrée par des chemins pas toujours heureux. Un
exemple parmi d’autre : Cassandre Seldon, surnom ironique
que ses opposants donnent au lanceur d’alerte Hari Seldon
dans Fondation d’Isaac Asimov. Mais I’effondrement de
Fondation, ce space opera pétri d’Histoire romaine,
représente la pire parodie collapsologue de nos
préoccupations modernes : ’apres y est foncierement
impeérialiste, autoritaire, capitaliste et technophile jusqu’a



en Etre pro-nucléaire, le retour au charbon €quivalent a un
retour aux ténébre du Moyen-Age !

N’importerait-il pas de redorer, comme on rhabille une
de ces jolies effigies de Carnaval aujourd’hui réappropriées
par les mouvements sociaux, des géantes-infirmicres des
Hauts-de-France au Cheval de Troie déja évoque, le blason
de Cassandre, celle que les hommes silengaient comme on
dit trois-mille ans plus tard ?

S1 je vous dit : n’ayez pas peur, a quoi pensez-vous ?
Au trop célebre slogan du pape Jean-Paul 11, bien sir.
Qu’avec moins de mauvaise foi qu’on le penserait on
pourrait traduire : n’ayez pas peur du Sida, chrétiens
d’Afrigue. Comme on aurait dit plus tard : n’ayez pas peur
du Covid. Aurait-il fallu alors, pour poursuivre dans la
méme culture cinéphile dans 1’aire d’octobre (et de toute
I’année, peut-€tre a vrai dire davantage dans [’or du temps
que dans [’air du temps), une intervention a la facon de
Geena Davis dans La Mouche de Cronenberg : si, ayez
peut, ayez tres peur ? On pourrait le tourner d’une fagon
plus encourageante : si, écoutez voter peur, votre malaise,
vos emotions négatives, puis sortez couverts, et n'ayez plus
peur.

Ce discours pontifical, puis sa continuit¢ complotiste,
sont-ils d’ailleurs aussi rassurant, aussi dénue¢s de peur
qu’ils le prétendent ? On peut aussi bien y voir une peur
panique, plutdt dans le sens d’une panique morale : du
préservatif, des masques, des vaccins, mais aussi, pour
revenir a la doctrine pontificale de Jean-Paul II, la peur du
communisme sous toutes ses formes, y compris anti-
autoritaires a travers les luttes indigénes du Chiapas, tres



loin du totalitarisme polonais et soviétique qui avait
toujours aussi bon dos.

S1 vous tenez d’ailleurs une référence artistique, ou
anti-artistique, plus ouvertement militante que le film de
Cronenberg, pour ironiser de fagon plus pertinente sur les
discours rassuristes dans ce qu’ils ont de problématiques, la
peur de la peur comme arme €gale a la peur elle-méme,
vous pouvez ¢couter la chanson Faut pas s’inquiéter de
Pigalle, le fameux projet parallele des Gargons Bouchers,
sur leur album Alors... Une chanson a I’attaque plus
radicale que le présent récit, parce qu’elle ironise sur la
catharsis procurée par la série B, dont la défense a ét¢ mon
attaque plutdt tendre, avant celle du ceeur du probléme. On
sait depuis James C. Scott que 1’art et autres expressions
symboliques, dont encore une fois Carnaval, ne se réduisent
pas au role conservateur d’une catharsis, tres loin de 1a,
mais on ne peut leur nier tout a fait ce pouvoir.

Et si la peur est I’arme du systéeme, si tout simplement
elle est une arme, que penser du slogan fédérateur : elle
change de camps ? Cette arme est réputée s’€tre retournce
depuis le deébut du mouvement #MeToo, mais on peut en
dire de méme apres la grande journée de tumulte du 17
octobre dernier, qui a vu le pauvre Ministre de I’Intérieur
Laurent Nunez se jeter vraiment d’une falaise comme 1’y
enjoignait le slogan de la rue, se ridiculiser, perdre toute
crédibilite, montrer qu’il n’¢tait pas I’homme de la
situation, en proposant dés le lendemain sa démission pour



se la voir refuser par le Président, obligé de rester en place
pour gérer I’épineux probleme crée par I’Etat.

Bouh !

J’avais promis une revue de presse au vitriol. Elle ne
concernera qu’un article, un édito, ce qui en soi1
généralement une cible facile, mais le journal 1’est un peu
moins. Un journal de gauche qu’il est toujours un plaisir de
critiquer en tant qu’anti-autoritaire, indépendamment de la
qualité et de la relative pertinence de ses analyses (qui ne
sont pas davantage le probleme dans un organe de presse
néo-libéral, qui peut d’ailleurs racler tres a droite quand ca
lui chante, comme Le Monde) : j’ai nomme Le Monde
Diplomatique. Je m’efforceral de montrer que, sans
surprise encore une fois, un €dito du Diplo peut n’avoir rien
a envier, en terme de manque de subtilité, a un autre du
Figaro, et sans €tre excessivement plus progressiste.

11 s’agit de 1’édito par Evelyne Pieiller du Maniéres de
voir d’aolt-septembre 2026, qu’elle a elle-méme dirige, et
qui porte justement sur Les Stratégies de la peur. Vous
pourrez lire 1’article en entier, méme sans abonnement, sur
le site du journal, sous le tire La Soumission de
[’imaginaire, et ainsi replacer comme vous le souhaiterez
mes citations et mes commentaires dans leur contexte.

Mme Pieiller se situe dans la continuité de son édito
pour un autre Manieres de voir, celul d’aolt-septembre
2025, ititulé Géopolitique des sentiments, et ou elle s’est
visiblement entichée de la sociologie des émotions.
Domaine dans lequel 1l est impossible de ne pas penser a



Eva Illouz, citée plus haut, mais bizarrement Mme Pieiller
ne semble pas montrer de reconnaissance envers la
sociologue, qu’elle ne cite pas une seule fois. Or dans
1’édito sur la peur, pour le moins, c’est un peu moins vrai
pour le précédent, Mme Pieiller édulcore toute la critique
de la pensée positive, de la happycratie. D’ou dans cet édito
des saillies éminemment validistes comme celle-ci :

« Et ce que nous avons en nous de penchants
paranoiaque, melancolique, schizoide, voire
sadomasochiste... y trouve obscurement résonance. »

Mais j’ai conscience de la relative vanite a brandir la
langue intersectionnelle, pour mieux parler de validisme et
de psychophobie, face a la vieille gauche du Monde
Diplodocus. Et en parlant et de vieille gauche, le probleme
de I’édito est ailleurs, visible dans 1’extrait un peu plus long
qui va suivre, et qui dans 1’article suit la mention d’une
double enquéte menee par Science Po, entre 2023 et 2024,
sur les Peurs collectives et individuelles des francais. Mme
Pieiller part de cette double ¢tude pour dévider son pseudo-
argumentaire comme suit :

« Peu de surprise dans les objets de crainte, sinon
leur hiérarchisation : le déclin économique du pays
angoisse moins (20,4 %) que le réchauffement climatique
(32,2 %), et le communisme plus que le libéralisme (le mot
capitalisme semble avoir disparu). Oui, si peu de surprise
par rapport a ce qui sans tréve alimente les faiseurs de lois
et ceux d’opinion que c’en est quasiment troublant. En



corollaire, mouvement logique, il apparait que [’élan qui
porte vers ’espoir, [’espoir dans la vie, s’émousse : 56 %
des enquétés [’accueillent peu souvent... La fin du monde
semble hanter davantage encore que les fins de mois, on le
voit d’ailleurs dans les arts, dans toute une culture pop et
populaire, qui célebre [’Apocalypse, redevenue tendance,
etrange resurgissement d 'un vieil imaginaire religieux dans
un monde pourtant fortement déchristianisé.

« Il est vrai, qui [’etit cru, que 24 % des Francgais ont
peur du diable. »

La, un écolo dans mon genre ne peut que rester bouche
bée et se demander : je me suis trompé de lecture, c’est un
edito du Figaro des années soixante-dix ? Car Mme Pieiller
ne vise a aucun moment les survivalistes, les
collapsologues, les écofascistes et tout autre mouvement
réactionnaire, c’est bien des Cassandre écolo de base dont
elle donne une caricature d’un autre age comme prophetes
illuminés, 1ci compares carrément a des fanatiques religieux
craignant le Diable (caricature laicarde en elle-méme
deérangeante).

Du moins je ne peux lire cet extrait autrement. Mais
1’éditorialiste a probablement vingt coups d’avance, et 1l lui
serait tres facile de ridiculiser ma réaction : il lui suffit pour
cela de mal rédiger son article, et notamment ce passage,
assez mal pour garder un flou sur son propos. La peur du
réchauffement climatique est-elle vraiment comparée a la
peur du communisme ? La fin du monde assimilée a
I’1magerie religieuse est-elle I’effondrement écologique, en
vertu du slogan bien connu (et plus pertinent que 1’édito



dans son refus des hiérarchies... mais Mme Pieiller
promeut-elle vraiment en sous-main une hiérarchie des
grandes luttes ?) : fin du monde, fin du moins, méme
combat ? La mention de la croyance au Diable peut-elle
¢tre autre chose qu’un ¢lément de langage digne du
journalisme le plus exécrable ?

Le reste de I’article est a I’avenant, aussi mal rédigé :
ainsi de la derniere citation sur laquelle je m’arréterai :

« L’ennemi sera [’autre. Au choix : le pollueur, le
contaminateur, le pauvre, [l’extrémiste, etc. »

On pourrait, si I’on croit a un propos cohérent, le
comprendre ainsi : on croit trop souvent que le pollueur, le
contaminateur, I’extrémiste, c’est I’autre. Mais dans ce cas,
que vient faire le pauvre dans la liste ? On s’attendrait alors
forcément a voir mentionnes I’étranger, I’'immigre,
premiere figure a laquelle on pense dés qu’il est question de
la peur de I’autre, mais non, la liste accole au pauvre le
pollueur, sans préciser justement s’1l est pauvre, et
I’extrémiste, sans preciser s’1l est de gauche ou de droite
(de droite, fascisme et djihadisme mélés et fréquemment
associg¢s, ¢’est utile de preciser face a certaines paniques
morales sur I’1slamo-gauchisme). Comme il parait tres peu
probable que Mme Pieillier défende une position rouge-
brune, je prefere parier sur une rédaction au fil de la plume,
non pas comme un beau poe¢me surréaliste, mais comme un
vulgaire edito.

Et par-dessus cette rédaction épouvantable s’ajoute
une certaine couche de naiveté, qui dégonfle un peu le ton
tres pédant de I’article. Cette naiveté transparait dés le



premier compte rendu, au début de mon second extrait, de
I’étude science-piste sur les peurs (accessible en deux Pdf
dans les notes de I’article, 1l est toujours utile d’y jeter un
coup d’ceil). Il faut en effet une bonne dose de naiveté pour
s’étonner que le mot capitalisme disparaisse des peurs des
francais au sein de qui ne reste qu’un sondage... ¢’est quoi
la conclusion que la journaliste tire de cette étude, d¢ja, que
les peurs sont fabriquées, c’est bien ¢a ? Un autre probleme
des sondages en géneral, ¢’est ce que les sondés sont
censées comprendre : or le mot libéralisme est bien plus
ambigu que capitalisme, son sens change du tout au tout
selon qu’il est politique ou €économique ; et si I’on place
dans 1’autre plateau de la balance 1’expérience du pseudo-
communisme au XXe et XXI siccle (mais ca aussi, c’est
une langue étrangere pour beaucoup de monde au
Diplodocus) rien de plus compréhensible a ce que le
communisme effraye plus que le libéralisme.

Je maintiens mon conseil de parcourir en diagonale les
deux volets de 1’¢tude, pour déterminer plus efficacement
que mol, qui n’a pas d’avis tranché sur la question, a quel
point Mme Pieiller peut faire une forme de cueillette des
cerises. Je ne prétend pas qu’il n’y ait dans cette ¢tude plus
d’une peur des frangais qui m’inquiete moi-méme, mais
d’autres me semblent tout a fait fondées : je reprendrais
plutdt espoir pour les prochains mois, I’espoir auquel la
journaliste enjoint de facon autoritaire, en lisant que la
fascisme est I’un des plus grandes peurs politiques des
francais ; j’ai cependant conscience de 1’ambiguite de la
peur du RN, arme qui a propulsé au pouvoir la macronie,
dans la suite de trente ans de politique scélérate de création
médiatique du RN par le Parti Social-Traitre ; et puis tout



ce qui est etiqueté extréme-gauche fait peur, 1’anarchie bien
plus que le communisme (mais ¢a non plus, ¢ca ne devrait
pas géner au Diplodocus). Encore une fois, je ne réjouis pas
du résultat de cette enquéte ; quant a m’en désoler, ¢a reste
a VvoIr...

Et puis, cette enquéte parle de la peur en général, des
phobies individuelles, de celles qu’on peut trouver
mignonnes de I’extérieur, dans le genre de la peur des
araignées. Donc, retour a la case validisme.

Quel, est, au fond, le propos de cet article ? Il s’agit,
dans un esprit tres vieux jeu, d’opposer de fagon binaire la
peur de I’avenir, et tout sentiment négatif vis-a-vis de celui-
ci, a ’espoir et au courage, vue a travers la figure de la
Résistance selon Marc Bloch. Parce que c¢a fait toujours
bien, les flonflons patriotards sur les heures les plus sombre
de notre Histoire, et rien n’est plus efficace que de
comparer le capitalise actuel a I’Occupation, n’en déplaise
au rabats-joies trop tatillons sur la déconstruction des
théories du complot, et qui persistent a trouver ce genre de
parallele excessif.

Les historiens-historiennes ont d’autres raisons de
casser les pieds quand on parle de I’héroisme de la
Résistance, en rappelant notamment le nombre de francais
qui n’¢€taient ni résistants ni collabos mais qui ont suivi les
routes de ’Exode. Ce qui demande autant de courage et
d’esperance que de traverser la Mediterrance. Ce parallele
avec les peuples colonisés, qui peut sembler os¢ a premicre
vue, est pertinent en mémoire de deux faits : du coté du
charabia politicard, une splendide sortie de 2015 de Nadine
Morano (je sais, la référence est insultante pour le Diplo),



enjoignant le peuple syrien a suivre I’exemple de courage
du peuple francais et a résister chez [ui ; du cote de la
langue d’historien-historienne, les milliers de soldats
indigenes enrdlés de force dans les colonies et sans
lesquels, sans non plus les milliers de conscrits sovietiques
qui n’ont pas non plus choisi leur destin, sans non plus les
cellules résistantes trahies par leur hiérarchie comme le
groupe Manouchian (on s’¢loigne certes du colonialisme,
mais une piqare de rappel est toujours utile, surtout si 1’on
persiste a réduire toute résistance aux vertus individuelles
d’espoir et de courage, et méme si je ne déresponsabilise
pas I’'individu, qui s’est toujours montré responsable dans
les pires circonstances), sans lesquels les leaders de la
Résistance et les Alliés, s’ils ont récolté tous les lauriers,
n’auraient pas eu I’air malins.

Le probléme de roman national, dans la conclusion
grandiloquente de ’article, n’est que 1’épiphénomene d’un
autre probleme relevant plut6t de la sociopsychologie de
comptoir, décidément tres loin d’Eva Illouz, et auquel j’ai
de¢ja fait un sort plus haut : I’opposition binaire entre la peur
et autres émotions négatives et debilitantes d’une part,
I’espoir et le courage d’autre part.

Tout cela avec, probablement, a la clé, le discours le
plus rétrograde qui puisse se concevoir en 2026 sur
I’écologie.

La peur de la peur est justement critiquée par certains
¢cologistes. Ici on s’aventure en terrain miné : celui celui de
la lutte anti-tech, anti-indus. Il faudrait vraiment que les
Presses du Radeau se décident a publier leur contribution a
un grand chantier ou elles ne révolutionnerons rien, la



littérature étant déja abondante, mais auquel il est vital a
des personnes comme moi de contribuer : une écologie
radicale handicapée, voire méme un neo-luddisme
handicapé, histoire de clamer bien fort que nous autres
personnes handicapees ne sommes pas 1’otage de du couple
infernal formé, dans une vision mythique commune ou
seule la perspective change, par la société industrielle et
I’€cologie réac.

C’est pourtant sans arriere-pensees malveillantes que
je me suis renseigne récemment sur un livre dont j’avais eu
connaissance 1l y a quelques annees : Contre la resilience, a
Fukushima et ailleurs, de Thierry Ribault, publié chez
I’Echappée en 2021. Je confesse ne pas I’avoir lu dans le
texte : je me suis contenté de I’apercu déja tres dense qu’est
I’interview de ’auteur sur le site Science critique.

Nous sommes beaucoup a en avoir assez d’entendre
parler a tout bout de champs de résilience, apres que le
galvaudage du terme soit devenu meédiatique en France par
la faute du gouvernement macroniste, durant la derniere
pandémie. Or Ribault considere la résilience comme un
concept problématique dés le deépart, un concept pseudo-
scientifique dans tout un spectre de disciplines, de la
psychologie positive a la science des materiaux, et non un
concept détourné de son sens comme le pense Boris
Cyrulnik, qui arrive pourtant a la méme conclusion
(pourquoi un psychanalyste ne dirait-i1l gue des aneries ?),
en prenant 1’exemple plus spécifique d’Haiti quelques
annees apres le séisme de 2010 : les deux penseurs sont
d’accord pour voir dans la résilience, ou une certaine
résilience, une injonction a s’adapter et a se soumettre a la
catastrophe capitaliste (qui dans le cas d’Haiti n’était pas le



séisme, inévitable, mais ses conséquences sociopolitiques).
C’est pourquoi Ribault oppose résilience et résistance.

C’est dans ce contexte qu’il réhabilite la peur contre
son contraire perverti, non pas 1’espoir ni le courage, en
tout cas pas le courage de la résistance (je brode un peu sur
un parallele avec Pieiller, je sais que ce n’est pas tres
rigoureux...), mais la peur de la peur.

A ce point du récit commence un basculement de
perspective, mais sans abandonner la précédente ; je ne vais
pas vous refaire le coup du these-antitheése-synthese.

Je dois avouer que ne pas avoir attendu, et ne pas étre
seul a ne pas avoir attendu, de découvrir I’essai de Ribault,
pas plus d’ailleurs que celui de Cyrulnik, pour comprendre
le probléme de la résilience, et celui paradoxalement moins
¢vident de la stigmatisation de la peur, que cette modeste
clairvoyance arrange trés bien mon ¢go militant, qui ne veut
pas devoir quoique soit 2 n’importe qui.

Que ce soit clair : si j’a1 parlé de terrain miné de la
lutte anti-tech, aucun ¢lément, dans 1’état actuel de mes
maigres connaissances, ne me permettent de dire que
Thierry Ribault a des accointances avec les €léments les
plus infréquentables de I’écologie. Ce n’est pas de I’auteur
dont me méfie (son interview ne contient aucune
provocation réactionnaire envers des luttes alliées, c’est
plutdt bon signe), mais de son éditeur, qui offre depuis
quelques années, avec une complaisance manifeste, une
vitrine a 1I’écologie la plus réactionnaire (dont une
collection entiere, et donc une plus grande importance qu’il
n’en a, a un certain groupuscule qui truste les slogans anti-



indus, bien apres que les féministes aient dénoncé, selon un
titre de brochure, Le Coming-out masculiniste de Pieces et
Main-d ceuvre). Mais la technocritique étant un credo de
I’Echappée, il est normal que le livre de Ribault y trouve sa
place ! Encore une fois rien dans son interview ne m’a mis
mal a ’aise.

En revanche, je constate un fait dont on ne saurait
rendre 1’auteur responsable : ses theses ont manifestement
circulées dans des groupuscules vraiment réactionnaires. En
témoigne une excellente enquéte de Reporterre, qui existe
aussi en brochure : Survivalisme, discipline et
antifeminisme : plongée dans le collectif Anti-tech
Resistance.

On y apprend que ce groupuscule ultra-autoritaire et
réactionnaire, auquel seul manquent les thématiques
raciales pour cocher le bingo de 1’¢écofacisme, a pour
stratégie de cultiver [’écoanxiété et la peur, et dénonce
¢galement la résilience du systeme, en accusant toutes les
luttes qu’il n’aime pas, c’est a dire toutes les luttes de
gauche et surtout les luttes féministes et de genre,
d’encourager cette résilience.

D’ou un avertissement qui reste tout a fait sensé
derriere sa défense maladroite, méprisante et réac dans un
antre sens par Mme Pieiller : oui, le systéme crée la peur
dans un but de pouvoir, comme 1l le fait, de facon moins
évidente, de la résilience.

Il est toujours malvenu, dans la mainstream de
I’écologie, réformiste ou faussement radicale, de critiquer
Greta Thunberg. Qu’on me laisse dire que s’il s’agit de
défendre une camarade psychiatrisée (sachant la pertinence



de défendre de discriminations des personnes bien plus
détestables que Thunberg : d’ou la nullité de I’argument
quand il s’agit d’invalider toute critique), j’ai d¢ja precise
que j’¢tais concerne en premier chef par les luttes de
personnes psychiatrisées, mais qu’en outre, a I’inverse de
cette figure invitée a toutes les conferences des ¢lites, je fais
partie des franges les plus précaires de la population
occidentale. Ce qui me donne une double raison de craindre
une certaine €¢cologie (je parle en géneral, je ne me limite
pas a Thunberg dont je ne démonterai en réalité qu’une
seule déclaration médiatique), méme pas €cofasciste, toute
celle qui montre de vrais probléme a converger avec
I’ensemble des luttes, et notamment, angle mort le plus
prononce, a intégrer la lutte des classe, I’¢écologie sans lutte
des classe étant un non-sens, d’aucuns disent du simple
jardinage. Et dans ce sac ne nceuds les précaires et les
minorités ont tout a craindre de 1’appel systématique a la
peur et a I’écoanxiété.

Partant de la il est nécessaire de critiquer le mot
d’ordre de Thunberg : je veux que vous paniquiez. C’est 1a
qu’il redevient opportun d’en rappeler au bon sens :
paniquer ¢a signifie, pour prendre I’exemple historique le
plus fréquent, mourir par dizaines dans 1’'incendie d’un
théatre apres avoir tenté d’ouvrir les porte a contre-sens.
C’est bien un incendie mondial que nous vivons en ce
moment, et en reéalité depuis des décennies, et non dans un
futur distant. Donc oui, écoutez votre peur, mais ne
paniquez pas.

C’est le moment de revenir a 1’actualité brilante, sans
mauvais jeu de mot, de cet automne, avec un témoignage



que j’ai recueilli d’un samedi d’octobre, sur un lieu de lutte
ou je n’¢étais pas :

Une place publique en plein chaos, cernée de CRS,
satur¢e de gaz lacrymogenes, au point qu’on a fermée la
station de métro. Et malgré tout, la foule manifestante
¢vacue dans le calme, sans aucun mouvement de foule qui
aurait pu €tre meurtrier. Une évacuation dans le calme par
une discipline spontanée et horizontale, tout le contraire de
la discipline militaire des survivalistes et écofascistes dans
le genre d’ Anti-tech Resistance.

Vous aurez compris que 1’évacuation est une
métaphore en ce qui concerne la plancte, qu’on n’évacuera
pas vers une planete B. Mais 1l nous faut malgré tout
temporiser et €laborer une stratégie, qui ne passera pas par
des pétitions en ligne, mais bien par la rue, par le blocage
qui, comme le rappelle utilement Léon de Mattis, est la
méme chose que la gréve, y compris la gréve générale, et
tout ce qui peut enrayer la machine.

On évitera ainsi la perspective sinistre d’un de ces
lanceurs d’alerte chez qui on pourrait déceler une forme
utile de peur autant qu’une dénonciation de ce sentiment
comme arme : Bertrand Charbonneau, qui avait trés bien
senti ce qui signifierait un Etat d’urgence écologique, et en
quoi il ne sauverait rien d’autre que les intéréts du
capitalisme et de I’Etat contre les populations précaires et
colonisées de la planete.

J’ai donc pris le virage que les camarades attendaient
de ce récit : sans faire volte-face dans le sens de la peur de



la peur, il me faut me recentrer, jusqu’au terme de ce
voyage a travers les 1dées et I’experience, sur la peur
comme arme d’Etat. Mais pas seulement arme d’Etat au
sens strict : 1l nous faut nous interroger sur la facilit€ avec
laquelle nous forgeons nos propres chaines.

Je vais remontrer a nouveau le fil de mes souvenirs
personnels, cette fois a rebours de mois en mois et de jours
en jours, sur I’année écoulée, jusqu’a la précédente
tentative de greve générale, le mouvement Bloguons-tout
du 10 septembre 2025 ; cette gréve générale pour laquelle
la base militante €tait chaude comme la braise, mais que de
I’aveu de celle-ci les directions syndicales, conformément a
leur role historique, ont sabotée.

Nous sommes a la fin de I’année 2025, a une date
imprécise dans ma meémoire, probablement début
décembre. Les derniers mois de 2025 m’ont paru, selon
mon point de vue tres subjectif d’une situation globale qui
ne se limite pas a cette année-la, hantés par la récurrence
d’une forme de désinformations de gauche, méme pas du
tout confusionniste. Le fait est en tout cas que je mesure
pleinement a partir de cette époque I’ampleur de ce fléau.

Ainsi, j’attends cette époque ou a peu pres pour
réaliser que je suis induit en erreur depuis deux ans, par je
ne sais plus quel source, sur un detail de la lo1 scélérate
Kasbarian-Berg¢ : je croyais dur comme fer a I’existence
d’un volet donnant le droit aux proprios d’expulser des
locataires méme s’ils ont réglé leur dette de loyer. Or 1l
s’agissait d’une proposition retoquée en 2023, puis une
deuxieme fois en 2025.



Comme si la situation du logement en France n’était
pas d¢ja catastrophique !

Voila pour le contexte de cette année-la. A la date
incertaine de debut décembre, une autre discussion surprise
au vol m’inquicte en terme de déformation des faits, tout en
relevant moins de la peur que de la rancceur, par ailleurs
Iégitime.

Cette nouvelle rumeur concernait un livre et un auteur
qu’il ne s’agit en rien de defendre, le probleme se situant
ailleurs : Francois Ruffin et son essai Itinéraire : ma
France en entier, pas a moitié ! Un titre maladroit, a
I’itmage de 1’expression : réconcilier la France des tours et
celle des clochers, mais qui ne traduit finalement qu’une
parodie républicaine et électoraliste, avec en prime la
démagogie opportuniste propre a 1’auteur, d’un enjeu
fondamental de la convergence des luttes, ou vous
entendrez luttes faites par la base, sans patrie, ni fronticres.

Je ne pouvais donc que m’inquic¢ter d’entendre le
propos de ce livre dont en lui-méme je me contrefout,
deformé ainsi : Ruffin préfere les ruraux blancs aux
personnes racisées de banlieue. Vis-a-vis de quoi, si ce
n’est de ce torchon, cette désinformation ¢tait-elle
inquictante ? Tout simplement vis-a-vis du rapport des
luttes urbaines aux luttes rurales, depuis que grandes villes
et campagnes se regardent en chiens de faience.

Et pourtant, voila que la Coordination paysanne entre
dans le jeu de la grande convergence actuelle.

Mais rien de ne devient simple pour autant : 1l ne I’est
pas forcément d’évoquer le nom de ce syndicat devant
certains anarchistes, notamment s’ils ont lutté a la ZAD de



Notre-Dame-des-Landes et s’en sont fait évincés apres
I’abandon de 1’aéroport en 2018. Le syndicat paysan n’est-il
pas accus¢ d’avoir participé, avec d’autres syndicats et des
partis de gauche, avec les appelistes du CMDO, a cette
trahison bureaucratique ?

Laissez-moi rapporter un témoignage trés subjectif qui
vaut ce qu’il vaut : quelques années apres les faits, les
factions ennemies de la ZAD tardive, appelistes et
anarchistes, parviennent dans certains espaces a se cotoyer
avec une froideur polie (c’est ca qui est subjectif : et si
I’ambiance ¢tait un peu meilleure que ¢a ?) sans que
personne n’enferme personne d’autre dans un coffre de
voiture pour le déposer devant I’HP le plus proche, ou
n’incendie les fondations d’un de ces espace comme d’une
certaine Ecole des Tritons.

Sur cette question de rancceur plutot que de peur, le
récit montre que sa perspective ne saurait enticrement
basculer, et donc, non, il n’est pas question du vieux coup
de la dissertation scolaire, these, antitheése, synthese.

S1 la convergence des luttes est nécessaire, 1l nous faut
refuser I’Union Sacrée, selon un terme d¢ja détournee pour
les luttes en temps de « paix », par exemple a Notre-Dame-
des-Landes. Si la vraie convergence des luttes est spontanée
et horizontale, 1’Union Sacrée est autoritaire et hiérarchique
(jusque dans la hiérarchisation des luttes), elle efface toute
querelle légitime, sur des sujets pouvant aller de
I’autoritarisme lui-méme aux violences sexistes et
sexuelles, elle impose une stratégie centralisée, ruine le
maintenant, accuse toujours les méme de semer la
discorde : la téte du mouvement accuse la base, les forces



d’encadrement accusent les ¢léments qui débordent ;
I’Union Sacrée sous ses formes les plus extrémes, dévalant
sur la pente de la bureaucratisation, interdit tout débat,
sachant bien que celui-ci peut-€tre tres houleux et s’achever
parfois sur une rupture, et tout cela ne nuit-il pas a la

cause ?

Malgré les miracles que la convergence des luttes a
accompli depuis dix ans et qui porte encore de grands
espoirs en cet automne, je ne vais pas jouer au Pape Jan-
Paul II grimé vaguement en curé rouge : N'ayez pas peur
les uns des autres, et ainsi vous ferez peur au systeme.
Méme si c’est tout a fait ce qu’il nous faut.

Je maintiendrais le basculement de perspective sur le
point suivant : 1l est inutile de compliquer encore le jeu de
la politique en déformant les faits, en colportant des
rumeurs.

Je continue a remonter le temps : nous sommes de¢ja au
debut et en plein coeeur du Blogquons-tout, entre les grandes
dates syndicales du 10 et du 18 septembre.

Autour de moi ces quelques jours se passent dans un
climat de paranoia. J’entends cette double nouvelle sans en
connaitre la source : d’un c6té le service d’ordre de la CGT
aurait promis la plus grande fermeté envers les casseurs,
qu’il aurait accuse d’€tre des infiltrés d’extréme-droite, de
I’autre des autonomes auraient accuse le méme service
d’ordre de viols et d’agressions transphobes.

Je ne sais toujours pas, et je n’ai pas cherché a vérifier
a vrai dire, ce qu’il en est des faits. De maniere géncrale,
I’inquietude restait legitime. Bloquons-tout a vu des figures



staliniennes dénoncer des Black Bloc a la police, et de
maniere générale toujours, sans pointer des faits precis de
2025, la CGT ne supporte pas de ne pas avoir le contréle du
mouvement social ; d’ou des événements problématiques,
mais hélas non pas isol¢s, telle la répression du 1¥ mai 2021
a Paris, au sujet de laquelle vous pouvez consulter en ligne
le dossier solidement étayé, et nourri en points de vues
divergents, du Centre de Recherche pour I’ Alternative
Sociale (CRAS).

Mais il reste necessaire de vérifier les faits, ce que je
n’ai pas fait, ce pourquoi a I’époque je prenais bien garde
de ne pas colporter ces rumeurs, avant de les rapporter
maintenant avec recul. Comme pour le logement a propos
de la lo1 Kasbarian-Bergé (référence appelée a revenir avant
la fin de cette brochure), la réalité est d¢ja assez morose
sans besoin d’en rajouter. Cela ne veut pas dire que les
rumeurs relevaient de fake news, comme c’est le cas de
I’anecdote qui va suivre au terme de cette remontee du
temps.

Le terme de cette traversée m’amene a une anecdote
qui sur le plan personnel n’est pas forcément glorieuse, et
méme un peu ridicule, bien plus encore que le caprice
m’amenant a claquer la porte d’un chateau il y a dix ans.

Nous sommes quelques jours avant le jour de gréve du
10 septembre, et méme quelques jours avant la démission
programmeée du gouvernement Bayrou le 8. Un bel
enthousiasme flotte dans I’air de France. Sauf dans ce qui
sera une veritable breve de bistrot. Nous sommes attablés
avec quelques amis et quelqu’un que je ne connais pas, et
que saisit une angoisse mortelle a laquelle il pense tous les



jours, qui n’est pas elle non plus illégitime, encore moins
quand on a un enfant comme c’¢tait le cas : la Troisieme
Guerre Mondiale.

Mais cette personne nourrit sa peur de toutes sortes
d’informations non vérifiées. Sur ce plan, les Presses du
Radeau ne peuvent donner de lecons. Comme elles 1’ont
¢crit au moment ou les mots de fake news et de
complotisme ¢€taient sur toutes les levres, les fake news ne
sont en rien I’apanage d’un autre qui serait ouvertement
d’extréme-droite, cantonné a des mouvances sectaires et
fascisantes, n1 méme un tant soit peu radicales. Tout le
monde partage des fake news et des réflexes complotistes,
comme tout le monde partage des présupposés oppressifs,
sur ce dernier point le déni est un manifestation typique
d’une forme ou d’une autre de privilege blanc, cisgenre,
etc... et le sujet des fake news et des réflexes complotistes
et a reconsidérer de méme.

Et les Presses du Radeau ont déja donné¢, dans le
boulet parmi leurs plaquettes, qui désirait justement damer
le pion aux complotistes sur leur propre terrain, et se
risquait dans une défense, par ailleurs déconnectée du
terrain en depit de sa 1égitimite, et nourri d’espoirs assez
fumeux (équivalent d’un nouveaux mouvement Gilets
Jaunes, alors que celui-ci revient cing ans plus tard... beau
sujet de bac philo pour tou.te.s les Evelyne Pieiller de la
presse : I’espoir ne pose-ils pas autant de problémes
politiques que la peur ? Variante : commentez cette citation
de Vaneigem : [’espoir est la laisse de la soumission. Vous
avez quatre heures), dans une défense donc d’un
mouvement a la fois anti-Pass Sanitaire, pro-vax, de gauche
et relié¢ sans conditions aux luttes pour les retraites et



I’assurance chomage. Une brochure qui malgré ses bonnes
intentions regorgeaient de rumeurs et d’informations non
vérifices, desservant un propos que désormais les Presses
ne veulent plus défendre et dont elles ne désirent plus
discuter, ne conservant la brochure qu’a titre de documents
sur leur propre histoire, coincées par le fait qu’il a déja
circul¢ et par celui plus ludique qu’elles 1’ont auto-parodié
au sein du projet Babel dada et par 1a intégré a leur propre
histoire semi-légendaire. Bref, I’¢quipe des Presses du
Radeau n’est pas forcément plus maligne que d’autres.

Ce jour de rentrée 2025, dans ce qui ressemblant a une
veillée de contes d’horreur, notre interlocuteur affirmait que
I’age d’enrolement venait de passer de 15 a 75 ans d’autres
versions entendues quelques jours plus tard disant de 16 a
76 ans. Il semblait considérer que Bloquons-tout allait
commencer dans ce qui s’apparentait déja a une dictature
militaire :

—Tu sais qui Macron a prévu de nommer apres
Bayrou ? Lecornu, le Ministre des Armées... ¢a veut tout
dire...

Je ne sais pas si ¢a veut fout dire, mais ¢a ne veut pas
dire n’importe quoi.

Et notre interlocuteur pensait qu’en cette nouvelle lo1
martiale, le 10 septembre, I’Etat, résolu a ne tolérer aucune
manifestations, allait envoyer dans les rues de France des
blindes Iéger avec des armes soniques capables de rendre
sourd, les méme utilis€s contre la révolte Kanak, et qui
avaient ¢choué a maintenir 1’ordre dans la colonie (pour
mémoire, 1ls n’avaient pas fonctionné a cause des
conditions climatiques locales, mais en outre n’avaient pu
étre refroidis car les chambres froides €taient déja prises par



les heélicopteres.. un fiasco beau comme un 17 octobre). En
somme, voila un fantasme gratifiant pour une certaine
martyrologie militante : des grévistes de la Métropole vont
prendre plus cher que le peuple Kanak dans les colonies. Ne
serait-on pas déja en dictature ?

La mention des blindés capable de rendre sourd fait
I’effet d’une douche froide : quelques minutes auparavant la
tabl¢e était toute dans I’enthousiasme guilleret du Bye-
Bayrou et de la greve du 10 septembre, et maintenant la
voila plongée dans I’épouvante.

C’est le moment enfin d’avouer que, non, décidément,
je ne suis pas un héros, comme disent les poetes Pierre
Autin-Grenier et Daniel Balavoine. Apres la trop longue
tréve sociale précédent cette rentrée 2025, 1l me faut une
préparation mentale considérable pour retourner dans la
rue, et y retourner encore la peur au ventre. Je subis
toujours I’effet d’un traumatisme de ’année 2016, nourri au
fur et a mesure des années par 1’escalade dans la violence
ctatique. J a1 par ailleurs manque 1’essentiel du premier
mouvement Gilets Jaunes de 2018-2019, car je luttai alors
contre une crise de décompensation, ses prémisses et ses
suites, et ce serait toute une histoire ensuite de rattraper le
feuilleton. Cette appréhension continuelle, et le fait que
telles ont toujours été mes méthodes, par choix personnel et
non par posture morale, me rangeront toujours parmi les
anarchistes non-violents, car il y a en a bien plus qu’on ne
le croit, et je n’ai1 pas de lecons a recevoir, ni a donner, aux
personnes qui revendiquent la destructions de biens du
capital. N en reste pas moins €épineuse, face aux forces de
I’ordre, la question de la 1égitime défense, quand le simple
fait d’étre au mauvais endroit au mauvais moment, ou



d’authentiques diffamations, suffit a vous assigner en
justice comme personne radicalisée et violente. D’ou
I’utilite d’explorer toutes les places du militantisme, jusque
dans la logistique et I’entraide, et pas seulement dans
I’action coup-de-poing.

Bref, en cette rentrée 2025, je ne suis pas prét, méme
s1 j’¢tais a deux doigts de I’étre. Croyant dur comme fer a
cette histoire de blind¢s, elle me fait paniquer.

Le 10 septembre, me traitant de lache, je reste chez
moi, passant ironiquement I’apres-midi a relire quelques
recuells de nouvelles d’épouvante fantastique
(virtuellement utiles pour les Presses du Radeau, mais pour
celles-ci ce n’est ni le temps ni I’énergie qui manquent).

[’avantage de ma couardise, c’est que je n’ai colporte
aucune fake news, ayant d’ailleurs déja renonceé a 1’usage
des réseaux sociaux.

Finalement, la suite du mouvement montrait ce que
cette panique avait d’exagéré. Etait-elle tout a fait infondée
pour autant ? On entre dans un débat assez byzantin, et qui
demande, sans garantie de trancher dans un sens comme
dans 1’autre, de remonter le temps en sens inverse, de jours
en jours jusqu’au présent.

Nouvelle bréve de comptoir, cette fois d’aprés-manif
et d’apres-chaos, apres I’ Acte I du mouvement Gilets
Jeunes, au soir du lundi 19 octobre 2026. Dans le bar ou je
suis pose, je dois emprunter un smartphone pour vérifier
une information donnée avec prudence, comme une
possible fake news : le couvre-feu décrété dans la ville ne
concernerait pas seulement les personnes mineures mais,



dans certains quartiers, tout le monde. Et comment je ferais
pour rentrer chez moi ?
Effectivement : fake news.

Le lendemain, 20 octobre, dans I’apres-midi, je crois
pouvoir dire sans grandiloquence que je vis une expérience
inédite et surprenante en quarante ans d’existence ; une
experience a laquelle n’ont pas suffi a me préparer toutes
mes lectures sur les rumeurs et les Iegendes urbaines, ou
plus exactement légendes contemporaines, sur leurs
mécanismes que je maitrisent mieux, par passion des
folklores et des mythologies, que ceux du complotisme,
domaine bien distinct du précédent malgré leurs fréquents
recoupements, et encore moins m’y ont préparé mes
lectures sur les legendes anciennes, que 1’on ne peut que
dechiffrer a distance. En ce mardi 20 octobre donc, je saisis
sur le vif de I’instant la formation embryonnaire d’une
rumeur, qu’elle avorte ou non.

Zonant en ville, je croise une connaissance, et nous
¢changeons quelques minutes en pleine rue avec une de ses
propres connaissances rencontrée par hasard. Connaissance
B nous apprend cette nouvelle inquiétante : le 24 octobre,
jour de I’ Acte II, I’Etat va envoyer I’armée.

Quittant connaissance B, nous poursuivons notre
chemin avec Connaissance A. Celle-c1 s’emballe en
I’espace de quelques minutes sur les implications de cette
tres mauvaise nouvelle, sans que ses peurs pour 1’Acte Il ne
puisse €tre balayée un dédain moqueur, comme un monstre
sous le lit d’une chambre d’enfant. Connaissance A parle,
ouvertement cette fois, en pronongant le terme, de /oi
martiale, de militaires tirant sur la foule, et de déportation



dans de camps. Moi aussi, j’ai peur, toujours aussi
impressionnable qu’en 2025. Mais cette fois deés le soir
méme je verifie bien 1’info, et ce qu’il est possible
légalement a 1’Etat.

Le probléme est le méme avec la répression qu’avec le
mal-logement, comme ¢voqué deux fois plus haut a propos
de la loi Kasbarian-Bergé : la réalité n’est que relativement
plus rassurante, puisque de toute fagon tout est relatif.

I1 est alors possible d’évoquer un sujet un peu plus
abstrait, plus déconnecte¢ en apparence du présent des luttes,
mais permettant de s’en évader vers un imaginaire qui
recouvre certes des atrocités réelles, mais imaginaire
néanmoins qui recoupe celui du 31 octobre, et du
légendaire ancien et nouveau que j’ai aussi evoque. Il s’agit
de la question de la sorcellerie.

Une grande spécialiste de la question, 1’historienne du
féminisme Michelle Zancarini-Fournel, dont je ne saurais
trop conseiller le livre Sorcieres et sorciers . histoires et
mythes (Libertalia, 2024... paru étrangement en octobre,
mais 1l ne peut s’agit du d’un hasard du calendrier éditorial,
on est dans une €dition plus sérieuse que les Presses du
Radeau...), critique le mythe consistant a centupler le
nombre de victimes de proces en sorcellerie : elle rappelle
qu’un chiffre évalué en dizaines de milliers de
condamnations a mort, méme légerement sous-estime, est
d¢ja considerable, a fortiori rapporté au XVlIle siecle.

En 2026, 1l n’y a pas besoin d’imaginer une violation
de I’Etat de droit, parce que c’est sur cela que nous nous
emballions le 20 octobre, une sorte de /8 Brumaire de
Louis-Napolénon Bonaparte (€ventualité dont je n’ai jamais
cess¢ de penser Macron capable), 1l n’y pas besoin



d’imaginer un bain de sang pour s’inquiéter du dispositif
militaire, fut-il sévérement encadré par I’Etat de droit,
deéployé pour I’ Acte II. Méme affectés a des missions
statiques de protection des commerces et lieux publics et
non au maintien de 1’ordre, les soldats de la force
Sentinelles peuvent commettre 1’irréparable, ce n’est pas
['ultragauche qui le dit mais des médias aussi mainstream
que France Info. Et puis 1l s’agit de libérer des policiers et
des gendarmes pour le maintien de I’ordre : on voit se
profiler la méme situation chaotique qu’en 2018-2019,
dépeinte dans le film Dossier 137 de Dominik Moll : le
maintien de I’ordre confi¢ a des fonctionnaires pas du tout
qualifiés pour cette tache.

L’écriture de la plaquette ayant commence 1’avant-
veille de 1’Acte 11, 1l est bon qu’elle se soit ¢talée, dans son
premier jet manuscrit, jusqu’a 1’apres-surlendemain. Il
resterait aussi bon alors de prendre encore assez de recul, au
minilum, sur I’Acte III, le 31 octobre.

Cette plaquette se veut publiée pour la féte de la
citrouille, c’est une fantaisie sur laquelle elle ne dérogera
pas, pour compenser la morosité qui domine les faits
rapportes. C’est le moment de la minute culturelle :

—Dis, Jamy, c’est quand la vraie date d’Hallowen,
chez les Celtes ?

—C’est pas sorcier, Fred : la Samain, de I’ancien nom
celtique d’Halloween, n’avait pas lieu le 31 octobre mais le
1 novembre, comme plus tard la Toussaint, parce que le
jour celtique commencgait a ce qui est pour nous la veille au
SOIr.



Merci, Jamy. Fin de la minute culturelle, merci de
votre attention.

La publication de ce récit peut donc attendre au moins
le 1* novembre, mais peut encore déborder cette deadline :
I’acheve d’imprimer de La Récréation des QOiseaux ne
justifiait-il pas ses quatre jours de retards sur la Saint-
Valentouille par 1’ironie ambigué des contes calendaires sur
la notion de féetes imposées ? Ce n’est pas comme si
I’agenda d’un groupuscule au service de la Révolution
Surréaliste, comme le Groupe Surréaliste du Radeau,
pouvait ne pas €tre surchargé en ce moment. Il n’y a qu’a se
laisser tout I’intervalle entre ’Halloween du 1 novembre
2026 et le vendredi 13 suivant, douze jours apparentes a la
Petite année ou le monde se renverse dans d’anciennes
croyances calendaires, et ce mé€me si le texte sera achevé
bien avant le vendredi 13 (a vrai dire il devrait étre en ligne
avant la journée intersyndicale du 5 novembre).

La publication aura donc dans tous les cas assez de
recul sur 1’Acte III. Je ne vois, a la date du 27 octobre, ou
s’acheve le premier jet manuscrit de ce récit, aucune raison
de douter que j’€crirais au lendemain de 1’ Acte III cette
phrase :

Il n’y pas eu de bain de sang.

S1 vous la lisez, vous comprendrez qu’il y a eu des
violences policieres. Y compris des violences invisibles,
celles qui ne sont pas assez spectaculaires, avec mutilations
ou pire, pour émouvoir les médias et les réseau sociaux,



celles dont on s’informe plutdt entre proches, mais qui ne
sont pas pour autant anodines.

Et pourtant en cet automne la détermination populaire
ne faiblit pas, nous sommes toujours nombreux-
nombreuses, fort.e.s et solidaires dans la rues et sur les
blocages, mais aussi dans toutes sortes d’endroit ou la lutte
est elle-méme invisible et ignoree.

Au terme de ce récit, que retenir au sujet de la peur ? Il
faut en finir avec un autre référence datée de la science-
fiction, méme s1 malgré tout j’ai pu ’entendre déclamer en
scenes ouvertes par des personnes a qui elle faisait
manifestement beaucoup de bien : le fameux mantra de
Dune de Frank Herbert : je ne connaitrai pas la peur, car la
peur tue [’esprit, la peur est la petite mort qui mene a
[’obliteration totale...

Sans doute est-1l préférable de connaitre ses peurs et
toute la face sombre de son esprit, se dire que non, elle ne
tue pas et que nous avons besoin d’écouter cette part
d’ombre, c’est a dire pas forcément rester seul avec soi,
mais s’€couter a cceur ouvert pour s’entraider dans
I’épreuve. Ne pas oblitérer nos peurs et toutes nos émotions
négatives, ce qui serait justement la petite mort du mantra
de Dune, mais les dompter.

Et pour fermer la boucle ouverte sur I’accroche
culturelle, festive et artistique de ce recit, n’en déplaisent
aux pedants vieux jeu de gauche mais aussi de droite, on
peut trouver du réconfort dans les films qui font peur, les
musiques dark, les quétes costumées de bonbons avec les
parents ou les grandes sceurs et grands freres qui
manifestent pour que votre avenir soit moins inquiétant, et



en tirer un moment partagé de detente le soir de I’ Acte 111
comme de n’importe quel soir de notre quotidien
oppressant.

On peut alors hasarder une hypothese toute simple : et
si comprendre cette émotion universelle de la peur, marque
de notre humanité commune avec nos oppresseurs, les
rappelant constamment a leur vulnérabilité, a la vanité de
leur position de pouvoir, €tait la condition né€cessaire pour
la faire changer de camp, faire que des prisons au foyer
conjugal et familial en passant par le monde du travail, tous
les Laurent Nunez de la terre continue leur saut de la
falaise ?

Bouh !
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