
 

A B O U  D I A L L O  

 
 
 
 
 
 

 
 
 

SEMÉ SEUL, RÉCOLTÉ PAR TOUS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

A B O U  D I A L L O  

Semé seul, récolté par tous 



 

Semé seul, récolté par tous 

© 2026 Abou DIALLO. Tous droits réservés. 

Toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, de cet ouvrage, par 
quelque procédé que ce soit, sans l’autorisation écrite de l’auteur, est interdite. 

ISBN :9791044520951 

 



 

A tonton Étienne BASSENE, 

Bibliothécaire, archiviste, documentaliste. Celui qui m’a 

transmis le goût des livres et m’a appris à en respecter la 

magie. Merci de m’avoir transmis l’amour des mots. Tu as 

tiré ta révérence juste avant que le mien ne voit le jour, 

mais c’est grâce à toi qu’il existe aujourd’hui. Je sais que 

tu en lis la plus belle version, là où tu es. Ce premier livre 

est le tien. 

Merci pour tout. 



 

        Table des matières 

Préface ....................................................................................................1 

C H A P I T R E  I  L’ancrage et les origines ...............................8 

C H A P I T R E  I I  Le parcours scolaire ..................................11 

C H A P I T R E  I I I  Le labeur et la terre ................................17 

C H A P I T R E  I V  Le tournant du deuil ................................21 

C H A P I T R E  V  L’université et les désillusions ..................25 

C H A P I T R E  V I  La renaissance par la « Sante » ..............33 

C H A P I T R E  V I I  Souvenirs et injustices .........................39 

C H A P I T R E  V I I I  La douleur et la philosophie du temps47 

C H A P I T R E  I X  La spiritualité...........................................53 

C H A P I T R E  X  Vers l’avenir ...............................................59 

C H A P I T R E  X I  Nature et résilience .................................63 

C H A P I T R E  X I I  L’âge de l’action et les castes ..............69 

C H A P I T R E  X I I I  Sociologie de la Teranga ..................79 

C H A P I T R E  X I V  L’impact du numérique ......................83 

C H A P I T R E  X V  Foi, travail et patience ...........................95 



 

1 

Préface 
 

Il existe des histoires qui ne nous appartiennent pas tout à fait, 

mais qui s’imposent à nous avec la force d’un devoir. 

 

Pendant longtemps, ce livre n’a été qu’une poignée de 

textes éparpillés, dormant sagement dans des tiroirs secrets de 

mes répertoires. C’était en 2019. L’envie d’écrire était là, vi-

brante, mais la réalité du quotidien me rattrapait toujours. Le 

temps qui file entre les doigts. Le manque de repères. Cette sen-

sation de naviguer à vue sans trop savoir à quelle porte frapper 

pour transférer ces fragments de pensée en un véritable ouvrage. 

Alors que je m’installais pour une formation continue de trois 

ans, je me suis fait une promesse solennelle, un pacte de moi à 

moi : reprendre la plume, et aller au bout. 

 

Ce livre que vous tenez entre vos mains s’exprime à la 

première personne. Et pourtant, ce serait un mensonge de dire 

qu’il ne raconte que mon histoire. A travers la voix et le parcours 

de Mayann, c’est tout un chœur d’existence qui s’élève. Ce sont 

les épreuves de me proches, les confidences de mes compagnons 

de route. Ces tranches de vie gravées dans ma mémoire qui de-

mandaient désespérément à être racontées. 
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Mayann, c’est l’incarnation de cette jeunesse qui ne 

naît pas avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais qui re-

fuse catégoriquement d’attendre que le destin décide pour elle. 

C’est le récit rude et magnifique de la débrouillardise. Dès les 

bancs de l’école, la vie nous impose ses contraintes, nous choque 

par la perte cruelle d’êtres chers, nous bouscule au gré des ami-

tiés qui se nouent passionnément pour parfois se briser net. 

 

Mais c’est aussi et surtout un hymne à la persévérance. 

A travers l’entrepreneuriat des jeunes qui retroussent leurs 

manches, à travers cette rage de devenir meilleur chaque jour, ce 

livre célèbre la beauté du combat quotidien. Il puise sa force dans 

les valeurs profondes qui nous façonnent, à commencer par cette 

Téranga, cette hospitalité et cette chaleur sénégalaise qui rappel-

lent que personne ne s’élève véritablement seul. 

 

C’est là tout le sens du titre que j’ai choisi : Semé seul, 

récolté par tous. Si le grain est mis en terre dans la solitude de la 

peine et de l’effort, le fruit de la réussite, lui, a vocation à nourrir 

toute une communauté. En ouvrant ces pages ces pages, vous 

n’allez pas simplement lire un roman ou de mémoires. Vous allez 

traverser la vie. 
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 Vous allez pleurer, douter, espérer, mais plus que tout, 

j’espère que vous y trouverez la force de vous relever et de se-

mer, vous aussi, votre propre graine. A vous qui entreprenez, à 

vous qui doutez, à vous qui vous battez : que ce voyage aux cotés 

de Mayann soit votre étincelle. 

L’auteur 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Œuvrons dans la droiture afin que chacun de nos projets 

soient semblable à un arbre. On la sème seul, en revanche 

lorsqu’elle porte fruits, c’est l’humanité tout entière qui en 

bénéficie. »
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C H A P I T R E  I  

L’ancrage et les origines 
 

Assurément, certains prénoms ont une belle réson-

nance. Ils peuvent également porter à confusion. Mais, aussi 

plaisant soient-ils à l’oreille, ils ne disent pas qui je suis vrai-

ment. Quand j’empoigne la plume face au temps qui passent, un 

seule s’impose à tous : Mayann. Digne héritier d’anciens combat-

tants, je porte une mémoire universelle qui mérite d’être portée à 

la connaissance de tous. Immergeons-nous au cœur de cette in-

trigue. 

Sur la planète entière, l’immédiat après-guerre mon-

diale fut un période de mutations considérables et de réorganisa-

tions institutionnelles. Le Sénégal n’échappa pas à cette vague. 

L’une des préoccupations majeures résida dans le sort à réserver 

aux vaillants guerriers ayant servis sous les drapeaux. C’est dans 

cet perspectives de reconnaissance et de réhabilitation qu’une 

initiative notable vit le jour. Motivé par la volonté commune de 

perpétuer la mémoire de leur service, ces anciens tirailleurs ral-

lièrent un site destiné à devenir leur nouveau foyer. Un appel 

lancé par le président Léopold Sédar Senghor. 
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Telle a été l’origine de Kassack Sud dit « Asséme », 

bâti en 1966. C’est dans ce berceaux datant d’un quadragénaire 

que la vie m’a été insufflé. M’inscrivant à mon tour dans son 

histoire. Le rassemblement officiel des hommes sur ce lieux his-

torique se fit précisément le Vendredi 15 juillet 1966. Ce jour 

marqua là fondation d’une communauté nouvelle. Communauté 

bâtie sur le courage et la fraternité des champs de bataille. 

 

Construit par le gouvernement du Sénégal, le terroir se 

découvre au Nord du Sénégal à la frontière Mauritanienne. Dans 

l’arrondissement de Rosso Béthio et du département Dagana. 

D’origine, il fut celui des militaires de carrière, ancien combat-

tants sénégalais, soldats nommés tirailleur du temps de l’Afrique 

colonial ayant combattus pour la France durant les principaux 

conflits du 20e siècle : 14-18 ; 39-45, la guerre d’Indochine, la 

guerre d’Algerie. Leur arrivé sur cette terre du Walo n’était pas 

le fruit du hasard. Mais d’une ambition nourrie par la soif de 

développement. Ils portaient en eux l’impérieuse mission de 

donner la vie nouvelle à la riziculture et à la culture de la tomate 

industrielle. Ces hommes, d’une résilience forgée par les 

épreuves, se firent les pionniers courageux. Leurs mains devin-

rent les premiers à sonder le secret des sols. A oser les expéri-

mentations les plus novateur concernant ces cultures vivrières. 
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En 1969, la reconnaissance de leur labeur acharné, leur 

décerna un titre expressif : celui de Village pilote du Delta du 

Walo. Fraichement arrachés à l’enfer des guerres, ils se sont pen-

chés sur le chevet de la terre. Loin de chercher le repos tant méri-

té. Avec une détermination farouche, ils ont troqué les armes 

pour l’outil. Transformant leurs expériences du combat en une 

ferveur agricole. Et faisant de l’agriculture non seulement leur 

gagne-pain, mais aussi leur rédemption. 

 

Au-delà des périphéries de la ville coloniale, le temps 

sur la route se mesure en une fraction d’heure. Cela, pour ’at-

teindre le lieu physique de ce village du Nord. C’est là que 

s’étend le village, marqué par le climat Sahélien. Ses modestes 

demeures de ciment, les baraquements dépourvus d’ornements, 

bâtis en dur, sont les sentinelles des lieux. Elles portent encore le 

nom et le souvenir des eaux du bras de fleuve où le village a 

toujours puisé sa vie. En 2010, alors que mon âge ne comptait 

encore que neuves années, la grande cohorte des deux-cent-deux 

ancien combattant n’étaient plus qu’une poignée. Il n’en subsis-

tait que quatre témoins seuls face au temps qui file. Jusqu’à cette 

date, la charge de Chef de village revient à Lyam Leny. Fils et 

héritier d’un père qui a parcourus les champs de bataille, milieu 

où il est lui-même né en 1953. 
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C H A P I T R E  I I  

Le parcours scolaire 
 

Dans cette contrée au cœur d’une histoire riche, moi, 

Mayann, j’y ai arpenté dès mon plus jeune âge, des défis qui 

m’ont poussé à grandir plus vite que les autres. De plus, ayant 

toujours côtoyés des aînés, j’ai développé une sorte de maturité. 

Laquelle me faisais systématiquement attribuer un âge supérieur 

au mien. Ce sont les premières luttes de la vie, celles qui façon-

nent l’être. Mais le destin a ses rituels : telle une empreinte, elles 

reviennent hanter le présent et se répéter à l’infini. 

 

Les bancs de l’école primaire de ces terres ont été mes 

premiers champs de bataille. Puis ceux du collège voisin à trois 

kilomètres de là, Un temps coriace soutenu par des études cor-

sées. Nombreux sont ceux qui se firent des témoins éloquents sur 

ma personnalité. Cela concernant particulièrement ma précocité 

intellectuelle et de l’enthousiasme qui animait mon amour pour 

les études. Dès mes premières heures passées sur les durs bancs 

d’école, cette abnégation s’est manifestée, hors pair, incontes-

table. Comme une force motrice intérieure. Mon parcours sco-

laire mené fut une suite ininterrompue de triomphes précoces. 

J’ai toujours eu à cœur de faire honneur aux établissements où 

j’étudie.  
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Je participais aux concours, compétitions et activités 

scolaires, notamment au Génie en herbe, où je me distinguais 

régulièrement vainqueur, contribuant ainsi au rayonnement de 

mon école. Très tôt, mes capacités d’apprentissage et de raison-

nement ont attiré l’attention. Je pouvais retenir une notion après 

une seule explication, en comprendre rapidement la logique et la 

réutiliser dans d’autres situations. Mes copies de devoirs ne ren-

traient d’ailleurs presque jamais chez moi. Enseignants et cama-

rades se les disputaient pour s’en inspirer ou comprendre ma 

méthode. Dans les compétitions en équipe, chacun souhaitait 

m’avoir à ses côtés, car je savais mobiliser rapidement mes con-

naissances, faire des rapprochements et trouver des solutions à 

partir de simples indices. Même lorsque j’arrive en retard, cer-

tains professeurs hésitaient à me renvoyer, conscient que je ne 

l’avais pas fait exprès. Tout se résume sur la capacité à mettre 

mon intelligence au service de mes équipes et de mon établisse-

ment. J’ai ainsi bouclé, avec une aisance non dissociée d’efforts, 

l’intégralité de mon cycle d’études menant au Brevet de Fin 

d’Études Moyennes (BFEM). Cela, avant même de souffler mon 

quinzième bougies. Par la grâce divine, ce passage d’excellence 

fut jalonné de résultats qui ne connurent jamais la nonchalance 

de la médiocrité. En effet, mes classements tout au long de ces 

années, n’outrepassèrent jamais le seuil des cinq premières 

places restreintes.  
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J’ai occupé régulièrement, les marches les plus élevées 

des escaliers. J’étais, pour ainsi dire, toujours devant. Malgré le 

fardeau des obstacles familiales, sociales, environnementales. 

Tant d’autres obstacles que je portais, ma détermination est res-

tée inébranlable. J’étais, en effet, motivé par une conviction. 

Conviction profonde : que seul l’éducation constitue le projecteur 

capable d’éclairer et de nous projeter vers des horizons plus por-

teurs. 

En parlant de famille, la progéniture de notre géniteur 

commun se découvre avec hétérogénéité. Elle m’a placé au mi-

lieu d’une amas. Quatre grands frères me précèdent, juste avant 

ma grande sœur. Puis vint les plus jeunes. Quatre âmes frater-

nelles et ma magnifique sœur cadette. Ces liens tissés accordent à 

la famille un statut que l’on ne pourrait qualifier de « restreint ». 

J’ai passé mes quinze premières années d’existence 

exclusivement auprès des miens. À l’exception de trois membres 

dont les deux s’étaient établi sur la capitale. Tandis que le dernier 

avait fait son retour au domicile ancestral, pour tracer leur propre 

sort. Ce fut une période bercée par un atmosphère des plus jovial. 

Réchauffé par la fraternité et une profonde complicité. Ces an-

nées furent marquées, avant tout, par la compagnie inestimable 

de ma très chère mère. Brave, protectrice et bien-aimée. Ainsi 

que par la présence de mon unique grande sœur et complice 

avant qu’elle ne soit donné en mariage. 
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Toute l’essence de mon être et la cour de mon exis-

tence se sont joué durant cette période. Malheureusement, elle fut 

aussi le théâtre des premiers épisodes inattendu. Séquences qui 

ont bouleversées la trajectoire de ma vie. Cette année-là, après 

l’obtention de de mon BFEM je fis mon premier et unique 

voyage avec ma bien-aimée mère. Un mois de séjour Le chemin 

nous mena chez mes grands-parents maternels. Un mois dans une 

terre que je venais de toucher pour la première et la dernière fois. 

Car, depuis ce jour, la porte de cette maison ne s’est plus jamais 

ouverte sur mes pieds. Cruellement ce fut le dernier périple par-

tagé avec elle. 

Le retour de ces vacances marqua la prise d’un nou-

veau tournant. Mon BFEM en poche m’obligeait à l’envol. Je 

devais choisir l’établissement qui me lancerai sur le sentier des 

études secondaires. Le destin, cette main invisible qui tire les 

cartes à notre insu, frappa alors. Il me lia à celui d’un ami à mon 

géniteur. Un homme au métier de transporteur de marchandises. 

Hôte de passage, par une ironie du sort, c’est à cet ami que je fus 

confié. 

Ma nouvelle adresse et bien plus : Saint-Louis, ma 

ville d’origine. Ne servant pas de simple escale, mais le lieu où 

les racines de mon existence se fixeraient à jamais. La ville colo-

niale, l’île gorgée d’histoire où s’étaient aiguisé les plumes et les 

esprits de pratiquement tous les érudits du Sénégal.  
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En octobre 2016, j’embarquais, non plus pour des va-

cances. J’embarquais pour une tournée vers une ville promise à 

forger mon identité. La rupture était là. 

 

À 15 ans, j’ai quitté le cocon familial. Je fus déposé à 

Belles-Eaux. Cité dont le nom même résonnait d’une étrangeté. 

Une étrangeté sévère. Devenue aujourd’hui un nouveau chez-soi, 

ici l’existence était monotone. La solitude régnant en maître. 

C’est dans cet atmosphère que je pris mon inscription au lycée. 

Ironie du sort, l’établissement n’était qu’un projet en devenir. Un 

squelette de béton érigé sur une site trois kilomètres plus loin. 

Commencèrent alors mes études en série scientifique. Une disci-

pline exigeante qui réclamait plus qu’une simple application. Il 

me fallut consentir des efforts hors normes. Déployer une volonté 

d’acier pour non seulement m’adapter à ce nouvel environnement 

hostile, mais aussi pour tenir le coup. Maintenir ainsi intacte ma 

réputation d’apprenant studieux. 

 

Piétiner trois kilomètre chaque jour, je connaissais déjà 

cette peine du temps collégial. Mais cette nouvelle distance 

n’était pas une simple marche. C’était une bourlingue quoti-

dienne. Un sacrifice physique loin d’être une tâche aisée. Comme 

pour tout début, la classe de Seconde, se révéla particulièrement 

coriace.  



A B O U  D I A L L O  

16 

Un véritable mur semblant se dressé devant mes ambi-

tions. Je dus alors entreprendre des navettes épuisantes. D’abord 

de la maison à l’école. Puis jusqu’aux portes de l’Université dans 

une quête acharné de ces étudiants plus avancé qui pourrait me 

prêter main forte. Fort heureusement, la ténacité fut ma meilleure 

alliée. Je m’en tirai vainqueur, clôturant l’année parmi les cinq 

premiers de ma classe. L’année scolaire 2016-2017 marqua ainsi 

mon premier pas vers la triomphe dans le cycle secondaire. 

L’année suivante fut encore plus rude, mais l’adaptation était 

désormais presque acquise. Je réitérai l’exploit, me classant à 

nouveaux parmi les cinq meilleurs. Puis vint 2018-2019, l’année 

du Baccalauréat. C’est là que ma flamme s’embrasa pleinement. 

Je parvins à décrocher la tête de toute ma très brillante classe. 

Cela, pour les deux semestres entiers. Comme tout fin de cycle, 

l’examen final fut un tournant inattendu. Fort de ma confiance 

d’obtenir la mention au premier tour, la réalité des épreuves m’a 

rattrapé. Je fus relégué au second tour. Mais ce n’était qu’un 

délai. Je l’obtins dans la même session. Le diplôme enfin arra-

ché.
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C H A P I T R E  I I I  

Le labeur et la terre 
 

Malgré mon cursus scientifique, mon goût pour les 

langues, l’anglais et le français en l’occurrence, ne s’est jamais 

atténué. Je rivalisais d’ailleurs couramment avec les littéraires. 

Beaucoup jugeaient mon temps gaspillé, me voyant assidus des 

clubs d’anglais, Pourtant, aujourd’hui, eux-mêmes me sollicitent 

pour le décryptage d’un simple message écrit. Mieux encore, la 

poésie, en français comme en anglais, m’a mené sur de nom-

breuses : compétitions de la Semaine de la Jeunesse à Dagana, 

aux tournoi oratoires au collège Guilbert de Saint-Louis. 

Jusqu’aux prestigieux concours inter-établissements qui rassem-

blaient l’élite des lycées tels que Charles de Gaulle, Faidherbe, la 

Prytanée militaire, et les établissements privés d’excellence. Je 

me démarquais avec des distinctions. Une fois les projecteurs 

éteints, les félicitations passées, l’hivernage fini par rattraper la 

magie des diplômes. Mes discours se taisent, mes cahiers se re-

ferment. C’était encore l’heure de poser le micro et de retourner 

au travail silencieux de la terre. 

 

Comme tant d’autres aspirants à l’élévation par le sa-

voir, les fins d’années scolaires imposaient un come-back au 

bercail. Site où, longtemps, l’accès fut une épreuve de force. 
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 La route restant cahoteux, un véritable défi pour le 

voyageur. Durant des décennies, cette voie a été synonyme de 

calvaire, un itinéraire déchiré par les secousses. Rendant tout 

accès une prouesse. Or, le vent tourne. Avec l’émergence des 

acteurs du transport local, cette difficulté ancestrale, véritable 

fatalité tombe en poussière. Cela, pour ce site découvert en 

s’éloignant de douze kilomètres de la route nationale. Chose qui 

semble céder le pas à un chemin plus adoucit. 

 

L’appel de la terre se révèle telle une coutume ancrée. 

Dès le plus bas âge, il fallait s’adonner aux tâches champêtres. 

Jour après jour, sous la rotation féroce des campagnes agricoles, 

nous nous pliions aux labeurs épuisants. Repiquage minutieuse, 

binage harassant, désherbage sans fin, moissons lourde, maraî-

chages exigeants, ou la patience de la riziculture. Chaque geste, 

chaque goutte de sueur était un paiement anticipé. Prix de nos 

études, le coût de nos vêtements neufs, la monnaie de notre di-

gnité. Très tôt, amèrement, la terre nous a forcés à une indépen-

dance. L’honnêteté m’oblige à le confesser : nous n’avions pour 

la plupart ni le goût ni le talent pour cette œuvre. Nous nous y 

soumettions malgré nous. Un sentiment partagé, je le sais, par 

tant de camarades. Sous les soleils les plus brûlants, les froids les 

plus glaçants, nous avons bossé ces terres. 
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 Transformant notre peine en économies vitales pour la 

prochaine rentrée scolaire, et pour les fêtes, religieuses surtout, 

qui rythmaient l’année. 

 

Désormais, toutefois, je ne consacrais plus qu’une de-

mi-campagne au labeur. Ce temps libéré était mon nouveau privi-

lège pour mes vacances. Souvent dirigées vers le remue-ménage 

de la ville de Dakar. Ces fréquences, ces allers-retours, aiguisè-

rent ma capacité d’adaptation. À tel point que, dans mes nou-

velles fréquentations, beaucoup s’imaginent que je suis un natif 

de la capitale. La terre m’avait préparé à tout, même à l’illusion. 

 

Mes années d’études secondaires, en dépit de leur 

triomphe académique, furent entachées d’événements. Circons-

tances qui les ont peintes d’une autre couleur. Le plus atroce 

d’entre eux fut la terminaison de la première année.
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C H A P I T R E  I V  

Le tournant du deuil 
 

Nous étions le Jeudi 22 juin 2017. Les prouesses d’un 

ouvrage touchaient à sa fin. J’avais bouclé la dure saison sco-

laire, rangé mes affaires. L’esprit déjà tourné vers 

l’embarquement pour le bercail. C’est à l’aube, cet instant où le 

monde semble retenir son souffle, que mon téléphone sonna. 

L’appel venait de Dakar, de l’un de mes frères aînés. Sa voix, 

attristé, lâcha l’inconcevable : le décès de ma bien-aimé mère. 

 

Elle s’est éteinte à l’Hôpital régional de Saint-Louis, à 

moins d’une dizaine de minutes de route de moi. 

 

Ce qui me saisit fut un choc doublé d’une stupéfaction. 

Personne, absolument personne, ne m’avait informé de son hos-

pitalisation. L’ignorance de la raison est une blessure qui de-

meure. Cela, même si tous m’ont servi la même jérémiade : ils ne 

voulaient ni me perturber, ni m’infliger l’inquiétude durant ma 

période d’apprentissage. 

 

Mais la question n’est pas là. La véritable interrogation 

qui me hante est celle-ci : qui donc pourrait rester indiffèrent au 

sort de sa mère surtout face à une situation sanitaire critique ? 
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N’était-ce pas le sentiment le plus naturel ? Quoi qu’il 

en soit, l’heure était à la fatalité. Il était trop tard. 

 

Cette année-là, mon retour ne se fit pas en Bus de de 

transport, mais dans un corbillard. Voiture funéraire garé lour-

dement sous mes pieds, à Belles-Eaux. Dans ce véhicule de 

deuil, je me tins face au cercueil de ma mère défunte. Innocent de 

ce drame, incapable d’esquisser le moindre geste, j’observais le 

bois, le silence. Sachant avec une certitude que je ne la reverrai 

plus jamais. Non. Elle n’a pas eu droit au retour ultime vers le 

Fouta. Sanctuaire ancestral, berceau de notre lignée où elle aurait 

dû reposer. Par une décision que je n’ai pu endiguer, l’absence de 

ce dernier voyage, que j’aurais tant souhaité, demeure pour moi 

une douleur indélébile qui hante encore mon cœur. 

La terre du Walo a finalement revendiqué et englouti 

la chair de ma chère, ma bien-aimée mère, la retenant dans son 

étreinte définitive. 

 

Cette même année, avant son décès, alors qu’elle était 

encore très souffrante, ma sœur fut mariée expressément à son 

cousin germain. 

 

Cependant, je m’abstiendrai de détailler cette union et 

ce qu’elle devint. Mon silence est un refuge.  
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Refuge face aux séries d’épreuves abominables qu’elle 

dut endurer et aux tourments qu’elle traversa au sein de sa belle-

famille. Pour dire vrai, ces calvaires lui furent infligées par la 

quasi-totalité de ses nouveaux proches. 

 

Nul besoin de polir mon discours pour faire com-

prendre qu’elle n’était pas la bienvenue. Elle ne le fut jamais 

dans cette nouvelle demeure qui, pour elle, ne fut qu’un foyer 

d’infortune. Le récit l’exige. Je marquerai un arrêt futur dans ces 

zones d’ombre. Je reviendrai immanquablement sur ces moments 

cardinaux afin d’en élucider toutes les choses tues. Non, c’est 

maintenant ou jamais ! C’est tellement lourd à porter quand la 

personne censée te protéger devient la première à te faire mal. 

Subir la violence alors qu’on porte la vie, c’est une blessure 

qu’aucun mot ne peut vraiment décrire. Se retrouver abandonnée 

sans nourriture, sans toit digne et devoir porter seule le poids de 

ses enfants, c’est d’une injustice profonde. Et le pire, c’est ce 

mépris violent de la belle famille qui efface toute la dignité. 

Quand même les plus jeunes se permettent de te marcher dessus, 

c’est que le respect a déserté cette maison depuis longtemps. 

Personne ne mérite d’être traitée comme une étrangère de trop 

dans sa propre vie. On a le droit d’être entourée, considérée et 

surtout en sécurité. 
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L’université et les désillusions 
 

Le diplôme du baccalauréat enfin décroché, les portes 

de de l’enseignement supérieur s’ouvrirent sur l’Université. Plus 

précisément, c’est le site de « Luvana », une des citadelles du 

savoir détachées, qui m’accueillit. Cette première année universi-

taire, cependant, fut d’une intransigeance inextricable. 

 

Je fus d’abord atterrissage dans le bain d’une famille 

nouvelle, inconnue, au sein de cette localité étrangère. Mais la 

véritable délicatesse commença avec les inscriptions pédago-

giques. L’administration, elle, se refugiait à des kilomètres de là. 

Je fus contraint de rallier cette lointaine contrée. 

 

N’ayant le moindre repère pour m’orienter dans ce la-

byrinthe bureaucratique, je dus boucler cette séance en deux 

jours d’une lutte acharnée, La première nuit tomba, loin de tout 

refuge. Pour la première fois de ma vie, l’espace public devint 

mon seul abri. Je passai la nuit dehors, tel un SDF. 

 

De retour à Luvana, la navette quotidienne entre 

l’Université et mon lieu de résidence commença. 
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 La distance, trop lointaine, n’était pas praticable. Ses 

kilomètres pesant sur chaque pas et chaque minute. Ce fut l’objet 

de mon premier délogement. Un déménagement pour tenter 

d’abréger cette distance. 

 

Hélas, le problème ne fit que changer de visage. Igno-

rant la géographie de cette nouvelle terre d’accueil, je me retrou-

vai dans un quartier qui, loin de me rapprocher du temple du 

savoir, me semblait plus éloigné encore. Une nouvelle fois, je 

dus plier bagages. Ce fut mon second déménagement. 

 

La situation sembla alors s’apaiser, avec un fragile 

équilibre. Trente minutes de marche, ou un peu plus, suffisaient 

désormais à dompter le trajet. Mais ce répit fut de courte durée. 

Au bout d’un mois à peine, je fus pris d’une nouvelle bougeotte. 

Un troisième départ. Trois déménagements en quelques mois. 

N’était-ce pas trop pour un simple étudiant ? On m’aurait cru un 

oiseau migrateur sans boussole. 

 

Pourtant, cette ultime délocalisation avait un sens. Elle 

me menait enfin vers le campus social. Non boursier, dénué de la 

moindre ressource ou d’un coup de pouce d’une âme charitable 

extérieure, je savais que mon avenir ne tenait qu’à ma force de 

travail.  



L’ U N I V E R S I T E  E T  L E S  D E S I L L U S I O N S  

27 

Il me fallait bosser rudement pour valider cette pre-

mière étape et espérer arracher la pension. Ce fut le prix, l’unique 

prix, de ma liberté académique. 

 

N’empêche, chaque soir, en poussant la porte de cette 

petite chambre délabrée, j’ai ce même nœud au ventre qui revient 

me tordre les tripes. Entre la chaleur qui étouffe et les climati-

seurs qui ne marchent jamais, je passais plus de temps à essayer 

de rester au froid qu’à réviser mes cours. Dès qu’un bruit bizarre 

résonne, mon cœur s’emballe. C’est épuisant de devoir faire 

semblant d’être un étudiant normal le jour, alors que la nuit, je 

flippe juste de perdre mon lit à défaut de régler la caution. Fran-

chement, comment voulez-vous qu’on se concentre sur notre 

avenir quand notre toit tient à un fil ? Pour la bouffe, c’est la 

même galère en termes de qualité. Forcément c’est chaud de 

suivre un amphi de trois heures l’estomac vide, avec juste un café 

Touba pour tenir debout. 

 

Fort heureusement ou plutôt, par la seule force de ma 

volonté, cette première année universitaire, si complexe et si 

hostile, fut validée. Le système, nouveau et obscur, était incom-

pris par bon nombre d’étudiants, et reste la source même de leur 

naufrage académique. Un piège où même les esprits les plus bril-

lants s’abîment trop souvent. 
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J’ai traversé le gué. Ainsi suivirent la deuxième et la 

troisième année, que je validai successivement dès les premières 

sessions. Aucune ne fut aisée. Mes sacrifices n’eurent d’égal que 

ma détermination. L’obtention de ma Licence en, en janvier 

2023, fut le couronnement de ce labeur acharné et sans relâche. Il 

n’y eut de répit nulle part. Chaque fin d’année était immédiate-

ment suivie d’une immersion professionnelle. 

 

J’ai ainsi successivement enchaîné les stages : 

Les Districts Sanitaire au soins infirmiers, où je fus ac-

cueilli sous le toit de vaillant figures. Aux côtés des forces de 

défense et de sécurité, une expérience de rigueur et d’ordre. Au 

Poste de Santé, où je menai une étude cruciale sur l’épidémie 

silencieuse du diabète et de l’hypertension artérielle au sein de la 

population saint-louisienne. 

 

Cette période, s’étendant de 2019 à la fin 2022, fut un 

marathon sans ininterruption. L’épreuve suprême, la rédaction de 

mon mémoire de fin de cycle, m’exila de nouveau à Dakar. Je 

rejoignis mon encadrant pour une durée de plus de trois mois. 

Absorbé par les corrections et les ajustements finaux. Mais, 

comme si le sort s’acharnait à ternir mes plus belles perfor-

mances, une malheureuse coutume vint gâcher ce glorieux achè-

vement. 
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La correction des mémoires s’opérait par cohorte. Un 

de mes promotionnaires n’avait pas soumis son travail. Logi-

quement il aurait dû écoper d’une note éliminatoire sur la plate-

forme. Par une ironie cruelle, due à une confusion d’appellations, 

la sanction tomba sur mon dossier. A cet instant, sans même le 

savoir, je venais de basculer dans une situation qui allait boule-

verser le cours de mon semestre. 

 

S’ensuivit une longue et épuisante démarche pour faire 

entendre ma raison et dissiper cette erreur d’identité. Finalement, 

on m’accorda la note de 10 sur 20. Un pis-aller, une note concé-

dée comme pour se débarrasser de mes requêtes insistantes. Ce 

10 ne me permit pas d’obtenir la mention tant méritée. Je pensais 

alors avoir enfin tourné la page. Pourtant, cette note allait laisser 

derrière elle des conséquences bien plus lourdes que je ne 

l’imaginais. Pesant le poids d’un semestre entier, cette note in-

juste vint gâcher un parcours sans faute, ruinant l’éclat de mes 

succès précédents. Pire encore, elle me coûta ma sélection en 

Master. Laquelle, à cette époque, reposait majoritairement sur le 

critère de la moyenne générale. C’est alors que l’injustice prit 

une tout autre dimension : elle ne concernait plus seulement une 

note, mais l’avenir que j’avais patiemment construit. 
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Ce fut l’injustice suprême. Le fruit amer d’un travail 

de titan, dévoré par une faute administrative. Et derrière ces 

quelques mots se cachait une réalité difficile à accepter : tant 

d’effort, tant de sacrifices, réduits à néant par une simple confu-

sion. 

L’obtention de cette licence n’était pas un simple di-

plôme. C’était la promesse, gravée à au plus profond de moi, 

d’un avenir stable, d’un labeur qui nourrirait son homme. 

Comme l’exige l’ambition légitime de tout jeune diplômé. Hélas, 

ce rêve ne fut qu’une chimère, aussi éphémère qu’une rosée ma-

tinale. 

Saint-Louis redevint le théâtre de mes désillusions. Je 

m’y suis cantonné, corps et âme, dans des organisations non 

gouvernementales et des projets communautaires. Du dépistage 

du trachome aux luttes contre ces maladies tropicales négligées 

dont on parle tant. Au fil des mois, une lassitude amère s’installa. 

Ce travail, bien que noble en apparence, il n’était rien de tan-

gible. Rien de vraiment structurant, sinon une succession 

d’occasions de « gagne-pain ». C’est là que le doute, puis la dé-

ception, s’infiltrèrent. Juger des efforts titanesques et du temps 

consumé pour achever cette formation. Pourtant, si elle avait été 

exploitée à sa juste valeur, elle aurait pu transformer le paysage 

sanitaire de toute une nation. 
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Le besoin de rompre avec ce désenchantement me ra-

mena à Dakar. Pourtant, neuf petits mois plus tard, tel un fer 

attiré par l’aimant, je revenais à Saint-Louis. Non pas par convic-

tion profonde, mais par un ultime sursaut. Tenter l’un des con-

cours nationaux les plus redoutables : celui des agents des Eaux 

et Forêts. Je m’y présentai sans grande aspiration, la flamme de 

l’espoir vacillante. Puis vint le jour des résultats. La surprise fut 

d’abord muette, puis éclatante. J’avais réussi le presque impos-

sible. Le succès des écrits n’était que le prélude à une série 

d’épreuves exigeantes. J’ai dû affronter le fameux test psycho-

technique, dompter les épreuves physiques et enfin, soutenir 

l’entretien, où l’on décèle les heureux élus. Ayant tout balayé sur 

mon passage, me voici propulsé vers une autre existence. Une 

nouvelle odyssée d’études, celle du monde de la Santé. Trois 

glorieuses années m’attendaient. Ce fut un nouveau départ, une 

renaissance inattendue. 
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La renaissance par la « Sante » 
 

En cette année 2023, je comptais alors vingt-deux prin-

temps. L’âge où l’on commence à peine à déchiffrer la carte de 

sa propre vie, et pourtant, l’aventure avait déjà commencé. 

 

Il serait vain de prétendre que ce nouveau chapitre se 

dessinait par enchantement. Je l’avoue sans ruse : le chemin des 

études de santé est un territoire bien plus aride et complexe que 

ne l’imagine le commun des mortels. Point n’est besoin d’une 

rhétorique pour clamer l’exigence absolue de cette discipline. 

Car c’est la Médecine, dans sa plus noble et pure expression. Et 

avec la médecine, on ne badine pas. Elle requiert une abnégation 

sans concession de la part de ses disciples. Qui l’eût cru ? Au 

milieu de confusion des cours et de la complexité des cas, j’ai 

fini par embrasser, puis par chérir, ce domaine. Ce fut telle une 

vocation enfin retrouvée. Une clarté soudaine au sortir du laby-

rinthe. Pourtant, je ne connais qu’un seul chemin vers la dignité : 

celui qui fait gagner sa vie à la sueur de son front. Ce principe est 

mon instrument de combat depuis toujours. Fort de cette convic-

tion, je me suis jeté corps et âme dans cette entreprise. Cela dès 

l’instant de mon admission. 
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Cette dévotion n’a jamais fléchi, jusqu’à ce jour de no-

vembre 2025 où je continue de jeter ces lignes sur le papier. 

L’année qui s’ouvre, dans quelques mois à peine, devrait mar-

quer, par la grâce du destin, l’heure de ma consécration. 

L’obtention du précieux diplôme. 

 

Cependant, me voici qui semble toucher le plafond de 

mon parcours scolaire. Un sommet ? Peut-être. Une ligne 

d’arrivée ? Certainement pas. L’idée de l’achèvement m’est une 

idée aberrante. Pour l’esprit, qui cesse de défier de nouveaux 

sommets, cesse d’avancer. Et ne pas avancer, c’est inéluctable-

ment reculer. Stagnation que je tiens pour une régression dégui-

sée, une chose impensable. 

Avant de franchir cette nouvelle phase, il m’apparaît 

nécessaire d’opérer un saut en arrière. Peut-être devrais-je reve-

nir sur les faits du passé. Ces quelques évènements que l’ardeur 

du récit a omis, et qui n’en demeurent pas moins essentiels. Car 

ces fragments d’existence sont des pièces maîtresses. Ils ont pa-

tiemment forgé la version résolue de moi-même. Un retour aux 

sources, donc, avant de plonger dans l’avenir. 

 

La vie déploie devant nous une quantité immense de 

chemins. Dans sa quête d’ascension, nul ne saurait se permettre 

l’insouciance.  
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Ni l’action à la légère, Pour autant que ma connais-

sance me le permette, la persévérance dans la bonne direction 

demeure une arme solide pour la délivrance de tout être humain, 

je le précise. 

 

Dans mon plus jeune âge, certains s’amusaient à me 

surnommer le « prodige ». Car j’avais à cœur de les de les assis-

ter dans de nombreuses tâches scolaires. J’avoue être de nature 

trop sensible aux marques de reconnaissance. Les flatteries, 

d’ailleurs, ne sont pas m mes points forts. Elles sont à l’image 

des chatouilles qui  finissent par m’ennuyer. Cela me fait trem-

bler comme une feuille, et pire encore, me fait frémir comme à 

l’approche d’un vent glacial. Qu’à cela ne tienne. Tout ce que je 

sais, c’est qu’il y a un bon bout de temps que je m’affaire à des 

aventures de diverses nature. 

 

Nous faisons des choix dès le plus bas âge. Les choix 

s’assument, et ils engagent pour la vie. J’ai un amour profond 

pour l’art de braver les obstacles continuellement, bien que cette 

passion puisse parfois s’avérer frivole pour certains. La nature 

elle-même m’a enseigné qu’il est bon de s’armer de courage et 

de n’être point un éternel impatient, car chaque chose en son 

temps. Les choses les plus ardues précèdent toujours 

l’aboutissement à une situation nantie. 
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La vie n’est pas un problème auquel il faudrait cher-

cher de solutionner à tout bout de champ, mais plutôt un mystère 

qu’il faudrait chercher à découvrir. Penser, rêver, oser, y croire, 

afin d’accéder à ses fins, n’est point une chose prohibée. S’armer 

d’autodiscipline, résister aux tentations restent des armes pour 

voir des opportunités dans les obstacles que la vie dresse devant 

nous. L’ultime comportement qui peut entraver la réalisation de 

nos projets n’est autre que la peur ancestrale de l’échec que nous 

partageons tous. L’échec, ce mot qui nous pèse tant sur la cons-

cience, n’est pourtant qu’une autre version de la réussite. Gagner 

soit ou apprendre. 

 

Nul ne s’engage dans un projet pour le voir capoter. 

Persévérer reste une vitalité. Certes, tout le monde ne bénéficie 

pas du même privilège. Néanmoins, cela ne saurait constituer une 

excuse suffisante pour raccrocher et capituler. Comme le dit le 

dicton : « on ne fait pas d’omelette sans avoir cassé des œufs ». Il 

faut dès lors prendre son courage à deux mains et persévérer, dès 

l’instant que l’on sait où l’on se dirige. 

Même si l’on a beau entrepris, et que rien n’y fait, 

c’est justement là, plus que jamais, le moment propice de res-

sayer. Encore et toujours. Quitte à tenter l’impossible.  
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Quand bien même nous ayons le secret désespoir de 

voir chambarder tous nos efforts un beau matin, il reste préfé-

rable de ne céder en aucun cas. La vérité qui se cache derrière 

tout cela est que : pour faire, il faut impérativement défaire. Point 

de lamentations. Qui ne tente rien n’a rien. Dans un long trajet, 

force est de ne point faire machine arrière au beau milieu du 

chemin. 

Il arrive, avec une insistance tenace, que l’on ressente 

le besoin vital de s’isoler complètement. Choisir l’exil pour vivre 

en totale autonomie. C’est là que naît la décision cruciale de tout 

réinventer. Faire de notre vie le lieu d’une transformation pro-

fonde pour atteindre le cœur de ce que nous sommes vraiment. 

 

Mais, à cette quête s’oppose souvent des désirs insatis-

faits. Des appétits inextinguibles que la réalité refuse d’exécuter. 

Devant ce fossé entre l’être et le vouloir, une impuissance nous 

submerge. Et à chaque fois, c’est du pareil au même. Comme de 

vieux souvenirs qui reviennent d’un coup. On ressent des émo-

tions très fortes, celles qui font de nous des humains. On ressent 

cette douleur qui qui pique. On tombe dans une mélancolie pro-

fonde. On a ce sentiment de vide. Comme si quelque chose de 

cassé ne pourrait jamais être réparé. Tout cela nous rappelle sans 

arrêt une chose toute simple : au fond, on est vraiment fragiles. 
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Ainsi, sans plus tarder, vais-je lever le rideau. Manteau 

non pas sur une simple chronologie de faits. Plutôt sur cette 

structure d’instants, d’épreuves et de lumières et dont la réso-

nance continue de bercer mon existence. Nous allons rejoindre 

l’aube de mon histoire. La genèse, là où tout a pris racine. 
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Souvenirs et injustices 
 

Contrairement aux idées reçues, mon enfance ne fut 

point celle d’un héritier né la cuillère en or dans la bouche. Très 

tôt, dès le plus jeune âge, bien avant mes neuf ans, je fus con-

traint de m’adonner à des tâches de diverses natures pour subve-

nir à mes besoins. La plupart du temps, ma scolarité. Les nécessi-

tés scolaires n’attendaient pas le hasard. Il ne s’agissait, du prix 

des fournitures, parfois celui des manuels. Cette pression d’avoir 

l’équipement nécessaire pour ne pas être mis à l’écart. Je me 

souviens des journées sans rien à se mettre sous la dent. Ces 

jours où l’estomac restait vide. De ces années à user mes chaus-

sures. Parcourant chaque kilomètre à pied, faute d’une seule 

pièce pour le transport. Manger trois fois par jour ? C’était une 

veine que le destin nous accordait parfois, sans que l’on sache 

comment. Leur présence relevait du miracle. Je me souviens de 

ces jours où nous achevions nos devoirs sans achopper sur au-

cune question, mais avec, au ventre, une de ces faims de loup. 

J’en passe, tant le souvenir de cette lutte me serre encore le cœur. 

 

Mes premières tâches, accomplies bien avant que l’âge 

ne m’y autorise officiellement, furent avant tout celle de se me-

surer à la terre. Rythmes éprouvants des semences et des récoltes. 
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La sueur qui lave plus sûrement que l’eau. Ces tra-

vaux, accomplis avec une persévérance d’adulte dans un corps 

d’enfant, n’étaient pas vus comme une misère. C’était une voie 

d’autonomie qui devait être financé par les heures exténuantes 

passées sous le soleil. L’argent récolté n’était pas simplement un 

moyen d’acheter. Il était un symbole. Il est important de souli-

gner que chaque cahier, chaque livre, et surtout chaque vêtement 

soigné que l’on admirait sur moi, représentait des heures de la-

beur. L’élégance que l’on me prêtait était le masque de ma fierté, 

la preuve visible que, malgré l’absence d’une « cuillère en or », 

je pouvais conquérir ma propre estime. 

 

Curieusement, c’est dans cette austérité que grandit 

mon goût précoce pour la méticulosité des choses de hauts 

étages. Les soins de mon apparence générale. Chaque nouvelle 

étoffe devait sortir de ma poche, et de ma poche seulement. Pour-

tant, je m’y suis volontairement soumis. Cette contrainte, loin de 

m’accabler, est devenue mon école de la vie. C’est ainsi que j’ai 

appris, au fil des saisons, la résolution de me vêtir du manteau 

sous lequel se cache la persévérance inébranlable de celui qui a 

toujours refusé de tendre la main. J’ai découvert le secret amer et 

doux d’allier l’élégance extérieure à un sourire qui dissimulait 

l’âpreté du labeur.  
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Ce que l’on observe en surface cette prestance, cette 

allure soignée n’était que le fruit des d’efforts soutenus. Ce n’est 

pas un don. C’était une conquête, le fruit d’un travail de longue 

haleine et d’une sueur de fierté. Derrière l’apparence se cache la 

persévérance d’un enfant puis d’un homme qui a décidé que le 

succès se mériterait. Son image serait le reflet non de sa fortune, 

mais de son inlassable détermination à se construire par lui-

même. 

Il convient de rappeler que mes Quinze printemps son-

nèrent l’heure de ma quittance officieuse du nid familial. Départ 

à la fois précoce et nécessaire. Mon chemin s’ouvrit alors sur 

l’ère des années lycée. Un temps bercé par des évènements qui, 

malgré les agitations, me léguèrent une poignée d’amitiés. Cinq 

âmes, des camarades de classe devenus des frères de. Je tairai 

leurs noms ici. Parcourant ces lignes, ils se reconnaîtront, car 

notre histoire nous appartient. L’amitié et la camaraderie se sont 

toujours manifestées avec une joie de vivre. Sentiment que nous 

nous sommes inventées tout seul. L’un d’eux, hélas, a tiré sa 

révérence. Paix à son âme ! il est à jamais le sixième de notre 

bande. La vie est un puzzle immense, complexe, dont il nous 

manque toujours une pièce essentielle pour qu’il soit complet. 

Seule la mort, cette vieille faucheuse inévitable, détient cette 

dernière pièce compensatrice. Elle est l’invitée d’horreur. Celle 

qui anéantit tout sur son chemin.  
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Elle n’est jamais la bienvenue, mais elle réussit tou-

jours, quoi qu’il arrive, à s’imposer à nous. Tous ces souvenirs 

indélébiles, ces fragments d’existence impérissables, je dois 

l’admettre, me manquent aujourd’hui. Avec une force épouvan-

table. Au départ, on se laisse séduire par des découvertes aux 

confins du monde. Une fois l’horizon conquis, l’évidence nous 

rattrape. Notre univers familier nous fait cruellement défaut. Le 

bonheur, que l’on projette souvent dans l’ailleurs, résidait en 

réalité là. Tout proche. Sous nos yeux. Sans que nous sachions le 

voir. C’est le propre de l’éloignement que de révéler 

l’attachement. C’est dans l’absence des choses et des êtres que se 

mesure la profondeur de notre amour. Tout était là, à portée de 

main, sous notre regard aveugle. Ce n’est qu’après avoir quitté 

les siens que l’on réalise enfin à quel point nos racines sont entre-

lacées aux leurs. La simple douceur de leur présence était un 

trésor. 

Nos équipées nocturnes. Nos pérégrinations studieuses 

pour les travaux de groupe. Nos escapades dans la ville. Tout 

demeure gravé dans ma mémoire. Les jours où je suis volé par 

vous pour se dégourdir les jambes. Un peu de footing, mon port 

de chevet. Ensemble, nous avons déjoué bien des embûches. J’ai 

vraiment hâte de voir enfin nos efforts payer. On a toujours 

avancé avec le sourire et un moral d’acier, et c’est ce qui fait 

notre force.  
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Le baccalauréat fut une victoire collective. Chacun 

poursuit son chemin, vaquant à de nouvelles occupations, tout 

comme j’ai dû composer avec ma maison d’accueil. Après 

l’euphorie des études secondaires, l’idée d’y retourner m’est 

apparue incongrue, pour des raisons que je préfère laisser tapies 

dans l’ombre. Tout s’était précipité. Mon arrivée, puis ma dé-

chéance, tout absolument. Le désespoir, qui jusque-là se cachait, 

commençait à se révéler, me gagnant tout entier. Désormais, seul 

le chagrin et la mélancolie se dressaient sur mon chemin. Nous 

sommes parfois contraints d’épouser la contrainte d’une autorité 

tutélaire qui se révèle inattendu. Je suis, hélas, profondément 

conscient que dans un monde façonné par des conventions, la 

sincérité exige un tribut. La trahison n’emprunte jamais les che-

mins lointains. Elle arbore trop souvent le visage de ceux à qui 

nous accordons notre plus vive estime. Rien ne me distinguait, 

aux yeux du monde, de ceux qui vivaient parmi ces gens imbus 

d’eux-mêmes. Ces nantis qui soumettaient les mendiants à de 

pénibles travaux pour ne leur offrir, en fin de compte, qu’une 

misérable poignée de riz en guise d’aumône. Pourtant, une 

nuance me séparait d’eux. Je n’errais pas dans les rues comme 

ces principaux coopérateurs des poux. Ces sans-abris qui dor-

ment à la belle étoile, respirant le gaz carbonique sous l’ombre 

des arbres.  
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J’étais peut-être un peu diffèrent, aussi, de ceux qui 

claudiquaient ou s’appuyaient sur des béquilles. Diffèrent des 

unijambistes ou de ces vieillards qui courent après les voitures 

pour soutirer un maigre sou et rapporter de quoi survivre à leur 

famille. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Si j’avais un toit, mon 

séjour dans cette demeure ne fut, en aucun cas, choyant. Je vivais 

au cœur d’un foyer livré au chaos, où l’instabilité était devenue la 

seule constante. La maison s’était scindée en clans rivaux. 

Chaque couloir était un terrain miné par les disputes. Dans ce 

climat de de suspicion, adresser la parole à l’un revenait à trahir 

l’autre. Le moindre échange avec une tierce personne m’exposait 

instantanément au soupçon de complicité ou de ralliement. 

L’hospitalité que l’on me réservait, tout comme la considération 

dont je faisais l’objet, restaient cruellement à désirer. Quel con-

traste avec la générosité de mon village, où les portes de notre 

demeure leur avaient toujours été ouvertes à la volée. Ici, l’air 

était saturé de piques acerbes et de provocations que je n’aurais 

jamais pu imaginer. Face à cette hostilité, je m’imposais un 

calme de façade. Je ne sortais de ma réserve que lors d’assauts 

trop frontaux. Je finis par me murer dans le silence. Je décidais 

de transformer ce mépris en moteur pour me consacrer exclusi-

vement à mes études secondaires. 
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Pourtant, la vie continue, inéluctable. Les années sui-

vantes m’offrirent un miracle. Mes anciens voisins de la cam-

pagne venaient d’emménager dans la cité, à quelques encablures 

seulement de mon ancien dortoir. J’ai passé trois années pré-

cieuses à leurs côtés. Entre nous, nul lien de sang, nulle commu-

nauté de foi. Juste une harmonie spectaculaire née d’une an-

cienne connaissance de village. Nous n’avions tous qu’une seule 

et unique figure maternelle. Les plus jeunes suivaient l’exemple 

des aînés, le respect s’imposant comme une évidence tacite. 

C’était chose facile, bien sûr, puisque nous venions tous du 

même endroit, à ma connaissance, le seul village de la région à 

posséder une chapelle, ce lieu même où j’ai gambadé une partie 

de mon enfance et dont l’histoire m’est familière. 1966 marqua 

l’année même où un certain Père Paul y posa la première pierre. 

À l’époque, c’était une simple salle de prière. Pendant cinq glo-

rieuses années de de service divin, le Père Rous y prêcha avant 

d’être affecté ailleurs, laissant derrière lui une communauté nais-

sante. En 1976, sous l’impulsion de Monseigneur Pierre Sagna, 

l’église prit une autre dimension. La nouvelle construction fut 

menée par Jean François Diouf, autrefois prêtre du lieu, résidant 

à Richard Toll. L’église ne servait plus seulement à prier. Elle 

était pensée pour que les chrétiens puissent se réunir, consolider 

leurs liens et vivre leur foi en communion. 
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 La nouvelle bâtisse de 1976 intégrait enfin une sacris-

tie et une chambre pour le repos du prêtre. La communauté a 

connu des jours plus grands. Jusqu’en 1974, plus de dix familles 

chrétiennes se rassemblaient. Mais la sècheresse et les difficultés 

de la vie ont eu raison de beaucoup, les poussant à retourner à 

leurs origines, ou à s’installer sous d’autres cieux. Aujourd’hui, il 

ne reste que quelques foyers pour maintenir la flamme de cette 

foi. Malgré tout, l’essentiel demeure et c’est la plus belle des 

formules : les relations avec les frères et sœurs musulmans res-

tent excellentes. Dans un lieu où le destin a forgé l’union, chacun 

vit sa religion en paix et dans le respect de l’autre. 

 

Cette belle parenthèse loin de s’achever en 2025, date 

de mon installation en autarcie dans mon appartement de la villa 

N°111. Là, le cousinage à plaisanterie et le dialogue islamo-

chrétien n’ont fait que se raviver, témoins d’une cohabitation 

apaisée. 

Verbiage utile. Cependant, tout ceci, aussi passionnant 

soit-il, ne saurait occulter l’épreuve qui a laissé la plus profonde 

empreinte dans mon parcours : le décès de ma bien-aimée mère. 

C’est sur ce moment capital qu’il me faut maintenant appesantir 

la plume. Le temps nous accompagne inexorablement vers la 

mort, rappelant que chaque instant qui passe nous rapproche 

silencieusement à notre dernière heure. 
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C H A P I T R E  V I I I  

La douleur et la philosophie du 

temps 
 

L’année de ma seconde, le lycée, s’est ouverte sur 

l’événement qui a déchiré le tissu de ma vie. Après des années de 

lutte acharnée, ma mère a rendu l’âme à l’hôpital. Ce n’était pas 

un dénouement soudain, mais l’aboutissement amer d’une longue 

dérive. Nous avions erré, épuisés, sur tous les chemins de 

l’espoir. Cabinets de médecins, sanctuaires de guérisseurs tradi-

tionnels, chaque porte franchie se refermait sur un échec. Rien ne 

semblait pouvoir enrayer ni atténuer la souffrance. Pourtant, elle 

restait une âme magnifique. Une combattante inlassable. Malgré 

la douleur qui la ravageait jour après jour, elle n’a jamais dévié 

de son objectif : la réussite de sa progéniture. Je me reconnais-

sais, sans réserve, dans ses vœux sincères pour mon avenir. Mais 

cette maladie chronique, coûteuse, ruineuse, était un adversaire 

qui ne connaissait ni trêve ni pitié.  

 

Elle a fini par gagner. Je me souviens des jours où elle 

ne sentait plus ses membres. Un matin, la scène s’est gravée en 

moi avec une violence indicible. Je l’ai trouvée au sol, la bouche 

maculée de sang. Elle avait voulu se déplacer seule, mais 

l’incapacité de soulever ses pieds l’avait trahie. 
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 Elle s’était heurtée lourdement à l’encadrement de la 

porte. Ce fut le jour où la peine a submergé mon être, comme je 

n’en ai jamais revue. J’étais seul. Un adolescent terrassé par son 

impuissance face à ma « matrice » mourante. Un autre jour, 

c’était moi qui étais fiévreux. Tête douloureuse. Je me suis cou-

ché près d’elle, cherchant un peu de réconfort. Elle a tourné son 

regard vers moi malgré l’épreuve qu’elle traversait. Et m’a dit, 

d’une voix faible mais si présente : « Bien que je sois malade, 

j’éprouve de la peine pour toi. » Cet amour pur et désintéressé 

qu’il serait utopique de vouloir retrouver ailleurs, a laissé derrière 

lui un vide incommensurable. Je poursuis ma route avec cette 

marque indélébile sur le cœur. Meurtri d’avoir perdu si tôt cet 

être irremplaçable. Celle qui fut mon phare. La douleur s’est 

muée en une force silencieuse. Le prix exorbitant payé pour une 

leçon d’amour éternel. 

 

C’est avec une profonde résonance que le souvenir des 

trois années ayant succédé aux obsèques de ma mère bien-aimée 

résonne en moi. Ce deuil m’a déposé à Luvana. Terre où mes 

premiers pas furent douloureusement pénibles. Chaque jour exi-

geant une force que je ne savais pas posséder. Pourtant, malgré 

l’âpreté des commencements, le temps a lentement préparé le 

terrain. Me faisant présent de ces présences vibrantes avec qui 

j’allais tant partager. 
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 Leurs présences ont été les phares qui ont rendu mon 

cheminement bien moins ennuyant, et, oserais-je dire, suppor-

table. Mes compagnons de Promotion, cette famille choisie au 

sein du campus. Ces connaissances externes issues des autres 

filières de la médecine. Ces esprits curieux et passionnés furent 

sans conteste le cadeau le plus précieux que cette étape de ma vie 

m’ait offert. Des cœurs unis par la même quête. Leurs rires, leurs 

encouragements et cette camaraderie profonde ont bercé mes 

jours. Ils ont été l’impact de cette humanité chaleureuse sans 

laquelle mon parcours serait resté une solitude face au temps. 

 

Le temps, cette énigme qui a la propriété de hanter ma 

réflexion. Il reste un sujet que je porte en moi avec une passion 

constante. Sa méditation incarne le véritable amour de la sagesse. 

Principe qui régit l’existence, toute la vie au sens le plus profond 

du terme. Il est l’art subtil de ne rien posséder qui puisse vous 

asservir. Ici, la sentence effrontée « quand on n’a rien, on n’est 

rien » perd tout son sens. La philosophie du temps prône la liber-

té absolue. Liberté de penser. Liberté d’agir. Il demeure une en-

treprise d’investigation sans interruption. Quel humain cesse 

d’éprouver l’envie de s’améliorer, moralement et mentalement, 

pour atteindre cet idéal de perfection qu’il poursuit sans relâche ? 

Dire : « Tiens ! Je suis désormais un être complet. Infaillible sur 

tous les plans de la vie » n’est qu’une illusion.  
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Cette arrogance est non seulement insensée et erronée, 

mais il serait même exagéré d’y prêter la moindre attention. La 

vérité est qu’il n’y a nulle réplique qui vaille face à une telle suf-

fisance. La sagesse n’est pas une marchandise. Elle ne peut 

s’acheter que si elle se vend. Ce qui n’est pas le cas. Elle ne 

s’acquiert que par l’accumulation patiente d’expériences person-

nelles. A la soif de connaissance impliquant cette polyvalence, 

cette capacité à jongler entre l’abstrait et le concret. C’est une 

véritable force. Je crois qu’il est vain de négliger un savoir au 

profit d’un autre. Toutes les connaissances se valent et sont 

utiles. Attendre qu’une éternité passe pour vouloir rattraper ce 

qui aurait dû être accumulé bien avant, c’est l’amertume de la 

« moutarde après dîner ».  

 

Chaque seconde est faite pour une activité. Une fois 

qu’elle s’échappe, elle est perdue. Car le temps poursuit son vol 

perpétuel sans stationnement. Le temps, c’est le principal et 

l’incontournable adversaire de l’homme. Nous avons beau avoir 

hâte de retrouver nos proches. De voir les jours meilleurs. Nous 

oublions que plus les secondes s’écoulent, plus un nouveau jour 

apparaît, plus nous vieillissons. Nous tendons, inéluctablement, 

vers cette destinée qui est la fin de nos jours.  

 



L A  D O U L E U R  E T  L A  P H I L O S O P H I E  D U  T E M P S  

51 

Même lorsque les temps sont sombres et que nous dé-

sirons ardemment le changement, le temps qui file est synonyme 

d’un abaissement de notre pouvoir. Surtout de notre puissance 

physique. Nul ne peut y échapper. C’est l’ordre implacable de la 

nature. Que l’on s’active ou que l’on reste immobile, le temps 

s’envole tout de même. 
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C H A P I T R E  I X  

La spiritualité 
 

C’était durant cette toute première année à la fac. Le 

destin ou peut-être juste le bon moment m’a mené pour la pre-

mière fois au Grand Magal de Touba. Honnêtement, dire que 

c’est une simple commémoration serait bien trop faible. On le 

ressent au plus profond de soi. C’est ce lien invisible mais telle-

ment solide qui se tisse entre le disciple et son guide. Une im-

mersion totale dans la coutume mouride. Sur place, l’atmosphère 

est indescriptible. C’est vibrant. C’est sacré. C’est surtout un 

spectacle qu’on ne voit nulle part ailleurs. Cette ferveur qui unit 

tout ce monde au même moment. Des millions d’âmes, tous 

tournés vers le même but. Pendant un moment. C’est un véritable 

appel de célébration de la bonté divine et de l’héritage de Cheikh 

Ahmadou Bamba. Ainsi, j’aime profondément cette ville. Ce 

n’est pas une ville ordinaire mais un lieu sacré et hospitalier. Son 

atmosphère spirituelle unique est vraiment inégalable. Cet évè-

nement fut une expérience fondatrice avant de mettre le cap sur 

le centre-ouest. Plus précisément, c’est à MB-City que mon 

voyage spirituel a pris tout son sens. La cité sainte devenant ma 

destination finale et mon ultime lieu de pèlerinage religieux. 

C’est encore cette inéluctable notion de temps.  
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Telle une roue qui tourne sans jamais connaître de 

halte, qui a finalement orienté mes pas vers cette belle cité di-

vine. Je me souviens de cette l’instant précis. Devant ses portes, 

j’ai senti mon âme répondre à un appel longtemps murmuré. 

Embrasser la Voie Tidjaniyya et de recevoir l’initiation à la 

Gnose, connaissance divine. 

 

Cette cité n’est pas qu’un ensemble de pierres et de 

sable. C’est un sanctuaire de lumière. Un lieu où l’air lui-même 

semble imprégné d’une sainte quiétude. Le temps y est moins 

une mesure qu’une vibration de l’âme. Il s’étire dans la psalmo-

die des litanies et se condense dans le recueillement des cœurs. 

C’est l’incarnation même d’une terre où le ciel est en perma-

nence un foyer ardent de piété et d’érudition. 

 

Embrasser la Tariqa Tijaniyya à mes 18 bougies fut 

pour moi l’équivalent d’un nouveau baptême. Fondée par le vé-

néré Abul Abbas Ahmad al-Tijani, cette voie soufie est avant 

tout un chemin exigeant. Une voie directe vers la présence di-

vine. Elle est centrée sur l’amour du Prophète (s.a.w.) et la pra-

tique assidue du wird, du Lazimi. Elle se distingue par 

l’importance capitale accordée à la Salat al-Fatih. La Tidjaniyya 

nous apprend que la grâce et la proximité divine ne résident pas 

dans l’errance.  
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Mais dans une loyauté profonde envers le Cheikh fon-

dateur et l’obéissance rigoureuse aux préceptes. L’initiation à la 

Ma’rifa est le couronnement de cette quête. Ce terme ne renvoie 

pas à une connaissance livresque ou rationnelle. C’est une con-

naissance intime, intuitive et immédiate de Dieu. Elle est la lu-

mière qui éclaire l’âme après l’effort de la purification spirituelle. 

 

C’est le moment où le serviteur ne se contente plus de 

croire en Dieu, mais commence à le connaître par une expérience 

directe. À sentir sa présence en toute chose. La Gnose est 

l’anéantissement de l’ego, fanâ pour faire place à la réalité de 

l’unicité divine, Tawhid.Sirru qui transforme le regard que l’on 

porte sur le monde. C’est dans cet univers spirituel nouvellement 

accessible que j’ai retrouvé le chemin d’un lieu qui éveille en 

moi de vieux souvenirs : Sira-Soleil. Finalement, j’ai atterri ici, 

dans le Nord. Ce n’était pas prévu, mais cet endroit est devenu 

précieux à mes yeux. Là, au terme de quinze jours passés à MB-

City dans une quête spirituelle acharnée, j’ai touché au plus 

grand des mystères. Le Fath. 

 

Ce privilège rare, je l’ai reçu entre les mains de mon 

vaillant Cheikh Mourabbi. Dès lors, cette figure est devenue le 

centre de mon existence. Il est à la fois mon ultime père éduca-

teur. Celui qui façonne mon être spirituel et social.  
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Celui qui m’a refaçonné de l’intérieur. Son arrivée 

dans ma vie fut bénéfique. Une transformation radicale et lumi-

neuse. Sous son impact, chaque jour voit éclore la meilleure ver-

sion de moi-même. Il est la preuve vivante qu’une guidance juste 

mène à l’élévation. À ce Saint homme, je voue un amour et une 

estime qui sont au-delà des mots. Un lien indéniable, indescrip-

tible, qui est désormais la résonnance sacrée de mon chemin. Or, 

ce chemin n’a pas été celui de la facilité. Il m’a fallu affronter 

des défis colossaux pour vivre ma foi dans la plénitude et la di-

gnité. Les quolibets d’innombrables proches se sont abattus. 

Bientôt suivis de querelles familiales si virulentes qu’elles ont 

conduit à ma quittance de mon foyer. 

 

Les quolibets, les interdictions pleuvaient. Allant 

jusqu’à tenter de m’ôter le droit de porter mon chapelet. 

D’écouter mes chants religieux. Ces affronts furent de loin les 

plus brutaux, les plus cinglants. Mon nom et ma personne devin-

rent des exemples méprisés. Des cibles désignées lors des ser-

mons du vendredi dans les mosquées. On s’employait à ternir 

mon image, sous prétexte fallacieux que j’aurais privilégié la 

Tariqa au détriment de toute autre pratique. On m’opposait aux 

proches. On tentait d’empoisonner mes relations avec de loin-

taines connaissances. Tout était bon pour salir ma réputation. 
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Pourtant, loin de m’affecter, ces épreuves n’ont fait que me ren-

forcer.  

Ce n’était là qu’un exemple de la conformité aux en-

seignements de l’illustre Cheikh-Al-Islam qui a su immortaliser 

cette douleur dans son poème Sarimane. Il y affirme, avec lucidi-

té : « En plus ils me violentent. Me chassent de la maison fami-

liale. Je n’ai pas été chassé parce que j’ai pêché. Mais unique-

ment à cause de mon amour pour le Prophète. » 

 

Au lieu de faire les efforts nécessaires, nous ne renfor-

çons pas nos liens. Nous nous perdons dans les critiques. Nous 

prononçons des paroles blessantes. Curieusement, cette amer-

tume nous donne de l’Energie. Elle semble nourrir notre déter-

mination. Mais à quel prix ? Il est triste de le constater. Nous 

avons du mal à reconnaître la valeur des nôtres. Comme on le dit 

si bien : nul n’est prophète chez soi. 

 

Leur violence, leur mis à l’écart, n’étaient que le reflet 

de l’épreuve que tout croyant doit traverser pour que sa foi de-

vienne véritable. La spiritualité, autrefois refuge de l’âme, 

semble aujourd’hui étouffée par les blessures d’une société ron-

gée par l’injustice, ma pauvreté et l’indifférence. 
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Franchir le seuil de cette période fut une véritable re-

naissance. Une bouffée d’oxygène pur dans mes poumons fati-

gués. Je laisse derrière moi les blessures du passé.  

Les moments difficiles ont laissé des traces. Il y’a aus-

si des souvenir qui font encore mal. Je ne les oublie pas. Ils font 

partie de mon histoire. Ils m’ont construit, d’une certaine façon. 

Mais je refuse de les laisser décider de ma vie. Aujourd’hui, c’est 

moi qui choisis ma route. Le passé est une leçon, mais le futur est 

ma destination. Je tourne définitivement la page pour m’ouvrir, 

aux cadeaux et aux mystères que la vie a encore en réserve pour 

moi 
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C H A P I T R E  X  

Vers l’avenir 
 

J’envisage mon avenir avec une sage philosophie et 

une patience sereine. Je n’appartiens pas à ceux qui s’imaginent 

que Rome a surgit surgi de terre en une nuit. Je sais que les 

grandes destinées se bâtissent pierre après pierre. Bâtir une vie, 

c’est comme édifier une cité éternelle. Cela demande de la persé-

vérance. 

 

Je me suis souvent demandé : que resterait-il de moi si 

l’on m’enlevait toutes mes protections ? Sans cette force que j’ai 

appris à construire. Sans cette façon de garder la tête froide, je 

crois que je me perdrais un peu. J’ai appris à pardonner. Pas à 

oublier. Pas à faire semblant non plus. Mon calme ne veut pas 

dire que je ne ressens rien. Au contraire. C’est ma manière de 

garder l’équilibre. Tracer ma route. Et mes blessures, même si 

elles ne se voient pas, elles font partie de moi. Elles m me rappel-

lent surtout une chose : j’ai traversé beaucoup de choses, et j’en 

suis là. 

 

Pourtant, j’ai appris une leçon : extérioriser ses tour-

ments est un risque inutile. J’ai croisé trop de regards qui sem-

blaient pleins de compassions.  
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Mais au fond, ce n’était qu’une apparence. Le plus dur, 

c’est que j’ai aussi croisé des personnes qui qui pouvaient au 

mois tendre la main. Elles n’avaient peut-être pas le pouvoir de 

tout changé pour moi. Mais, elles ont préféré regarder pendant 

que je traversais mes épreuves seul. Le monde est un théâtre de 

faux-semblants où beaucoup miment l’empathie, mais où bien 

peu tendent réellement la main. 

 

C’est dans ce calme, dans cette force intérieure qui ne 

m’a jamais quitté, que j’ai fini par trouver ma véritable boussole. 

J’ai compris que la paix n’est pas un secours que l’on attend des 

autres. Mais un bouclier que l’on bâtit en soi, sous le regard de 

Dieu. Alors, j’ai choisi de d’avancer, coûte que coute. Les gens 

sont souvent egocentriques, déraisonnables. Je les pardonne, sans 

pour autant effacer la trace de leurs offenses. 

 

Aujourd’hui je ne perds plus mon temps dans les faux 

jeux ni dans les apparences. Mon regard est tourné vers une seule 

chose : devenir meilleur et viser l’excellence. Je n’oublie jamais 

les rares mains qui m’ont réellement soutenu. Et je me promets 

de dire « je vous aime » à ceux qui le méritent. Je donne au 

monde le meilleur de moi-même, même si cela semble dérisoire.  
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Car ma plus grande réussite, c’est d’être resté maître 

de mes émotions. Lucide et entier, dans un monde qui préfère le 

chaos à la discipline de l’esprit. 

 

Je persiste à vouloir devenir une version plus civilisée 

et distinguée de moi-même. Loin de ceux que les tares mon-

daines ont épuisés. Ces derniers grouillent tels des insectes sur 

une marchandise. S’agitant en tous sens au point de provoquer un 

profond dégoût. À l’image d’un mets délicat, notre vécu quoti-

dien se doit de rester sobre et d’une élégance sans pareille. 

 

Pourtant, il m’arrive de sombrer dans l’hésitation. 

L’esprit s’emmêle. La voix s’éteint et la mâchoire se paralyse, 

m’empêchant de projeter le moindre son alors que je repense le 

passé. Nous déambulons ici-bas depuis notre naissance. Sur une 

terre de plus en plus corrompue par des générations de truands et 

de beaux parleurs. Mon intention n’est point de vous perdre par 

des récits superflus. Je ressemble simplement à un être impatient 

de retrouver une vie sociale cohérente. Prêt à se jeter dans ses 

bras. Loin des paroles venimeuses ou des discours sans queue ni 

tête. Dans ces moments de doute, l’inquiétude finit par se lire sur 

mon visage. L’angoisse prend parfois toute la place. Alors, je 

regarde ce que la vie met devant moi, avec beaucoup de ques-

tions en tête. Je réfléchi longtemps. 
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 J’observe. Je laisse mûrir les idées avant de la déli-

vrer. Puis, quand le calme revient, je me réjouis de mes analyses 

tel un enfant à qui l’on promettrait de décrocher la lune. Je com-

mence alors de converser avec le Temps. Cherchant presque à le 

défier. Je repense à tout ce qu’il m’a donné mais aussi à tout ce 

qu’il m’a fait traverser. 

 

Je reste focalisé sur mes objectifs. Je suis conscient 

que cette entreprise sera ardue. Il me faudra remuer le couteau 

dans la plaie et attiser des feux dont il ne reste que des braises. 

Un véritable remue-ménage. Mais les dés sont jetés. Je ne me 

maudirai jamais d’avoir suivi ma propre voie. Pas plus que je ne 

courrai après autrui pour obtenir des faveurs. Le coup est parti. 

Trop souvent, nous gaspillons nos forces au lieu de les employer 

à bon escient. Cette pensée seule m’empêche de trouver le repos. 

Bien que l’appui de ses pairs soit précieux dans l’adversité, je 

privilégie la maxime : « Bats-toi sans relâche jusqu’à ton dernier 

souffle. » C’est à l’individu que revient l’immense honneur de 

prendre tous les risques. Je prends mon élan pour mieux sauter, 

même si la terre entière s’y opposer. Au cœur d’une période 

charnière de ma vie, je concrétise aujourd’hui deux rêves ma-

jeurs : célébrer une union concrète, bâtir la maison qui abritera 

notre avenir. J’apprends à naviguer avec patience, complicité et 

maturité financière. 
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Nature et résilience 
 

Il est des instants où mon visage, crispé et abattu, porte 

le poids de tant de malheurs. Je secoue la tête pour chasser ces 

sombres pensées, évitant de sombrer parfois seul dans un torrent 

d’élucubrations. En réalité, cette accumulation d’émotions fortes 

est synonyme de mon incapacité à extérioriser mes ressentis. Ce 

qui fait naître un désir de s’ouvrir aux autres. Tentation qu’il 

convient toutefois de considérer avec prudence. Lorsque mes 

yeux s’embuent, je les essuie avec résignation. Et poursuis ma 

route, porté par la certitude que personne ne le fera à ma place. 

L’abandon ? Jamais. Je préfèrerais mourir plutôt que de manquer 

à ma parole. Ma victoire, c’est à moi de la piloter. À chaque 

doute, je réplique : « C’est un dilemme, mais je suis prêt. » Car il 

s’agit ici de destinée et de la réputation. 

 

La vie tente souvent de m’amener à céder. Mais elle 

manque d’arguments pour me convaincre. Mon refus est défini-

tif. Renier mes principes est hors de question. Même si l’on cesse 

de m’épauler ou de me comprendre. Je ne décroche pas. 

 Je persévère pour ne jamais rester allongé sans force, 

inutile, sur mon lit.  
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Parfois, je murmure pour moi-même : « À bien y réflé-

chir, les inconvénients l’emportent largement sur des avantages 

quasi inexistants ». L’agitation me gagne alors, jusqu’à ce que je 

réalise que les conflits internes ne mènent qu’à la régression. La 

seule issue réside dans la réconciliation des cœurs et le renforce-

ment des liens. Pourtant, je préfère souvent écouter le murmure 

de la nature. Même si ses discours ne sont parfois que lamenta-

tions et reproches confus. Heureusement, je me suis tourné vers 

la Divinité qui, elle, m’éclaire avec limpidité. 

 

On naît pour mourir, certes, mais aussi pour accomplir 

une œuvre. Pour y parvenir, il est indispensable de remuer ciel et 

terre. On hésite tout le temps entre le bien et le mal. On avance, 

puis on recule. La peur des conséquences nous bloque. Le regard 

des autres aussi. La société juge vite. Elle n’accepte pas facile-

ment la différence. Mon souci majeur reste cet humanisme qui se 

raréfie. Il m’est insupportable de voir mes chances périr à cause 

d’une répartition inéquitable des ressources. À cet âge charnière, 

on se sent parfois déshérité. On rêve d’un climat plus doux. On 

souhaiterait que la canicule de l’existence fasse place à une fraî-

cheur porteuse d’espoir. Que les cultures prospèrent. Que la vé-

gétation clairsemée devienne forêt touffue. Et que la pluie trans-

forme ce monde en un véritable paradis. Atteindre un tel résultat 

demande de suer sang et eau. 
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Parfois, épuisé par des journées ardues, je sombre dans 

un sommeil profond. Laissant mon corps inerte s’enfoncer dans 

un lit spongieux alors que la nuit file. Tout devient alors d’un 

calme notable, loin du vacarme assourdissant des moteurs qui 

tourmentent les riverains de la route. La nuit est une métamor-

phose. Les plantes respirent différemment et les humains se révè-

lent selon leurs actes, jusqu’à ce que l’obscurité cède la place au 

soleil. Au réveil, je me sens parfois vidé. Tel un appareil brus-

quement débranché. Mais chaque matin, nous nous levons avides 

de vie, comme des nuées de criquets pèlerins ou des poissons 

s’échappant des mailles d’un filet. En m’observant ainsi me dé-

mener, j’ai parfois envie de rire. Comme des coquillages sur les 

rivages. Pourtant, mon investissement est total. Je m’efforce de 

suivre l’exemple de mes devanciers. Prenant le taureau par les 

cornes en évitant l’empressement c’est-à-dire sans jamais mettre 

la charrue avant les bœufs. 

 

La vie exige de la débrouillardise. Beaucoup même. En 

regardant les anciens, en écoutant leurs paroles pleines de sens, je 

comprends peu à peu des choses. Parmi lesquelles : chacun 

cherche un repère pour avancer sans se perdre. Alors, je ne dois 

pas céder au découragement. Je dois rester fidèle à ce que je dis. 

Une parole donnée, ça représente une personne.  
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C’est presque son identité. Quand on joue avec ses 

mots ou qu’on les trahit, on finit par ternir sa propre image. Et 

certaines traces restent longtemps. 

 

Parfois, tout semble nous accabler. Parfois, on repense 

avec nostalgie à cette époque passée. Ce temps où tout semblait 

plus simple et plus paisible. On aimerait presque y retourner. 

Juste pour retrouver un peu de cette tranquillité perdue. Pourtant, 

posséder la résilience à ses côtés n’est pas un signe de mal-

chance. Mais une véritable bénédiction. Je ne regrette nullement 

de l’avoir intégrée à mon mode de vie. Je fais preuve 

d’indulgence envers moi-même. Me persuadant que les épreuves 

passées ne sont rien. Ainsi, chaque fois qu’un obstacle surgit, je 

fais semblant de ne plus y penser. Comme si tout allait bien. Pour 

mieux tourner la page. Je m’encourage d’avoir retiré de mon être 

cette paresse qui inhibe l’audace.  

 

Ce goût pour la facilité qui finit par sombrer dans la 

nonchalance. Si l’on s’échine du matin au soir, c’est pour que le 

labeur porte ses fruits. J’apprécie ma bravoure et la noblesse de 

mes pensées. Je ne prétends point percer tous les mystères de de 

la vie comme on connaîtrait les lignes de sa main. Néanmoins, il 

est clair que pour certains, la vie s’écoule paisiblement, au 

rythme du soleil.  
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Tout semble florissant. La nature se montrant géné-

reuse. J’observe ces vieillards pour qui les parties de dames 

s’éternisent sous les arbres. Ces vieilles dames s’abandonnant à 

des rires sonores dans une détente absolue. Bref, une atmosphère 

enchanteresse. À l’inverse, notre époque actuel, autrefois si ac-

cueillant et propice à la camaraderie, n’est plus que le théâtre de 

la fausseté. Du chaos et d’une dégradation des mœurs. Jamais le 

monde n’avait connu une telle pénurie des valeurs humaines. 

Tout se gâche, transformant les relations sociales en unions sac-

cagées. 

 

Les aléas de la nature et ses caprices ruinent désormais 

les efforts les plus sincères. Décidément, celle-ci semble avoir 

bien des torts à se faire pardonner. Nos comportements changent, 

que ce soit au vu de tous ou en silence. À l’instar de l’été, saison 

où les demeures se métamorphosent en véritables étuves. Et tout 

se durcit. Les populations s’épuisent à la tâche. Avancent à 

l’aveuglette. Mais leurs efforts restent tels des braises jetées sur 

de la paille. Elles restent dévastatrices. Les patriarches, à bout de 

souffle, avancent avec difficulté sans vraiment savoir où aller. En 

définitive, beaucoup renoncent, se contentant d’égrener leur cha-

pelet dans l’attente d’une grâce divine. 
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Tout ceci mérite sans doute d’être décortiqué avec un 

esprit clair, afin de retrouver sa place dans cet univers. Univers 

dont nous peinons encore à percer les énigmes. La vie est une 

chaîne. Chaque m maillon franchi conduit inéluctablement au 

suivant. Une rotation perpétuelle qui ne connait jamais 

d’immobilisation. 

 

Je reste convaincu qu’il m me faut vouer respect et 

humilité. Peu importe la situation. La valorisation de chaque être 

sans exception, me m’aidera à sortir de cette période de violence 

et de grossièreté. Cela m’aidera à reconquérir le courage, le sens 

du devoir et la liberté : le fondement même des bonnes valeurs. 

Car, selon moi, on a souvent besoin d’un plus petit que soi pour 

accomplir de grandes œuvres. Pourquoi garder un cœur aigri 

alors que nous avons la possibilité de le purifier à chaque ins-

tant ? L’humanité véritable se mesure à la charité. À la bonté 

d’âme et à la générosité sous toutes ses formes. C’est dur de voir 

des amitiés finir aux oubliettes. On se retrouve souvent complè-

tement désorienté. On essaie de digérer mais ça reste en travers 

de la gorge. Hier on se disait tout, aujourd’hui c’est le silence. 

On repense aux moments partagés et ça fait triste. On n’est pas 

des robots. Intégrer la perte, ça demande du temps et beaucoup 

de patience envers soi-même. 
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C H A P I T R E  X I I  

L’âge de l’action et les castes 
 

Vingt-cinq ans. Pour beaucoup, c’est l’âge des ques-

tions. Mais pour moi, c’est l’âge de l’action. Je ne regarde pas 

l’heure e avec la peur d’être en retard. Je regarde la route avec la 

certitude que chaque pas compte. Ma vie actuelle est un chantier 

immense. Et chaque matin, je me lève avec l’envie de construire 

quelque chose de solide. Aspirer à un avenir meilleur n’est pas 

défendu. C’est un plan de bataille. Je travaille sans relâche. Mes 

journées sont habitées par cette volonté de bâtir un cadre de vie 

favorables.  

 

La stabilité n’est pas un rêve lointain que j’attends pas-

sivement. C’est un objectif que je poursuis avec sérieux. Je re-

fuse de croire que tout a été écrit. Si je ne suis pas encore au 

sommet, c’est simplement parce que je suis en pleine ascension. 

Plus j’avance, plus je me sens solide. On nous vend souvent une 

jeunesse dorée, faite de réussites instantanées et de de chemins 

sans embûches. Mais je regarde la réalité en face. Rien n’est rose, 

et c’est bien ainsi. La facilité n’a jamais forgé de grand destin. La 

vie se présente avec ses défis, ses complexités. Mais au lieu de 

m’en plaindre, j’apprends à les contourner.  
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C’est dans l’effort, dans la sueur et dans la persévé-

rance que l’on trouve la vraie satisfaction. Je ne cherche pas la 

facilité. Je cherche la solidité et la durabilité. Ce qui est obtenu 

sans lutte n’a que peu de valeur. Ce que je construis aujourd’hui 

aura le mérite d’être authentique et durable. L’avenir se révèle 

incertain, plein de zones d’ombre et d’imprévus. Mais là où 

d’autres verraient de l’inquiétude, je me tâche de voir des oppor-

tunités. L’incertitude ne me paralyse pas. Elle m’oblige à rester 

en éveil, agile et prêt à saisir la moindre chance. 

 

« On y croit. » Ce n’est pas une phrase en l’air. C’est 

cette conviction profonde que l’investissement que je consens 

aujourd’hui finira par payer. Mon optimisme est un optimisme  

de combat. Il ne repose pas sur la chance. Mais sur la confiance 

en mes capacités. Se démarquer est devenu une nécessité. Dans 

une foule qui avance au même rythme, j’ai choisi de créer ma 

propre cadence. Se démarquer, ce n’est pas seulement faire diffé-

remment. C’est faire mieux. C’est une quête d’excellence qui 

demande du sacrifice. Rester focus, c’est le défi majeur. Dans un 

monde qui cherche sans cesse à capter notre attention pour des 

futilités, maintenir son regard fixé sur ses objectifs est une disci-

pline de fer. Ce n’est pas une tâche facile, j’en ai conscience. 

Mais c’est là que se joue la différence entre ceux qui rêvent et 

ceux qui réalisent.  
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Quand je regarde le chemin parcouru et celui qui 

s’ouvre devant moi, je sais que cet investissement est le plus 

rentable de tous. Je suis jeune. Je suis déterminé, et je construis, 

brique par brique, la vie que j’ai décidé d’avoir. Il y’a ces heures 

silencieuses au cœur de la nuit, quand ma chambre semble deve-

nir le reflet de mes pensées. Allongé dans le noir, je me retrouve 

seul face à moi-même. Je pense à ma vie, à me erreurs. A ce que 

je peux encore changer. Dans ce calme, je regarde mes m 

manques sans me mentir. J’imagine un chemin qui peut me me-

ner vers une meilleure version de moi-même. Chaque battement 

de mon cœur me rappelle que je dois avancer et devenir meilleur. 

Alors, même dans ces nuits difficiles, je transforme mes doutes 

en force pour demain. Car, aujourd’hui, on dirait qu’aimer sans 

condition devient rare. On cherche trop des imperfections chez 

l’autre, au lieu de voir ce qu’il a de beau. Pourquoi sommes-nous 

attachés aux défauts ? Quelqu’un peut dire : « Mayann, franche-

ment, je l’aime bien. Il parle bien. Il a de la classe mais il est un 

peu petit. »  

 

Un autre va parler de sa couleur de peau. Un autre en-

core va s’arrêter sur la forme de son nez. Pourtant, au fond, ces 

mêmes personnes peuvent vraiment ressentir quelque chose de 

fort pour lui. Une vraie connexion. Mais elles préfèrent parfois 

l’ignorer juste à cause d’un détail physique.  
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Quelque chose qu’il n’a même pas choisi. Quelque 

chose de naturel. Sans s’en rendre compte, elles peuvent passer à 

côté de quelque chose de précieux. Une belle amitié. Un vrai 

amour. Une personne sincère ou même quelqu’un qui aurait pu 

changer leur vie. Parfois, comme mes nuits, il faut juste se parler 

honnêtement et se dire : « Les défauts que je vois chez les autres, 

est-ce que moi, je n’en ai pas aussi ? Et malgré ça, il y’a des gens 

qui m’acceptent comme je suis. Alors pourquoi je ne ferai pas 

pareil ? C’est souvent comme ça que commencent les relations 

les plus vraies. Sans pression. Sans masque. Juste avec de la sin-

cérité. 

Cela me fera penser à toutes ces relations brisées à 

cause de certains problèmes de notre société. Comme les castes 

et d’autres barrières du même genre. Ça me fait tout de suite 

penser aux couples que j’ai connus et que j’ai vu se déchirer. Ils 

s’étaient rencontrés presque par hasard. Au départ, ce n’était que 

quelques échanges. Des regards qui duraient un peu trop long-

temps. Des sourires qu’aucun des deux n’arrivaient à cacher. 

Puis avec le temps, tout avait changé. Les appels se faisaient plus 

longs. Les messages, plus sincères. Et leurs cœurs s’attachaient 

sans même demander la permission. Entre eux tout semblait 

simple. Ils se comprenaient sans trop parler. Ils partageaient leurs 

rêves. Chacun trouvait chez l’autre une paix rare. 
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 Mais parfois, l’amour seul ne suffit pas. Quand leurs 

familles apprirent leur relation, le calme disparut. Ce n’était ni 

une question de comportement, ni de respect, ni même d’avenir. 

Le vrai problème était ailleurs : la caste. Des mots blessants 

commencèrent à tomber. Des refus fermes. Des regards pleins de  

jugement. On leur répétait que certaines unions ne devraient pas 

exister, peu importe la sincérité des sentiments. Ils ont résisté, ils 

ont essayé de convaincre. Ils ont pleuré, discuté, espéré encore. 

Mais à force de lutter contre tout le monde, leurs forces ont 

commencé à s’épuiser. Un jour, ils ont compris que leur amour 

était en train d’être étouffé par les traditions plus anciennes 

qu’eux. Ce fut l’une des décisions les plus douloureuses de leur 

vie. Ils se sont quittés sans se détester mais cette blessure que 

seul le temps peut calmer. Parfois, ce ne sont pas les disputes qui 

détruisent une histoire. Ce sont les barrières sociétales que peu de 

gens franchissent. Comme cette amour qui a survécu à ses oppo-

sitions. Leur histoire, elle aussi, avait commencé simplement. 

Une rencontre. Puis une complicité naturelle. Très vite, ils étaient 

devenus indispensables l’un à l’autre. Ils avaient traversé en-

semble les doutes, les jours heureux comme les périodes diffi-

ciles. Leur amour grandissait, malgré les obstacles. Quand ils 

décidèrent de parler mariage, ils pensaient que le plus dur était 

derrière eux. Ils se trompaient. Du côté de la jeune femme, 

l’opposition fut immédiate.  
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Sa mère refusait catégoriquement cette union. Pour 

elle, cet homme n’était pas celui qu’elle avait imaginé pour sa 

fille. Les tensions devinrent lourdes. A la maison, les discussions 

se transformaient souvent en disputes. Les larmes remplaçaient 

parfois les mots. Plusieurs fois, ils ont pensé abandonner. Mais 

contrairement à d’autres histoire, ils ont tenu bon. Le jeune 

homme ne s’est pas découragé. Il a continué à montrer qu’il était 

sérieux, respectueux et prêt à construire quelque chose de solide. 

La jeune femme, de son côté, a refusé de trahir son cœur. Les 

mois sont passés. Puis les années. 

 

 A force de patience, de sacrifices et de persévérance, 

certaines résistances ont fini par faiblir. Même la mère, pourtant 

la plus opposée, a commencé à voir la vérité. Le chemin fut long. 

Très long. Mais leur amour a fini par triompher. Aujourd’hui, ils 

se sont mariés. Et quand ils repensent à tout ce qu’ils ont traver-

sé, ils comprennent une chose : certaines amours naissent facile-

ment. Mais les plus vrais sont parfois ceux qui ont dû survivre 

aux plus grandes tempêtes. La vie m’a apprise à regarder autre-

ment. Il y’a des histoires qui nous marquent pour toujours. Et qui 

changent notre manière de voir le monde, les gens et parfois 

même notre propre personne. Je me rappelle encore de cette fille. 

Calme, discrète, souriante même quand son cœur traversait une 

tempête.  
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De l’extérieur, personne n’aurait pu imaginer ce 

qu’elle vivait. Sa mère lui avait imposé une décision qu’elle 

n’avait jamais souhaité. On lui avait annoncé qu’elle devait se 

marier. Pas demain ; pas après réflexion ; pas après discussion. 

Non. Elle devait accepter, point final. Le plus douloureux d dans 

cette histoire, ce n’était même pas le mariage. C’était qu’elle ne 

connaissait rien de celui qui allait devenir son mari. Ni son carac-

tère, ni sa vision. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il était un 

proche de la famille. Et comme si cela ne suffisait pas, sa mère 

lui avait clairement défié que si elle refusait, elle ne lui adresse-

rait plus jamais la parole. Imaginez ce poids sur sa tête. Choisir 

entre son propre bonheur ou l’amour de sa mère. Le plus cruel, 

c’est que la veille même, celui qu’elle aimait réellement préparait 

quelque chose de sérieux. Son petit ami voulait venir officielle-

ment demander sa main. Mais le destin, ou peut-être les décisions 

maternelles, en a décidé autrement. 

 

En quelques seconde, tout une vie peut basculer. En 

apprenant cela, ce jour-là, j’ai compris que certaines personnes 

sourient avec une douleur que personne ne voit. Mais la vie ne 

m’a pas seulement appris à travers les souffrances. Elle m’a aussi 

appris à travers des évènements ordinaires. Un jour, j’ai vu un 

homme de plus d’une cinquantaine d’année. Un homme respecté. 

Très populaire dans son domaine.  
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Occupant un poste de responsabilité dans 

l’administration. Bien habillé. Un homme que beaucoup regar-

daient avec admiration. Et pourtant ce jour-là, je l’ai vu au Club 

de conduite d’engins motorisés. Assis, comme un débutant. A 

écouter, à apprendre et à recommencer. Honnêtement, cela m’a 

surpris. Je me suis dit : avec tout ce qu’il a déjà accompli, pour-

quoi maintenant ? Puis j’ai compris quelque chose de fort. Dans 

la vie, on n’arrête jamais d’apprendre. Jamais au plus grand ja-

mais. L’âge ne ferme en réalité aucune porte. C’est souvent nos 

pensées qui nous limitent. En grandissant, une autre réalité m’a 

frappée. Parfois, ce sont tes petits frères qui viennent vers toi. Ils 

t’appellent ou t’écrivent. Parfois, c’est pour demander de les 

dépanner en argent. Parfois, c’est pour un service. D’autres fois, 

juste parce qu’ils traversent un moment difficile. Et toi, même 

quand tu n’as pas grand-chose, tu cherches des solutions. Parce 

qu’ils comptent pour toi. A leurs yeux, tu représentes une forme 

de sécurité. Tu deviens celui qui appelle quand ça ne va pas. 

Celui qui rassure, qui aide. Même quand toi-même tu traverses 

des moments compliqués. Et parfois, ce ne sont même plus ls 

petits frères. Ce sont les grand-frères. Oui. Ceux qu’on pensait 

plus solides. Ceux qu’on voyait comme des modèles. Eux aussi 

peuvent traverser des périodes difficiles. Eux aussi peuvent avoir 

besoins d’aide. Et parfois, avec les aléas de la vie, ils viennent 

vers toi.  
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A ce moment-là, tu comprends quelque chose de pro-

fond. La force n’a pas d’âge. Les difficultés non plus. Au-

jourd’hui c’est eux. Demain, ce serait peut-être toi. La roue 

tourne. Avec le temps, tu réalises que cela ne s’arrête pas à la 

famille. Même les membre de la société commencent à te sollici-

ter. Un voisin ; un ami ; quelqu’un que tu connais à peine. Ils 

viennent pour demander conseils. Pour demander de l’aide. Pour 

demander du soutien. Parfois financier. Parfois moral. Parfois 

juste une oreille attentive. Et sans même t’en rendre compte, tu 

commences à porter beaucoup de chose. Beaucoup trop parfois. 

Le plus étrange dans tout ça, c’est que tu apprends à gérer les 

problèmes des autres. Pendant que les tiens restent silencieuse-

ment en toi. Tu console ; tu encourage. Tu motive ; tu souris. Tu 

dis aux autres que tout ira bien. Mais une fois seul, tu repenses à 

tes propres combats. A tes inquiétudes ; tes blessures. A tes pro-

jets qui tardent. A tes peurs que personne ne voit. Et malgré tout, 

tu continues. Paracerque certaines personnes comptent sur toi. 

Paracerque parfois, être fort ne veut pas dire ne pas souffrir. Être 

fort, c’est continuer à avancer, même avec un cœur chargé. Et 

c’est peut-être ça, au fond, la vraie école de la vie. 
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C H A P I T R E  X I I I  

Sociologie de la Teranga 
 

Et en tant que sénégalais, nous avons des choses que 

les autres n’ont peut-être pas. Notre école de vie s’articule autour 

de la Téranga, le Sutura et surtout le Gorgorlou. Il y’a des choses 

particulières et typiques ici. Les rues se remplissent doucement 

avec les odeurs de café Touba. Puis c’est le Thiéboudienne Pen-

da Mbaye.  

Les gens se saluent avec une chaleur sans pareille. Un 

inconnu s’arrête pour vous indiquer le chemin. Non seulement il 

vous explique mais vous accompagne jusqu’à un point de repère. 

Un vendeur vous offre son Ataya même que vous ayez sorti votre 

portefeuille. C’est ça, la Téranga. Pas un simple slogan ou con-

cept inventé. C’est une façon d’être au monde, transmis de géné-

ration en génération, gravé dans les têtes de millions de per-

sonnes. 

Mais quelque chose cloche. Je sens un tension et ten-

dance nouvelle. On scrolle son téléphone pendant les repas fami-

liaux. Les voisins ne se connaissent plus. Dans les quartiers rési-

dentiels qui émergent autour des grandes villes, les portes restent 

fermées. Face à l’individualisme moderne, la Téranga et le sutura 

dégringole. Piliers incontestés de la cohésion sociale au Sénégal, 

ils traversent une zone de turbulence fascinante. 
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 De quoi parle-t-on vraiment ? La Téranga, bien plus 

que l’hospitalité. Littéralement, le mot revient dans presque 

toutes les conversations quand on parle du Sénégal. Les guides 

touristiques adorent l’utiliser. Les discours officiels aussi. Mais 

demandez à ma grand-mère de Dakar ou un pêcheur de Guét-

Ndar ce que c’est vraiment la Téranga. Vous n’aurez pas une 

définition. Ils vous raconteront toute une histoire. Celle du visi-

teur arrivé sans prévenir à l’heure du repas et qui mange quand-

même. Celle de la voisine qui garde vos enfants sans qu’on le lui 

demande. Celle du taximan qui fait un détour pour vous déposer 

devant votre porte et qui refuse le surplus que vous lui tendez. La 

Téranga, c’est un code de conduite. Une manière d’accueillir 

l’autre en lui offrant le meilleur. Parfois au détriment de nos 

propres moyens. Ce n’est pas de la naïveté. Ce n’est pas non plus 

du sacrifice aveugle. C’est juste la philosophie de la réciprocité. 

Ce système de vie est aujourd’hui en train d’être fragilisé par ces 

villes qui grossissent et les relations monétisées. 

 

Si la Téranga est bénéficiée par l’autre, la Sutura est 

une affaire intérieure. C’est la discrétion, la retenue, la protection 

de la dignité. La nôtre et celle des autres. Ne pas étaler ses pro-

blèmes ni exposer sa vie privée. Une conviction que certaines 

choses appartiennent à l’intérieur, un espace privé, sacré. Il s’agit 

aussi de protéger l’autre de la honte.  
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On ne parle pas des problèmes financiers d’un voisin. 

On ne raconte pas les disputes d’une famille dans le e quartier. 

Le linge sale se lave en famille. Cette pudeur collective maintient 

la dignité de chacun, surtout dans les moments difficiles. Le pro-

blème, vous le devinez déjà : dans un monde où l’on gagne des 

abonnés en montrant des larmes. L’authenticité se mesure en 

stories Instagram des influenceurs. Le Sutura ressemble presque 

à un handicap. Ces valeurs sont bousculées. Avec l’urbanisation 

rapide, la cherté de la vie et l’exposition des réseaux sociaux 

comme Tiktok, tout se métamorphose. La capitale compte au-

jourd’hui plus de trois millions de habitants. Elle en comptera le 

double dans quelques années si les tendances actuelles ne se ren-

versent pas. Cette croissance en chiffre est aussi synonyme de 

transformation des modes de vie, des relations sociales entre les 

uns les autres. 

 

Dans un village ou dans un quartier populaire par 

exemple, tout le monde se connait. La surveillance sociale fonc-

tionne. On sait que la voisine est seule depuis deux jours. On sait 

que le fils de Madame Untel n’est pas rentré hier soir. On sait 

quand quelqu’un a besoin d’aide avant même qu’il le demande. 

Dans les nouvelles cités, dans les appartements modernes à 

Diamniadio où les gens viennent de partout sans histoire com-

mune, cela n’existe pas. Il faut le construire ou vivre sans.  
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Il y’a également cette tension concrète, matérielle, que 

personne ne veut trop évoquer. Quand on a un métier qui ne 

nourrit pas son homme, pratiquer la Téranga devient un luxe que 

beaucoup ne peuvent plus se permettre. Avant, quand quelqu’un 

venait chez toi, tu savais que tu pouvais lui offrir quelque chose. 

Maintenant, parfois tu as honte d’ouvrir ta porte parce que tu n’as 

rien à servir. Cette honte-là, l’incapacité à accueillir comme il se 

doit, c’est une blessure silencieuse que la cherté de la vie inflige. 

La pression économique pousse vers l’individualisme non pas 

parce que les gens le choisissent, mais parce que la survie 

l’exige. Quand chaque franc CFA compte, on commence à calcu-

ler. Ce qui est l’ennemi de la générosité pure. Et cela interpelle 

directement le Sutura. Il convient de se demander : 

 

Comment préserver le Sutura à l’ère des influenceurs 

et du Gis leen ma ? Comment faire vivre la Téranga quand la 

pression économique pousse à l’individualisme ? 
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C H A P I T R E  X I V  

L’impact du numérique 
 

Ces interrogations résument parfaitement les contra-

dictions de cette époque. Le « regardez-moi » est devenu le pro-

blème d’une génération qui a grandi avec un téléphone dans la 

main. Être vu et se montrer sont devenus les piliers de notre so-

ciété actuel. Sur Tiktok sénégalais, on se filme en train de man-

ger dans les restaurants, on se montre ses nouvelles tenues. On 

raconte ses histoires d’amour et peine de cœur. Des jeunes 

femmes parlent de leur mariage devant des milliers de d’abonnés. 

Des hommes étalent leurs conflits familiaux en direct. Ce n’est 

pas forcement condamnable.  

 

C’est une nouvelle façon de créer du lien, de partager, 

d’exister aux yeux des autres. Mais c’est une façon radicalement 

incompatible avec le Sutura traditionnel. Et cela ne semble pas se 

résoudre d’elle-même. Aussi, le pays est très jeune. La moitié de 

la population de la population a moins de 20 ans. Pleine 

d’Energie mais confrontée au défi majeur de l’emploi. Cela si-

gnifie que la majorité absolue des sénégalais n’ont pas l’âge de 

prendre des décisions matures comme voter lors des élections. 

Que la majorité des habitants ne sont que victime de l’internet. 
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 Que la majorité des citoyens sénégalais ont grandi 

dans un monde où Wave existait, où les motos Jakata encom-

braient déjà les rues. Cette jeunesse-là, on la décrit souvent 

comme un problème. Le chômage des jeunes, la migration clan-

destine, la délinquance, l’observation sur la jeunesse sénégalaise 

est saturée de mots comme : défi, urgence, crise. Et face au 

manque de d’emplois salarié dans le secteur formel, nous ne res-

tons pas les bras croisés. Moi et comme tous les autres jeunes 

créons, inventons et faisons tourner l’économie grâce au secteur 

informel, au commerce en ligne, et à l’artisanat. Cet art de se 

débrouiller, le Gorgorlou sénégalais au quotidien n’est pas une 

chose récente. Il a des racines profondes car l’esprit entrepreneu-

riat a toujours existé au Sénégal. Aujourd’hui, cet esprit a des 

outils inédits. Au lieu de choisir la fatalité de la crise ou de 

l’émigration clandestine, les jeunes ont choisi d’explorer la rési-

lience et la créativité. Je peux citer Orange Money, Wave, 

WhatsApp Business qui ont transformé les petits commerces. 

Prenons un exemple concret. Zahra, 25 ans, vend des tenues tra-

ditionnelles depuis sa chambre à Ngallele. Elle n’a pas de bou-

tique, pas de diplôme de commerce. Elle a juste un téléphone, un 

compte Wave, une page Instagram et un groupe WhatsApp de 

centaines de clientes. Chaque semaine, elle poste des contenue de 

ses créations. Les commandes arrivent par message. 
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 Le paiement se fait par Wave avant la livraison. Un 

Jakarta assure la livraison. Son bénéfice mensuel dépasse sou-

vent le salaire de son frère qui a un emploi formel dans 

l’administration. Zahra n’est pas un une exception. Elle est un 

modèle qui se répète des milliers de fois à travers le pays. Les 

vendeurs de tel produit ou tel autre qui  gèrent leurs approvision-

nements par WhatsApp. Des mécaniciens qui commandent leurs 

pièces sur des groupes internet spécialisés. Des tailleurs qui re-

çoivent des commandes de la diaspora à Paris, au Canada, en 

Chine, ou New York, et expédient depuis leurs ateliers. Le digital 

n’a pas transformé l’économie sénégalaise en lui apportant 

quelque chose d’étrangère. A mon avis, il a amplifié ce qui exis-

tait déjà : la débrouillardise, le réseau, la confiance interperson-

nel. Et les trois mots qui soulagent ces maux sont : le Bul faale, 

Masla, Gorgorlou.  

 

Ces trois concepts sont des expressions qui méritent 

que je m’y arrête. Pas pour simplement étayer votre curiosité. 

Mais parce qu’elles contiennent, chacune un vrai sens. Le pre-

mier étant littéralement « ne t’en fais pas » est une stratégie pra-

tique. On ne se prend pas la tête pour ce que l’on ne peut pas 

contrôler. On garde son énergie pour ce qui compte. Il y’a aussi 

dans le concept une forme de résistance au stress, à l’anxiété. Ce 

n’est pas une capitulation. C’est choisir ses batailles. 
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 Le Masla, c’est plus complexe. C’est l’art du com-

promis, de l’arrangement, de la paix sociale préservée au prix de 

la vérité directe. C’est une sorte de diplomatie par excellence. 

Dire les choses de façon indirecte pour ne pas blesser. Dans un 

pays où l’honneur et la dignité sont des valeurs cardinales, où le 

Sutura règne, le Masla est l’outil qui rend la coexistence possible. 

Le Gorgorlou, enfin. Celui-là est peut-être le plus actuel, le plus 

présent dans conversations d’aujourd’hui. C’est le débrouillard, 

celui qui ne s’en sort toujours pas parce qu’il a de la chance, mais 

parce qu’il a une façon de voir les opportunités dans les obs-

tacles. Ces mots sont comme des boucliers. Ce qui est frappant 

avec ces concepts, c’est leur fonction protectrice. Dans une so-

ciété soumise à des pression économiques et sociales énormes, ils 

donnent un cadre acceptable pour préserver la dignité et la santé 

mentale. Perdre son emploi est une situation difficile par 

exemple. Mais avec le Bul falee, on se dit : on va trouver une 

autre voie. Un conflit avec un voisin ? Masla. On cherche le ter-

rain d’entente. On préserve la relation. On ne laisse pas une dis-

pute gâcher une coexistence de longue date. Pas de travail formel 

disponible ? Gorgoorlou. On crée, on invente pour s’en sortir. 

Ces mots ne sont pas des excuses pour rester immobile. Ils sont 

des techniques pour tenir debout. Et ceci reste profondément 

sénégalais car ce choix-là, il incite à rester. Rester pendant que 

les esprits restent tournés vers l’émigration clandestine. 
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 Rester et faire avec ce que l’on a. Trouver la dignité 

dans le travail que l’on se crée.  

 

On l’a vu avec les groupes WhatsApp de quartier qui 

organisent des tontines avec transparence. Ce qui est source de 

solidarité. Des cagnottes pour venir en en aide des familles ou 

individus en détresse, facilités par les réseaux sociaux avec le 

système de transmission rapide des informations. Des jeunes de 

la diaspora qui maintiennent leurs relations avec le quartier via 

un canal, qui envoient de l’argent via Wave depuis leurs lieux de 

résidence sans faire beaucoup d’efforts. Tout ceci montre que la 

Teranga n’a pas besoin d’être physique pour exister. Elle a be-

soin d’être intentionnelle. Associé au numérique, avec une utili-

sation à bon escient, ils représentent des vecteurs de solidarité. 

 

Dans le contexte actuel de l’ère des réseaux, il con-

vient de se demander comment concilier la pudeur traditionnelle 

avec les exigences d’une époque où la visibilité reste monétisée. 

Certaines personnes montrent leur vie sans tout dévoiler. Elles 

partagent ce qui est beau, ce qui est accompli, ce qui peut inspirer 

et gardent pour elles ce qui est douloureux, ce qui est intime. 

D’autres ont fait le choix inverse. Tout montrer, tout partager 

sans filtre. Je crois que ni l’un ni l’autre n’a forcément tort. C’est 

le fruit d’une mutation générationnelle.  
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En tout, tout ce que j’ai décrit précédemment, les ten-

sions, les pressions, sont réelles. La Téranga est bousculée. Le 

Sutura est contestée. Les pressions économiques semblent ne 

plus permettent aux familles d’êtres généreuses. Et pourtant en 

regardant ce que font les jeunes, la création, le commerce, la 

couture en construisant un réseau de client via l’internet, je vois 

quelque chose d’essentiel : les valeurs du Gorgoolou ne meurent 

pas. Elles mutent. La Téranga ne disparait pas parce qu’elle 

change de forme. Elle trouve de nouvelles facettes. Le Sutura ne 

s’efface pas parce que certains choisissent de ne pas le respecter. 

Il se reconfigure, s’adapte à une époque nouvelle. Ce qui est 

frappant dans la société et c’est peut-être la chose la plus difficile 

à expliquer à quelqu’un qui n’y a jamais vécu, c’est sa capacité à 

tenir face à des contradictions. Ailleurs, ces dernières auraient 

tout fait éclater. La modernité et la tradition. L’individualisme et 

la solidarité. La débrouillardise et la dignité. Le Bul faale n’est 

pas de la résignation. Le Masla n’est pas de la lâcheté. Ce sont 

des ressources. Des intelligences collectives accumulés sur des 

années, qui s’adaptent tout le temps sans perdre leur essence. Ce 

que mon Sénégal a que les autres n’’ont pas, c’est loin d’être une 

économie parfaite, des institution idéales enviables, c’est une 

façon d’être ensemble, imparfaite, en tension, en évolution cons-

tante mais profondément vivante. Et rien qu’à partir de cela, tout 

le reste peut se reconstruire. 
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Se reconstruire ai-je dis ? Cela passe par des initiatives 

complexes. Moult sont les situations qui peuvent nous amener à 

prendre parti ou même à adopter une certaine façon de se tenir. 

On dira que l’on a un tel comportement ou un tel autre. On le 

qualifiera d’altruiste ou d’égoïste. L’humain d’aujourd’hui reste 

au centre de cet ambivalence. Et très souvent c’est ineffable. Le 

vécu quotidien reste une odyssée pour toutes esthète. Il peut aussi 

être un carnage où tout reste controuvé pour quiconque reste à 

glander à défaut de songer à en saisir le sens. En revanche il de-

meure vital de constater une foultitude de cas étant en mesure de 

nous rendre intègre dans la vie en tant qu’être doué de raison. 

Intègre, savons-nous au moins ce que c’est ? Est-ce avoir une 

callipygie ? Faudrait bien être paumé pour avoir à penser ainsi. 

Un véritable humain est celui-là qui a fini de faire la paix avec 

lui-même et qui reste prêt à transmettre ces ondes positives à tous 

ceux qui croiseront son chemin. Un être prêt à éradiquer tout 

foutoir en accalmie. Un être perspicace, zélé, sans compter qu’il 

reste une bonne poire quelque fois. Cette être n’a point besoin 

d’être volage. Elle ne gruge pour satisfaire ses intérêts. Et quand 

bien même tout demeure épineux, il devient la lueur d’espoir de 

ses acolytes. En somme, il reste coriace. Sa capacité à rester de 

marbre aurait pu témoigner d’une espèce en voie de disparition. 

Un véritable Homme est d’une valeur intarissable, d’une dignité 

à n’en plus retrouver ailleurs. 
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 Véridique, serviable, honorable et digne de confiance 

reste ses qualificatifs. C’est un vrai leader regorgeant du carac-

tère bien défini. Il réfléchit à ses actes pour aller de l’avant, ne 

nuit à personne tout en prenant ses précautions. Bref un véritable 

Homme se doit de rester probe. Ces qualités doivent être ceux 

qui définissent l’humain dans sa miniature. 

 

Cet humain reste contraint par la quête effrénée de 

l’amélioration malgré les épreuves. S’il y a eu un matin où je me 

suis regardé dans le miroir et où je n’ai pas reconnu la fatigue 

dans mes yeux, je ne sais plus très bien lequel. Pas seulement la 

fatigue du sommeil. Une autre, plus ancienne, plus tenace. Celle 

qu’on accumule à force de courir après des choses que l’on 

n’arrive jamais à attraper. On a souvent l’impression d’avancer 

sans avancer. Et c’est à partir de ce moment-là, je crois qu’on 

commence à comprendre que notre vie ne manque pas de volon-

té. Elle manque de collaboration. Paracerque j’ai toujours gardé 

la foi, oui, mais une fois fragile, on peut s’effondre au premier 

obstacle. On travaille, beaucoup même, mais un travail désor-

donné, sans direction, ce qui nous épuise plus qu’il ne nous cons-

truit. Et la patience, on n’en a presque plus. Nous voulons des 

résultats immédiats à des efforts à peine commencés. Nous vou-

lons récolter avant même d’avoir semé.  
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C’est plus tard, après bien des chutes que j’ai compris 

que ces trois forces ne valent rien séparées. C’est l’union de la 

foi, du travail et de la patience qui fait une vie. La foi, pour moi, 

n’a jamais été une formule qu’on répète pour se rassurer. Il a été, 

dans les moments les plus sombre, la seule chose qui tenait de-

bout quand tout le reste s’écroulait. Je me souviens de ces nuits 

ténébreuses. Aucun signe, aucune certitude. Juste cette petite 

flamme intérieure qui, refusait de s’éteindre, malgré moi parfois. 

J’ai appris à appeler ça la foi : non pas la certitude que tout ira 

bien, mais la force de continuer à avancer alors même qu’on ne 

voit rien devant soi. Longtemps j’ai cru que la foi devait ressem-

bler à quelque chose de grand. Mais non. Elle s’est révélée à moi 

dans les choses minuscules. Me relever un matin de plus, re-

commencer une tâche que j’avais ratée la veille, croire encore en 

une promesse que rien ne venait confirmer. La foi, j’ai fini par le 

comprendre. C’est comme un muscle. On ne nait pas souvent 

avec une foi solide. On la construit, jour après jour, dans le si-

lence, loin des regards, loin des applaudissements et approbation. 

Et c’est précisément là que la notion du travail entre en scène. 

Parce que la foi sans le travail, ce n’est qu’un rêve qui reste sus-

pendu dans les aires. J’ai connu ces périodes où je crois fort, où 

j’espérais fort, mais où je sais que sans agir croire n’empêche pas 

d’agir.  
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Que la foi st une direction, mais que le travail est le 

chemin lui-même. Le travail dont je parle n’est pas seulement 

celui que l’on fait pour un salaire. Ou pour un titre. C’est celui, 

plus discret que l’on fait sur soi. Se lever quand on n’en a pas 

envie. Tenir un engagement qu’on a pris envers soi-même, même 

quand personne ne nous regarde. Refaire, recommencer, corriger 

sans s’essouffler. J’ai toujours compris que la vraie valeur du 

travail ne se mesure pas dans les résultats visibles, mais dans la 

régularité qu’on y met. C’est cette régularité, plus que le talent 

ou la chance qui finit par façonner une vie. Il y’a une honnêteté 

dans le travail que rien ne remplace.  

 

On ne peut pas tricher avec lui très longtemps. J’ai dé-

testé cette vérité avant de l’aimer. Parce qu’elle m’enlevait toutes 

mes excuses. Elle me rappelait que personne ne viendrait faire te 

boulot à ma place. Que ma foi, aussi sincère soit-elle, avait be-

soin de mes mains, de ma sueur, de mon temps, de mes efforts 

répétés pour devenir quelque chose de réel. Mais le travail seul, 

lui aussi m’a fait du mal, sans patience pour l’accompagner. Je 

voulais que mes efforts portent leurs fruits tout de suite. Chaque 

jour sans résultat visible me semblait un jour perdu. Et c’est là 

que nous pouvons connaitre nos pires découragements, pas parce 

qu’on n’avance pas, mais parce qu’on n’arrive pas à voir qu’on 

avance.  
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La patience nous manque cruellement et son absence 

transforme souvent des épisodes de croissance en épisode de 

doute. Apprendre la patience a été, je pense, l’épreuve la plus 

longue de toutes. Plus longues que d’apprendre à croire. Plus 

longue que d’apprendre à travailler. Dans le Saint Coran, Dieu 

dit : « O les croyants ! Cherchez secours dans la patience et la 

prière, car Dieu est avec ceux qui sont patients. » 

 (Sourate Al-Baqarat 2, verset 153). 

 

La patience ne se décrète pas, elle se traverse. C’est-à-

dire, on ne devient pas patient en le décidant un matin. On le d 

devient en supportant, en endurant encore et encore, l’inconfort 

de ne pas savoir quand les choses vont changer. J’ai dû apprendre 

à vivre dans l’entre-deux. Dans cet espace flou entre l’effort que 

je faisais et le résultat que je n’avais pas encore. Et c’est préci-

sément dans cet espace que tout se joue. La patience m’a appris 

une chose simple, mais que je refusais d’admettre : tout ce qui a 

de la valeur prend du temps. Pas parce que le temps est magique 

en lui-même, mais parce que c’est dans la durée que les chose se 

solidifie. Que les habitudes deviennent meilleures. Que les ef-

forts deviennent une œuvre. J’ai vu, en regardant en arrière, que 

chaque chose précieuse dans ma vie avait mûri lentement. 

Presque sans bruit, loin de mes calculs. 
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C H A P I T R E  X V  

Foi, travail et patience 
 

Ce que je comprends aujourd’hui, c’est que ces trois 

forces ne fonctionnent jamais vraiment l’un sans les autres. La 

foi sans le travail s’évapore en illusion. Le travail sans la foi de-

vient une agitation, un mouvement vide de sens. Et la patience 

sans la foi ni le travail n’est plus de la patience, c’est de la rési-

gnation, une façon polie d’abandonner.  

 

C’est seulement quand les trois se rencontrent que 

quelque chose de solide commence à se construire en moi. Je 

crois maintenant que la foi me donne la direction. Elle me montre 

où aller. Le travail me donne les pas. Et la patience me donne le 

rythme. Elle m’apprend à ne pas courir plus vite que ce que la vie 

peut porter, à respecter le temps que chaque chose demande pour 

grandir. Ensemble, ils constituent une sorte d’équilibre. Au-

jourd’hui, ce qui a changé, surtout, ce n’est pas ma vie exté-

rieure, du moins pas d’abord. C’est ma perception, mon regard. 

J’ai arrêté de juger mes journées par ce qu’elles aboutissaient. Et 

j’ai commencé à les juger par ce qu’elles construisaient en moi.  
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Un jour où je tien bon, où je garde la foi encore, où je 

travaille sans voir les résultats, où j’attends sans m’impatienter, 

ce jour-là n’est plus un jour perdu. C’est un jour qui pose une 

pierre, invisible peut-être, mais réelle. Je continue, presque 

chaque jour, à devoir choisir de croire encore. À devoir patienter 

quand tout en moi voudrait précipiter les choses. À devoir me 

remettre au travail comme le disait si bien le troisième président 

du Sénégal Maitre Abdoulaye WADE : « … Il faut travailler, 

encore travailler, toujours travailler. » Mais je ne vis plus ces 

trois exigences comme des fardeau séparés. Je les vis comme une 

seule chose : croire, agir, attendre. Et c’est dans ces choses lente 

et répétées, que j’ai fini par trouver une sorte de paix que je ne 

connaissais pas avant. S’il y’a une chose que je voudrais trans-

mettre, à moi-même d’abord, c’est que rien n’est perdu de ce 

qu’on traverse avec foi, travail et patience réunis. 

 Même les saisons les plus arides, même les périodes 

où rien ne semblait bouger, ont laissé quelque chose en moi. Une 

compréhension, une force, une manière d’habiter ma propre vie 

avec moins de peur et plus de constance. Et c’est peut-être cela, 

au fond, le vrai développement personnel dont on parle tant. Non 

pas devenir quelqu’un d’autre, plus fort, plus efficace, plus ra-

pide, mais devenir enfin capable de tenir, dans le temps, la pro-

messe que je m’étais faite à moi-même. 
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Il y’a aussi un aspect que j’aimerais évoquer. C’est ce-

lui de se débrouiller, oui. Mais vivre aussi. On nous apprend à 

survivre, jamais à vivre. Pendant longtemps, j’ai cru que se dé-

brouiller c’était suffisant. Que si je payais mes factures, mes 

dettes, que si je mangeais correctement et je dormais assez 

d’heure, ma journée était réussie. En tout cas, c’est ce qu’on 

m’avait montré. Les gens autour de moi fonctionnaient comme 

ça. La routine. Et moi, comme tant d’autre, j’ai copié le modèle 

sans faire trop de bruits. Je me souviens de ces périodes où l’on 

avait tout inscrit sur notre liste : Un travail stable, un logement 

correct avec toutes les commodités. Et pourtant, le soir, il y avait 

ce vide qui pèse toujours. Pas une tristesse. Juste une sensation 

que quelque chose manquait. Comme si j’avais oublié de vivre 

en faisant semblant d’exister. C’est là que j’ai commencé à com-

prendre une chose que personne ne m’avait dite clairement : se 

débrouiller, c’est le minimum. C’est le plancher, pas le plafond. 

Ça permet de tenir debout, oui. Mais tenir debout n’est pas la 

même chose que marcher. La vraie question, celle que j’aurais dû 

me poser bien plus tôt, c’est : est-ce que je vis, ou est-ce que 

gère ? Est-ce que je traverse mes journées ou je les savoure ? 

Parce qu’il y’a une différence énorme entre les deux. Je ne dis 

pas que se débrouiller n’est pas une bonne chose. Au contraire, 

c’est toujours essentiel. Il faut savoir gérer les situations et rester 

debout quand ça secoue.  
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Mais s’arrêter là pour moi, est synonyme de la survie. 

Et je passerais à côté de l’essentiel. Et l’essentiel, c’est de vivre 

pleinement. Sans avoir peur d’être heureux. Apprendre à profiter, 

ça m’a pris du temps, beaucoup de temps. Profiter de la vie, pen-

dant longtemps, ça me donnait une sorte de culpabilité. Comme 

si c’était un luxe que je ne méritais pas. Comme si je devais tou-

jours souffrir, travailler encore plus, seulement après, peut-être, 

me permettre d’être heureux. J’ai fini par comprendre que c’était 

une absurdité totale. Le bonheur, selon moi, n’est pas une ré-

compense qu’on reçoit après avoir tout fini. Il n’y a vraiment pas 

de moment où tout est fini. Il y aura toujours un problème à ré-

gler, une facture à p payer, quelque chose qui cloche. Si j’attends 

que tout soit parfait pour profiter, j’attendrais toute ma vie. Alors 

j’ai commencé, doucement, à changer de méthode. J’ai commen-

cé à dire oui aux invitations, même quand j’étais fatigué. 

 

 A prendre ce café tranquille le matin sans me soucier 

de mon téléphone. A regarder un coucher de soleil sans penser à 

ce que j’avais à faire faire après. En apparence, il s’agit de petits 

choses. Mais ces petites chose, jointes bout à bout, c’est ça qui 

forme une vie dans son ensemble. J’ai aussi appris à voyager 

différemment. Pas forcément loin, parfois juste dans un quartier 

de ma ville. Explorer, découvrir, s’étonner.  
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Ces moments où nous nous sentons curieux, vivants, 

ce sont ces moments-là qui restent gravés dans notre mémoire. 

Pas les heures passées à cocher des tâches sur une liste. Profiter, 

ça s’apprend. C’est presque un muscle à développer. Au bout, ça 

fait bizarre parce qu’on a été tellement conditionné à être produc-

tif, à être utile, à justifier chaque heure de notre temps. Mais peu 

à peu on reprend goût aux choses simples. Un repas partagé avec 

des gens qu’on aime. Une conversation qui dure trop longtemps. 

Une nuit où on rit jusqu’aux larmes. Ces moments-là ne sont pas 

du temps perdu, c’est exactement le contre. Cette vie qu’on sou-

haiterait passer avec les bons amis. Les vrais. Il m’a fallu du 

temps pour comprendre la différence entre avoir beaucoup de 

connaissances et avoir de vrais amis. Pendant longtemps, j’ai 

confondu les deux. Je pensais que plus que j’avais du monde 

autour de moi, mieux c’était. J’étais fier de mon carnet d’adresse, 

de mes réseaux, de ma capacité à connaitre plein de gens. Et puis 

un jour, j’ai traversé une période difficile. Une de ces périodes où 

tout va de travers en même temps. Et j’ai regardé autour de moi 

pour savoir qui était là. Vraiment là pour moi. Pas pour me don-

ner des conseils en passant, pas pour me demander comment ça 

allait et partir mais pour s’asseoir avec moi dans l’inconfort. 
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 Ce jour-là, j’ai compté sur les doigts d’une mains les 

personnes qui ont répondu présent. Et j’ai réalisé quelque chose 

de vraiment important : ce petit groupe valait dix fois plus que 

tous les autres relations mises ensembles. La quantité ne rem-

place pas la qualité. Un seul ami qui te connait vraiment vaut 

mieux cinquante personnes qui t’apprécient en surface. Depuis, 

j’investis différemment dans les relations. Je prends le temps 

d’appeler, pas juste d’envoyer un message. Je m’intéresse vrai-

ment à ce que vivent les gens qui comptent pour moi. Et surtout, 

je choisi. Je ne cours plus après tout le monde. Les bons amis, 

c’est ceux avec qui tu peux être sans te justifier. Ceux avec qui le 

silence n’est pas gênant. Ceux qui te disent la vérité même quand 

ce n’est pas ce que tu veux entendre, mais avec bienveillance. 

Ceux qui célèbrent tes succès sans jalousie et qui restent à tes 

cotés dans tes échecs sans jugements. Quand tu en trouves, tu les 

gardes. Ces gens-là sont rares. Il y a des gens toxiques dont il 

faut s’en éloigner. Je vais être honnête : j’ai gardé des gens 

toxiques dans ma vie beaucoup trop longtemps. Par peur de bles-

ser, par habitude aussi. On finit à s’habituer à certains compor-

tements au point de les trouver normaux. Le problème c’est 

quand on normalise quelque chose de nocif, on reste encré de-

dans. Et on perd peu à peu le sens de ce qu’une relation saine 

devrait être.  
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J’ai connu des gens qui me tapaient sur les nerfs à 

chaque conversation. Pas intentionnellement, parfois. Mais le 

rendu était le même. Je raccrochais ou je les abandonnais en me 

sentant plus chargé qu’avant. Comme si quelqu’un avait aspiré 

mon énergie. Je n’avais plus envie de rien. Et curieusement, 

j’interprétais ça comme ma propre faiblesse, pas comme le signe 

que cette relation me faisait mal. Il y’a aussi ceux qui minimise 

ce que tu fais. Qui trouvent toujours une façon de dévaloriser tes 

projets, tes rêves, tes ambitions. Pas forcément de manière agres-

sive. Parfois c’est subtil. Un sourire en coin. Un « tu es sûr de 

toi ? » dit d’une certaine façon. Avec le temps, ça use. Et ça te 

fait douter de toi-même alors que tu n’aurais pas dû. J’ai appris à 

reconnaitre les signes. Cette perte de confiance après avoir passé 

du temps avec quelqu’un. Cette sensation de devoir faire atten-

tion à chaque mot pour ne pas déclencher quelque chose. Cette 

impression d’être assis sur des œufs. Quand ces signaux sont 

présents, ce n’est pas une coïncidence. N’est pas de l’égoïsme 

que de s’éloigner des personnes toxiques. C’est de l’hygiène de 

vie. On ne doit rien à personne au point de sacrifier sa santé men-

tale. Certaines relations ont une date d’expiration. Une date de 

péremption à respecter, et c’est normal. Accepter ça a été libéra-

teur. Et on gagne plus d’espace, d’énergie, de joie pour ce qui 

compte vraiment.  
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En fin de compte, il est impératif de fréquenter ceux 

qui ont tes mêmes aspirations. C’est une chose que j’ai mis beau-

coup de temps à comprendre, mais qui a tout changé quand je l’ai 

vraiment intégré. On finit par ressembler à ceux qu’on fréquente. 

On ne devient pas forcement une photocopie de ses amis mais les 

gens autour de nous façonnent notre vision du monde, notre fa-

çon de réagir aux obstacles. Quand je passais du temps avec des 

gens qui se plaignaient constamment. Qui voyaient des pro-

blèmes partout. Qui n’essayaient rien de nouveau par peur 

d’échouer. Je commençais moi aussi à dégringoler. A rétrécir ma 

façon de voir les choses. Sans m’en rendre compte, j’adoptais 

leur énergie, leur vocabulaire, leur rapport à la vie. Bref, leur 

pessimisme contagieux. Mais heureusement, l’inverse est vrai 

aussi. Le jour où j’ai commencé à fréquenter des gens qui cons-

truisaient. Qui rêvaient grand. Qui tentaient des trucs même sans 

garantie de réussite. Quelque chose a changé en moi. Pas parce 

qu’ils m’ont donné des leçons. Juste par transfert d’énergie posi-

tive.  

On parle différemment autour d’une discussion quand 

tout le monde est dans une dynamique de croissance. On se chal-

lenge, on partage, on s’inspire mutuellement. Ce n’est pas une 

question de niveau social ou de réussite matérielle. Ce qui 

compte vraiment, c’est l’état d’esprit.  
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J’ai rencontré des gens sans grand statut mais avec une 

vision qui m’a appris plus que n’importe quel livre. Et j’ai croisé 

des gens qui avaient réussi sur le papier mais qui étaient vides. 

Aujourd’hui, quand je réfléchi à qui je veux dans mon cercle 

proche, je m’interroge simplement : est-ce que cette personne me 

tire vers le haut, ou me fait chuter ? Est-ce qu’après une conver-

sation avec elle, j’ai envie de me lancer, d’essayer ? Ou est-ce 

que je me sens découragé, limité ? La réponse à cette interroga-

tion guide mes choix. Pas de manière brutale, je ne coupe pas les 

ponts au premier signal. Mais j’ai appris à ajuster la place que 

j’accorde à chacun. Certains sont dans le premier cercle, d’autres 

plus loin. Et c’est comme ça que ça devrait fonctionner. 

 

Se débrouiller reste important, je ne l’oublie pas. Il 

faut être capable détenir debout tout seul. De gérer les difficultés. 

De ne pas dépendre constamment des autres pour avancer. C’est 

une forme de respect envers soi-même. Mais se débrouiller n’est 

pas une fin en soi. C’est un point de départ. Une fois debout, il 

reste à décider quoi faire de ses jambes. Et ma réponse, au-

jourd’hui, c’est : avancer. Profiter de chaque moment qui mérite 

d’être vécu. Entretenir les relations qui fleurissent.  
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Garder à distance ce qui me tire vers le bas. Et me rap-

procher de ceux qui regardent dans la même direction que moi. 

Ce n’est pas une formule magique. Ce n’est pas un programme à 

suivre à la lettre. C’est juste une façon d’être. Et ce choix, je l’ai 

fait. 
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