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1- Le Bonhomme de Neige

Un petit garçon semblable à n’importe quel petit garçon
du même  âge  habitait  une  petite  maison  située  juste  à
quelques  enjambées  d’une  petite  ville  semblable  à
n’importe quelle petite ville.
Dans cette ville se dressait une immense usine et au milieu
de  cette  grande  bâtisse,  une  gigantesque  cheminée  qui
crachait une épaisse fumée de nuit comme de jour, chaque
jour de l’année si bien qu’il était rare de voir le ciel bleu et
que  le  soleil  lui  même  ne  brillait  pas  souvent.  Les
habitants travaillaient tous dans cette usine, gagnant ainsi
de  quoi  manger  et  un  toit  pour  dormir.  Ils  s’étaient
résignés à ne plus voir  le bleu du ciel  et  les  rayons du
soleil réchauffer leur peau. 
Tous, sauf un. Approchez-vous et regardez là, assis sur le
trottoir sous le grand sapin dont les branches sont elles
même devenues vert gris sous la fumée et le brouillard.  Il
y a quelques années, ce vieil homme était encore un grand
homme  fier  et  fort ;  il  a  refusé  de  travailler  dans  cette
usine qui empêche au soleil de briller sur la ville. Alors,
privé de travail, l’argent lui a vite manqué et,  à la place
d’une petite maison grise,  il  passe ses jours et ses nuits
sur un banc de la place centrale ou bien assis sur le trottoir
avec le grand sapin pour compagnon. Il ne parle pas plus
que  le  conifère.  Chaque  jour,  les  gens  de  la  ville  lui
apporte  chacun  leur  tour  une  assiette  de  soupe  et  un
quignon de pain. Le Dimanche, on lui donne une orange
ou une part de gâteau au chocolat. Tous les gens l’aiment
bien  mais  ils  pensent  qu’il  est  devenu  fou  après  avoir
quitté son travail à l’usine il y a bien longtemps.



Cette usine appartient à un gros Monsieur qui n’a guère
plus de cheveux sur la tête qu’un vieux chien n’a de dents
pour mordre, alors ils les cache sous un grand chapeau
tout noir.
Le gros Monsieur se déplace toujours dans une immense
voiture noire qui souffle une épaisse fumée grise foncée, et
fume un gros cigare, ajoutant ainsi davantage de fumée
dans cette petite ville. 
On ne voit que très rarement le gros Monsieur car il habite
dans les étages supérieurs de son usine, et il  ne marche
jamais à pied, toujours il est assis dans sa grosse voiture
noire qui envoie de la fumée bien grise sur la chaussée et
les trottoirs.

Mais revenons à notre petit garçon qui joue dans le pré
derrière la dernière maison de la petite ville.  Comme la
maison est un peu plus près des arbres de la grande forêt,
ce matin là, une légère pellicule de neige grisonnante s’est
déposée sur le pré. Et voilà notre gamin qui commence à
ramasser  cette  infime  pellicule  en  un  monticule  bientôt
aussi grand que lui. 
Il  ne reste bientôt  plus un seul  flocon dans tout  le pré.
Mais à présent, le petit garçon façonne le tas de neige sale
pour lui donner la forme d’un bibendum qui ressemble,
c’est drôle, au gros monsieur de l’usine. Deux boules, une
plus petite posée sur la plus grosse. Pendant des heures,
notre ami le bichonne, tel un sculpteur. Il s’attarde surtout
sur la partie haute du bonhomme, lui façonnant un nez
bien pointu à l’aide d’un gros glaçon qui pendait du toit
de  la  maison.  Cinq  morceaux  de  charbon  forment
quelques boutons sur le devant, deux branches de genêts
en guise de bras. Le petit gaillard va fouiller dans la cave à
la recherche d’un vieux chapeau moisi et plein de trous
qu’il pose sur la tête du bonhomme.
Deux  marrons  bien  ronds  en  guise  d’yeux,  voici  un
bonhomme  de  neige  convenable  si  ce  n’est  cette  neige



salie par les nombreuses fumées qui recouvrent l’horizon.

Bientôt voici la nuit. Le petit garçon rentre sagement dans
sa maison, fatigué. Derrière les vitres embuées, il jette un
dernier coup d’œil à son bonhomme de neige, tout loin là
bas, au bout du pré, à la lisière de la forêt…..

Toute  la  ville  s’endort.  Plus  aucun  bruit,  seulement  le
ronflement  de  la  grande  usine  d’où  s’échappent  encore
des  fumées.  Une  légère  brise  fait  onduler  la  cime  des
sapins de la forêt. Une chouette hulule au loin.
C’est alors que se produit quelque chose de magique, de
merveilleux, d’extraordinaire. Notre bonhomme de neige
commence  à  frissonner,  puis  ses  branches  de  genêts  en
guise de bras se secouent,  la grosse tête dodeline et ses
yeux de marrons  s’ouvrent. 
Le bonhomme de neige se demande bien ce qu’il fait là,
tout seul au bord d’une grande forêt de sapins. Pourquoi
est-il cloué au sol ? Il tire de toutes ses forces, il reste collé
au sol gelé, alors il tire encore plus fort et, d’un bond, il
avance d’un bon mètre. Il est bien curieux, et veut savoir
quel est ce bruit étrange dans la forêt. Il pénètre donc dans
l’immensité boisée.
Sous  les  aiguilles  des  sapins,  il  fait  bien  sombre  et  le
bonhomme de neige salie a un peu peur, mais la curiosité
l’emporte, alors pour se donner du courage, il chantonne
une petite chanson. 
Le  bruit  qui  intrigue  le  petit  bonhomme  ce  sont  les
hululements  de  la  chouette,  elle  le  guide  à  travers  les
sapins  de  la  grande  forêt  et,  bientôt,  les  arbres
s’éclaircissent, laissant place aux premières pentes d’une
montagne recouverte d’une neige épaisse. 
Le bonhomme de neige est bien surpris : il n’a jamais vu
autant de neige et d’un blanc aussi éclatant ! Il a bien du
mal  à  tracer  un  chemin  dans  cette  énorme  couche  de
poudreuse, mais il continue d’avancer. 



Soudain, un lapin blanc bondit au dessus de son chapeau.
Il  s’arrête,  toise  le  personnage  de  neige  et  s’esclaffe  de
rire ! Le petit lapin blanc de la montagne n’a encore jamais
vu un bonhomme de neige en aussi piteux état. 

- Pourquoi  ris-tu ?  Demande  le  naïf  bonhomme  de
neige.

- Tu  as  ramoné  les  cheminées  de  la  ville  ou  es-tu
tombé dans une mare pleine de boue ? Et il ne peut
s’empêcher de se tordre de rire une nouvelle fois.

Le  bonhomme  de  neige  se  renfrogne  et  continue  son
chemin.

- Où vas tu, grise-mine ? Lui demande le lapin.
- Je monte jusqu’au sommet de la montagne. 

Le vent se durcit un peu et c’est une nouvelle rencontre
pour le bonhomme. Un superbe chamois arpente les flancs
de  la  montagne.  Il  l’a  aussitôt  repéré,  une  grosse  tache
grise  sur ce  voile  blanc.  Le chamois,  surprit,  se  met  lui
aussi à rire fortement.

- Pourquoi  ris-tu ?  Demande  à  nouveau  l’innocent
bonhomme de neige.

- As-tu vu ta dégaine ? Rétorque l’agile chamois. Quel
maquillage !

Le bonhomme ne sait que répondre, mais il est bien triste.
Il  continue  cependant  son  long  chemin.  Une  lune  bien
ronde  apparaît  alors  derrière  un  gros  nuage  blanc.  Le
bonhomme  voit  alors  son  ombre  sur  l’immensité
immaculé  de  la  montagne.  Cela  le  rassure  un peu,  elle
n’est pas si différente des autres ombres.
Plus haut, c’est un aigle qui tournoie plusieurs fois autour
de notre ami.

- Quel accoutrement ! S’indigne le rapace. Et il secoue
toutes ses plumes comme s’il riait de bon cœur.

C’en est trop pour le petit bonhomme de neige. Ici, l’air est
plus vif, les fumées de la ville ont disparu, le paysage est
d’une beauté inimaginable, mais tout le monde se moque



de lui. 
- Je viens de la ville, répond il. Un gentil petit garçon

m’a modelé avec le peu de neige salie qu’il a amassé
toute  la  journée.  Là  bas  tout  en  bas  ce  n’est  que
misère  et  laideur,  mais  personne  ne  se  moque  de
personne.

L’aigle est tout étonné. Comment ce petit bonhomme tout
sale peut-il  se  permettre de lui  répondre de la sorte !  Il
fonce en direction du vieux chapeau posé sur la tête du
bonhomme, quand un grand souffle le retient.
L’aigle se retourne, mais il a déjà comprit. Le bonhomme
de  neige  écarquille  ses  deux  marrons  bien  ouverts :  un
nuage gigantesque se tient au dessus de la montagne. Le
bonhomme  a  un  peu  peur,  car  il  prend  sans  arrêt  des
formes différentes, un visage gigantesque, puis un lapin
énorme,  ou  encore  un  arbre  dont  les  branches  seraient
mille bras. 
Le bonhomme de neige est au sommet de la montagne, il
n’y a,  au dessus de lui  que ce nuage changeant dont la
voix résonne en écho sur toute la montagne.

- Je suis le grand sorcier des glaciers, dit la grosse voix.
Le  petit  bonhomme  de  neige  jusqu’ici  bien  courageux,
tremble devant tant d’autorité.

- N’aies  pas  peur  petit  homme.  Tu  n’es  qu’un  petit
bonhomme de  neige  bien sale,  ton  chapeau est  en
piteux état,  mais  ton âme est  pure,  tu n’as que de
bonnes intentions car tu as été façonné avec amour,
un pur amour de petit garçon.

Soudain,  une  énorme  quinte  de  toux  fait  trembler  la
montagne et les forêts. Se raclant la gorge, le grand sorcier
continue :

- Maudite  toux !  Petit  homme,  sais-tu  que  c’est  moi
qui, en soufflant sur les nuages l’air glacé d’ici forme
la neige qui tombe en hiver ? 

Et  comme pour  démontrer  ce  qu’il  vient  d’annoncer,  il
gonfle les joues de l’immense tête en laquelle il vient de se



transformer et souffle longtemps et puissamment. Alors,
comme  par  magie,  des  millions  de  petits  cristaux
s’agglutinent  et  s’assemblent  en  flocons  qui  tombent
doucement,  dans un silence total,  sur  l’immensité  de la
montagne. Très vite, le petit bonhomme de neige souillé
par la neige d’en bas se recouvre d’une belle couche   d’un
blanc lumineux ! La toux du grand sorcier reprend, encore
plus  violente  cette  fois,  le  souffle  en  arrache  le  vieux
chapeau tout troué posé sur la tête du bonhomme. Tous
les animaux de la montagne sont sortis de leur terrier, les
oiseaux  sont  posés  sur  les  quelques  branches  des  rares
arbres qui se dressent encore  si haut. Tous, à l’exception
d’un petit  lapin blanc,  d’un chamois  vigoureux et  d’un
aigle royal, tous se demandent qui est ce magnifique petit
bonhomme de neige, d’une neige si éclatante. En effet, là
haut sur la montagne, la neige est féérique, mais aucun
petit  garçon  n’habite  si  haut  pour  fabriquer  un  seul
bonhomme de neige.

- Ah, cette toux !  Sais-tu petit  homme que c’est cette
ville  là  bas  tout  en  bas  de  la  montagne  qui  est
responsable  de  ma  toux ?  Elle  rejette  tellement  de
fumée  que  celle-ci   m’irrite  et  me  fait  tousser,  et
cracher. Je n’ai plus le souffle d’antan. Bientôt,  très
bientôt je le crains, je ne pourrai même plus souffler
une seule fois pendant l’hiver pour faire tomber une
neige belle et éclatante.

Le  petit  bonhomme  de  neige  est  ému  par  la  tristesse
soudaine du grand sorcier,  si  puissant et pourtant à cet
instant si faible. Il pense en effet, que ce serait un drame si
plus  aucun  flocon  ne  tombait  du  ciel.  Et  une  nouvelle
quinte de toux le rend lui aussi bien triste.

- Toi qui vient d’en bas, près de la ville, peux-tu faire
quelque  chose  pour  arrêter  toute  cette  fumée  de
sortir de cette gigantesque cheminée ?

Le petit bonhomme se sent investi d’une mission bien trop
grande  pour  lui,  mais  comme  chaque  animal  de  la



montagne le fixe intensément et que le grand sorcier lui
même s’est  transformé en un innocent petit  moineau,  il
promet de redescendre à la ville et empêcher cette fumée
de se répandre partout, pour que le grand sorcier puisse à
nouveau souffler tant qu’il veut pour faire tomber la neige
si blanche, si lumineuse, si éclatante.

Le  petit  bonhomme  de  neige  descend  alors  de  la
montagne. Très vite il est en bas, traversant la forêt qui ne
lui fait plus peur, les sapins s’écartant d’eux même en le
voyant passer entre leurs branches. Toute cette blancheur
retrouvée lui a donné confiance en lui, il glisse rapidement
vers la ville, vers l’usine à la grande cheminée. 
Il  a  décidé  d’aller  voir  le  gros  Monsieur  directeur  de
l’usine pour lui demander de stopper cette fumée, peut-
être de la mettre  dans des bouteilles  bien fermées pour
que  plus  jamais  elle  n’incommode  le  géant  sorcier  des
glaciers. Il sait, qu’en le voyant, d’une neige si blanche, le
gros monsieur s’attendrira.
Mais, au fur et à mesure que le petit bonhomme de neige
s’avance vers la ville,  il fait plus chaud, et la couche de
neige qui le recouvrait depuis le sommet de la montagne
commence à fondre, et bientôt, il ne lui reste plus que la
mauvaise  neige  souillée  dont  il  a  été  fait  par  le  petit
garçon.

Quand le bonhomme de neige se tient devant la grande
porte de l’usine, il ne sait pas qu’il est redevenu le petit
bonhomme tout sale, sans même de chapeau pour couvrir
sa   tête.  Arrive  alors  le  gros  monsieur  dans  sa  grosse
voiture noire qui souffle une épaisse fumée à l’arrière. Le
gros monsieur ne descend même pas de sa grosse berline,
il  baisse  sa  vitre,  un  nuage  de  fumée  grise  sort  de  la
bouche alors qu’il retire son énorme cigare. 
Il  hurle  quelque  chose  que  le  petit  bonhomme  ne
comprend pas bien, il  lui  semble seulement que le gros



monsieur  est  très  en  colère.  Avant  même  que  le  petit
bonhomme  de  neige  ait  pu  plaider  sa  cause,  la  grosse
voiture noire l’écrase en laissant des marques bien sales de
gros pneus sur ce qu’il reste du bonhomme…

La nuit retrouve son calme. Là haut dans la montagne, le
grand  sorcier  attend,  inquiet  en  toussant  souvent.  Les
animaux n’osent  pas  faire  un seul  geste,  même la  forêt
semble  s’être  tue.  La  gigantesque  cheminée  de  l’usine
continue  de  cracher  une  grosse  fumée  grise,  noire.  Au
bout de la ville, au bout du pré qui remonte vers la forêt,
un petit garçon dort tranquillement dans son lit, en rêvant
aux  jeux  du  lendemain  avec  son  nouvel  ami,  son
bonhomme  de  neige.  Puis,  on  entend  quelques  pas.
Quelqu’un approche.

C’est le vieil  homme assis sur son trottoir sous l’unique
sapin de la ville. Il se penche sur la masse de neige salie au
milieu  de  la  rue.  IL  reste  ainsi  quelques  minutes.  Puis,
lentement,  il  ramasse  ce  paquet  de  neige,  poignée  par
poignée, l’emmène au pied du sapin sous lequel il s’assoie
tous les jours et entreprend de remodeler un bonhomme
de neige. 
Il y a bien 50 ans qu’il n’a pas façonné ainsi un bonhomme
de neige. 
Quand  il  était  petit  garçon,  c’est  lui  qui  construisait
toujours  le  plus  beau  bonhomme  du  village.  Chaque
hiver,  un  grand  concours  opposait  tous  les  gamins  du
village, le gagnant était celui qui avait réalisé le plus beau
et  le  plus  grand  bonhomme  de  neige.  En  cadeau,  le
boulanger  lui  confectionnait  un  bonhomme  en  brioche
orné de chocolat, des pates de fruits, des dragées en guise
de boutons et autres friandises. 
Le vieux monsieur retrouve vite les gestes oubliés de son
enfance . Cependant, il  manque de la neige pour finir le
bonhomme  et  celui-ci  est  encore  plus  sale,  plus  souillé



qu’avant.
Impuissant, le vieux monsieur lève son regard vers la cime
du sapin et pleure. 
Demain  matin,  à  la  première  heure  du  jour,  un  gros
bucheron  employé  par  le  gros  monsieur  de  l’usine  va
venir avec une hache bien aiguisée et abattra l’arbre. Le
gros  monsieur  directeur  l’a  décidé.  L’arbre  menace  de
s’effondrer sur son usine si  le vent souffle plus fort.  En
réalité, le gros monsieur de l’usine n’aime pas les sapins. 
Quand il était petit garçon, ses parents n’ont jamais voulu
décorer un sapin pour Noël, lui disant que tout cela était
puéril, que dans la famille on ne jouait pas à ramener un
sapin dans le salon pour le décorer,  dans la famille,  on
travaillait même le jour de Noël pour gagner davantage
d’argent.  Qu’un  sapin  c’était  sale  et  qu’on  avait  pas  le
temps pour ça. Le petit garçon était triste tous les Noëls
sans  sapin,  mais  il  grandi  et  il  continua  de  travailler,
même le jour de Noël et gagna encore plus d’argent.
Le gros monsieur n’aime pas non plus les bonhommes de
neige,  car  enfant,  il  n’a  jamais  gagné  le  concours  des
bonhommes de neige au village, et n’avait même pas la
consolation de retrouver un beau sapin illuminé dans son
salon la journée écoulée.
Demain matin, à la première heure….

Des larmes coulent sur les joues ridées du vieux monsieur.
Imperceptiblement d’abord, les branches supérieures du
sapin  commencent  à  frissonner,  puis  se  sont  toutes  les
branches qui secouent l’air de la ville. Le vieux monsieur,
assis  à  coté  d’un bonhomme inachevé,  pleure  le  visage
dans  ses  mains  usées.  Les  branches  du  sapin  pourtant
commencent à brasser l’air environnant. Ce courant d’air
se  transforme  en  un  vent  qui  gonfle,  qui  grossit,  qui
devient  tempête  et  repousse  la  fumée  de  l’usine,
dégageant  ainsi  un  ciel  aux milliers  d’étoiles,  même la
lune apparaît de toute sa rondeur blanche. Alors, un autre



souffle, bien plus puissant celui là retentit du haut de la
montagne.  Déjà  quelques  flocons  voltigent  dans  la  nuit
glaciale. Le sapin continue d’agiter ses branches alors que
la ville dort. Le vieux monsieur ne sent pas les premiers
flocons se déposer sur sa tête, ses épaules, il est prostré, le
visage en larmes caché dans ses mains toutes crevassées,
et bientôt autour de lui, c’est blanc comme au sommet de
la  montagne.  Une  neige  bien  pure,  d’un blanc  éclatant,
reflétant la lune et les étoiles dans ses cristaux. 
Le vieil homme lève alors la tête et un flocon tombe dans
son œil. Il sort de ses pensées et remarque qu’une épaisse
couche  de  neige  recouvre  toute  la  chaussée,  tout  le
trottoir, toute la ville. 
Sans  comprendre,  il  termine  le  bonhomme  inachevé  le
rendant  miraculeusement  d’une  blancheur  inouïe  par
dessus la neige salie dont il avait été construit auparavant.
Exténué, le vieil homme s’endort. 
Le bonhomme de neige retourne dans le pré, juste à l’orée
de la forêt, tous les arbres se penchant sur lui comme si la
montagne entièrement lui rendait hommage.

Le lendemain.
C’est une journée exceptionnelle, comme on n’en a en pas
vu depuis des années, depuis que l’usine s’est installée. 
Le soleil brille dans le ciel pur. Une bonne couche de neige
scintille sous les rayons de l’astre et, déjà, on entend des
cris  d’enfants  dans  les  rues,  dans  les  prés.  Certains
confectionnent  des  boules  et  se  les  jettent  comme  des
cailloux inoffensifs, d’autres forment des boules bien plus
grosses, une grosse et une plus petite…..
Des mois passèrent. L’hiver suivant, il neigea pour Noël.
Le  petit  garçon  construisit  son  bonhomme  de  neige  au
même  endroit  que  l’année  passée,  mais  sous  ces  airs
immaculés  rendus  par  une  belle  neige  profonde,  le
bonhomme de neige semblait lui rappeler quelqu’un, un
autre bonhomme de neige sans doute.



Le vieux monsieur a changé de voiture, celle-ci est toute
blanche  et  ne  pollue  plus,  il  mâche  des  bonbons  à  la
menthe à la  place de fumer ses gros cigares et,  pour la
première  fois  de sa  vie,  un superbe sapin tout  illuminé
trône  au  milieu  du  salon,  faisant  la  joie  de  ses  petits
enfants.
La  gigantesque  cheminée  de  l’usine  ne  rejette  plus  de
fumée dans le ciel.
Le  vieil  homme  a  branché  un  tuyau  qui  alimente  une
fabrique bien originale.
La fumée récoltée par le tuyau arrive dans une machine
qui compresse tellement la souillure de la fumée qu’il en
ressort de gros morceaux de charbon bien durs.
Le bonhomme de neige semble être le seul un peu triste. 
Bien sûr , c’est grâce à lui que le petit garçon a remporté le
concours du plus beau bonhomme de neige cette année-là,
mais il rêve de repartir là haut, au sommet de la 
montagne, de retrouver ses amis animaux, ses sapins aux 
branches immenses et surtout, le grand sorcier des 
glaciers, qui souffle régulièrement une neige douce et 
lourde sur toute la vallée.



2- Le plus beau cadeau de Noël

L’enfant ouvrit le plus gros paquet en premier. 
Il y en avait trois.  Un très gros assez léger.  Un plus petit,  de
forme allongée. Et un minuscule presque aussi lourd que le plus
gros des trois. 
En vertu de la loi immuable qui veut qu’à sept ans on associe la
valeur à la grandeur,  l’enfant commença à débarrasser le plus
volumineux du joli papier cadeau où le traineau du Père Noël,
tiré par un bel attelage de rennes comme il se doit,  slalomait
entre des sapins verts recouverts d’une épaisse couche de neige.
Il était minutieux et essayait de défaire proprement l’emballage
car  l’enveloppe  était  déjà  un  véritable  cadeau  avec  tous  ces
pères  Noëls  qui  zigzaguaient  entre  une  multitude  de  sapins.
Mais la patience et la précision ne sont pas les apanages de la
première jeunesse. L’impatience le gagna. 
La première déchirure involontaire déclencha la deuxième et, en
moins  de  cinq  secondes,  l’emballage  merveilleux  ne  fut  plus
qu’une boule de papier coloré,  rouge, blanc,  vert,  qui crissait
entre les doigts du garnement. 
Une boite apparut. 
Lorsqu’il ôta le couvercle en carton, l’enfant ne put retenir un
cri  d’allégresse.  Oui,  c’était  bien  ça.  Exactement  ce  qu’il
voulait. Une fois encore le Père Noël ne s’était pas trompé et
l’enfant était autant émerveillé par la découverte de son jouet
préféré que par l’organisation sans faille du Père Noël et de tous
ses assistants. 
On lui avait expliqué, quelques Noëls plus tôt, qu’il n’y avait
qu’un véritable Père Noël, tout comme il n’y avait qu’un Dieu



qu’on  ne  voyait  jamais.  Et  de  nombreux  assistants.  Certains
s’habillaient à son image et arpentaient les trottoirs devant les
grands  magasins.  C’étaient  les  représentants  du  célèbre
personnage mythique comme les évêques prêchaient la  parole
du  Tout  Puissant.   D’autres  travaillaient  dans  l’ombre  à
décacheter  et  lire  les  millions  de  lettres  qui  parvenaient  au
bonhomme vêtu de rouge. Puis il y avait un imposant personnel
qui  triait  les  demandes  par  ordre  de  vœux,  en  informait  une
armée  d’employés  qui  se  mettait  aussitôt  au  travail.  On
fabriquait  les  jouets  les  plus  élémentaires  sur  place,  dans
d’immenses  ateliers  situés  non  loin  du  Pôle  Nord  qu’on  ne
visitait jamais. On se procurait les plus sophistiqués directement
aux usines qui les fabriquaient et parfois,  on dépêchait même
des acheteurs dans les grands magasins pour acheter en dernière
minute  ceux  qui  manquaient.  Cela  expliquait  toute  cette
affluence dans les rayons de jouets à l’approche de Noël. 
Quelques  semaines  avant  Décembre,  les  parents  emmenaient
l’enfant flâner parmi les allées encombrées de jouets afin qu’il
choisisse. Ils n’achetaient jamais quoi que ce soit, contrairement
à  l’approche  de  son  anniversaire.  Mais  pourquoi  les  autres
parents passaient en caisse avec des monceaux de jouets plein
les bras? On  lui avait alors expliqué que tous les assistants du
Père  Noël  ne  suffisaient  pas  et  que  certaines  familles  lui
donnaient  un  coup  de  main  afin  de  collecter  les  jouets
manquants. C’était une belle organisation.
Mais cela ne s‘arrêtait pas là. Car l’exploit le plus extraordinaire
était  de  distribuer  sans  se  tromper  tous  les  jouets  aux  bons
destinataires. L’enfant était ébahi devant une telle entreprise. Le
Père  Noël  ne  se  trompait  donc jamais?  Sa  mère  eut  un petit
sourire. Elle hocha lentement la tête. Elle reconnut qu’il arrivait
parfois  que  certains  jouets  ne  parviennent  pas  à  la  bonne
adresse. Ne se souvenait-il pas de ce robot intergalactique qu’il
détestait et qui avait fait naitre des larmes au matin de Noël?
Elle fixa son père avec une pointe d’ironie tout en lâchant qu’il
avait commandé un robot de la planète Zufloc et le Père Noël
(elle  appuyait  son regard  vers  son mari)  lui  avait  apporté  un
robot de la planète Tripuc. Le drame. Mais dans l’ensemble, la



horde d’assistants de l’homme en rouge ne commettaient que
rarement des erreurs aussi invraisemblables. 
Modernité  oblige,  depuis  deux  ans,  on  prenait  une  photo  du
jouet  convoité  pour  la  joindre  à  la  belle  lettre  qu’il  écrivait
régulièrement au moment de Saint Nicolas. Il s’appliquait, tirant
une langue bien rose sur les mots compliqués qui ne manquaient
pas d’émailler la demande en bonne et due forme. 
Il  racontait  en quelques phrases brèves son année comme on
informe un lointain parent. Il avait bien travaillé à l’école, s’était
fait de nouveaux amis, avait passé de merveilleuses vacances et
prenait toujours soin de dire bonjour aux passants qu’il croisait.
Il  avait  également  fait  des  progrès  dans  le  rangement  de  sa
chambre, aidait ses parents du mieux qu’il pouvait. Bref, c’était
un petit garçon modèle à par quelques fautes d’orthographe qui
émaillaient la tendre lettre. Il avait eu du mal avec anniversaire
(avec deux N et une terminaison en -aire et non pas -ert) et le
merveilleux mot Vacances s’écrivait avec un C et non pas un Q.
La panoplie de super héros était  exactement comme il  l’avait
imaginée,  enfin  comme  il  se  la  rappelait  après  l’avoir
longuement détaillée dans le magasin. Des bottes en aluminium
contre  les  radiations  cosmiques,  un  collant  (pas  un  pyjama,
papa!)  vert  fluo  avec  une  large  ceinture  qui  servait  à  la
téléportation. Il y avait un casque bien entendu pour éviter les
rayons gamma provenant de l’étoile Centaure et une cape d’un
bleu  marine  qui  ne  recouvrait  que  les  épaules.  Après  s’être
immédiatement déguisé, l’enfant déballa le deuxième paquet. 
Il avait une petit idée de ce qu’elle contenait. C’était son second
vœu dans sa lettre au Père Noël. Ses parents lui avaient dit qu’il
valait mieux qu’il propose plusieurs pistes au meilleur ami des
enfants. Il pourrait y avoir une rupture de stock comme lorsque
papa  avait  voulu  changer  sa  voiture  et  qu’il  n’avait  pas  pu
obtenir la couleur qu’il voulait ni exactement le modèle désiré.
Il était donc préférable de lister deux fois plus de vœux qu’il
n’espérait  posséder  de cadeaux.  Pourtant  cette  fois  encore,  le
Père Noël avait tout bon. 
Emmailloté dans un écrin en plastique orange, gisait Trudoc, le
robot de la planète Moltar. En effet la planète Zufloc avait été



désintégrée l’an passé par suite d’une trop forte concentration de
rayons  béta-alpha.  L’enfant  imagina  sur  le  champ  toutes  les
histoires qui ne manqueraient pas d’inventer ayant Trudoc pour
héros et fidèle compagnon. 
Restait un troisième paquet. Le minuscule. Il ne se rappelait pas
avoir mentionné dans sa lettre un souhait qui ne prit aussi peu de
place. Les jouets de remplacement n’auraient pas pu tenir dans
un aussi petit paquet. 
Il décacheta le paquet de la dimension d’un dé à coudre. 
C’était effectivement un dé à coudre. 
Ses  parents  s’approchèrent,  visiblement  aussi  surpris  que
l’enfant. Sa mère jeta un coup d’œil  complice à son mari.
L’enfant,  que  nous  appellerons  Martin  puisque  nous  le
connaissons suffisamment maintenant et pour la bonne et simple
raison que c’est  son nom,  souffre  de difficultés  à  s’endormir
depuis qu’il a changé d’école à la faveur d’un déménagement au
cours  de  l’année  qui  vient  de  s’écouler.  Ce  dé  magique
providentiel doit servir à orienter et canaliser ses pensées pour
l’accompagner dans les bras de Morphée avec plus d’efficacité
que l’hypothétique et aléatoire inventaire de moutons. 
La candeur et la naïveté de la jeunesse permettent de croire à
bon nombre d’âneries mais c’est aussi une force. Combien de
boniments sont à l’origine de vocations indéracinables? Il  est
fort  probable  que  les  parents  du  petit  Pasteur  devaient  lui
raconter  des  histoires  mettant  en  scène  des  microbes,  que  la
maman d’Albert Einstein lui parlait de nombres magiques et que
les  géniteurs  de  George  Lucas  inventaient  des  batailles
intergalactiques. 
Il y a deux façons de voir les choses. 
Regarder le monde tel  qu’il  est et  se demander pourquoi.  Ou
rêver  le  monde  tel  qu’on  voudrait  qu’il  soit  et  se  demander
pourquoi  pas?  Ceux qui  appartiennent  à  la  seconde catégorie
auront toujours une longueur d’avance sur les premiers, quitte à
s’y brûler les ailes. 

C’est un dé à souhaits expliqua-t-elle. Tu le places sur ton index,
là  comme  ça,  tu  vois  il  te  va  parfaitement.  Tu  fermes  bien



profondément les yeux et tu penses très fort à ce que tu voudrais
qu‘il  se  passe  dans  ta  vie.  Elle  tempéra  l’enthousiasme  du
garçonnet en ajoutant que les pouvoirs du dé étaient limités et
qu’il fallait beaucoup s’entrainer pour pouvoir parvenir à obtenir
ce qu’on désirait,  mais qu’il  pourrait  toujours s’y entrainer le
soir avant de s’endormir. 
Toute  la  journée,  Martin  tripota  son  dé  à  coudre  magique,
attendant avec impatience le soir pour formuler son vœu le plus
cher. S’il joua un moment avec le robot de la planète Moltar, il
le  fit  sans  conviction.  Toujours  vêtu  de  son  déguisement
intergalactique,  il  dégusta  son menu préféré  lors  du repas  de
Noël, mais son esprit était ailleurs. Le pâté en croûte n’avait pas
la  même  saveur  que  les  autres  années.  Les  petits  pains  ne
croustillaient pas autant. La dinde farcie n’avait pas tout à fait ce
parfum dont il raffolait. Les pommes au four n’étaient pas aussi
tendres que d’habitude. La salade de betteraves, choux rouges et
carottes n’éclatait pas de ce rouge sang traditionnel.  Même le
dessert n’était pas à la hauteur de ses espérances. Un baba au
rhum  avec  deux  sortes  de  crèmes.  L’une,  anglaise  et  jaune
canari, l’autre blanc crème à base de mascarpone. Sa maman y
rajoutait une pincée de copeaux de chocolat. 
Il  avait  conscience  que  ce  jour  était  le  plus  beau,  le  plus
magique qu’il puisse vivre mais quelque chose l’empêchait d’en
profiter comme il aurait voulu. Ses pensées étaient obnubilées
par ce petit dé magique. 
On fit une promenade l’après-midi. Les feuilles du vaste parc,
tombées bien tard cette année, se rassemblaient au gré des coups
de vent. Les arbres nus tendaient leurs multiples bras vers un
ciel grisâtre qui annonçait l’arrivée de la neige. Ca ne manqua
pas. Au moment où la clarté du jour s’évanouissait, les premiers
flocons  accompagnèrent  le  retour  de la  petite  famille  dans le
doux bercail. 
Il y eut un goûter comme Martin en raffole. Un grand bol de
chocolat bien chaud à la recette toute simple. Dans un récipient
en verre sa maman râpait directement les grosses tablettes de
chocolat  noir  qu’elle   jetait  en pluie  dans le  lait  bouillant  en
rajoutant une bonne cuillérée de miel. Elle laissait cuire à feu



très doux pendant dix petites minutes sans cesser d’imprimer de
larges  « huit »  à  la   spatule  en  bois.  L’odeur  de  cacao  se
répandait dans la cuisine, promesse d’un régal sans pareil. Elle
faisait  croustiller quelques tranches de pain, finement coupées
qui  seraient  tartinées  de  confiture  de  myrtille,  de  melon,  de
figues ou simplement d’une noix de beurre de campagne. 
Martin  apprécia  ce  moment,  mais  la  pensée  du  dé  magique
papillonnait  dans  sa  tête  comme  un  insecte  autour  d’une
ampoule.
Il  terminait  son goûter  revigorant  lorsque la  porte  s’ouvrit  et
qu’une  bouffé  d’air  froid  le  fit  frissonner.  Son  papa  était
recouvert de flocons. Il voulut se précipiter au dehors mais sa
maman  le  stoppa  tout  net  et  l’emmaillota  du  pull  à  grosses
mailles  qu’il  avait  porté  lors  de  la  balade  de  l’après-midi,  y
ajouta  une  large  écharpe  autour  de  son  cou,  lui  enfonça  un
bonnet  de  laine  vert  bouteille  sur  les  oreilles  et  compléta  le
tableau par une doudoune bien chaude tout en lui tendant une
paire de moufles. 
Dehors,  tout  était  blanc.  Une  clarté  toute  neuve  chassait
l’obscurité habituelle. On aurait dit que les étoiles se reflétaient
sur l’épaisse couche blanche. Mais il n’y avait pas d’étoiles. On
n’apercevait même pas les nuages, juste des milliers de flocons
qui tombaient dru. Il ne faisait pas si froid. 
Le père et le fils pataugèrent dans cette première neige puis une
bataille en règle se déclencha tout naturellement. 
Lorsqu’ils rentrèrent dans la chaude maison, ils étaient en nage. 
Martin avait un instant presque oublié son mystérieux cadeau. 
Le diner fut encore un enchantement mais il n’arrivait pas à ôter
de ses  pensées  le  fameux dé  magique.  Il  regarda  ses  dessins
animés préférés avec une sorte de langueur, n’attendant que le
moment de se mettre au lit. 
Sa maman vint le border en lui rappelant le bon usage du dé
magique et qu’il ne devait surtout pas se chagriner si le vœu ne
se réalisait pas dès sa première tentative.
Maintenant Martin était allongé dans son petit lit,  enfoui sous
une couette aux couleurs de la galaxie Andromède. 
Il réfléchissait. 



Quel vœu pouvait-il souhaiter? 

Il  se souvint d’un conte que lui  lisait  son papa lorsqu’il  était
petit mettant en scène une lampe magique qui avait le pouvoir
d’exaucer les envies de son possesseur. L’histoire n’en finissait
pas car le malheureux voyait chacun de ses vœux se transformer.
Enfin ce n‘est  pas tout à fait  exact.  Il  obtenait  à  chaque fois
vraiment ce qu’il voulait mais avec son lot d’à côtés. Chaque
chose positive qu’il en découlait provoquait en même temps le
revers de la médaille. Ainsi il avait voulu posséder un bel étalon
avant  de  s’apercevoir  qu’il  fallait  ensuite  s’en  occuper,  le
brosser, lui donner à manger, surveiller sa bonne forme, changer
ses fers, évacuer son crottin et cela lui prenait tout son temps.
D’autres épisodes l’envoyait à l’ombre des palmiers dans une île
paradisiaque avant de comprendre que la plage était infestée de
moustiques et dénuée de présence humaine. Voulait-il un bateau
qu’il  l’obtenait  présentement  mais  une  tempête  se  levait  et
fracassait  son  voilier  qu‘il  n‘avait  pas  correctement  appris  à
manoeuvrer.  Était-il  invité  à  un  grand banquet  qu’il  souffrait
ensuite d’une indigestion. Son histoire préférée restait celle qui
permettait  au  héros  d’aller  vivre  sur  la  Lune.  Après  les
premières semaines d’euphorie,  il  ne pouvait plus s’empêcher
d’admirer  cette  planète  bleue  autour  de  laquelle  il  tournait
inlassablement. Elle lui paraissait d’une telle beauté qu’il n’avait
qu’un seul vœu: y retourner le plus vite possible.
Martin réfléchit longtemps à son premier vœu. Il ne fallait pas se
tromper.
Il repensa à cette journée de Noël. 
C’est  l’odeur  de  café  qui  l’avait  réveillé.  Le  jour  se  levait  à
peine.  Martin  n’était  pas  très  matinal  en  général.  Il  fallait
toujours que sa maman le secoue interminablement au fond de
son lit pour qu’il daigne se lever afin de ne pas être en retard à
l’école.  Ainsi  ses  jours  préférés  étaient  les  Mercredis  et  les
Dimanches. Mais ce matin n’était pas un jour comme les autres. 
En fait,  il existait deux jours d’une première importance dans
l’année.  Le  vingt  deux  Juillet  qui  n’est,  en  lui-même,  pas
différent des autres jours mais c’était là, au cœur de l’été et le



plus souvent  en vacances,  que Martin  fêtait  son anniversaire.
C’était  une journée spéciale.  Sa maman lui  réservait  toujours
une surprise. Puisqu’on était généralement loin de chez soi, elle
en profitait  pour lui  faire découvrir  quelque coin sublime. Le
Pont du Gard, le cirque de Gavarnie, la dune du Pilat, la Costa
Brava, Naples, l’acropole d’Athènes ou bien Casablanca, au gré
de la destination de leurs vacances. Il faisait chaud. On dormait
les  fenêtres  grandes  ouvertes.  Le  soleil  éclatait  de  tous  ses
rayons. 
Rien à  voir  avec l’autre  journée  essentielle.  Située  presque à
l’opposé sur le calendrier des postes qui était accroché sous la
pendule  de  la  cuisine.  Et  surement  l’exact  contraire  de  cette
lumineuse  journée  d’été  où  Martin  s’exerçait  à  souffler  des
bougies chaque année plus nombreuses sur un mille feuille, une
forêt noire ou un simple bavarois bien gélatineux. 
Ce matin était le matin de Noël. Il était debout sans qu’on ne le
tire  du  lit.  Après  un  détour  par  la  cuisine  où  son  papa  était
plongé  dans  son  bol  de  café  fumant  et  embaumant  toute  la
maison. Après une bise paternelle puis une bise maternelle,  il
s’était approché à pas feutrés en direction du sapin de Noël qui,
ce matin, brillait de mille feux. On ne branchait les guirlandes
multicolores qu’en début de soirée depuis que toute la famille
l’avait délicatement habillé le soir du six Décembre. Mais cette
journée était spéciale et le sapin brilla du petit matin jusque tard
le soir. 
Son papa avait rapporté un magnifique petit épicéa le jour de la
Saint Nicolas et maman était allée chercher la grosse malle qui
contenait toutes les décorations des Noëls précédents.  C’était la
caverne d’Ali Baba dans toute sa splendeur. Il y avait des boules
rouges, bleues, vertes, jaunes, certaines avaient l’éclat d’argent
d’autres  illuminaient  comme  un  soleil  d’été.  Il  y  avait  des
guirlandes  de  toutes  les  longueurs  et  de  tous  les  coloris.  On
trouvait aussi des petits bonhommes de neige en pâte à sel, des
croix en forme de flocon de neige. Martin se souvenait d’avoir
aidé sa maman à les réaliser deux ans plus tôt. De leur balade le
Dimanche précédent, ils avaient ramené des branches de houx et
de gui, des cônes de pin de toutes les dimensions que Martin



avait peint minutieusement un soir de la semaine. Tout était prêt
pour la décoration. Pendant que papa installait l’arbre dans un
coin suffisamment éloigné de la cheminé pour ne pas risquer un
incendie  et  surtout  que les  aiguilles  ne sèchent  pas trop vite,
Martin  disposait  des  branches  de  sapin  dans  l’embrasure  des
fenêtres,  prenait  soin  de  ne  pas  se  piquer  en  arrangeant  les
branches  de  houx.  Il  avait  même  confectionné  une  petite
couronne qui serait fixée sur la porte d’entrée. Sa  maman avait
passé la matinée à cuire quantité de petits biscuits alsaciens. Ca
sentait  bon  la  cannelle  et  le  pain  d’épice.  On n’avait  pas  eu
l’autorisation d’y toucher, seulement de les fixer aux branches
du sapin. Chaque jour, jusqu’à la veille de Noël,  chacun aurait
le droit d’en croquer un. 
Ce six décembre, le jour de la Saint Nicolas, avait été une belle
journée, un avant-goût de Noël. Martin aimait bien se projeter
dans  le  futur  de  cette  façon.  On  lui  avait  appris  à  réagir
pareillement lorsqu’un jouet lui plaisait. Il ne se précipitait pas
pour l’acheter aussitôt et, la plupart du temps, s’en désintéresser
au bout  de  quelques  jours.  Il  passait  maintes  et  maintes  fois
devant  la  vitrine  qui  exposait  le  dernier  robot  de  la  planète
Vulcain,  totalement  transformable  en  vaisseau  spatial.  Il
imaginait  déjà des scénarii  dans lesquels les bons terrassaient
toujours  les  méchants  au  terme  d‘aventures  toujours
renouvelées.  Des  histoires  d’exploration  de  l’univers.  Des
rencontres  au  fin  fond  du  cosmos.  Ses  petits  camarades  ne
juraient que par les dinosaures, Martin voyait plus loin. 
Parfois,  au  bout  de  quelques  semaines,  il  s’apercevait  avec
étonnement  que  le  robot  tant  désiré  lui  était  parfaitement
indifférent. A d’autres moments, son désir du jouet grandissait
tant et plus, si bien que lorsque son père lui ramenait l’objet de
sa convoitise,  vaguement empaqueté,  il  était  au comble de la
joie. L’attente nourrissait son désir.

Martin  ne  trouvait  toujours  pas  de  vœu  assez  fort  pour  le
formuler.   
Après avoir ouvert les trois paquets, il avait daigné prendre son
petit déjeuner. Finalement, il n’était pas plus tard que lorsqu’il



émergeait,  l’esprit  encore  dans  les  limbes  du  sommeil,  les
Mercredis ou les Dimanches matins.  Il  y avait une brioche si
tendre qu’on aurait pu s’en faire un oreiller. Une salade de fruits
où des rondelles de banane se mêlaient à des tranches d’ananas
coupées  en  quatre,  des  quartiers  d’orange  reluisants  d’un  jus
acidulé  et  des  morceaux  de  mangue.  Deux  tranches  de  pain
perdu  bien  croquantes  et  encore  chaudes.  Une  haute  pile  de
gaufres croustillantes à souhait. Et un grand verre de lait tiède
aromatisé de vanille. Il arrivait que ce soit de la noix de coco. 
Tom vint se frotter à ses jambes. Il souleva le chat et celui-ci se
mit en boule sur ses genoux, ronronnant de contentement. Une
fois le petit déjeuner englouti, plus exactement lorsque la paix
entre les différents aliments s’établit par un armistice suite au
cruel  manque  de  combattants  (Martin  aimait,  les  jours  où  sa
maman ne le pressait pas, organiser son premier repas comme
une grande bataille de l’espace. Les fruits luttaient contre une
part de gâteau, un reste de la veille, aidés par le tout puissant
croissant. La confiture de groseilles en guise d’hémoglobine, les
dents  de  la  fourchette  symbolisant  les  rayons  lasers.  Les
différents récipients et ustensiles disposés sur la table étaient un
parfait  décor  pour  des  combats  acharnés.  Au  final,  tout
disparaissait dans la bouche de Martin, véritable trou noir qui
anéantissait les ennemis et les alliés dans de succulents bruits de
mastication.).  Une  fois  donc  cette  bataille  habituellement
gagnée, Martin s’était réfugié dans sa chambre, toujours vêtu de
sa panoplie de guerrier de l’espace et avait agencé un scénario
digne des plus grosses productions hollywoodiennes non sans
avoir auparavant débarrassé son coin de table. Il passa le verre
vide sous l’eau avant de le placer dans le lave vaisselle, passa un
coup d’éponge sur les miettes figurant les morts au combat et les
taches de jus de la salade de fruits, autant de flaques de sang des
adversaires de la planète Pytane. 
Vers  midi,  passage  obligé  à  la  salle  de  bains  où  il  se  lava
consciencieusement les mains et le visage, n’oubliant pas le cou
et  la  nuque et  ses  avant  bras.  Il  consentit  enfin à  enlever  un
instant son déguisement intergalactique. 
Puis toute la famille passa à table. 



Ce fut un régal. Chaque plat était celui que Martin adorait par-
dessus tout. 
Puis ils sortirent tous les trois, laissant Tom le chat seul maitre
des lieux à son immense satisfaction. Martin soupçonnait le félin
de s’imaginer être le patron de cette maison et toute la famille à
son service. Dans un sens, ce n’était pas faux. 
Les arbres avaient tous perdus leurs ornements, à part quelques
chênes  que  la  petite  bise  faisait  frissonner  de  leurs  feuilles
brunâtres. Seuls les résineux conservaient une prestance qu’ils
arboreraient  tout  l’hiver,  se  moquant  du  gel  et  du  vent,  des
bourrasques de neige et des nuits glaciales. Martin avait une très
haute  estime  pour  ces  géants  à  la  robe  vert  bouteille  qui
rajeunissaient  leurs  extrémités  d’un  vert  plus  tendre  au
printemps. 
Après la collation clôturant l’après-midi, la partie de boules de
neige  avec  son  père  l’avait  exténué  ou  était-ce  simplement
l’odeur enivrante de la première neige?  Il s’étala sur le divan où
Tom vint se faire caresser en ne cessant de ronronner de plaisir.
Martin somnolait lorsque on annonça le diner. 
Il repensait à toute cette journée qui aurait dû être la plus belle
de l’année. Et elle l’était. Il lui semblait simplement qu’il n’avait
pas  su  apprécier  totalement  cette  perfection  à  cause  de  cette
pensée qui taraudait son esprit, qui rebondissait sans cesse dans
les méandres de son cerveau. Ce qui aurait dû être une pensée
positive était devenu une sorte de stress. Il fallait chasser ce petit
caillou de ses pensées. Et il  se rendit compte que, pour vivre
heureux, il fallait être un peu idiot. 
Cela le fit rire. 
Mais il ne savait toujours pas quel vœu exprimer. 
Puis,  tout  s’éclaircit.  Cela  devenait  évident.  Simple  comme
bonjour.
Il disposa le dé sur son index droit et pensa bien fort à son idée
en fermant bien fort ses yeux remplis de sommeil.

Le  lendemain,  le  jour  apparaissait  à  peine  derrière  les  fins
rideaux de cretonne crème. Comme la veille, Martin s’était levé
très  tôt.  Les  dispositions  du  calendrier  commandaient  que  le



lendemain  de  Noël  tomba  un  Samedi.  Il  n’y  avait  donc  pas
d’école et tous les bureaux seraient fermés.   
Il sentit la bonne odeur de café. Il descendit l’escalier de larges
lattes  de  bois  qui  faisait  gémir  les  quatrièmes  et  septièmes
marches sous son poids plume. Il trouva son père le nez dans
son bol de café  et  sa mère terminer  la pile de gaufres  toutes
chaudes et croustillantes dont il raffolait. 
Le sapin décoré brillait encore de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel. Il s’approcha. Tous les cadeaux étaient disposés à son pied,
impeccablement emballés,  attendant que des mains innocentes
veuillent bien les débarrasser de leur papier cadeau. 
A cet instant, il sut que son vœu avait été exaucé. 
Il n’en dit rien à ses parents et commença à ouvrir le plus gros
paquet, celui qui contenait la panoplie du guerrier de l’espace. Il
dégagea le robot de la planète Moltar en hochant la tête. Dans le
plus petit paquet gisait le fameux dé à coudre. 
Il dévora ensuite son petit déjeuner. Il n’était pas plus tard que
lorsqu’il se levait les Mercredis et les Dimanches. 
Il  prit  bien  soin  de  profiter  de  chaque  bouchée  engloutie.  Il
mastiquait longuement les tranches de pain perdu. Cela craquait
sous la dent puis fondait délicieusement sous la langue, révélant
de  nouvelles  saveurs.  Il  n’aurait  pas  imaginé  qu’on  puisse
découvrir  autant  de  nuances  dans  une  seule  tranche  de  pain
rassis  trempé dans  un habille  mélange  d’œufs  et  de  lait  puis
saupoudré  d’une  cuillérée  de  miel  qui  caramélisait  tout  juste
lorsqu’on le plaçait au four après avoir été saisi sur la poêle. 
Il sirota son verre de lait tiède avec délectation.  Il ne buvait pas,
il dégustait comme on apprécie un grand cru. 
Il croqua dans les morceaux d’ananas qui révélèrent leur parfum
ensoleillé, fit éclater les tranches d’orange sous sa dent et cela
gicla dans sa bouche, fit fondre les rondelles de banane assez
longtemps pour exhaler tous les tons de saveurs enfouies dans le
fruit pâteux, tourna et retourna avec sa langue les fragments de
mangue jusqu’à sentir une légère amertume. Il mordit dans la
brioche si tendre qu’il s’imagina manger un nuage. 
Il  fut  tellement  occupé  par  cette  dégustation  digne  d’un
inspecteur du guide Gault & Millau qu’il en oublia la scène de



bataille   culinaire  de  la  veille.  Il  monta  dans  sa  chambre  et
engagea un scénario mettant en scène tous ses robots dans une
guerre cosmique totale. 
Midi sonna au carillon de l’horloge du salon. Il se débarrassa de
son  déguisement  de  combattant  de  l’univers  et  mit  un  point
d’honneur  à  s’habiller  comme  un  jour  de  fête.  C42tait  Noël
après tout.  Il osa même nouer un nœud papillon. Il fut accueilli
par un long sifflement de son papa et le regard admiratif de sa
maman avant qu’elle ne refasse le nœud papillon qui penchait
dangereusement. 
Le repas était une merveille et il s’en délecta comme un prince. 
Il  savoura avec délice le pâté en croute qui fumait comme la
campagne un froid matin d’été. Son père lui autorisa un demi
verre de vin pur, nullement allongé d’eau comme il pouvait en
bénéficier certains Dimanches. Il préférait de loin son verre de
lait à ce breuvage d’adulte mais il donna le change en mimant
un  rictus  de  connaisseur.  Toute  la  famille  rit  aux  éclats.  Le
mélange de crudités de saison était délicieux et les petits pains
sauçaient idéalement. On apporta la dinde farcie et papa se mit
en  devoir  de  la  découper  avec  des  gestes  précis  et
grandiloquents.  On  aurait  dit  un  serveur  zélé  dans  un  grand
restaurant. Martin se mit à rire de bon cœur et sa maman avait ce
regard d’enchantement que seules peuvent éprouver les mères
de famille devant un tel tableau. Elle semblait régner sur son
royaume.
L’accompagnement, une pyramide de frites bien dorées et tout
juste craquantes et moelleuses à la fois, fut réduit en miettes en
quelques minutes.  Tom le  chat  tournait  autour de la  table  du
festin, espérant récolter quelques reliefs avantageux de ce repas
où Pantagruel et Gargantua auraient pu avoir leur place.
Arriva le dessert comme un feu d’artifice clôt une fête nationale,
comme un dénouement heureux termine le sublime opéra. Le
baba au rhum couronnait le succulent repas. Martin, l’estomac
pourtant déjà bien rempli, savoura son dessert préféré en prenant
son temps. Il appréciait chaque cuillère enfournée. Il flottait un
parfum de félicité dans toute la maison comme il se doit ce jour
si particulier de Noël. 



On partit  en promenade.  L’air  était  vif  et  à  peine si  le  soleil
parvenait  à  réchauffer  le  bout  du  nez  de  Martin.  Les
mouvements  seuls  aidaient  à  se  maintenir  à  une  température
correcte, la moindre halte vous engourdissait la peau et les os.
Le vent se calma et le ciel se voila. On ne pouvait distinguer
aucun nuage comme un pré nous apparait comme une étendue
verte homogène et non comme la somme de millions de brins
d’herbe. Martin s’amusait à courir dans les tas de feuilles que le
vent avait assemblé au bord des haies. Il remarqua le chant d’un
roitelet  annonciateur  d’un  quelconque  changement  de  temps.
Les arbres décharnés tendaient leurs membres endormis vers le
ciel devenu blanc. Un enclos protégeait trois juments et un âne
dont la curiosité le fit sortir à la rencontre de Martin qui s’était
perché sur la clôture de bois et caressait maintenant le museau
de l’animal. Il n’avait pas pensé à amener une pomme et se fit la
promesse que demain il n’oublierait pas, si toutefois la magie
fonctionnait encore cette nuit pour que demain soit pareillement
un nouvel aujourd’hui.
Au  moment  où  l’on  retournait  vers  le  doux  logis,  quelques
flocons esseulés virevoltèrent dans l’air assombri par quelques
renflements de nuages gris. Ces éclaireurs neigeux annoncèrent
la venue d’une armée de flocons hésitant encore à se poser sur le
sol  refroidi.  Lorsque la  famille  ouvrit  la  porte  de la  demeure
magnifiquement décorée, la neige tombait. 
Le goûter fut un ravissement et un régal sans pareil. 
Enchantement lors de sa préparation. On râpa une belle tablette
de chocolat en fins copeaux tandis que le lait bouillait dans sa
casserole. Puis on versa dans un grand bol le lait crémeux sur les
copeaux en y adjoignant une cuillérée de miel. Ca sentait bon.
Alors la recette fut à nouveau versée dans la casserole et mijota
quelques minutes à feu doux, embaumant toute la pièce d’une
tendre odeur de cacao juste tempérée par les senteurs de pain
grillé qui s’échappaient du four. Le moment fut délicieux.
Délectation lors de la dégustation. Le breuvage parfait  titillait
les papilles les plus récalcitrantes,  exauçait  les palais les plus
difficiles,  adoucissait  la  gorge et  réchauffait  le  ventre  comme
une bouillotte bien chaude. 



Requinqué par ce goûter royal, Martin sortit sur les traces de son
père qui était apparut couvert de neige. L’obscurité de la nuit
récente  était tempérée par l’éclat du manteau que la neige avait
posé sur le sol. On croyait marcher dans du coton. Le bruit des
pas était amorti et cela rendait un son étouffé comme lorsqu’on
danse sur un édredon. Martin reçu une boule de neige en plein
sur sa joue droite. La neige était si tendre que cela s’apparentait
davantage à une caresse qu’à une gifle. Surpris, il releva la tête
et  vit  son  père  plié  de  rire  à  quelques  mètres.  Ce  fut  le
déclenchement  des  hostilités  hypocoristiques.  On  feinta,  on
s’ébroua, on se poursuivit, on visa, on fit mouche, on haletait, on
s’époumonait dans des cascades de rire. Martin jouissait de cette
complicité avec son père. Les moments passés ensemble étaient
d’autant plus mémorables qu’ils étaient rares. Lorsqu’il se levait
le matin, son papa avait déjà disparu dans le petit matin frileux.
Le  soir,  il  lui  arrivait  de  rentrer  bien  tard.  Les  weekends  il
s’enfermait souvent dans son bureau pour continuer de travailler
à différents projets. Martin n’avait jamais rien compris au métier
de son père. Consultant en marketing administratif. Trois mots
parfaitement  impénétrables  dont  la  trame  s’obscurcissait
davantage lorsqu’ils étaient mélangés de la sorte. Mieux armé
pour  fournir  des  explications  et  des  conseils  aux  hauts
fonctionnaires,  députés,  dirigeants,  administrateurs  et  autres
gestionnaires, il n’avait aucun don pour se faire comprendre de
son fils. Sa maman avait tenté un éclaircissement à la hauteur de
ses sept ans en lui expliquant que son papa donnait des conseils
à des messieurs très importants tout comme elle le guidait, le
soir, dans ses devoirs. Martin ne comprenait pas bien comment
des  messieurs  ayant  fait  de  si  hautes  études,  récoltés  de
prestigieux  diplômes,  supportant  de  telles  responsabilités
pouvaient  avoir  besoin  des  conseils  de  son  papa.  Il  en  avait
déduis deux idées essentielles. D’abord cette opinion que même
le  Président  de  la  République  ne  pouvait  tout  savoir  et  avait
besoin de recommandations. D’autre part, et cela était le point le
plus  important  à  ses  yeux,  que  son  papa  était  vraiment
quelqu’un d’indispensable  et  qu’il  avait  bien de la  chance de
l’avoir  comme  papa  même  si  il  était  rarement  libre  de  son



temps.
Il se rendrait compte qu’il était plus proche de son père, qu’il
partageait plus de choses avec lui qu’avec sa maman, malgré le
peu de temps qu’il  lui était  accordé. Il  lui semblait  en même
temps qu’il l’aimait davantage, elle. On peut le dire, à sept ans
Martin n’avait plus cette vision manichéenne du monde. 
Le  père  et  le  fils  rentrèrent  essoufflés  par  cette  bataille
improvisée.  
Le  diner  fut  un  nouvel  enchantement,  à  peine  affaibli  par  la
fatigue  qui  commençait  à  envelopper  le  corps  et  l’esprit  de
Martin. Il regarda d’un œil à demi ouvert une série de dessins
animés  avant  que  sa  maman  mette  un  point  final  à  cette
magnifique journée de Noël en lui suggérant d’aller se coucher. 
Enfoui  sous  sa  couette  et  bordé  par  les  mains  maternelles,
Martin était enchanté de ce second Noël, bien plus sensationnel
que la veille. Il avait totalement chassé de son esprit cette idée
de  vœu  à  réaliser  et  lorsque  sa  mère  lui  conseilla  de  bien
réfléchir au souhait à formuler il fut sur le point de lui dire son
secret. Lui révéler que le vœu avait fonctionné au-delà de toutes
ses espérances. Il ouvrit la bouche mais aucun mot n’en sortit.
Sa  maman  l’encouragea  à  s’exprimer  puis  elle  lui  donna  un
baiser sur le front avec un sourire qui lui fit croire qu’elle savait
tout. 
Martin s’endormit aussitôt, ravi d’avoir enfin vraiment profité
complètement de ce Noël de la seconde chance. Il ne pensa pas à
formuler un nouveau vœu. 
Le lendemain, il  fut réveillé par une délicieuse odeur de café
provenant  de  la  cuisine.  Aucun  doute,  il  revivait  encore  ce
magique jour de Noël. C’était tout bonnement magique. Le rêve
de tous les enfants du monde. Noël répété à l’infini, chaque jour
de l’année. Un bonheur intégral. Ce troisième Noël fut encore
plus somptueux que le précédent. Puis il y eut un quatrième, un
cinquième… Martin était aux anges. Quel cadeau inimaginable!
Cependant,  au  bout  de  seulement  quelques  jours  de  frénésie
enchantée,  d’exaltation  à  chaque  instant,  d’un  enivrement
continuel,  il  s’aperçut  que  tout  n’était  qu’un  simple
recommencement. Il tenta différentes variantes mais, autour de



lui,  tout  restait  immuable.  Le  soleil  apparaissait  de  la  même
manière,  au  même  instant.  Les  nuages  s’organisaient  à
l’identique. La neige commençait son ballet à la seconde près.
Tom  le  chat  réagissait  pareillement.  Ses  parents  avaient  les
mêmes  expressions,  utilisaient  les  mêmes  mots  au  même
moment. Tout ce que Martin mangeait avait la même saveur que
la veille.  Les parfums que son nez appréciait  étaient faits des
mêmes molécules. Les sons, la musique étaient pareils. Lui seul
avait le pouvoir de changer quelque chose. Mais ce pouvoir était
vraiment limité. 
Le  soir,  allongé  sous  sa  couette,  tendrement  bordé  par  sa
maman, il n’oubliait pas de formuler de nouveaux vœux. Bien
entendu,  il  voulait  revivre  encore  et  encore  cette  fabuleuse
journée,  mais il  souhaitait  que certains détails  changent,  pour
pimenter cette journée féérique. 
Le lendemain,  la  même odeur de café titillait  ses narines.  Le
soleil  brillait  à  l’identique.  Le  repas  était  en  tous  points
semblable et les répliques de ses parents conformes à la virgule
près. Rien ne pouvait modifier plus cette journée, comme si le
dé magique avait perdu son pouvoir.
Martin se rendait bien compte à présent que cette journée unique
perdait forcément de sa puissance si on la répétait. On ne peut
améliorer une symphonie de Mozart,  on ne peut retoucher un
tableau  de  Van  Gogh  au  risque  de  le  saccager,  on  ne  peut
refondre  une  sculpture  grecque.  Ce  jour  parfait  de  Noël
s’apparentait à de l’art. Or, l’art est unique. 
Depuis ce fameux vœu qu’il ne pouvait modifier, Martin vivait
une  copie  de  ce  Noël  parfait.  Cette  répétition  commençait  à
l’agacer. Il n’avait pas encore atteint l’âge où la vie n’est qu’une
suite d’habitudes, une routine jour après jour. A Sept ans, on est
en  droit  de  vivre  encore  plusieurs  premières  fois.  Il  devait
pouvoir faire l’expérience de choses encore inconnues de lui.
Découvrir  le  monde  et  les  gens  qui  y  vivent.  Rencontrer  le
meilleur comme le pire. Il n’était pas préparé, pas encore pour le
moins, à vivre une existence réservée aux seuls adultes blasés
par le quotidien. Même si cette journée était exemplaire, même
si  il  lui  arrivait  de  l’améliorer  par  quelques  détails  afin  de



troubler la similitude des journées identiques.  
Ainsi,  il  modifiait  ses  réponses  aux  questions  parentales.  Il
chamboulait son emploi du temps. Prétextait un mal au ventre,
une migraine, une faiblesse nouvelle pour changer l’attitude de
ses parents.  Il  pouvait  être  l’enfant  modèle  une journée et  le
diable  en  personne  le  lendemain.  Ce  fut  une  manière
d’approfondir la mentalité de ses parents et il s’aperçut qu’ils
étaient doués d’une patience infinie, faisant preuve d’un amour
insondable envers lui. Il en conçut une grande fierté. Il voulut
donc se montrer à la hauteur de telles extrémités dans la bonté et
devint  un enfant  modèle  pendant  tout  un mois.  Mais  cela  ne
changeait rien à l’aspect des choses extérieures, désespérément
toujours équivalentes. 
Il tenta une fugue pour découvrir le monde. Mais à sept ans, on
ne peut aller bien loin sans alerter le bon sens citoyen. Il ne put
dépasser la gare de la petite ville. Eut-il put voyager, qu’aurait-il
vu? Le lendemain revenait immanquablement à cette journée de
Noël et il se réveillait douillettement emmitouflé de sa couette
avec cette bonne odeur de café dans les narines. 
Revivre inlassablement la même journée annule le futur. 
Des mois s’étaient écoulés mais il ne savait plus quel jour on
était, ou plus exactement combien de Noëls semblables il avait
vécu.  Le  calendrier  était  bloqué  sur  cette  unique  journée  du
vingt  cinq  Décembre.  Alors,  il  commença  à  tracer  des  petits
bâtons sur son tableau noir comme aurait pu le faire Edmond
Dantès dans le livre qu‘il avait lu l‘hiver dernier. Le lendemain,
les marques avaient disparu. Sur le tronc du marronnier, dans la
terre,  sur  les  murs,  tout  disparaissait  à  l’aube.  Il  ne  pouvait
compter que sur sa tête pour retenir le temps qui passe. Mais
cette comptabilité était laborieuse. Comment être sûr du nombre
exact  de Noëls  déjà  écoulés?  N’avait-il  pas  oublié  un de ces
jours semblables ou alors n’en avait-il pas compté un de trop?
Un  détenu  à  perpétuité  avait  encore  plus  de  facilité  pour
marquer le temps qui passe. 
La  monotonie  de  l’existence  annula  le  printemps.  Il  n’y  eut
point de carnaval, pas l’ombre des fêtes Pascales. Mai ne vint
pas. Les températures restaient immuablement comprises entre



5° et moins deux. Le soleil n’atteignait plus jamais le zénith. Les
fleurs  ne refleurirent plus,  les  arbres restaient irréparablement
nus. L’été n’était plus qu’un souvenir. 
La répétition de ce jour formidable commençait à le vider de
toute  sa substantifique moelle.  A force d’être vécu,  il  sonnait
creux.
Martin comprit alors ce qui faisait de Noël un jour unique. C’est
justement parce qu’il était unique. Du moins une fois tous les
365 jours, parfois 366 comme on le lui avait appris. 
Justement, Martin n’apprenait plus rien. Il en conçut une sourde
frustration. L’affliction le gagnait comme ces personnes vieillies
avant  l’âge  qui  n’ont  qu’amertume  envers  le  monde  et  ses
habitants. La désolation fit place à la consternation. Il vieillissait
mais il ne grandissait pas. Il resterait ainsi à jamais Martin, sept
ans, revivant pour l’éternité le même jour de Noël. 
Cette  monotonie  constante  et  cette  répétition  inlassable  lui
devinrent une souffrance. 
Il  se  réfugia  dans  son  monde  intérieur.  Il  imagina  son
adolescence chimérique. Les filles qui allaient le tourmenter lui
avait-on assuré avec un sourire en coin. Les filles? Il les trouvait
bien  stupides,  n’ayant  d’autre  intérêt   que  leur  aspect,  leur
coiffure,  leurs  vêtements  et  se  pâmant  devant  l’acteur  ou  le
chanteur à la mode. Il tenta de concevoir quelle aurait pu être sa
vie d’adulte. Il s’inventa des métiers possibles. Une femme, des
enfants, une famille. Des Noëls futurs où il serait à la place de
son propre père, se démenant dans une partie de boules de neige
à perdre haleine.
Chaque soir, il persistait à émettre un vœu, mais celui-ci n’était
dorénavant plus de revivre cette même journée en tous points
idéale, car ce jour suprême, à force d’être renouvelé encore et
encore,  devenait  un  enfer.  Il  lui  vint  ainsi  une  pensée
théologique.  Après  tout,  peut-être  bien  que  l’homme a  fui  le
paradis terrestre, excédé par une vie trop lisse. Pour apprécier le
beau,  il  faut  le  distinguer  du  laid.  Le  bonheur  a  besoin  de
drames, le repos a besoin de l‘effort pour exister, les  épreuves
mènent  à  la  félicité.  Tout  cela,  Martin  le  comprenait  bien
maintenant, même s’il ne pouvait y mettre les mots justes, même



si sa pensée n’était pas totalement précise. 
Désormais son vœu le plus cher, formulé chaque soir avec une
conviction  absolue,  était  de  sortir  de  cette  prison  qu’était
devenue  sa  vie.  Ce  n’était  d’ailleurs  plus  une  vie  mais  un
brouillon infini, une esquisse qui n’aboutirait jamais au dessin
terminé, une ébauche sans conclusion. 
Un jour, il entrevit la solution. Il allait mettre fin à cette comédie
par la plus radicale des façons. Il pensa au suicide même s’il ne
se formula pas cette horrible pensée bien distinctement. Il ouvrit
le gaz, sauta du troisième étage, se jeta sous le pare-choc d’une
voiture sans autre conséquence que de passer le reste de cette
éternelle journée aux urgences, parfois sur le bloc opératoire où
il  finissait  par  s’endormir  pour  se  réveiller  le  lendemain,
moelleusement enveloppé de sa chaude couette et cette même
odeur de café qui le dégoûtait profondément à présent. 
Si cela mettait du piment dans ses journées identiques, cela ne
changeait  absolument  rien  au  problème.  Il  revivait
incessamment le même enfer. 
Il s’était écoulé presque une année entière mais Martin, perdu
dans ses calculs, n‘en savait plus rien. Il lui semblait avoir vécu
au moins dix ans de sa vie. 
Pourtant cette énième soirée était celle qui correspondait dans le
calendrier au soir de Noël. Ce qu’il ignorait tout autant, c’est
que  le  dé  magique  n’exauçait  son  vœu qu’un  seul  soir  dans
l’année, le soir du jour de Noël. 
Il reforma son souhait le plus cher, car il ne perdait toutefois pas
espoir.  A  sept  ans,  l’espérance  est  aussi  obstinée  que  les
battements de son cœur. Il désirait sortir de ce bagne à tout prix.
Il pensa très fort à une journée qu’il aurait jugée épouvantable il
y a encore juste un an. 
Un lever  mal  réveillé.  Les  remontrances  de  son  père  sur  les
résolutions  qui  n’avaient  pas  été  ténues.  L’impatience  de  sa
maman lorsqu’il perdait son temps à jouer avec la nourriture au
lieu de finir son petit déjeuner et qu’il allait être encore en retard
à l’école.  Dehors,  une pluie drue qui glaçait les os.  L’arrivée
devant  le  portail  de  l’école  où  Alexandre  allait  encore  le
persécuter.  Puis  la  remise  des  copies  du  dernier  devoir  et  la



mauvaise  note.  Puis  les  plats  sans  saveur  à  la  cantine.  Les
réprimandes du surveillant. La honte de s’être trompé dans une
opération élémentaire devant le grand tableau et le rire de toute
la classe tandis que le maitre lui enjoignait de regagner sa place
en lui assénant ce fameux « qu’est-ce qu’on va pouvoir faire de
toi mon pauvre garçon » d’une bouche tordue par le mépris.
Les  récréations  où  l’infernal  Alexandre  et  toute  sa  bande  se
régalait de le tourmenter à loisir et en toute impunité puisque
c’était à la fois le meilleur élève du cours et le propre fils du
maire. Le retour à la maison, son jean déchiré lors des turpitudes
endurées par sa bête noire et déjà dans sa tête les exclamations
indignées  de  sa  mère.  La  privation  de  télévision  qui  s’en
suivrait.  Le  menu  détesté  entre  tous,  épinards  et  boudin
(l’organisme de Martin manquait de fer). 
En un mot, la pire journée qu’il pût imaginer. Mais cela valait
encore mieux que ce jour de Noël qui lui sortait par les yeux, ces
cadeaux qui l‘écœuraient, toute cette guimauve qui lui donnait la
nausée. 
Il  s’endormit.  Fit  de  nombreux  rêves  qui  devenaient  de
véritables cauchemars. Des tours de manèges à n’en plus finir
dans  une  fête  foraine  qui  lui  vrillait  les  tympans.  Des  repas
entiers constitués de babas au rhum gigantesques, débordant  de
tonnes de crème anglaise qu’on lui obligeait à ingurgiter séance
tenante  jusqu’à  vomir.  Des  vacances  au  bord  de  la  mer  qui
s’éternisaient dans une routine implacable. La plage monotone,
la mer immuable, les jeux de ballon vidés de tout leur intérêt et
les bains qui se répétaient sans pause. Des feux d’artifices qui
l’éblouissaient, l’aveuglaient, lui enfonçant des épingles dans la
cornée  et  déclenchant  une  migraine  incurable.  Des  dessins
animés en pagaille sur des centaines d’écrans de télévision qu’il
était obligé d’avaler les yeux maintenus grands ouverts par un
procédé  barbare  de  pinces  et  qu’une  pipette  irriguait
régulièrement  de  collyre  pour  que  ses  yeux  ne  sèchent  pas.
Jusqu’à Tom le chat qui le harcelait d’une douceur toute féline,
se frottant à ses jambes, ronronnant de contentement tandis que
Martin en avait par-dessus la tête de toute cette mièvrerie. Des
hordes  de  cousins,  de  vieilles  tantes  et  de  lointains  oncles



venaient  le  papouiller,  l’étreindre  après  tant  d’années  de
séparation.  Des  embrassades  à  l’étouffer,  des  baisers  qui
souillaient  son  visage,  la  multiplication  des  éloges  et  des
compliments  à  vous  retourner  le  cœur,  des  milliers  de  tapes
amicales  qui  devenaient  de  véritables  coups  de  poing,   des
mains moites serrées à la file qu’il lui semblait caresser le dos
visqueux  de  crapauds  nauséabonds.  Enfin,  le  summum:   une
foule en délire qui se jetait sur lui, l’adulant comme un génie,
l’encensant de leurs chants aigus, le glorifiant tel le messie tant
attendu.
Il se réveilla tout en sueur. Le cri qu’il avait poussé avait fait
apparaitre sa maman dont la silhouette se découpait en ombre
chinoise  sur  la  lumière  qui  parvenait  de  la  porte  à  demi
entrouverte.  Elle  passa  un  linge  sur  son  front  trempé  et  lui
annonça qu’il devait se lever. Il était un peu tôt mais il aurait
ainsi tout son temps pour déjeuner. 
Martin  se  retourna  dans  son  lit.  Il  ne  pouvait  y  croire.  Le
scénario avait changé. Il ne sentait pas cette maudite odeur de
café se répandre dans la maison. Il se redressa dans son lit. Peut-
être était-ce encore ce rêve rempli d’une félicité immonde qui se
poursuivait  de  la  pire  des manières,  en  lui  faisant  croire  que
c’était la triste réalité d’un jour ordinaire pour mieux le tromper
ensuite. 
Il s’extirpa de sa couette avec difficulté. Ses jambes semblaient
peser des tonnes et son esprit était encore tout embrouillé des
frasques oniriques.  Dans la salle de bains,  il  se passa un peu
d’eau  sur  la  figure  et  descendit  s’attabler  une  nouvelle  fois
devant son petit déjeuner. Mais ce matin, il n’y avait ni brioche
ni  salade  de  fruits.  Son  père  était  absent.  Et  sa  maman
commençait à le bousculer pour qu’il s’active, il ne lui restait
plus  que  vingt  minutes  avant  que  la  cloche  de  l’école  ne
retentisse. 
L’école? 
Alors il comprit que le sortilège était levé. Que la vie reprenait
enfin son cours, avec ses joies et ses tracas, ses délices et ses
difficultés,  ses  corvées,  ses  complications.  Mais  une  vie  qui
allait lui réserver quantité de surprises. Tellement de nouvelles



choses  à  expérimenter,  une  foule  de  gens  encore  inconnus  à
découvrir, des pays à visiter, un changement constant. Ne serait-
ce que sur le calendrier. 



 

3- Une Heure Avant Minuit

Un petit garçon semblable à tous les autres petits
garçons  si  ce  n’est  qu’il  aimait  se  promener,
toujours  tout  seul,  en  lisière  de  la  forêt  sur  ce
chemin qui longeait la rivière et bénéficiait d’une
ombre qui rafraichissait les chaudes journées d’été.
Septembre n’avait pas encore tout à fait remplacé
Août sur le grand calendrier suspendu comme un
véritable  tableau dans  la  cuisine,  au-dessus de la
huche  à  pain,  juste  entre  le  réfrigérateur  et  la
cuisinière. Le petit garçon aimait bien cette petite
maison où ses parents et lui se serraient dans des
pièces  exiguës  mais  rigoureusement  propres  et
suffisamment  confortables.  Le papa du garçonnet
partait  tous  les  matins  vers  la  grande  usine  qui
continuait  de  cracher  une  épaisse  fumée,
spécialement les jours de gel. Sa maman restait à la
maison toute la journée mais   pas par oisiveté. Une
fourgonnette bleu pâle arrivait sur les coups de huit
heures,  huit  heures et  quart.  Un grand sénégalais



dépliait  ses  longues  jambes  et  ses  bras
interminables et ouvrait en grand les double portes
arrières.  Là,  il  soulevait  sans  effort  une  énorme
panière remplie de linge. On y trouvait de tout. Des
mouchoirs à carreaux, des chemises roses, bleues,
mauves,  blanches.  Il  y  avait  des  serviettes
dépareillées, des foulards en soie ou pas, des robes
de toutes les formes et tous les coloris, des pyjamas
en coton, des tricots de corps et des maillots, des t-
shirts  révélant  des  centaines  d’inscriptions,  de
logos, de messages parfois drôles, des débardeurs
et des Marcels, des collants fluo et des chaussettes
de tennis. Bref, quelques dizaines de kilos de linge
étaient posés à même sol dans l’étroit vestibule par
l’africain musclé lorsque le petit garçon le croisait
en route sur le chemin de l’école. Quand il rentrait
en fin d’après-midi, il retrouvait l’enchevêtrement
pêle-mêle  de  l’immense  corbeille  du  matin,
scrupuleusement  disposé  en  piles  bien  droites  et
parfaitement défripé par les soins de sa mère. Le
tas  informe s’avachissant  le  matin même dans la
corbeille qui aurait largement pu lui tenir lieu de lit
était maintenant un modèle d’ordre et de propreté.
Cela sentait bon. Les Mercredis où le petit garçon
n’allait pas à l’école élémentaire toute proche, juste
un carrefour où on lui avait  dit  et  répété de bien
regarder à gauche et à droite avant de s’y engager,
et  une  large  avenue  bordée  de  marronniers  qui
offrait,  dès  la  Toussaint,  un  joli  tapis  de  feuilles
jaunes et brunes sur lequel il aimait bien marcher,



ces  jours-là,  le  voyant  trainer  autour  de  la
gigantesque corbeille de linge et  augurant   d’une
catastrophe imminente, sa mère lui intimait l’ordre,
avec un tendre sourire accompagné d’une caresse
de sa main droite à elle sur sa joue gauche à lui,
d’aller  plutôt  jouer  dehors.  Alors,  le  petit  garçon
tournait  à  droite  de  la  maisonnette  plutôt  qu’à
gauche en direction de l’école, et se dirigeait d’un
pas hésitant vers le bosquet d’arbres qui marquait
le départ du chemin de halage qui bordait la rivière.
Ce  n’était  pas  par  timidité  qu’il  fuyait  ses  petits
camarades d’école bien qu’il  soit  plutôt  du genre
calme et  réservé.  Mais  il  jugeait  qu’il  les  voyait
suffisamment pendant  l’année scolaire et,  tout  au
fond de lui, il les trouvait un peu bêtes. Les filles
aussi, il les trouvait bêtes, mais pas pour les mêmes
raisons.  Elles  avaient  toujours  peur  de  se  salir
(alors que la terre ce n’est pas sale) et minaudaient,
boudaient,  gloussaient,  jacassaient,  pouffaient,
babillaient,  comméraient,  se  pâmaient.  Bref,  un
comportement  de  filles,  quoi.  Les  garçons,  ce
n’était pas mieux à bien y réfléchir. Et, tout au long
de ses promenades solitaires, le petit garçon avait
amplement le temps de réfléchir. 
Il ne faut pas croire qu’il s’ennuyait le moins du
monde  ou  qu’il  trainait  dans  son  pas  ralenti  une
tristesse  de  l’existence.  Il  aimait  la  vie,  ce  petit
garçon et trouvait toujours moyen de s’amuser d’un
rien.  Quelques  brindilles  et  il  confectionnait  un
mikado cent pour cent naturel. Des pignes de pin



bien rondes lui servaient de balles. Les nombreuses
branches  du  large  chêne étaient  de  merveilleuses
marches  d’escalier  sylvestre  et  les  ramures,  bien
solides,  parfaites  pour  s’y  pendre.  Au  printemps,
durant  les  quelques  semaines  où  le  minuscule
ruisseau qui venait  se jeter dans la rivière n’était
pas  à  sec,  il  devenait  un  important  ingénieur
hydrographe, créant des ports miniatures, déviant le
cours d’eau, parfois même installant un moulin de
sa  propre  composition.  Il  s’inventait  un  monde
débarrassé de tous les imbéciles. Oui, c’était pour
ça qu’il  aimait bien se promener tout seul sur ce
chemin  tranquille  où  il  ne  rencontrait  pas  grand
monde.  Ses  camarades  d’école  étaient  pour  la
plupart de parfaits imbéciles qui ne songeaient qu’à
jouer  au  football  (alors  qu’il  y  a  tant  de  jeux
possibles avec un simple ballon et le petit garçon
ne comprenait pas vraiment pourquoi s’évertuer à
se partager un seul ballon entre une vingtaine de
joueurs alors qu’il était plus simple d’avoir chacun
le sien) ou s’abrutir devant des consoles de jeux où
le but était de massacrer le maximum de méchants.
Lui en était  convaincu, les méchants,  si  vraiment
méchants ils étaient,  devaient aller en prison, pas
au cimetière.
Ce matin-là, juste quelques jours avant la rentrée et
le retour dans une salle de classe qui sentait la pâte
à modeler et le papier moisi (ça, il  ne savait  pas
pourquoi  vu  que  les  livres  et  les  cahiers
changeaient tous les ans), les jacasseries et des fou-



rires des files, les parties de football trop violentes
à  son  goût  des  garçons  et  la  tête  sans  cesse
stupéfaite  de  Monsieur  Lecourt,  leur  enseignant,
lorsqu’on  lui  posait  une  question  qui  sortait  du
programme  scolaire,  ce  matin-là  donc,  le  petit
garçon, les mains dans les poches et sifflotant un
air  des  années  soixante  (ses  goûts  musicaux
auraient  pu  le  marginaliser  à  l’école,  mais  il  se
gardait  bien  d’en  faire  la  moindre  confidence,
même à ses copains les plus proches), il longeait la
petite rivière dont les eaux, grossies par l’orage de
la veille, bondissaient de caillou en caillou. Il avait
l’air ailleurs, perdu dans ses pensées et imaginant
déjà un nouveau jeu où il serait question de sauver
la  planète,  mais  pas  à  la  façon  de  Superman ou
Bruce Willis contre de dangereux ennemis avides
de pouvoir, mais contre ce fameux réchauffement
climatique dont titraient régulièrement les journaux
à  leurs  unes  et  dont  la  télévision  mentionnait
constamment  les  effets  néfastes.  Bizarrement,  ses
parents n’en faisaient jamais cas. 
C’est alors qu’il le vit. 
Un  objet  métallique  bien  brillant  comme  une
sonnette de vélo. Son avertisseur sonore, comme on
devait le nommer en bon français, du moins d’après
les dires de Monsieur Lecourt, rendait le son d’un
grelot  asthmatique  sur  le  point  de  rendre  l’âme.
Celui-là paraissait  presque neuf. Comment était-il
parvenu jusqu’ici?  
Le petit  garçon était  toujours étonné et consterné



par  le  nombre  d’immondices  qu’il  pouvait
rencontrer  au-dehors,  à  la  lisière  de  la  forêt,
accrochés  aux  haies,  trainant  sur  les  chemins,
volant  d’un  trottoir  à  l’autre  et,  pire  que  tout,
emmenés par les flots de la rivière. Bien la peine de
se donner tout ce mal à disposer des réceptacles un
peu partout dans la ville et ses environs pour que
certains  continuent  de  vider  leurs  poches  sans  le
moindre  remords.  Le  faisaient-ils  chez  eux?  Il
imaginait  un  salon  encombré  de  détritus,  une
cuisine  couverte  de  papiers  gras  et  d’épluchures
diverses,  des  chambres  noyées  sous  un  flot  de
déchets,  canettes  usagées  et  cartons  à  pizza
déchirées, une salle de bain maculée de déjections
plus ou moins douteuses et des kilos de débris non
identifiables traînant dans les couloirs malodorants.
Non. Alors pourquoi considérer dehors comme une
poubelle?
La  sonnette  vibrait  de  l’éclat  de  son  chrome
étincvelant presque au milieu de la rivière, retenue
par  un  mince  branchage  qui  était,  lui-même,
accroché à deux grosses pierres qui agrémentaient
le paisible cours d’eau. Enfin,  paisible la plupart
du  temps  car,  au  lendemain  de  la  belle  averse
d’orage qui s’était abattue hier au soir sur toute la
région,  elle  s’était  transformée  en  un  puissant
torrent. 
La  sagesse  commandait  de  laisser  là  le  carillon
balloter dans les flots et revenir plus tard, demain
par exemple, lorsque le niveau de l’eau et la force



du courant se seraient calmés. Il  serait  alors plus
aisé de récupérer ce trésor. Mais la sagesse est une
denrée  rare  lorsqu’on  a  huit  ans  passés  et  pas
encore  neuf.  Et  puis,  un  remous  allait  peut-être
déloger ce branchage de sa position précaire et la
sonnette, une fois libérée, poursuivrait sa course sur
les vagues, emportée par le flux de la rivière qui
allait rejoindre  une autre rivière aux eaux à peine
plus foncées puis, à son tour, allait se jeter dans un
fleuve qui, selon la propre définition d’un fleuve,
aboutirait,  après  bien  des  méandres  et  des
circonvolutions, à l’immensité de l’océan. Il serait
inévitablement  plus  difficile  de  récupérer  le  bel
objet alors. 
Le petit garçon regarda autour de lui à la recherche
d’une  solution.  Là,  coincée  entre  le  tronc  d’un
peuplier  et  un  bout  de  haie,  un  long  bâton  bien
tordu ferait l’affaire. Il délogea cet outil improvisé
et  se campa bien fermement sur la rive du cours
d’eau qui chantait une chanson vigoureuse, rien à
voir avec la douce mélodie dont elle accompagnait
les pas de l’enfant d’habitude. Les rivières étaient
comme les grandes personnes pensa-t-il : chacune
avait son propre accent, une intonation singulière,
une façon unique de prononcer les mots, de trainer
sur certaines syllabes et d’en avaler d’autres. Cette
musique était reconnaissable les yeux fermés. Mais
qu’ils se mettent en colère et toutes ces disparités
s’effaçaient,  un  peu  comme  on  perd  son  accent
lorsqu’on chante. 



Le  bâton  peinait  à  atteindre  l’objet  convoité.  Il
fallait que le petit garçon s’avance un peu. Mettre
le  pied  gauche  sur  cette  pierre  bien  ronde  et
terriblement  glissante  par  exemple,  mais  le
garçonnet  avait  l’habitude  d’utiliser  ses  pieds  à
baguenauder sur les chemins et maitrisait bien son
équilibre à force de grimper aux branches basses
des arbres de la lisière de la forêt. Il se tenait bien
d’aplomb  dans  une  position  certes  inconfortable
mais qui lui permettrait d’obtenir ce qu’il désirait le
plus depuis maintenant cinq bonnes minutes. 
L’extrémité  du  bâton  flirtait  avec  la  sonnette,
toujours  accrochée  au  branchage  qui  ondulait  au
gré du courant, il la caressait, la touchait presque.
D’un  coup  sec,  comme  il  l’avait  vu  maintes  et
maintes  fois  faire  par  les  pêcheurs  au  bord  de
l’étang poissonneux lorsqu’ils ferraient leur prise, il
fit bondir la sonnette argentée qui rebondit sur une
pierre luisante et vint atterrir sur la berge tandis que
lui, déstabilisé  par cette unique prouesse, basculait
de tout son flanc dans les eaux tumultueuses. Par
réflexe, il lâcha son bâton, devenu inutile puisque
la sonnette était  hors de l’eau mais qui aurait  pu
l’aider à se sortir des flots lui-même. On ne pense
pas à tout lorsqu’on a huit ans, pas encore neuf, et
projeté  dans  une  situation  d’urgence.  Au
demeurant, on ne pense pas à tout même lorsqu’on
est adulte et c’est bien là le problème. 
En une demi seconde, il  fut retourné comme une
crêpe le jour de la chandeleur ou tout autre jour s’il



vous vient l’envie de manger des crêpes et disparut
un  instant  sous  soixante  centimètres  d’eau.
Soixante  centimètres,  cela  correspondait
vaguement à la hauteur du haut de ses cuisses, il
n’aurait pas dû s’inquiéter. Et il ne s’inquiéta pas.
Mais  soixante  centimètres  lorsqu’on  est  allongé
suffisent pour vous recouvrir totalement. 
Le petit garçon n’était pas le plus mauvais lors des
cours de natation dispensés par Monsieur Lecourt,
les  bras  croisés  au  bord  du  grand  bassin  de  la
piscine municipale les jours d’éducation physique.
Il était même plutôt doué pour son gabarit. Mais se
débrouiller  dans  un   bassin  profond  d’un  mètre
quarante  parfaitement  lisse  même  lorsque  les
amateurs de football chahutaient fortement (ce qui
leur  valait  immanquablement  des  punitions  en
règle)  et  parvenir  à  se  sortir  du  courant
incontrôlable  d’un  gentil  petit  cours  d’eau  qui
pouvait  devenir,  les  lendemains  d’orage,  un
périlleux torrent, était deux choses bien différentes.
Comparer les deux situations revenait à mettre sur
le même plan une traversée d’un étang de pêche sur
une bonne barque et une lutte de tous les instants
au milieu d’une tempête océanique. 
Le  petit  garçon  n’eut  même  pas  le  temps  de
regretter  d’avoir  lâché  son  bâton.  Il  refit  surface
une  fois,  deux  fois,  trois  fois  mais  pour  mieux
s’enfoncer la seconde suivante comme s’il  s’était
retrouvé  enfermé  dans  la  machine  à  laver  de  sa
maman.  Plus  jeune,  il  aimait  par-dessus  tout  se



poster  devant  le  hublot  où  il  regardait
inlassablement  tourbillonner  le  linge  dans  des
remous  d’eau  savonneuse.  Ses  parents  aimaient
bien se moquer gentiment de cette lubie. 
- Sa chaine de télévision préférée? Le programme
numéro quatre de notre lave linge!
On a  l’habitude  d’entendre  les  gens  en  fâcheuse
posture  crier  à  l’aide,  au  secours,  invoquer  leur
génitrice ou un Dieu quelconque. Le petit  garçon
n’eut même pas ce réflexe là, de toute manière ses
cris auraient été hachés et étouffés par les remous
du  courant  :  une  fois  à  la  surface  des  flots,
brinquebalé  en  tous  sens  à  lui  donner  le  vertige,
une fois plongé dans le lit de la rivière comme les
amateurs de football de l’école aimaient à enfoncer
sa tête sous l’eau (ce qui leur valait de nouvelles
punitions). 
Le petit garçon ne pensait pas à la mort. Il n’avait
même pas mal et pourtant ses genoux étaient venus
frapper  durement  quelques  rochers  et  ses  coudes
s’étaient  écorchés  aux  branches  qui  striaient  la
rivière  en  un  chaos  d’après  tempête.  De  toute
manière  il  ne  tarda  pas  à  perdre  connaissance,
anesthésié  par  la  relative  fraicheur  de  l’élément
liquide. Sa dernière et unique pensée fut pour ses
parents.  Sa  maman aurait  certainement  beaucoup
de peine même si parfois elle s’agaçait qu’il reste à
tourner entre ses jambes, surtout les jours où elle
avait une tonne de repassage à faire, et c’était le cas
tous les jours. Son papa aurait lui aussi beaucoup



de chagrin. C’est dur pour des parents de perdre un
enfant,  surtout  lorsque  celui-ci  est  unique
(entendant par là que le garçonnet n’avait ni frères
ni sœurs car, nous sommes bien d’accord, chaque
enfant est unique aux yeux de ses parents). 
Le corps du petit garçon rebondit une fois ou deux
sur le fond du lit de la rivière, un mélange de sable
et  de  petits  cailloux.  Puis,  faisant  mentir  les  lois
fondamentales  de  la  physique,  il  fut  soulevé  par
une force inconnue, peut-être un changement dans
le  magnétisme  terrestre  traversant  un  endroit  ne
répondant plus à l’attraction comme le mystérieux
triangle  des  Bermudes  (le  petit   garçon  avait
récemment  lu  un  article  là-dessus  dans  un  vieux
Paris Match qu’il avait dégoté au grenier, car cela
fait désormais bien longtemps qu’aucun journaliste
n’écrit  plus de balivernes sur ce sujet).  Il  s’éleva
dans les airs,  maintenu fermement par des pinces
crochues,  plus proche des serres d’un rapace que
d’un  hameçon  de  pêcheur  d’étang  qui  se  serait
perdu.  Il  vola  à  quelques  centimètres  des  vagues
jusqu’à la berge herbeuse. C’est le battement d’un
double large éventail qui le fit sortir de sa léthargie.
Il  reprenait  connaissance,  allongé  sur  la  rive  et
trempé jusqu’aux os.  Il  n’avait  mal  nulle  part.  Il
tourna  légèrement  la  tête  et  aperçut  à  quelques
centimètres  de  ses  yeux  le  regard  perçant  d’une
gigantesque  buse,  de  celles  qu’il  voyait  souvent
prendre  leur  envol  depuis  les  fils  électriques  qui
longeaient le chemin bordant la rivière. 



Les beaux rapaces ne lui faisaient jamais peur. Au
contraire,  il  admirait  l’élégance  de  leur  envol,
l’excellence de leur plané, à peine un coup d’aile
tout  comme lui  n’avait  besoin  que d’un coup de
pédale lorsqu’il descendait le faux-plat de l’avenue
de la gare. Il  enviait  même cette disposition à se
jouer des courants ascendants, permettant au rapace
de  venir  se  poser  délicatement  sur  la  plus  haute
branche  du  vieux  chêne.  Mais  admirer  l’envol
d’une  buse  depuis  un  fil  électrique  situé  à  six
mètres  de  soi,  l’animal  fuyant  votre  présence  et
faire  face à moins d’un coup de griffe  du même
rapace  change  parfaitement  la  donne.  Il  se
souvenait avoir lu dans sa grande encyclopédie des
animaux de chez nous et d’ailleurs que ces oiseaux
étaient  des  charognards,  c’est-à-dire  qu’ils  ne
s’attaquaient qu’à des carcasses déjà plus ou moins
faisandés et en aucun cas directement à l’homme.
Mais, d’un autre côté, il n’était pas encore tout à
fait un homme et son évanouissement ne le faisait-
il pas ressembler à un cadavre? S’il n’avait pas crié
de  peur  lorsqu’il  fut  emporté  par  les  flots,  il
s’apprêtait  à  hurler  avant  que  la  buse  n’ait
l’intention de picorer ses pupilles lorsque l’oiseau
s’envola  dans  un  grand  battement  d’aile,  encore
plus  apeuré  que  le  petit  garçon.  Il  lui  fallu  une
bonne minute pour comprendre ce qui s’était passé.
L’immense buse (parce que tout  nous parait  plus
grand lorsqu’on le voit de bas en haut et en position
affaiblie)  avait  fait  place  à  un  molosse  d’une



noirceur abyssale, le poil hérissé laissant deviner de
puissants  muscles  qui  jouaient  sous  la  peau  du
cerbère que le petit garçon redoutait entre tous. Le
chien du manoir. 
Il  comprit  alors  que  l’oiseau  l’avait  déposé  sur
l’autre rive, juste à l’endroit où une fois sur deux
un gros chien de race indéfinie (le pauvre animal
devait avoir été croisé plusieurs fois et, de bâtardise
en  bâtardise,  devait  inaugurer  à  lui  seul  une
nouvelle  espèce)  déboulait  tous  crocs  dehors  et
grondant  plus  qu’aboyant.  Ces  jours-là,  le  petit
garçon  remerciait  la  nature  d’avoir  placé  une
rivière  entre  lui  et  ce  colosse  assoiffé  de  chair
fraîche. Encore que cet obstacle ne devait pas poser
un  problème  insurmontable  au  molosse.  Le  petit
garçon  avait  déjà  bien  des  chiens,  et  des  moins
vigoureux,  nager  au  milieu  de  lacs  ou  même en
pleine mer.  Quoi  qu’il  en soit,  jusqu’à présent  le
chien patibulaire n’avait  jamais trempé une seule
de ses grosses pattes. 
Seulement à cet instant, plus aucune rivière ne le
séparait de la bête sanguinaire dont il remarquait la
bave  dégouliner  entre  des  crocs  bien  affutés.  Le
regard du molosse ne cachait aucune ambiguïté : ici
était  son territoire  qu’il  allait  défendre coûte  que
coûte contre cet envahisseur inopportun, même si
cet  étranger  pesait  moins  de  35  kilos  et  gisait
lamentablement sur l’herbe tendre, à peine essoré
d’un  passage  rocambolesque  dans  des  eaux
trépidantes et suffisamment froides pour donner à



l’enfant quelques convulsions épisodiques, à moins
que ce ne soit la peur du chien. 
Le bâtard avançait maintenant sa gueule menaçante
juste au dessus de la tête du garçonnet, lorgnant une
gorge tendre en rugissant quelques aboiements de
stentor.  Le petit  garçon sentait  l’haleine putréfiée
du cerbère lui souffler au visage. Il ne connaissait
pas  le  régime  alimentaire  du  dogue  mais  il
soupçonnait des appétences toutes particulières. 
Son  heure  était  venue.  Il  était  trop  pétrifié  pour
pouvoir  seulement  crier  au  secours.  De  toute
manière, on était suffisamment loin des premières
habitations et la rivière émettait un joli raffut pour
que quiconque puisse l’entendre appeler à l’aide. Il
ferma  les  yeux,  attendant  la  morsure  ultime  et
espérant que l’animal ne s’acharne pas comme une
bête en furie et tranche d’un seul coup de gueule
son fragile cou.
En conséquence il ne vit pas le chien se débattre
contre un ennemi invisible. L’imposant canidé qui
était  la  terreur  de  tous  les  chats  du  quartier,  qui
imposait  le  respect  à  tous  ses  semblables  et
interdisait l’accès au manoir à toute personne non
autorisée se débattait contre une attaque organisée.
Il  se  donnait  de  violents  coups  de  patte  sur  le
museau.  Il  se  tordait  sous les  assauts  répétés.  Se
roulait dans l’herbe, donnant des coups de queues
inutiles  puisque  celle-ci  ne  mesurait  pas  trois
centimètres.  Il  finit  par  abandonner  la  partie,
regrettant sans doute ce joli petit déjeuner mais il



allait  devenir  fou  à  rester  ici  au  milieu  de  la
tourmente. 
Le petit garçon ouvrit à peine les yeux de peur d’y
voir sa dernière seconde bien en face. Ce qu’il vit
et  qui  avait  fait  détaler  le  chien  n’était  pas  bien
défini  au  premier  regard.  Ca  bourdonnait,  ça
chahutait,  ça  voltigeait  en  tous  sens.  Un  essaim
d’abeilles  en  vadrouille  avait  été  excité  par  les
gesticulations  du  chien.  Maintenant,  il  reprenait
forme, s’assagissant. Entre les eaux bourdonnantes
de la rivière, les serres acérés de la buse,  les crocs
aiguisés  du molosse et  cette  nouvelle  menace,  le
petit  garçon  ne  savait  quel  péril  était  le  plus
dangereux. On pouvait périr  noyé, malmené dans
un  cours  d’eau  impétueux,  déchiqueté  lentement
par le bec pointu d’un rapace, égorgé vivant par la
gueule vorace d’un molosse qui n’avait rien d’un
toutou  de  salon  mais  mille  piqûres  d’abeilles  ne
devaient pas faire du bien non plus. 
Epuisé  par  sa  cavalcade dans les  eaux froides  et
tumultueuses, éreinté par la tension psychologique
d’avoir  fait  face  à  un  charognard  qui  l’avait
confondu  avec  un  cadavre,  exténué  de  sa
confrontation  avec  un  chien  aux  abois,  le  petit
garçon n’avait plus la force de se débattre. Et c’est
une chance car, chacun doit  ou devrait le savoir,
s’agiter en présence d’un essaim d’abeilles (ou de
guêpes ou, pire,  de frelons asiatiques) équivaut à
les provoquer. Or, il n’est jamais bon d’exciter de
tels animaux, spécialement après qu’ils aient eu à



faire  avec  un  chien  belliqueux.  L’enfant,  allongé
sur la rive herbeuse et encore tout suintant des eaux
froides,  respirait  l’innocence.  Les  abeilles  se
calmèrent aussitôt et vinrent se poser délicatement
autour  du  corps  affaibli,  réchauffant  une  poitrine
qui  aurait  pu  être  la  proie  d’une  belle  toux
agrémentée de virus hostiles. Le reste de l’essaim
volait en d’étranges arabesques dans le ciel, juste
au-dessus de la tête du petit garçon. Il admirait ces
prouesses en vol.  Il  devait  se croire mort  ou pas
bien loin. 
Alors,  un visage  d’ange apparut  dans les  dessins
formés par les abeilles voletant en formation serrée.
Et c’était vraiment un ange. Le petit garçon pouvait
discerner parfaitement ses petites mains boudinées
comme celles des anges qui ornaient les vitraux de
l’église  du  village  où  demeuraient  ses  grands
parents.  Il  apercevait  nettement  une  paire  d’ailes
qui voletait dans le ciel, maintenant l’ange en vol
stationnaire. Alors il entendit les premières paroles
de la créature divine résonner dans sa tête. 
- Belle journée pour prendre un bain, n’est-il pas? 
La lèvres de l’ange, enfin là où devait se trouver
une bouche si toutefois un ange est doté d’un tel
organe, remuaient mais le petit garçon percevait ses
paroles  à  l’intérieur  même  de  son  crâne.  La
créature voletait autour de lui, battant des ailes et
effectuant de petits moulinets avec ses courts bras
comme on a l’habitude de faire pour se maintenir à
flots. 



- Pourrais-je connaitre le nom d’un tel nageur? 
Le  petit  garçon  n’avait,  comme  tout  un  chacun,
aucune expérience des anges, n’en ayant rencontré
que  dans  des  livres  de  contes,  grossièrement
illustrés,  mais  il  lui  semblait  que  celui-ci  faisait
preuve d’un humour un peu particulier. 
Il parvint à balbutier dans un hoquet mouillé.
- Nor…Norb… Ert!
- Norbert… Hmm, je m’en doutais, marmonna-t-il
en exhibant  un petit  rouleau de parchemin d’une
invisible poche. J’ai bien un Norbert sur ma liste,
demeurant à Villeneuve la Forêt, pour un passage à
onze heures trente huit. L’ange leva la tête vers le
soleil  comme  on  lorgne  une  montre  bracelet  et
reposa  ses  immenses  yeux  sur  le  petit  garçon.
Maintenant  sa  bouche  avait  disparu  et  ses  yeux
s’agrandissaient encore. Norbert se rendait compte
que l’apparence de l’ange se modifiait sans cesse,
ses traits toujours en mouvement. 
La  créature  évanescente  demeurait  muette,  elle
semblait  réfléchir  intensément.  Quelque  chose
l’intriguait. Le petit garçon se demanda soudain s’il
était encore en vie. En principe dans la vie réelle,
les  anges  n’existent  pas,  en  tout  cas  ils  ne  se
montrent  pas  ouvertement  et   font  encore  moins
preuve d’humour. 
- Suis-je… mmmm… mmort? 
L’ange  se  retourna  d’un  seul  mouvement  et  ses
yeux enflèrent davantage.
- Tu devrais l’être, nuance. 



Le petit garçon continuait de tousser, éructant des
bulles gorgées d’eau.
- Comment ça, je devrais l’être?
- Oui. Parfaitement. Tout est en règle. Il n’y a pas
d’erreur. Il pointa un index démesurément long sur
le rouleau de parchemin qui se dévida d’un coup en
rebondissant  sur  le  sol  détrempé.  Là,  Norbert,  8
ans, demeurant à Villeneuve la Forêt, onze heures
trente huit, poumons inondés d’eau douce à la suite
d’une noyade dans un cours d‘eau gonflé par les
pluies d‘un orage ayant eu la veille au soir. 
Norbert s’étouffa un instant. Était-il mort ou bien
délirait-il? L’ange reprit. 
- Mais voilà, tu es là, bien vivant. Je ne peux pas
t’emporter dans cet état-là. C’est non conforme au
règlement. Je risque ma place, voilà tout. 
Et  l’ange  voleta  tout  autour  de  Norbert  qui  se
réchauffait  peu à peu et  dont la toux semblait  se
calmer. Il lui semblait étrange  qu’un ange, même
faisant preuve d’un humour décapant, fasse passer
sa  carrière  avant  la  vie  d’un  petit  garçon.  Mais,
après  tout,  Norbert  n’avait  pas  la  moindre
expérience des anges. 
-  Il  y  a  bien  une   solution,  émit  la  créature
évanescente  qui,  maintenant,  arborait  de  longues
oreilles  qui  se  nouaient  au-dessus  de  son  crâne
devenu  pointu.  Nous  avons  déjà  eu  ce  cas  peu
ordinaire. 
L’ange  se  tut  à  nouveau.  Norbert  ne  comprenait
rien à rien. Était-il  encore vivant et passablement



épuisé, peut-être dans le coma ou déjà dans l’autre
monde, celui d’où personne ne revenait  jamais et
sur lequel les hommes fantasmaient depuis l’aube
des  temps.  Cela  lui  paraissait  bien  semblable  au
monde  des  vivants,  excepté  cette  chose  qui
voltigeait  tout  autour  de  lui,  se  contorsionnant
bizarrement,  prenant  la  forme  d’un  essaim
d’abeilles.  
- Quel est votre nom?
L’ange le fixa comme s’il venait de l’insulter.
- Mon nom n’a que peu d’importance ici, siffla-t-il
au  plus  profond  de  la  tête  du  petit  garçon.
D’ailleurs, ne sais-tu pas que les anges ne portent
pas  de  nom,  que  cela  est  une  offense  de  les
nommer?
-  Heu,  je… je  ne  savais… je  m’excu… enfin
veuillez m’excuser…
- Bon, ça va, ça va. J’ai peut-être une solution, mais
il va falloir que tu m’écoutes attentivement, n’est-
ce  pas?  Mieux  que  lorsque  Monsieur  Lecourt  te
parle  des  gaulois  ou  de  l’accord  des  participes
passés, hmm?
Norbert  ne  se  demanda  pas  une  seule  seconde
comment cet ange pouvait savoir que l’histoire de
France et les règles grammaticales avaient le don
de barber le garçonnet. Il hocha gravement la tête
dans un dernier accès de toux. 
- Voilà. L’ange avait pris un air sérieux, fronçant
des sourcils qui n’étaient pas visible une seconde
auparavant et sa voix se fit plus vive à l’intérieur



du crâne de Norbert.
- Tu aurais dû périr dans les flots de cette rivière,
aujourd’hui même à onze heure trente huit. Tu as
bénéficié  d’un  sursis  qu’on  accorde  que  très
rarement ou bien peut-être s’agit-il d’une erreur en
haut lieu, après tout  il  n’est plus si jeune. L’ange
avait marmonné la dernière partie de cette phrase
pour  lui-même  mais  le  petit  garçon  l’avait
parfaitement entendue. 
- Quoi qu’il en soit. Nous devons réparer ceci. 
Norbert eut peur tout à coup de devoir replonger
définitivement dans les eaux glacées de la rivière
pour en finir  une bonne fois  pour toutes puisque
c’était écrit sur le long rouleau de parchemin que
tenait l’ange d’une main distraite. Mais ce n’était
pas ça.
- Il va falloir que tu rétablisses le cours des choses. 
-  Comment  cela?  parvint-il  à  éructer  d’une  voix
anxieuse.
- C’est tout simple, mais du devras t’y conformer
sinon je ne pourrai alors plus rien pour toi. Il y a
des  forces  qui  me  sont  grandement  supérieures,
vois-tu. Tu devras parvenir à modifier positivement
la vie d’au moins une personne chaque année. 
-  Modifier  positivement?  répéta-t-il
machinalement,  ne  comprenant  pas  l’association
des deux mots. 
- Oui. Enfin, tu n’es pas obligé de l’empêcher de
mourir (et l’ange murmura pour lui seul), quoique
ce  serait  pas  mal.  Par  ton  action,  tu  devras



améliorer significativement la vie de ton prochain.
- Améliorer significativement? ne comprenant pas
davantage.
- Oui. Que sa vie soit modifiée avantageusement. 
- Mais comment devrais-je m’y prendre?
-  Alors  là,  carte  blanche  mon cher!  Tu n’as  que
l’embarras du choix. Mais deux conseils avant de te
laisser.  Tout  d’abord,  saches  que  l’argent  est  un
bien mauvais serviteur en matière de fortune.  Le
bonheur ne s’achète pas. Si tu y a recours, tu ne
dois  pas  te  contenter  d’agir  uniquement  de  cette
façon. Ensuite, méfies-toi des faux semblants.
- Faux semblants?
- Oui.  Certaines de tes  bonnes actions à venir  te
paraitront  sans  importance,  cependant  elles
pourront avoir des effets bénéfiques au-delà de ce
que tu ne peux imaginer. En revanche, lorsque tu
penseras avoir accompli ta mission, il se peut que
ce soit un leurre et que l’avenir ne se déroule pas
comme tu le prévoyais. 
Norbert  hocha  lentement  la  tête,  pas  sûr  d’avoir
bien tout compris. 
- Je reviendrai à la fin de chaque année, le soir de
Noël, une heure avant minuit, afin de faire le point
sur tes actions réalisées pendant toute l’année. En
fonction de quoi tu seras autorisé à vivre ou bien,
l’ange baissa  la  tête  dans un signe de contrition,
rejoindre ton nom sur cette liste et il  brandit une
dernière  fois  le  rouleau  de  parchemin  qui
s’évanouit dans les airs. L’apparence de l’ange se



désintégra  tandis  que  les  abeilles  s’éparpillaient
dans les airs puis Norbert vit  l’essaim d’abeilles se
reformer très haut dans le bleu du ciel. Le clocher
sonna le premier des douze coups de midi au loin.
Le petit garçon était allongé sur l’herbe de la berge
de la rivière,  trempé jusqu’aux os,  tremblotant et
passablement abattu. Mais vivant. Bien vivant.

                                ***

Quatre mois s’étaient écoulés. 
En cette veille de Noël, le pâle soleil n’avait pas
réussi à faire fondre la glace qui pendait des toits ni
même  à  ramollir  l’épaisse  couche  de  neige  qui
recouvrait  tout.  Norbert  était  sorti  pour  sa
traditionnelle promenade le long des berges de la
rivière, longeant la lisière de la forêt qui semblait
endimanchée par  la  neige et  le  gel.  Ses allées et
venues avaient fini par creuser une étroite tranchée
et il avait l’impression de marcher dans un fossé. Si
les  eaux  vives  continuaient  à  chanter  leur  pure
mélodie,  les  abords  des  rives  étaient  gelés.
Quelques plaques de glace, détachées on ne savait
comment, voguaient au gré du courant. Norbert se
tenait  bien  à  l’écart  de  la  rivière  depuis  sa
mésaventure  de  l’été  dernier.  Il  repensait  à  sa
rencontre  invraisemblable  et  avait  fini  par  se
persuader  qu’il  l’avait  simplement  rêvée.  Il  avait
cru  voir  le  visage  d’un  ange  dans  un  essaim
d’abeilles.  Il  pensait  qu’une créature  magique lui



avait parlé, mais c’était un délire dû à sa faiblesse
après le choc de sa baignade forcée. Il n’était même
plus tout à fait sûr qu’une buse l’ait tiré des flots.
C’était peut-être tout simplement le chien féroce du
manoir qui avait fait preuve de charité. D’ailleurs,
il  n’aboyait  plus  comme avant  quand  Norbert  le
croisait  d’une  rive  à  l’autre.  Ses  grognements
étaient  des  aboiements  de  reconnaissance
davantage que des jappements agressifs. 
Il n’avait, bien entendu, parlé à personne de cette
abracadabrante histoire d’ange. 
Quand il rentra en milieu d’après midi alors que le
soleil  s’enfonçait  déjà  dans  un horizon brumeux,
deux  belles  tartines  nappées  de  confiture  de
mirabelles l’attendaient sur un coin de table et une
casserole de chocolat chaud fumait au bord de la
gazinière.  Le sapin que son père avait  ramené le
soir  de la Saint  Nicolas avait  été amoureusement
décoré par ses soins. Ses parents mettaient un point
d’honneur  à  ce  que  les  décorations  soient
entièrement faites  main,  tout  comme la couronne
de branches d’épicéa entrelacés qui ornait la porte
d’entrée  jusqu’à  la  fête  des  rois,  le  six  Janvier
prochain. 
Le  premier  Dimanche  de  Décembre,  toute  la
famille  était  partie  en  forêt  à  la  recherche
d’ornements naturels. Norbert était tout excité par
cette  randonnée  :  seul,  il  n’avait  pas  le  droit  de
s’aventurer au plus profond de la forêt mixte, c’est-
à-dire  constituée  à  la  fois  d’arbres  qui  perdaient



leur feuilles en hiver et de résineux. On avait coupé
quelques branches de houx en se griffant gentiment
le dessus des mains, récolté des pignes de pins et de
sapins  de  toutes  les  formes,  ramassé  quelques
poignées de germes de hêtre et d’érable, décroché
un bouquet  de gui  pour le  disposer  au-dessus du
seuil,  glané  des  feuilles  de  châtaignier  bien
colorées  et  deux  pleines  poches  de  marrons
rebondis.  Puis,  durant  deux  semaines,  sa  maman
avait pris sur son temps de repassage et lui avait
montré  comment  fabriquer  des  sphères
multicolores en découpant les photos bariolées des
magazines de mode qu’elle avait récupéré lors de
son dernier passage chez son coiffeur. Elle lui avait
expliqué  comment  découper  des  rubans  et  des
bandeaux  dans  de  vieux  catalogues.  Ce  matin
même, la cuisine embaumait de la cuisson de petits
gâteaux qu’on avait disposé sur l’arbre à la dernière
minute sinon ils auraient eu tout le temps de sécher
et devenir durs. 
Bien sûr, l’arbre ne clignotait pas comme tous ceux
de ses camarades, mais Norbert préférait de loin le
sien, plus naturel, à tous les autres, plus clinquants.
Ils lui donnaient l’impression que les arbres étaient
en plastique. Tout semblait faux. 
Cette année, il avait réussi à fabriquer une dizaine
de petits personnages à l’aide de piquants de sapin
entremêlés.  Des  lutins,  des  trolls,  des  elfes,  des
gnomes,  des  farfadets.  Tout  un bestiaire  magique
disposé  sur  le  rebord  des  fenêtres  et  au  pied  du



sapin. 
Habituellement, on dinait à sept heures et demie le
soir, mais ce soir de Noël serait festif et le repas ne
débuta qu’à neuf heures. Sa maman parachevait la
préparation  du  diner  :  un  plateau  marin  comme
l’appelait  son  papa,  crevettes,  huitres  et  saumon
fumé accompagnés de rondelles de citron et d’une
sauce  dont  la  recette  était  jalousement  gardée
secrète, puis une dinde à la broche qui rôtissait en
crépitant,  une  purée  de  marrons  bien  onctueuse,
une  salade  mixte  composée  de  choux  rouges
découpés en fines lamelles, de cresson et  diverses
pousses sans oublier le clou du festin : un baba au
rhum qu’elle s’activait actuellement à arroser sans
relâche  alors  qu’une  jatte  pleine  de  délicieuse
crème anglaise d’un jaune poussin attendait dans le
bac  du  réfrigérateur  d’être  servie  au  dernier
moment.  Norbert  et  son  père  commençaient  une
nouvelle et ultime partie de dames. 
Après  le  diner  qui  fut  un  enchantement,  tout  le
monde étant détendu et riant aux plaisanteries de
son papa, à ses imitations de personnages connus,
ses  parents  racontèrent   quelques   histoires
merveilleuses,  des  contes  qu’on ne  trouvait  nulle
part  dans les livres de la bibliothèque. Ils  étaient
confortablement  installés  dans  le  coin  salon  à  la
seule  lumière  vacillante  de  quelques  bougies
allumées  juste  pour  l’occasion.   Son papa anima
quelques ombres chinoises savamment exécutées à
la lumière tremblotante et qui se projetaient sur le



mur d’un blanc cassé.  Il  y avait  eu une ou deux
parties de cartes et puis on était allé se coucher, tout
excités de savoir  que le  lendemain à la  première
heure, le sapin serait envahi de cadeaux. 
Norbert  allait  avoir  neuf  ans  au printemps.  Il  ne
croyait donc plus au personnage légendaire du Père
Noël mais sa foi en la magie de ce jour si singulier
perdurait. Un repas de fête pris à une heure indue,
une  décoration  magique,  un  rapprochement  avec
ses parents qu’il ne voyait pas souvent le reste de
l’année,  tout  occupés  à  travailler  dans  la  grande
usine de bois pour son père et à repasser des tonnes
de  linge  pour  sa  mère  qui,  finalement,  n’était
présente  que  physiquement  à  la  maison  mais
n’avait pas le temps de jouer avec lui. 
Et  ce  soir  allait  se  dérouler  un  fait  nouveau  qui
apporterait encore davantage de merveilleux. 
Norbert venait de se blottir sous sa couette où, sur
la housse, des dizaines de lapins gambadaient dans
l’herbe,  sautaient  des  ruisseaux,  grimpaient  aux
arbres, accomplissaient  pirouettes et cabrioles en
tous genres. Il dormait systématiquement les volets
grands ouverts et, ce soir, une demie lune laissait
deviner  les  contours  des  meubles  de  sa  petite
chambre.  Une  haute  armoire  qui  touchait  le
plafond, une petite commode où reposait une lampe
de chevet et le livre d’aventures qu’il lisait en ce
moment,  une chaise où pendait  ses  vêtements de
jour et un simple bureau sur lequel il  remplissait
des  pages  et  des  pages  de  devoirs  chaque  fin



d’après midi. 
Un léger nuage masqua partiellement la lune. Il y
eut  un  bref  coup  de  vent  et  la  croisée  s’ouvrit
brutalement,  laissant  pénétrer  un  air  glacial.
Norbert  voulut  se  lever  pour  refermer  la  fenêtre
mais  il  remarqua  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  à
l’endroit  même  où,  une  seconde  auparavant,
pendait  nonchalamment  les  manches  et  les  pans
d’une  chemise  à  carreaux,  un  cache-nez  et  une
paire de chaussettes, un visage qu’il connaissait. Il
se  frotta  les  yeux  mais  déjà  la  petite  voix
doucereuse résonnait dans sa tête. L’ange était de
retour,  comme  convenu,  juste  une  heure  avant
minuit le soir de Noël.
- Surpris de me revoir? Je t’avais pourtant dit que
je ne t’oublierais pas. Souviens-toi que ta vie est en
sursis depuis le jour de notre première rencontre,
l’été dernier. 
Il se tenait à califourchon sur le dossier de la chaise
et  se  balançait  d’avant  en  arrière  comme  s’il
montait un cheval. Il écarta ses maigres bras et un
long rouleau de parchemin se dévida jusque sur le
plancher. 
- Hum, voyons un peu ce nous avons là. 
Il  marmonnait  une  succession  d’événements  qui
avaient  eu  lieu  dans  la  vie  de  Norbert  depuis  la
rentrée  dernière.  Le  petit  garçon,  même  s’il  n’y
croyait qu’à moitié, s’était résolu à venir en aide à
son  prochain.  Il  avait  donné  une  pièce  à  un
clochard affalé sur le trottoir de la grande place, il



avait  tondu  la  pelouse  de  la  vieille  madame
Pouffard,  il  avait  aidé  un  monsieur  tenant  une
canne blanche à traverser la rue en toute sécurité, il
avait  activement  participé  au  programme  de
jumelage de l’école  et  correspondu avec un petit
Mexicain. Il se rendait compte maintenant que tout
cela  était  bien  peu  de  choses.  Une  goutte  d’eau
dans la mer et il ne voyait pas comment toutes ces
petites actions pourraient modifier tangiblement  la
vie  de  leurs  bénéficiaires.  Il  craignait  d’avoir
échoué dans sa mission pour se sauver lui-même.
Mais l’ange continuait de déchiffrer le rouleau de
parchemin.  Parfois  son  murmure  s’amplifiait
comme s’il découvrait quelque chose de réellement
positif.
- Hum, cette pièce de deux euros offerte à Albert
Grandin, sans domicile fixe depuis sept ans. Non,
rejeté. Le pauvre homme en a profité pour s’acheter
davantage de mauvais vin rouge. Ce n’est pas ça
qui va le sortir de l’engrenage à mon avis. 
Il continua à parcourir sa mystérieuse liste, toujours
en se balançant d’avant en arrière ou d’arrière en
avant, question de point de vue.
- La pelouse de madame veuve Pouffard. Pas bête.
Il  est  de  petites  actions  qui  ont  de  grandes
conséquences. 
Il  hésita  un  moment.  Norbert  se  prit  à  espérer.
Finalement, il n’imaginait pas que ce simple geste
(qui lui avait été rétribué avec force insistance par
la vieille dame par ailleurs) put lui sauver la vie. Il



avait raison.
- Pff, non! C’est vrai que cela a épargné à la cette
dame âgée de se casser le dos mais elle aurait, de
toute façon, fait appel à une entreprise de jardinage.
Norbert  baissa  la  tête.  Le  rouleau  de  parchemin
arrivait à son terme. 
-  Alors,  Monsieur  Edmond Picard.  Bien joué,  là.
Sans ton aide, cette personne privée de vue aurait
certainement  été  renversé  par  un  conducteur  peu
attentif.  Mais  pas  de chance.  Cinq minutes  après
avoir  traversé  cette  importante  artère,  Edmond
Picard se rendit compte qu’il s’était trompé et qu’il
ne devait pas traverser le boulevard Garibaldi mais
bien prendre la rue Leclerc. Sans ton aide, il aurait
hésité  et  n’aurait  certainement  pas  franchi  cette
artère qu’il a donc été obligé de croiser à nouveau.
Malheureusement une automobiliste, trop occupée
à relater sa journée forte en rebondissements à son
amie au bout d’un téléphone portable collé à son
oreille  ne  fut  pas  assez  prompte  pour  éviter  la
silhouette du non-voyant. Ses jours ne sont pas en
danger, Dieu merci, mais on ne peut pas dire qu’il
ait  bénéficié  d’une  amélioration  notable  dans  sa
vie, le pauvre homme.
Norbert était consterné. Non seulement aucune de
ses soit disant bonnes actions n’avaient porté leurs
fruits mais, de surcroit, il n’avait fait qu’empirer les
choses! Il demeurait tout penaud tandis que l’ange,
dans le même balancement, égrenait les dernières
lignes du rouleau de parchemin. 



- Ah, voilà qui est intéressant. Une correspondance
avec les élèves d’un petit village situé au cœur du
Mexique. 
Norbert, de nouveau rempli d’espoir, voyait l’ange
marmotter pour lui-même comme lorsqu’on lit les
articles confus d’un épais contrat d’assurance. 
- Mouais, mouais. Pas mal. Mais non. La chance
joue contre toi on dirait, mon pauvre garçon. Ton
correspondant, Pedro Alfonzo Lapaz est en fait le
fils du maire du village et c’est peut-être le seul de
toute l’école à ne pas être dans le besoin. En réalité,
il  n’aurait  pas  dû  être  inscrit  dans  cette  école
minable,  mais  son  père,  envisageant  pour  lui  sa
propre succession, s’est convaincu qu’il serait bon
que  son  fils  soit  un  peu  au  contact  des  enfants
pauvres  dont  il  aurait,  un  jour,  la  charge
d’administrer.  On  dirige  mieux  ceux  dont  on
connait  la  vie  et  les  besoins.  Il  est  d’ailleurs
question que Pedro Alfonzo intègre plus tard une
grande école en ville. 
Alors si la chance s’en mêlait, Norbert était cuit. Il
avait  lamentablement  échoué  dans  toutes  ses
tentatives pour bien faire. 
Qu’allait-il  se passer maintenant? Il  ne lui  restait
qu’à  peine  trois  quarts  d’heure  pour  tenter  de
modifier  la  vie  de  quelqu’un.  C’était  tout
bonnement  impossible.  Il  n’allait  pas,  là
maintenant, sortir dans la nuit glacée à la recherche
d’un  nécessiteux  pour  jouer  les  sauveurs  de
dernière minute. 



Mais l’ange examinait le dernier point de la liste.
Norbert  ne  se  souvenait   pas  d’une  autre  bonne
action commise depuis l’été dernier. 
-  Hum,  hum.  Ingénieux.  Vue  à  long  terme.
Passionnant. 
Norbert ne comprenait rien à rien. L’ange semblait
tout à coup bien excité. Il sauta au bas du dossier
de la chaise, entrainant le tas de vêtements dans sa
chute. 
- Isabelle Douvaine! 
L’ange avait  prononcé le  nom comme si  celle-ci
était la gagnante d’un concours de beauté ou si elle
avait brillamment réussi à un examen crucial.  Mais
ce ne pouvait être ni l’un, ni l’autre. 
Isabelle  Douvaine.  Cette  mocheté  à  la  tignasse
épaisse  d’un brun douteux qui  lui  tombait  sur  le
visage,  la  coupant  du  reste  des  autres  élèves.
Norbert avait bien remarqué que les filles les moins
jolies  étaient  les  plus  assidues  en  cours  mais  ce
n’était pas le cas d’Isabelle. Et bien sûr, il  fallait
que le sort l’eut placée à ses côtés. Pour éviter trop
de  chahut  dans  les  placements  volontaires  entre
élèves,  Monsieur  Lecourt  imposait  un  plan  de
classe  très  strict  qui  devait  être  scrupuleusement
suivi toute l’année. Parfois même, il réajustait son
premier assemblage, des affinités s’étant nouées au
fil  des semaines et au gré des passions humaines
qui,  nous  le  savons  tous,  sont  terriblement
versatiles. 
- Bien, très bien. Très bonne initiative. Miser sur le



long terme, il n’y a que cela de vrai, je l’ai toujours
répété. 
- Je ne comprends pas. Qu’est-ce que j’ai à faire
avec Isabelle Douvaine? 
- Tout, tout mon garçon! 
Devant l’air interdit de Norbert, l’ange prit un air
patient et énuméra la cascade d’actions en chaine. 
- Tu as bien aidé une ou deux fois la dénommée
Isabelle  Douvaine  dans  ses  devoirs  de  calcul,  de
géographie et corrigé quelques nombreuses fautes
d’orthographe?
Norbert hocha la tête. Oui, il lui arrivait de donner
des petits coups de main à sa voisine, totalement
larguée  en  mathématiques,  perdue  sur  les
continents de la géographie et battant régulièrement
le record du nombre de fautes de grammaire dans
ses devoirs. 
- Connais-tu le proverbe suivant : aide-toi et le ciel
t’aideras? 
Norbert  avait  déjà  entendu  une  vague  tante
proclamer tel adage. 
L’ange reprit sans lui laisser le temps de répondre.
-  Eh bien,   parfois,  une  aide  extérieure  réussit  à
nous motiver. C’est le cas pour Isabelle Douvaine.
Tu  aurais  pu  l’ignorer  ou  bien  elle  aurait  pu  se
retrouver aux côtés de Maximilien Lafarge.
Norbert vit instantanément Maximilien  devant ses
yeux.  Tiré  à  quatre  épingle,  les  cheveux  blonds
plaqués  en  arrière,  un  regard  suffisant,  un  air
pédant,  une  moue  de  supériorité  aux  lèvres.



Maximilien  était  déçu  lorsqu’il  n’obtenait  qu’un
18/20 à toute composition. Ce fils de notable ne se
contentait pas d’être le meilleur élève de la classe.
Il possédait le don de savoir flatter les gens qui lui
étaient supérieur et de mépriser tous les autres. Les
sans  emploi  n’étaient,  à  ses  yeux,  qu’un  tas  de
faignants  qui  l’avaient  bien  mérité,  doublés  de
parasites  pour  la  société.  Pour  cette  tête  bien
remplie  à  défaut  d’être  bien  faite,  le  monde  se
résumait  en  deux  parties  :  d’une  part  ceux  qui
avaient réussi et à qui il accordait tout son respect
dans  d’obséquieux  sourires  et  courbettes  et  la
grande  majorité  restante,  faite  de  sbires  qui
n’avaient d’autre droit que de servir les premiers.
Il  ne  faisait  aucun  doute  que  Maximilien  allait
suivre  la  voie  royale.  N’était-il  déjà  pas  le
conseiller  de  la  classe?   L’image  de  cette  tête  à
claques  s’effaça  doucement  tandis  que  l’ange
poursuivait.
-  En  lui  sauvant  la  mise  sur  la  capitale  du
Venezuela et le débit moyen du Mississippi, tu as
déclenché en elle un penchant pour la géographie et
les sciences de la terre. Tes simples explications en
mathématiques lui ont permis, plus tard, d’obtenir
les  diplômes  requis  pour  devenir  géographe.  Et
d’une belle renommée mais foi.
Norbert restait langue pendue.
- Vous… vous, voy… vous voyez l’avenir?
-  Naturellement  mon  garçon,  sinon  comment
pourrais-je  connaitre  les  conséquences  des  actes



commis d’aujourd’hui? 
Le petit garçon fixait l’ange qui avait recommencé
à se balancer d’avant en arrière sur le dossier de la
chaise. Par curiosité, il demanda.
- Et Maximilien Lafarge? Va-t-il devenir Président
de la République? 
L’ange  ouvrit  de  grands  yeux  qui  dépassaient
largement  de  sa  tête,  resta  interdit  quelques
secondes puis s’esclaffa.
-  Lafarge  président?!  En  voilà  une  bien  bonne!
Dieu nous en préserve du reste. Non, non. Attends
que je me souvienne.
Norbert avait du mal à concevoir que l’on puisse se
souvenir d’évènements n’ayant pas encore eu lieu
mais,  après  tout,  c’était  un  ange.  Le  temps  ne
devait pas se dérouler de la même façon pour les
créatures célestes. 
- Il a naturellement intégré le meilleur collège de la
région, puis il fut admis dans une école préparatoire
prestigieuse. C’est là que tout se gâta pour lui. Ses
facilités  naturelles  ne  parvenaient  plus  à  le
maintenir  dans  le  peloton  de  tête.  Toute  son
enfance,  son intelligence lui a permis d’obtenir les
meilleures notes sans effectuer le moindre travail,
mais il arrive nécessairement un jour ou l’autre que
le  don  seul  ne  suffise  plus  et  là,  peu  habitué  à
s’échiner sur des notes, le nez dans les bouquins,
on  n’arrive  plus  à  suivre.  Dans  son  cas,  cela  se
doubla de la honte de faire partie du troupeau, de
n’être  plus  le  point  de  mire,  la  fierté  de  ses



professeurs.  Il  en  conçut  un  grand  ressentiment
envers  ses  camarades.  Il  s’isola  et  finit  par
abandonner ses études. Les relations de son père lui
procurèrent  une  place  dans  une  administration
d’état où l’on ne demande pas de grandes capacités.
Norbert était stupéfait. Jamais il n’aurait pensé que
Maximilien  puisse  se  casser  les  dents  dans  le
domaine où il excellait. 
-  Parfois,  il  est  profitable  de n’avoir  pas  de trop
grandes  capacités.  Cela  oblige  à  prendre  très  tôt
l’habitude  du  travail.  Cela  dit,  félicitations  mon
garçon!  Tu  as  donc  modifié  avantageusement  le
destin de cette Isabelle Douvaine et cela te donne le
droit  à  une  année  supplémentaire.  A  l’année
prochaine!
Norbert n’eut pas le temps de remercier l’ange, ni
même de lui dire au-revoir. La forme s’était éclipsé
dans un nouveau souffle  de vent  qui  fit  battre  le
montant de la fenêtre et agiter les rideaux. Il se leva
pour  refermer  la  croisée et  constata  que tous ses
vêtements étaient par terre, tombés de la chaise. 

                                 *** 

Les années passèrent. Norbert grandit. Tout au long
de l’année, il tentait de répandre le bien autour de
lui, de rendre service, de tirer les plus mal lotis des
impasses  que la  vie  se  charge  parfois  de  dresser
devant  nous.  Il  ne  savait  pas,  lorsqu’il  les
accomplissait, si ses actions lui seraient profitables,



si  l’ange  jugerait  qu’elles  étaient  suffisamment
décisives  pour  changer  durablement  l’avenir  des
personnes soutenues, mais au fil des ans, Norbert
s’aperçut  que  faire  preuve  de  générosité  rendait
heureux.  Il  y  prenait  goût.  Son  dévouement  lui
revenait en pleine face comme un boomerang. 
L’année  suivante,  il  avait  alors  neuf  ans,  l’ange
décréta  que  les  quelques  séances  de  baby-sitting
dispensées  chez  le  jeune  couple  voisin  valaient
pour son salut.  Sans sa présence,  le  bébé eut été
confié à une étudiante trop plongée dans ses livres
de cours pour remarquer que le bébé s’étouffait. 
Puis il y eut  ce vieux manteau que son père voulait
jeter et qu’il offrit à un clochard au plus froid de
Février, lui évitant le pire. Parfois un comportement
qui, en apparence, était condamnable, lui valait la
récompense  suprême.  Ainsi,  l’année  de  ses  seize
ans, il avait débranché un simple fil dans le moteur
de la Volvo de son oncle qui, ayant quelques coups
dans le nez à la suite d’un repas arrosé comme un
bocage normand, voulait à tout prix raccompagner
toute sa petite famille à quarante kilomètres de là.
L’ange était apparu cette fois dans les contorsions
d’une flamme de bougie. Il lui avait confié que la
Volvo en état de marche et l’oncle sous l’emprise
de  l’alcool  n’auraient  pas  fait  bon  ménage.  La
famille toute entière n’aurait pu éviter un camion
transportant  une  cargaison  de  moutons  destinés,
eux, à l’abattoir dont Norbert n’aurait rien pu faire
pour les épargner. 



Dans un registre animalier, il ne se douta pas, alors
âgé  de  douze  ans,  que  quelques  acrobaties  dans
l’un  des  érables  qui  bordaient  l’avenue  afin  de
délivrer un simple petit chaton paniqué sur la plus
haute branche qui miaulait à qui mieux mieux, ne
lui aurait valu son salut. Alors qu’il pensait n’avoir
sauvé qu’un petit chat, cette escalade dérisoire qui
tenait  plus du jeu que d’une épreuve avait empêché
la propriétaire de l’animal, une fillette de huit ans,
de tenter le diable en voulant à tout prix délivrer
son  compagnon  à  poils.  L’ange,  qui  s’était
matérialisé ce Noël là dans les volutes de brouillard
qui  encerclaient  la  maison,  lui  expliqua que sans
son intervention ignorée (il n’avait croisé personne
sur l’avenue lors de son secours au félin) la petite
fille  aurait  eu  les  jambes  paralysées  suite  à
l’inévitable  chute  qui  devait  se  produire.  Norbert
avait  été  une  fois  de  plus  bien  étonné  d’un  tel
résultat  alors  qu’il  pensait  dur comme fer  que sa
contribution à une organisation venant en aide aux
plus démunis en Ethiopie devait  lui  accorder  son
passe droit. 
Norbert  eut  vingt  ans.  L’ange  continuait
d’apparaitre régulièrement à onze heures précises le
soir de Noël, épluchant toutes les bonnes actions de
Norbert et parfois aussi les moins bonnes mais aux
conséquences heureuses. 
Il s’était imaginé qu’une carrière dans le domaine
médical lui assurerait la possibilité de sauver la vie
de bon nombre de personnes mais l’ange lui avait



laissé entendre que cela ne serait pas comptabilisé
puisqu’il se trouverait toujours un autre médecin ou
chirurgien pour prendre en charge les patients qui
pénétraient  dans  l’hôpital  ou la  clinique.  Norbert
devait agir sur l’existence d’autrui de telle manière
que s’il n’était pas là, rien ne se passerait. Cela ne
pouvait faire la différence uniquement dans le cas
où il  serait  meilleur  chirurgien qu’un collègue et
que  son  talent  puisse  faire  réussir  une  opération
qui,  entre  d’autres  mains,  aurait  échoué  ou  bien
qu’il ne vienne en  aide à un malade là où personne
d’autre  n’aurait  pu  agir.  Cela  restreignait
considérablement  son  champ  d’action.  De  toute
manière il se rendit compte qu’il ne pouvait mener
à bien ce vœu. La vue d’une simple goute de sang
le faisait tourner de l’œil.
Alors il entreprit des études de physique appliquée.
La thermodynamique l’avait toujours passionné. Il
étudiait  ainsi  le  comportement  d’une  quantité
illimité de corps propulsés dans un froid glacial ou
une  chaleur  intense.  Les  applications  pour
l’industrie étaient infinies. 
Ce Noël là, l’ange avait encore retenu une action en
apparence banale. Lors d’une grande balade dans le
massif  du  Mont  Blanc,  entouré  de  glaciers
étincelants et sous un ciel sans nuage, il avait croisé
un couple avec trois enfants dont le plus jeune ne
devait pas avoir huit ans. Ils semblaient égarés et
Norbert leur indiqua la bonne direction à prendre. Il
avait complètement oublié ce détail lorsque l’ange



lui révéla que la petite famille était bien revenue à
son  point  de  départ.  Mais  s’il  ne  les  avait  pas
conseillé, le père se serait entêté dans la mauvaise
direction. Pire, voyant le soir tomber, il aurait voulu
rejoindre les lumières d’un village qu’il apercevait
au loin, ne se doutant pas qu’il entrainait toute sa
famille  dans  d’inhospitalières  et  dangereuses
gorges. Persistant dans son erreur, il aurait fini par
glisser  dans  des  éboulis,  laissant  sa  femme
terrorisée et ses enfants hagards, prostrés toute la
nuit  durant,  n’osant  plus  avancer  d’un  seul  pas.
L’ange énuméra les conséquences désastreuses qui
s’en suivirent. On aurait dit un roman de Dickens. 
Norbert  eut  vingt  cinq  ans.  Il  était  désormais
fraichement  promu ingénieur. Ce qui n’empêchait
nullement  l’ange  de  venir  chaque  soir  de  Noël
valider ses bienfaits sur l’humanité. Il était parvenu
à toujours réussir un exploit, parfois anodin, qui lui
octroyait  un  an  de  vie  supplémentaire.  Il  savait
qu’il était en sursis depuis ses huit ans et il profitait
de  la  vie,  répandant  la  joie  autour  de  lui  et
multipliant les aventures. 
Cette  fois-ci,  l’histoire  de  l’ange  lui  plut  tout
particulièrement.  Il  se souvenait  nettement de cet
auto-stoppeur  qu’il  avait  chargé  depuis  la  péage
d’Aix en Provence jusqu’à Paris. Ils avaient eu tout
le  temps  de  discuter  pendant  les  cinq  heures  de
trajet.  Ils  s’étaient  même  arrêtés  manger  un
mauvais  sandwich  dans  une  station  service
d’autoroute.  On  ne  peut  pas  dire  qu’ils  aient



sympathisés  mais  Norbert  éprouva  une  sorte  de
pitié pour le jeune homme qui devait avoir son âge.
Lui  n’avait  pas  été  gâté  par  les  événements
survenus dans sa vie. Un père alcoolique qui usait
du ceinturon non pour tenir son pantalon et dont les
mains  dispensaient  des  claques  plus  que  des
caresses.  Des  connaissances  de  rue,  des  petits
larcins,  un  mois  de  préventive  et  l’enchainement
inéluctable qui s’en suivait. Il avait bien appris un
métier, peintre en bâtiment, mais son côté instable
lui interdisait de garder un poste plus de deux mois.
Mais Norbert sentait en lui le désir de s’en sortir. Il
lui  avait  transmis  le  numéro  d’un  collègue  qui
venait de faire construire une belle villa. 
L’homme  avait  été  étonné  de  la  gentillesse  de
Norbert. Ce n’est pas tant le voyage jusqu’à Paris
ni  même ce  mauvais  sandwich  partagé  dans  une
station service d’autoroute qui l’avait séduit, mais
le regard que lui portait Norbert. Sans à priori. Ses
yeux le voyaient comme un égal. C’était nouveau
dans sa vie où tous ceux qu’il croisait, y compris
ses soit  disant potes de banlieue, le considéraient
comme un looser. Peut-être par respect de la parole
donnée,  peut-être  pour  ne  pas  porter  préjudice  à
celui  qui  l’avait  dépanné  ainsi,  il  exécuta  le
chantier  sans  faire  de  vagues  en  allant  jusqu’au
bout et donnant le meilleur de lui-même. Le client,
très satisfait, en parla à un ami, lui-même peintre.
Norbert  n’écoutait  plus.  Il  imaginait  aisément  la
suite. De fil en aiguille, celui dont l’avenir passait



nécessairement par la case prison, s’en sortait petit
à petit. Une seule rencontre avec la bonne personne
déclenchait  une  réaction  en  chaine  qui  le  sortit
d’une vie de malheurs. L’effet papillon.   
Norbert eut trente ans. Il avait accepté une mission
qui l’avait emmené au fin fond de la Sibérie au sein
du  plus  grand  laboratoire  au  monde  en  ce  qui
concernait  la  mécanique  des  solides  et  les
transformations  sous  l’effet  de  températures
extrêmes.  Il  ne  s’était  pas  posé  la  question  de
savoir s’il aurait autant de facilité de sauver la vie
de  quelqu’un  dans  cet  endroit  désert.  Cela  ne
l’angoissait plus comme quinze ans auparavant.  Il
tentait  de  répandre  la  joie  et  la  bonne  humeur
autour  de  lui  sans  plus  penser  aux  conséquences
pour  son  existence  depuis  qu’un  fameux  soir  de
Noël, l’ange qui dansait dans les feux arrières des
voitures  sur  le  périphérique,  lui  avait  appris  que
cette fois-ci c’était son sens de l’humour qui l’avait
sauvé. 
Il ne savait pas bien pourquoi mais, chaque matin
au comptoir du petit bar où il sirotait un café corsé
en attendant qu’un collègue ne vienne le récupérer
selon les nouvelles lois du covoiturage, il avait pris
l’habitude de lancer une bonne blague à son voisin
anonyme.  Cela  dura  les  six  mois  de  son stage  à
Lyon. Le serveur qui souriait par politesse ne put
bientôt  plus  s’empêcher  de  rire  aux  éclats,
accompagnant l’habitué qui commandait le même
petit  verre  de  calva,  chaque  matin.  Au  bout  de



quelques  semaines,  c’était  devenu  un  rituel  et  le
petit  homme au chapeau dissimulant un début de
calvitie  et  une écharpe nouée élégamment  autour
du  cou,  attendait  impatiemment  la  venue  de
Norbert pour « en apprendre une bien bonne ». Ca
ne ratait jamais. L’homme riait aux éclats comme si
une chèvre lui léchait gentiment le bout des orteils.
Parfois,  il  avait  du  mal  à  reprendre  son  souffle.
Norbert s’amusait du rire de l’homme dont il ne sut
jamais le nom. 
Un  matin,  il  fut  étonné.  A  la  place  du  calva
quotidien,  un jus de pomme servi  dans un grand
verre  trônait  sur  le  zinc,  faisant  face  à  l’homme
comme un défi. 
- Alors, on abandonne le calva? 
-  Oui,  répondit  l’homme,  mais  je  reste  fidèle  au
fruit. 
Cette fois là c’est Norbert qui pouffa. Il en raconta
une  de  derrière  les  fagots  qui  fit  s’époumoner
l’ensemble de la clientèle. 
Ce que Norbert ne savait pas, et que l’homme au
chapeau et à l’écharpe ignorait pareillement, c’est
que celui-ci avait démarré un cancer du foie. L’un
des pires à ce qu’il parait. Or, sa dose quotidienne
de  rire  avait  agi  comme  le  meilleur  des
médicaments et l’arrêt du petit  verre d’alcool qui
était  suivi  tout  au  long  de  la  journée  par  bien
d’autres  que  Norbert  ne  soupçonnait  nullement
avait désintoxiqué le foie malade. Ainsi, sans que
personne ne s’en doute le moins du monde, Norbert



avait réussi. Désormais un adage l’accompagnait en
tous lieux : advienne que pourra.
Une vingtaine de scientifiques du monde entier se
partageaient un laboratoire dernier cri possédant les
meilleures  installations  du  monde,  là,  perdu  au
cœur de la Sibérie en plein Novembre. Il devait Y
rester pendant quatre mois et se sentait un peu dans
la peau de ces grands gaillards qui partaient deux
mois en haute mer sur les plateformes pétrolières,
coupés  de  tout.  Bien  sûr,  tous  les  dispositifs  de
communication  étaient  à  leur  disposition  :  radio,
internet,  téléphone.  Mais  Norbert,  ayant  pris
l’habitude d’aider son prochain, avait besoin de ce
contact physique que la société moderne empêche
le  plus  souvent.  Il  possédait  quelques  tics
révélateurs.  Cette  façon de  serrer  la  main  de  ses
interlocuteurs, poigne douce mais ferme, ce besoin
de tapoter l’épaule de ses connaissances ou encore
de leur serrer l’avant bras dans un geste d’écoute.
Lorsqu’il plaquait les deux bises réglementaires sur
le sol français, il touchait vraiment la joue avec ses
lèvres,  ne se contenant  pas d’une brève accolade
comme c’est  devenu souvent l’habitude. Enfin,  il
accordait  toute  son  attention  à  ses  conquêtes
féminines. 
Le soir de Noël fut le prétexte pour que l’équipe au
grand complet se réunisse autour d’un somptueux
repas.  La  plupart  du  temps,  les  physiciens
travaillaient  par  petits  groupes,  en  duo ou même
seuls. C’était la première fois qu’ils passaient une



soirée   tous  ensemble.  Norbert  se  demanda  si
l’ange aurait le toupet de venir se matérialiser au
milieu  d’une  ambiance  aussi  chaude  que  la  nuit
sibérienne  était  glacée.  On  avait  relevé  moins
quarante cinq au-dehors avec quelques rafales de
vent qui faisaient encore chuter le mercure. 
Toute l’équipe avait consacré cette veille de Noël à
la  décoration  du  réfectoire,  lui  donnant  un  côté
chaleureux qu’il ne possédait pas comme toutes les
cantines  du  monde  entier.  Vladimir  trainait  sous
son bras un sapin encore givré, Hiro découpait de
petites  silhouettes  de  papier  que  Tressa  disposait
d’un  mur  à  l’autre,  Lorenzo  peignait  des  pères
Noëls  rebondis  sur  les  vitres  embuées,  Günter
confectionnait  de  petites  sculptures  en  argile  et
Surito les disposait au sein de la crèche improvisée.
Cette  ambiance  féérique  rappela  à  Norbert  les
Noëls de son enfance. 
La veille, on avait livré spécialement par hélico un
container rempli de victuailles et Norbert se souvint
d’un film dans lequel Stéphane Audran, ancienne
chef  de  cuisine  exilée  dans  un  pays  rugueux  (la
Suède ou la Norvège), concevait un diner français
pour des âmes plutôt Calvinistes. Nul doute que ce
soir de Noël, les convives feraient bon accueil aux
plats  qu’il  avait  aidé  un  physicien  Turc,  un
spécialiste de la mécanique des fluides Egyptien et
une  chercheuse  Australienne  à  préparer.  Le
réveillon  s’organisait  autour  de  quatre  spécialités
venant  du  Moyen-Orient,  des  îles  australes,  du



Japon  et  de  la  Russie.  Le  dessert  serait  une
gigantesque salade de fruits. On n’avait pas lésiné
sur  la  qualité,  tous  les  produits  étaient  produits
biologiquement et, s’ils n’avaient pas l’air beaux à
regarder,  ils  étaient  sacrément  savoureux.  Après
tout, l’estomac ne possède pas d’yeux. 
Il était vingt trois heures et la fête battait son plein.
On  n’en  était  qu’au  plat  concocté  par
l’Australienne (cinq sortes de petits poissons grillés
et relevés d’aromates du pacifique, mélangés à des
légumes dont Norbert ignorait le nom) lorsqu’une
envie  pressante  se  fit  sentir.  Il  s’éclipsa  donc  en
direction  des  toilettes,  situées  à  l’extrémité  des
installations.  Il  emprunta  l’étroit  couloir  dans  la
pénombre. Il s’attendait à voir surgir l’ange à tout
moment. Ce n’est qu’au moment où il se lava les
mains que la créature apparut dans les tourbillons
d’eau  qui  tournoyaient  dans  le  lavabo.  Sa  voix
semblait comme enrouée par le liquide, il balbutiait
et Norbert se prit à penser qu’à la place de l’ange, il
serait bien mal. Sa phobie de l’eau ne l’avait pas
quitté  tout  au  long  de  ces  années.  Elle  semblait
même se renforcer. 
Comme  de  coutume,  l’ange  énuméra  les  actions
sensées  avoir  modifié  la  vie  de  tous  ceux  à  qui
Norbert  avait  prêté  attention  dans  l’année  et  il
s’arrêta sur cette scène vécue il y avait tout juste
vingt  quatre  heures  lors  du  débarquement  des
victuailles. Norbert ne comprenait pas. Il ne s’était
strictement rien passé. Aucun incident. Pas le plus



petit  bobo.  Au contraire,  il  régnait  une ambiance
plutôt  détendue  même  si  la  bonne  moitié  des
chercheurs poursuivaient  leurs investigations -  ils
ne s’accorderaient une pause que la seule veille de
Noël  et,  très  certainement  au  vu  où  l’ambiance
battait son plein, une bonne partie du lendemain où
les cachets d’aspirine et l’Alka-Seltzer seraient une
denrée recherchée. 
L’ange  ajouta  à  son  incompréhension  par  un
silence  têtu  lorsque  Norbert  lui  demanda  quelle
était la personne qu’il avait soit disant sauvé cette
fois-ci.  D’habitude,  l’ange  expliquait  clairement
quels  seraient  les  enchainements,  les
aboutissements,  les  conséquences  des  actes  de
Norbert,  parfois  même  sur  plusieurs  années.  Là,
balbutiant dans les remous de l’eau qui s’écoulait
en  tourbillons  dans  le  lavabo  d’une  blancheur
éclatante, il demeurait muet. 
- Mais enfin, je ne peux pas savoir ce que j’ai fait
de si  extraordinaire   la  journée d’hier?  Là,  je  ne
vois pas! 
L’ange  s’autorisa  à  laisser  échapper  une  phrase
entourée de mystère.
- Je ne peux rien te révéler, mon garçon. Cela m’est
impossible. Sache simplement que tu as acquis une
année de sursis supplémentaire.

                                       *** 

Norbert  eut  quarante  ans.  Beaucoup  de  choses



avaient  changé  dans  sa  vie  ces  dix  dernières
années. Il repensa à cette avant-veille de Noël aux
confins de la Sibérie. Le hasard avait voulu qu’il
croise à nouveau la jeune femme qui convoyait les
victuailles de ce réveillon légendaire. A l’époque, il
n’y avait  pas eu de coup de foudre.  Il  ne l’avait
même pas réellement remarquée. Tout s’était passé
très vite, les pales de l’hélicoptère n’avaient cessé
de tourner dans un ralenti de film d’action. Ce fut
une vue fugitive en quelque sorte.  Mais lorsqu’il
croisa la jeune femme, huit mois plus tard, en plein
Paris, occupée à nourrir les canards d’un parc où
Norbert aimait bien se délasser lors de la pause de
midi, non seulement il la reconnu immédiatement
malgré  une  tenue  moins  polaire  mais  son  cœur
cessa soudain de battre. Il  accélérait  puis donnait
trois  ou  quatre  coups  bien  sonores  si  bien  que
Norbert  imaginait  sans  mal  qu’elle  pouvait  les
entendre, assise sur ce banc improvisé à ses côtés.
Il  avait  la  bouche  pâteuse  et  sa  gorge  l’irritait.
L’extrémité de ses doigts picotait gentiment et une
étrange  transpiration  humectait  son  dos.  Allait-il
mourir d’une crise cardiaque bien que l’ange lui ait
assuré une année supplémentaire? 
Non, c’était autre chose. Quelque chose de nouveau
qu’il n’avait jamais éprouvé pour toutes les femmes
qui  avaient  traversé  sa  vie.  Peut-être  parce  que,
justement,  elles  ne  faisaient  que  passer.  Celle-ci
allait rester, il en était sûr. Il le désirait et c’était là,
la grande nouveauté qui se traduisait physiquement.



Cependant  Norbert  n’éprouvait  pas  de  désir
physique clairement avoué pour elle. L’amitié entre
un homme et une femme pouvait-elle exister en ce
bas monde?
Ils  s’étaient  revus  autour  d’une  boisson  chaude
dans un café de la rive gauche une après-midi de
pluie. Puis un nouveau rendez-vous dans un musée
très connu qui avait inauguré un nouveau concept :
il  était  interdit  de  photographier  les  tableaux
exposés  mais  on  fournissait  aux  visiteurs  qui  le
désiraient  des  crayons  et  un  bloc  de  papier  pour
qu’ils  puissent  reproduire  les  œuvres  exposées.
Cela  permettait  de  les  admirer  d’une  meilleure
façon.  Le  dessin  de  Norbert  se  situait  entre  le
gribouillis  d’un  nourrisson  et  une  création  de
Picasso  tandis  que  Philippine  avait  rendu  ce
paysage  provençal  admirablement  peint  par  un
maitre hollandais un rien plus poétique. 
- Tu es douée, dis-donc! 
- Certains le prétendent, oui, reconnut-elle dans un
haussement d’épaules. 
Philippine détestait son prénom, choix irrésolu de
parents  fantasques  et  voulait  qu’on  l’appelle
simplement Phillip. Avec son côté garçon manqué,
cela  ajoutait  à  la  confusion.  Elle  travaillait  sans
passion dans un bureau sans joie. 
Cette rencontre d’amitié perdura plusieurs années.
Fils  et  fille  uniques,  il  semblait  qu’ils  avaient
rencontré une sœur et un frère pas un amant ni une
maitresse. Ils formaient un couple un peu atypique.



Une confiance absolue avait soudé leurs deux vies.
Ils  se comprenaient  sans avoir  besoin d’échanger
de  longues  phrases  ni  des  propos  futiles.  Cette
communion,  on  pourrait  même  parler  de  fusion,
agissait comme entre deux membres d’une fratrie
inséparable. S’ils s’enlaçaient souvent, échangeant
des bises bien sonores et n’hésitant pas à se masser
le  dos,  les  cervicales  ou  encore  les  pieds,  les
caresses  plus  sensuelles  n’étaient  d’aucune
nécessité dans cet accord parfait. Mais c’était bien
de l’amour et non plus de l’amitié qui agitait leurs
cœurs et ils finirent par franchir le pas. Cela eut des
conséquences  imprévues.  Phillip  avait  donné  sa
démission et  croquait  maintenant  des illustrations
pour  plusieurs  magazines  et  Norbert  avait  fait  le
grand saut également. Depuis quelque temps, à vrai
dire,  dès son retour de Sibérie,  il  trouvait  que la
recherche  en  mécanique  ne  le  passionnait  plus
autant. Il s’était tourné vers la chimie. Une chimie
un  peu  particulière  puisque  la  majorité  des  gens
l’utilisaient : il  s’était  lancé dans l’élaboration de
petits  plats  selon des  techniques empruntées  à  la
physique.  La  cuisine  thermique,  moléculaire,
résolument moderne tout en conservant le goût des
produits,  toujours choisis avec soin et résolument
biologiques.  Dans  un  sens,  il  restait  dans  son
domaine  :  la  transformation  de  la  matière.  Mais
dorénavant,  il  ne  décortiquait  plus  chaque
évolution,  ne  remplissait  plus  d’interminables
colonnes  de  données  et  ne  calculait  plus  des



trajectoires à l’aide de lois physiques éprouvées. Il
laissait  faire  ces  changements  et  se  contentait
d’observer, émerveillé, la magie qui s’opérait : des
cageots entiers  de nourriture se transformait  sous
ses doigts en mets savoureux et parfumés. 
Rétif à toute autorité, il avait bien pris soin de ne
pas  intégrer  une  brigade  de  cuisine  (le  terme
brigade lui paraissait déjà de bien mauvaise augure,
un tantinet trop militaire à ses yeux). Il ne préparait
pas de plats en sauce ni copiait de grandes recettes.
Son créneau c’était des petites bouchées croquantes
et  gourmandes  qu’on  pouvait  utiliser  en  toutes
occasions  :  déjeuner  sur  le  pouce,  apéritifs,
cocktails,  réunions familiales,  casse-croûtes.  Mais
c’étaient bien autre chose que de simples amuse-
gueules. Cela empruntait aux Sushis japonais, aux
Pinchos basques, aux petits fours. Il préparait ces
bouchées  (sa  société  se  nommait  d’ailleurs  « la
Bonne Bouchée ») tranquillement dans sa cuisine et
livrait lui-même à toute heure de la journée comme
n’importe quel livreur de pizza sur un simple coup
de fil ou une connexion sur le bon de commande
qui figurait sur son site internet. 
Ce  changement  dans  leurs  vies  à  tous  les  deux
n’avait  pas  supprimé  les  apparitions  de  l’ange,
chaque  soir  de  Noël  à  onze  heures  du  soir  très
précises. Il  avait  traversé cette décennie sans que
l’ange n’y trouve rien à redire. 
Ce soir, il  avait quarante ans. La Bonne Bouchée
était  hors  service en cette  veille  de Noël  mais  il



avait déjà plusieurs dizaines de commandes pour le
réveillon  du  Jour  de  l’An.  Il  allait  certainement
devoir  en  refuser.  Phillip  s’était  proposée  de  lui
donner un coup de main la semaine à venir. Mais ce
soir,  ils  déambulaient  parmi  les  illuminations
multicolores de la ville en fête.
Depuis sa plus tendre enfance, Norbert aimait bien
cette période de Noël, même si ses entrevues avec
l’ange  avait  parfois  des  relents  d’examen.  Il
raffolait des petits biscuits que sa mère cuisait dans
le four les derniers Dimanches de l’année, étoiles
croustillantes,  sablés  tendrement  dorés,  pains
d’épices  si  moelleux.  Il  appréciait  les  couleurs
symboliques  de  Noël,  le  rouge  et  le  vert,
spécialement  lorsque la  neige  était  présente  mais
cela  arrivait  si  rarement  à  Paris  ces  dernières
années.  Il  affectionnait  particulièrement  les
décorations  disposées  au  fronton  des  maisons,
couronnes tressées de branches de sapin, ornées de
pignes et de branches de houx, de gui et parfois de
quelques oursons en paille, des lutins de chiffon et
même des fleurs d’amour en cage. Il se réjouissait
des  guirlandes  illuminant  les  arbres  de  la  ville
même s’il trouvait qu’on en faisait trop récemment
dans  la  démesure.  Cette  débauche  de
scintillements,  d’irisations,  de  brillances
ressemblaient à ces orgies de nourriture qui rendent
les festins écœurants. 
Bras dessus bras dessous, ils flânaient en cette nuit
de   Noël  par  les  petites  ruelles  de  la  capitale



illuminée. Ils s’arrêtaient parfois pour détailler une
décoration avantageuse ou profiter  d’un spectacle
de rue qui agrémentait les squares et les places. Sur
l’une d’entre elles, ils stoppèrent quelques longues
minutes, main dans la main, devant un manège à
l’ancienne.  Les  chevaux  de  bois  tournaient
docilement  au  rythme d’une rengaine  des  années
vingt  qui  accompagnait  l’attraction  de  douces
lumières.  Il  n’y avait  aucun avion,  aucune fusée,
aucune soucoupe volante ni la moindre voiture ou
camion de pompiers sur ce manège et pourtant les
gamins  perchés  sur  leur  monture  semblaient
s’amuser comme des petits fous. Phillip serra plus
fort la main de Norbert dans la sienne. Il se tourna
vers elle et put lire dans ses yeux une demande bien
particulière.  Ils  n’en  avaient  jamais  parlé
franchement, mais ce soir, il apparaissait que cette
question  devait  être  débattue.  Et  quel  meilleur
moment  que  celui  de  la  soirée  du  24  Décembre
pour prendre une telle décision. Une simple volonté
qui allait transformer leur vie à deux à tout jamais
en vie à trois, pour commencer du moins.
- Tu penses que c’est le bon moment?
- J’en suis convaincue. 
Ils s’embrassèrent, tendrement enlacé et une petite
fille  qui  attendait  que  le  manège  se  désemplisse
pour effectuer sa ronde magique, murmura à deux
pas de leur couple 
- Oh les amoureux. 



Au loin,  une  église  égrena posément  onze  coups
tandis qu’ils longeaient maintenant les berges de la
Seine dont les éclairages donnaient une impression
de  douceur.  Norbert  pensa  à  l’ange.  Il   allait
forcément  apparaitre  d’une  seconde  à  l’autre.  Il
savait  que  lui  seul  pourrait  le  voir.  Il  y  eut  un
miroitement sur les eaux noires du fleuve et Phillip
l’entraina sur un banc de bois qui faisait face à la
ville se reflétant dans les eaux dormantes. 
Alors, l’ange se révéla à la surface du fleuve. Son
visage remuait au gré des vaguelettes. 
Cette année, Norbert n’avait nulle crainte ni aucun
doute  quant  au  résultat  des  investigations  de  la
créature magique. L’été dernier, lors de leur séjour
en  Egypte,  six  jours  de  vacances  sous  un  soleil
inquisiteur,  il  avait  été  le  spectateur  d’une  scène
plutôt cocasse. Mieux il en avait été l’acteur.   
Ce soir de Noël, Norbert était donc confiant et se
permettait  même  quelques  coups  d’œil  à  Phillip
qui, elle, semblait être hypnotisée par les eaux du
fleuve. Pouvait-elle voir l’ange? Surement pas. Si
tel était le cas, elle lui aurait déjà fait la remarque. 
Il écoutait la litanie de l’ange cochant les bonnes
actions réalisées au cours de l’année. Il en arriva à
cet exploit Egyptien. Et Norbert tomba des nues.
- Rejeté! fit l’ange d’un ton sans réplique.
- Rejeté? Comment ça? Il me semble que sans mon
aide,  cet  homme  serait  mort  à  l’heure  qu’il  est,
non?
-  En  effet.  Cet  homme-là  serait  mort.  Le  bus



n’aurait  pu  l’éviter.  Mais  des  dizaines  d’autres
seraient, eux, bien vivants. 
- Je… Je ne comprends pas. Quels autres? Il n’y
avait  que  ce  jeune  garçon  qui  allait  traverser
l’artère sans regarder, visiblement trop plongé dans
ses pensées pour regarder où il mettait les pieds.
- De bien sombres pensées, en effet. 
Tout  comme  il  entendait  parfaitement  l’ange  lui
parler dans sa tête, il lui répondait en silence. 
-  Expliquez  vous  bon  sang!  C’est  quoi  cette
entourloupe?
- Il n’y a aucune combine là-dedans assura l’ange.
Cet  homme  que  vous  avez  sauvé  d’un  terrible
accident routier n’était pas bien recommandable. 
-  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire?  Les  anges  sont
racistes de nos jours? Vous insinuez que je n’aurais
pas  dû  sauver  cet  homme?  Certaines  vies  valent
mieux que d’autres? 
- Aucune vie ne vaut plus ou moins qu’une autre
mon garçon. Mais sauver une vie qui, à son tour,
peut en anéantir douze, ce n’est guère équitable et
je ne peux valider cette action.
- Qu… Quoi? Une vie contre douze?
- Sans votre aide, Tahar Ben Elfouz, dix sept ans,
aurait péri dans un banal accident de la circulation
au  cœur  d’Alexandrie  comme  il  en  arrive
malheureusement trop souvent. Mais il n’aurait pu
commettre cet attentat suicide deux mois plus tard
dans  le  cœur  de  la  capitale  Egyptienne,  faisant
vingt six blessés, maintenant tous hors de danger, et



douze victimes. 
La révélation de l’ange avait terrassé Norbert. Il ne
pensait même plus aux conséquences sur sa propre
vie.  Il  revoyait  la  une  des  journaux  quelques
semaines après leur retour d’Egypte. Il en avait fait
la  réflexion  à  Phillip.  A  quelques  semaines
d’intervalles et à une ville près, ils auraient pu être
au mauvais endroit au mauvais moment. Avec des
si… Mais  il  n’avait  pas  fait  le  rapprochement.
Aucun  journaliste  ne  détaillait  le  curriculum  du
terroriste qui avait explosé en même temps que ce
café  où  régnait  une  joyeuse  ambiance  jusqu’au
moment où…
L’ange le tira de son engourdissement. 
- En conséquence, je dois rejeter toutes vos bonnes
actions cette année. 
Norbert  était  anéanti.  Qu’allait-il  se  passer
maintenant? Juste au moment où ils avaient pris la
décision d’avoir un enfant. Il tourna machinalement
la tête vers Phillip. Elle semblait tout aussi perdue
que lui.  Avait-elle pu voir,  pu entendre l’échange
entre l’ange et lui? Non, surement pas, pourtant elle
semblait  accablée,  le  regard  vide  qu’ont  les
personnes  qui  viennent  de  perdre  un  de  leur
proches.
La voix de l’ange se fit plus douce.
-  C’est  tout  de  même  une  belle  prouesse,  mon
garçon.  Cela  fait  trente  deux Noëls  que  je  viens
vous  rendre  visite.  C’est  presque  un  record!
Chapeau! 



Devant  ces  piètres  félicitations,  Norbert  bouillait
intérieurement.  Il  lui  semblait  même  que  Phillip
réagissait de la même façon. 
-  Et  puis,  il  n’est  pas  encore  minuit.  Tout  reste
possible…
Au même instant on entendit un grand fracas. Pas
comme une vitre se brise, ni comme un amas de
ferraille  qui  s’écrase contre  un mur  ou ce même
mur qui s’écroulerait d’un seul bloc. Plutôt quelque
chose de mouillé. Un splash qui avait résonné dans
la nuit. Quelqu’un venait de se jeter dans la Seine.
Juste une heure avant minuit. Norbert se leva d’un
bond  et  s’était  déjà  précipité  vers  le  bord  de  la
jetée.  Il  pouvait  distinguer  une  forme  sombre  se
débattant  dans  les  eaux  noires  et  certainement
glacées. Mais il restait pétrifié à deux centimètres
du rebord, paralysé par son antique peur de l’eau.
Après  son  accident  dans  le  ruisseau,  il  avait  été
dispensé  de  piscine,  n’était  plus  jamais  retourné
voir l’océan et avait toujours un léger tremblement
lorsqu’il  franchissait  un  pont  ou  survolait  de
grandes étendues  d’eau.  Seulement,  ce  soir,  cette
nuit de Noël, c’était sa dernière chance. S’il sauvait
cette  femme (il  entendait  maintenant  ses  cris  de
détresse),  l’ange  serait  obligé  de  reconnaitre  sa
bonne  action.  A moins  qu’elle  n’ait,  elle  aussi,
d’obscures ambitions, mais cela était peu probable. 
Il n’hésita pas longtemps. En cette seconde, il avait
même  oublié  que  Phillip  était  là,  à  ses  côtés.
D’ailleurs, que faisait-elle? Il  jeta un rapide coup



d’œil  par-dessus son épaule :  elle  restait  prostrée
sur le banc comme si  on venait  de lui  apprendre
une  très  mauvaise  nouvelle.  Cela  valait  mieux.
C’était lui et lui seul qui devait porter secours à la
désespérée qui se rendait compte maintenant au vu
des cris angoissants qu’elle émettait, baignant dans
les eaux glaciales, que son geste n’était qu’un appel
au secours, rien de plus. Il plongea et aussitôt ce fut
comme des milliers  d’aiguilles  qui  transpercèrent
ses vêtements, sa peau, s’enfonçant jusqu’à ses os.
L’eau lui paraissait un monstre qui le serrait dans
ses  griffes  tranchantes.  Il  se  sentit  comprimé
comme si on voulait le presser comme une vulgaire
orange.  Il  ne  put  faire  aucun mouvement  vers  la
noyée qui  se débattait  comme un diable,  ses cris
étant  maintenant  entrecoupés  de  balbuties
aquatiques. Oui, c’était cela, il devait se remuer le
plus possible. S’il n’arrivait pas à nager, il pourrait
au moins se réchauffer. Mais il ne ressentait plus le
froid,  tout  son  corps  était  engourdi,  comme
anesthésié. Il sut à cet instant que tout espoir était
perdu.  De  toute  manière,  s’il  ne  parvenait  pas  à
réaliser son exploit, il aurait des comptes à rendre à
l’ange, alors perdu pour perdu. 
Etrangement,  il  sentait  qu’il  se  rapprochait  de  la
victime. Il n’était plus qu’à une brassée d’elle. Ses
mouvements étaient désordonnés et peu efficaces.
Heureusement les flots étaient indolents, le courant
imperceptible  à  cet  endroit  du  fleuve.  On  avait
même l’impression  d’un contre-courant  qui  était



dû surement à une épave située en profondeur. Là
était le danger, car si on ne pouvait être emporté par
le flux, il serait malaisé d’en sortir, surtout pour un
apprenti nageur, transi de froid, ayant une phobie
totale  de  l’élément  liquide,  accompagné  d’une
femme maintenant inerte. 
Il  avait  touché  son  épaule.  Elle  eut  un  léger
tressaillement et il sut qu’elle n’était pas morte. Pas
encore.  Lui  seul  pouvait  la  sauver.  Il  trouva  des
forces  insoupçonnées  tout  au  fond  de  lui-même.
Ses  pieds  battaient  l’eau,  son  ennemie.  Il  fallait
qu’il s’en fasse une amie s’il voulait s’en sortir. Ne
plus lutter contre elle, mais avec elle. Cette nuit de
Noël,  un peu moins d’une heure avant  minuit,  il
jouait sa vie, son bonheur, un avenir aux côtés de
Phillip et d’un petit bébé qui naitrait dans l’année,
il  en  était  sûr.  Cela  lui  octroya  de  nouvelles
ressources. Une ambition nouvelle prenait toute la
place  dans  sa  tête.  Il  agrippa  le  bras  glacé  de
l’infortunée plongeuse et tira de toutes ses forces,
essayant tant bien que mal de lui maintenir la tête
hors  de  l’eau,  lui-même  buvant  la  tasse  plus
souvent qu’à son tour. Mais les eaux apparemment
dormantes étaient un redoutable piège, même pour
un nageur expérimenté. Elles semblaient vouloir le
happer lui et sa prise vers les profondeurs obscures.
Il s’enfonça à plusieurs reprises. Il ne voyait plus la
berge.  Allait-il  dans  la  bonne  direction  tout
bêtement? Une crampe dans sa jambe gauche lui
tira un cri, un hurlement qui déchira la nuit. Cinq



secondes  plus  tard,  il  perçut  un  vague  fracas  à
quelques mètres de leur position, puis plus rien. Un
silence lugubre l’engloutissait tandis que les eaux
fatales  gagnaient  la  partie.  C’était  sans  doute  sa
dernière minute.  Peut-être allait-il  voir  surgir  une
dernière  fois  l’ange.  Mais  il  n’y  avait  personne
autour  de  lui.  Personne  sur  les  eaux  sinistres.
Personne  dans  le  ciel  dont  les  illuminations
s’étaient changées en bougies mortuaires. Personne
pour le soutenir. Personne pour l’accompagner en
cette ultime minute. Il périrait là, entrainé par celle
qu’il avait voulu sauver à tout prix,  happé par les
flots  qui  l’avaient  toujours  effrayé.  Sa  vue  se
brouilla.  Son  souffle  ne  pouvait  plus  inspirer  la
moindre molécule d’air. Ses poumons étaient pris
dans un étau polaire. Son corps ne réagissait plus.
Ses yeux se fermèrent. Sa dernière pensée fut pour
Phillip. 
Il ne sentit pas la force monumentale qui le tira sur
la  berge.  Il  ne  se  rappela  pas  ses  suffocations,
haletant,  allongé  sur  le  quai  humide,  tremblant
tellement  de  tous  ses  membres  qu’il  aurait  pu
aisément se casser un bras ou une jambe. Il n’eut
aucun  souvenir  de  son  combat  contre  l’eau  qui
noyait  ses  bronches  et  de  l’air  qui  déchirait  à
nouveau ses poumons. 
S’il  n’était  pas  parvenu  à  sauver  la  femme  qui
s’était  jetée  à  l’eau,  quelqu’un  lui  était  venu  en
aide. On l’avait  sauvé, mais il  savait  qu’il  ne lui
restait  plus  que  quelques  minutes  à  vivre.  Il  ne



devait  pas  être  loin  de  minuit  et  il  avait
lamentablement échoué dans son ultime mission. 
Grelotant,  il  ne  pouvait  maitriser  ses  dents  qui
s’entrechoquaient. Une force supérieure agitait tout
son corps par intermittence. Il s’était  relevé et se
tenait  assis,  ses  bras agités de spasmes entourant
difficilement  ses  genoux  tremblants.  Il  reprenait
lentement  conscience  de  son  environnement.  A
quelques mètres de lui, le corps d’une femme vêtu
d’une  robe  de  soirée  noire,  toute  ruisselante.
Penchée sur  elle  se tenait  Phillip qui… Oui,  elle
l’embrassait!  Norbert  crut  mourir  à  nouveau.  Il
tenta  de  prononcer  son  nom  mais  ses  dents
manquaient de mordre sa langue à tout moment et
aucun son ne parvenait à sortir de sa gorge irritée
comme s’il venait de vomir, ce qu’il avait dû faire
du  reste.  Il  tenta  de  se  rapprocher,  mais  ses
membres  ne  lui  obéissaient  pas  plus  que  sa
mâchoire.  Alors,  il  vit  Phillip  se  retourner  et  lui
adresser un large sourire rempli de compassion puis
se  pencher  à  nouveau  sur  le  corps  inerte.  Il
comprenait maintenant. Elle avait dû s’occuper de
lui d’abord et maintenant elle tentait de ranimer la
noyée.  Il réalisait que c’est bien elle qui les avait
sauvé  tous  les  deux,  à  commencer  par  lui
naturellement. 
Au  loin,  les  lumières  rouges  et  bleues  des
gyrophares de camions de pompiers dansaient dans
la  nuit.  Alors  l’ange  apparut  une  nouvelle  fois,
surement la dernière. Il allait très certainement lui



annoncer  qu’il  avait  échoué  et  qu’il  était
condamné.  Les  lumières  se  rapprochaient,  elles
longeaient  le  quai  d’en  face  et  s’apprêtaient  à
emprunter le pont. Dans sa tête la voix bien connue
résonna. L’ange dansait dans les lumières rouges et
bleues des véhicules de secours.
-  Quelle soirée,  n’est-ce pas mon garçon! J’aime
bien  quand  les  événements  s’enchainent  de  cette
façon. 
L’ange  semblait  surexcité.  Sa  voix  avait  des
tonalités  de  fête.  Il  baissa  d’un  ton  et  reprit  un
timbre plus doctoral.
- Ce n’est pas tout ça, mais il y a eu du changement
au cours de cette heure et il convient de prendre les
mesures qui s’imposent.
Les  lumières  clignotantes  se  rapprochaient.  Les
services  de  secours  traversaient  le  pont  qui
couronnait  le  fleuve.  C’est  alors  que  Norbert  vit
une seconde silhouette évanescente, gigotant dans
les lueurs rouges et bleues elle aussi. Il pensa avoir
la berlue et voir l’ange se dédoubler.
-  Mon cher garçon,  je  vous présente un collègue
qui a en charge une autre âme. 
Le  second  ange  avait  des  traits  plus  rebondis  et
arborait un sourire de curé. 
- C’est peu banal ce qui vient de se passer et nous
avons été obligé d’en référer en haut lieu. 
Norbert contemplait les deux anges qui scintillaient
dans la nuit, leurs visages se reflétant sur les eaux
si  paisibles  qui  venaient  pourtant  d’être  le  lieu



d’une terrible scène. 
- Il est extrêmement rare que deux âmes en sursis
se télescopent et pourtant c’est bien le cas ce soir.
C’est  uniquement  pour  cette  raison  que  vous
pouvez distinguer mon confrère du reste. 
Il  y  eut  comme  un  éternuement  suivi  d’un
raclement de gorge puis une quinte de toux qui lui
rappela  ce  qu’il  venait  d’endurer  ces  dernières
minutes.  Il  tourna  la  tête  et  vit  la  noyée  se
contorsionner tandis que Phillip s’était à nouveau
rapproché de lui. Elle l’avait pris par les épaules et
regardait,  avec  lui,  les  lumières  rouges  et  bleues
tanguer dans la nuit, se rapprochant de plus en plus
et les anges se dandiner dans leurs éclats. Norbert
eut un regard incrédule mais l’ange poursuivait.
-  Oui,  mon garçon.  Phillip  a  bénéficié  elle  aussi
d’un traitement de faveur suite à un accident qui
aurait  pu très mal tourner pour elle il  y a quinze
ans.  Elle  fut  sauvée  par  un  concours  de
circonstances imprévues et c’est mon confrère qui
est en charge de son… de son dossier. 
Devant leur ébahissement, l’ange de Phillip prit la
parole.
- En effet, mon camarade a parfaitement raison et il
tapota doucement ce qui devait servir d’épaules à
l’ange de Norbert. Il se racla la gorge et continua.
-  En  plongeant  pour  sauver  Norbert  Phillip  a
naturellement  gagné  son  sursis  pour  cette  année.
Mais  il  est  incontestable  qu’elle  n’aurait  pas  mis
autant  d’ardeur  à  sauver  cette  femme si  Norbert



n’était  pas  en  train  de  périr  à  son  tour.  En
conséquence  de  quoi  Norbert  a  tout  de  même
permis le sauvetage réussi de la noyée. Il en a été le
catalyseur si l’on peut employer ce terme…
Les  lumières  étaient  maintenant  toutes  proches,
illuminant la nuit tout autour et lançant des éclairs
haut  dans  le  ciel.  Les  anges  semblaient  s’étirer
démesurément, se déformer dans des teintes rouges
et bleues.
-  Norbert  bénéficie  donc  d’une  année
supplémentaire en sursis. 
L’ange se tut une nouvelle fois. La lumière bleue se
reflétait  davantage  dans  ses  traits  que  celui  de
Norbert,  plus  illuminé  de  teintes  rouges.  Il
enchaina.
- Il y a cependant un fait nouveau. Compte tenu que
vos  deux  âmes  se  sont  rejointes  cette  nuit,  et
j’insiste sur le fait que c’est uniquement pour cette
raison que vous pouvez nous voir  tous les  deux,
vos deux âmes se sont unies dans ce sauvetage si
particulier  mais  elles  se  sont  également  associés
d’une toute autre façon. 
Les  lumières  rouges  et  bleues  avaient  stoppés  à
quelques mètres d’eux. L’ange de Phillip reprit un
ton conséquent.
- Il en résulte que le sortilège qui vous obligeait à
devoir  venir  en  aide  chaque  année  est  levée.  A
chacun de vous deux. L’ange prit un air pensif et
ajouta pour Norbert uniquement.
- Vous souvenez-vous mon garçon de cette nuit de



Noël  en  Sibérie  il  y  a  quelques  années  de  cela?
Norbert hocha la tête. 
-  Vous m’aviez demandé quelle était  votre bonne
action cette année-là et je n’avais pas voulu vous la
révéler.  C’était  simplement  votre  rencontre  avec
Phillip  qui  vous  permettait  de  vous  reconnaitre
quelques mois plus tard, d’entreprendre une vie à
deux et… Il  se  tut  un instant,  hésitant  à  en  dire
davantage. L’ange de Phillip poursuivit.
-  Il  n’y  a  aucun  privilège  dans  ce  fait.  C’est  la
procédure classique en  ce qui concerne deux âmes
en sursis qui parviennent, à leur tour, à donner la
vie. 
Les mots se fondirent dans l’obscurité au moment
même où une grosse voix retentit derrière eux.
- C’est vous qui avez appelé les secours?
Norbert  et  Phillip  se  tournèrent  d’un  même
mouvement.  Ils  étaient  enlacés  épaule  contre
épaule  et  on  aurait  pu  croire  à  un  couple
d’amoureux qui prenait  le frais,  juste une minute
avant  les  douze  coups  de  Noël.  Mais  ils  étaient
trempés  jusqu’aux  os  et  tremblaient  tant  qu’ils
pouvaient.  A leurs  côtés,  le  corps  d’une  femme
continuait d’éructer,  de frissonner, de se tordre et
contorsionner en tous sens.
Le  pompier  en  tenue  leur  adressa  une  nouvelle
question  tandis  que  d’autres  silhouettes  les
entouraient  déjà  de  couvertures  de  survie  qui
brillaient dans la nuit. Mais ni Norbert ni Phillip ne
les entendaient. La fin de la phrase prononcée par



l’ange  avant  qu’il  ne  disparaisse  à  jamais  restait
gravée dans leur esprit
« …qui parviennent à leur tour à donner la vie »
Leurs  visages  se  firent  face.  Leurs  lèvres  se
joignirent et, au moment même où le premier coup
de minuit retentit dans la nuit, ils échangèrent un
long baiser sur fond de lumières rouges et bleues et
quelqu’un  de  bien  entrainé  aurait  pu  distinguer,
dans  le  ciel  illuminé,  les  traits  réjouis  de  deux
anges qui se tenaient la main.



4-  Esprits Maléfiques  

« Grand Père, raconte nous une histoire! »
Les trois enfants s’étaient blottis contre les genoux de l’ancêtre. 
Celui-ci bougonna tout en bourrant sa pipe. 
« Du calme, les enfants, du calme. Vous me faites tourner la tête,
là. »
Le vieillard était assis dans un bon fauteuil au coin  de la 
cheminé. Lorsqu’il eut consciencieusement alimenté le fourneau
de sa pipe, il attrapa une longue pique et fouilla dans les tisons 
et les braises. Quelques flammes s’échappèrent et vinrent lécher 
les bûches encore entières. 
« Bon, quelle histoire vous voulez, les enfants? Celle de Hector 
le valeureux qui chassa les esprits maléfiques des marais?
- Non, non, nous la connaissons par cœur » répondirent en 
chœur les gamins. La petite fille ajouta «il poursuivit les 
méchants esprits sur le grand lac et chassa les nuages du ciel, 
alors le gel emprisonna tous les méchants esprits. »
Le vieil homme tentait maintenant d’allumer le fourneau de sa 
pipe en manipulant sa mince pique semblable à une tige de 
paille. Il inhalait par petites inspirations afin d’embraser le tabac
comprimé.
« Bien, bien, alors je vais vous conter la fabuleuse histoire de 
Ytar le magicien qui poursuivit les esprits maléfiques du 
désert… » 
Les têtes blondes l’interrompirent d’emblée.
« Celle-là, on la connait aussi très bien, grand père. » Et le petit 
garçon aux taches de rousseur sur le nez précisa « à la fin, Ytar 
souleva une tempête où chaque grain devint un soldat qui 
formèrent une armée invincible et qui expulsa tous les mauvais 
esprits du désert pour toujours. »
L’ancien ne se laissait pas démonter par tant de 
désintéressement. Il était tout au démarrage de sa pipe qu’il 



tenait maintenant de toute sa main à la façon dont les gentlemen 
de se saisir de leur verre de cognac, enrobant ainsi l’objet dans 
sa paume et effectuant de brefs mouvements de succion de ses 
lèvres minces. 
« Oh oh. Vous en avez de la mémoire, plus que votre pauvre 
vieux grand père. Bon, je vais alors vous rapporter les hauts faits
du fabuleux Arthur le malin…
- Pas la peine, grand père » s’exclamèrent ensemble les enfants. 
Et le, plus maigre d’entre eux expliqua « Arthur était si futé 
qu’il raconta tant de boniments et fit tant de plaisanteries que les
esprits malfaisants eurent des fous rires jusqu’à s’étouffer pour 
de bon. »
Cette fois, la pipe ronronnait correctement, laissant s’échapper 
une fumée bleuâtre qui embaumait la pièce. La cérémonie 
dédiée à ce précieux accessoire étant maintenant terminée, le 
grand-père se rehaussa dans son fauteuil pour retomber la 
seconde suivante exactement dans la même position que 
précédemment.  
« Alors, quelle histoire vous voulez entendre, les enfants?
- Une histoire… plus moderne.
- Mais, je suis un vieux papy qui ne connait pas ce genre 
d’histoires. »
Les enfants semblaient soudainement tristes. La fillette, 
résignée, prit la parole.
« C’est vrai qu’il n’y a plus d’esprits maléfiques de nos jours. 
La science a permit que les gens n’y croient plus. » Le grand 
père fut piqué au vif.
« En es tu vraiment si sûre, chérie?
- Oui, grand père. Les esprits méchants n’existent plus. » Puis, 
elle prit un air important, imitant celui de la maitresse d’école.
« L’ignorance seule permet aux esprits d’exister.
- Ah? Et tu penses que le monde est moins ignorant de nos 
jours?
- Ben oui! On sait bien plus de choses. 
- Les enfants, ce n’est pas parce qu’on en sait davantage qu’on 
en est moins ignorant. » 
Les enfants restèrent interdits. Le grand père remua une 



nouvelle fois les braises, aspira le tuyau de sa pipe et, dans un 
nuage de fumée bleue qu’il rejeta à la fois par la bouche et ses 
narines, il commença.
« Autrefois, les hommes et les femmes travaillaient dur, toute la 
journée. Il n’y avait pas de vacances ni de jour férié. A peine 
prenait-on le temps de se rendre à la messe du Dimanche matin. 
Le labeur les occupaient jusqu’au coucher du soleil et, le matin, 
ils devaient être sur pied avant son lever. Ils retournaient la terre,
semaient, cultivaient, moissonnaient et une autre année 
recommençait. On s’occupait des chevaux, le menuisier 
travaillait le bois, le bûcheron abattait les arbres, aucun n’avait 
ni le temps ni le loisir de se reposer. 
- Ca devait être dur, ils devaient être bien malheureux!
- C’était dur, tu as raison. Mais étaient ils malheureux? Je n’en 
sais rien. Ce que je sais c’est que dans les prés et dans les 
champs s’élevaient des chants au long des quatre saisons. Le 
bûcheron sifflait en découpant les arbres, le menuisier entonnait 
un air à la mode, les femmes qui préparaient les repas 
fredonnaient des ritournelles. Des gens qui chantent peuvent-ils 
vraiment être malheureux? » 
Il fit une pause afin de porter à nouveau le tuyau de son 
instrument à sa bouche comme s’il prenait une respiration. 
« Le labeur était épuisant. Alors, on s’aidait d’une ferme à 
l’autre. Lors des gros travaux, toute une partie du village se 
réunissait. On était solidaire en ce temps là. 
- Tu ne nous as pas parlé des esprits maléfiques » s’enquirent les
enfants. Ils savaient que c’était là, sa marotte. Pas un conte, pas 
une histoire, aucune légende ni le moindre récit ou une brève 
fable ne sortait de la bouche du grand-père sans qu’il soit 
question, à un moment ou à un autre, de ces fameux esprits 
maléfiques. Il en avait fait sa marque de fabrique. 
« Si, si. J’y viens. Les lutins malicieux hantaient les forêts et il 
n’était jamais bon de s’y promener tout seul, à moins de 
connaitre les incantations pour les éloigner. Dans les vieilles 
fermes et même au cœur des maisons bourgeoises, des elfes se 
cachaient. Les méchantes fées faisaient sarabande aux 
équinoxes. Tout un monde parallèle vivait au milieu et parmi les 



hommes. Ceux-ci connaissaient ces êtres étranges et invisibles, 
les respectaient tout en les combattant. On savait éloigner les 
trolls qui effrayaient le bétail et faisaient tourner le lait les 
journées de canicule. 
- Si le lait tournait, c’était à cause de la forte chaleur. » 
Grand père ignora la remarque de la fillette, et poursuivit son 
récit.
« On connaissait les remèdes contre les sorts des elfes qui vous 
prenaient aux bronches les jours de grand vent.
- Si on prenait mal, c’est à cause des méchants courants d’air. » 
Grand père ne fit pas davantage cas de la précision du gamin au 
nez parsemé de taches de son.
« On savait parer aux sorts jetés par les lutins qui se régalaient 
des rhumatismes des humains lorsqu’il pleuvait sans 
discontinuer.
- C’était plutôt à cause de l’humidité qui régnait dans les 
maisons mal isolées. » 
Grand père négligea le bon sens du plus maigre des enfants. 
« Les esprits maléfiques se tenaient à jour, même si on ne les 
voyait pas, on les sentait et on pouvait les éviter, les combattre. 
Et puis, un jour, un homme qui portait deux petits verres de 
lunettes bien ronds, eut l’idée de construire une machine. Tout 
en acier et bardée de fer et de cuivre. Elle pétaradait en rejetant 
une épaisse fumée et pouvait en une heure abattre le travail de 
dix hommes durant une semaine. 
Les machines et les moteurs se multiplièrent. La science avait 
remporté la bataille. »
Les enfants écoutaient à présent sans plus interrompre l’aïeul. Il 
allait y avoir de l’action, c’était sûr.
« Les bruits envahirent les plaines, remplacèrent les sons. 
D’immenses usines rejetèrent de lourdes fumées noires colorant 
le ciel d’un sinistre voile grisâtre, en particulier à l’automne 
alors que la campagne se parait de ses plus belles couleurs. Dans
les villes, la suie et les échappements des véhicules à moteur 
noircirent les façades et plus personne n’osait ouvrir les fenêtres 
comme auparavant où l’on n’hésitait pas à s’interpeller d’un 
étage à l’autre. 



- Mais, grand-père, les machines facilitent la vie des hommes, 
non?
- Certes, certes, tu as tout à fait raison. Le progrès, c’est un peu 
comme une lumière éblouissante qui empêche de voir ses 
mauvais côtés. Tous les hommes ont été fascinés par les 
prouesses de la technologie, comme aveuglés par le confort et le
bien-être. Les femmes n’avaient plus à descendre au lavoir pour 
faire une lessive qui abimait leurs mains lorsque l’eau était 
glacée en plein hiver. Mais, en même temps, elles ne se 
rencontraient plus pour parler entre elles.
- De toute façon, les conversations n’étaient que cancans et 
racontars, asséna la fillette.
- Tu as raison, ma jolie. C’est pourquoi les journaux se sont 
alors multipliés, développant au fil de leurs pages à l’encre mal 
séchée de bien plus terribles histoires que la simple médisance 
de lavandières.  » 
La gamine baissa les yeux. Elle n’avait pas pensé à ça.
« Les hommes purent se déplacer plus vite et plus loin grâce au 
train, aux voitures, puis aux avions ensuite. Mais ils ne parlaient 
plus à leur mulet ou leur cheval et, si d’aventure il leur arrive de 
communiquer entre automobilistes, c’est davantage pour 
échanger des noms d’oiseau que des civilités. 
- C’est sympa de voyager, non?
- Oui, oui, mon bonhomme. Tu as parfaitement raison et je ne 
peux pas dire le contraire. Voyager, bien sûr. Mais, regarde 
comment se comportent les touristes. A peine arrivés, ils n’ont 
de cesse de bouger, ils n’ont pas une minute à eux. Ils 
s’entassent sur des plages bondées ou mitraillent le paysage 
avec leurs appareils photos, comme s’ils enregistraient un 
spectacle qu’ils n’auraient loisir de contempler que plus tard, 
confortablement assis sur leur canapé, devant leur télévision. Ils 
vivent par procuration. Et je ne parle pas des voyageurs de 
commerce qui sillonnent le monde sans le voir, dormant dans 
des hôtels qui se ressemblent tous et avalant la même 
nourriture. »
Le maigrichon parut tout penaud. Il n’avait pas imaginé tout 
cela.



Le grand père continuait.
« Il y eut plusieurs révolutions technologiques et, à chaque fois, 
on atteignait un nouveau palier, sans espoir de retour à une vie 
plus modeste, plus normale, plus humaine. Au tournant du siècle
dernier, on mit au poing un appareil capable de commander 
toutes les autres machines. Dorénavant, l’homme n’avait même 
plus à diriger ses propres machines. L’ordinateur, peu à peu, se 
subtilisa à l’homme. Parfois, je me demande même qui est 
encore le maître?
- Mais, grand-père, c’est bien pratique tout de même. Et puis, 
grâce à internet, on peut communiquer avec le monde entier.
- Que m’importe de pouvoir discuter avec sept milliards de 
personnes si je ne dis même plus bonjour à mes voisins. »
Les tâches de rousseur  semblèrent un instant s’estomper sous la
confusion apparente qu’affichait le visage du troisième enfant. 
Tout ça n’était pas faux. 
Mais la petite fille ne perdait pas le nord.
« Et les esprits malveillants, où sont-ils grand-père?
- Ah, ah! Nous y voici. C’est bien ma petite. Je pensais que vous
les aviez oublié ceux-là. Eh bien justement, c’est là toute 
l’affaire mes enfants. »
Le vieillard prit une grande inspiration. Il avait délaissé sa pipe, 
qu’il se contentait de tenir vaguement au creux de sa main 
gauche, maintenant tout occupé à son histoire qui le passionnait 
autant, sinon plus, que les têtes blondes. Sous les rides de son 
visage, les bambins purent deviner une joie enfantine, semblable
à celle qu’éprouve un joyeux garnement à l’envie de raconter 
ses dernières frasques. 
« Vous vous souvenez du monde d’avant?
- Quand les gens travaillaient dur du matin jusqu’au soir et sans 
vacances et sans sorties?
- Des vacances, non, mais ils avaient des distractions, des 
réjouissances. On fêtait la Saint Jean, la Saint Michel. On 
dansait dans des bals au solstice d’été.
- Comme le quatorze juillet?
- Oui, enfin non. En ce temps là, le quatorze Juillet n’existait 
pas.



- Ah? On passait alors du treize directement au quinze, répliqua 
malicieusement le plus futé des trois, l’enfant aux taches de 
rousseur.
- Bien sûr que non! Mais la cérémonie du quatorze, je veux 
dire… Oh et puis vous m’embrouillez tous autant que vous êtes. 
Je me demande à quoi ça sert que je continue à vous raconter 
tout ça si c’est pour que vous me fassiez tourner en bourrique. »
Alors les trois enfants, sans s’être concertés, répondirent en 
chœur:
« Si, si, continue grand-père. Nous  jurons de ne plus 
t’interrompre. »
L’ancien eut un regard inquisiteur, puis soupira et, avec le 
sourire de celui qui aime être coupé dans son récit parce que 
cela indique l’attention de son auditoire, il reprit:
« Donc, où en étais-je?
- Les gens dansaient et fêtaient la Saint Jean.
- Oui, oui. Ah, on savait s’amuser en ce temps là, les enfants. 
Peut-être parce que la vie était dure, le labeur éreintant et les 
moments de joie peu nombreux. 
- Un jour, maman m’avait acheté des souliers neufs pour le 
mariage d’oncle Alfred. Ils me faisaient mal aux pieds. Et toute 
la journée fut un calvaire. Mais le soir, quand je les ai enlevé, 
j’étais si bien.
- Des fois, papa cuisine des carottes. J’aime pas les carottes. 
Beurk. Mais, si je finis mon assiette, j’ai droit au gâteau qu’à 
préparé maman. Et il est toujours meilleur après un plat que je 
n’apprécie pas.
- Moi c’est pareil. Pendant les vacances, on est allé faire une 
grande balade. Pour les grands c’était facile avec leur longues 
jambes et leurs gros poumons, mais moi, j’ai trainé toute la 
journée. J’étais épuisé. A un moment, on s’est arrêté devant une 
cascade et on s’est baigné. C’était le meilleur moment de toute 
ma vie, même si l’eau était un peu froide. »
Le grand-père modéra les ardeurs de son public en levant la 
main droite et en l’abaissant doucement, dans un signe 
d’apaisement.
« Bon, bon, ça va. Je vois que vous avez tous bien comprit 



l’idée. 
Donc, si la vie était dure, on avait des compensations. Les gens 
s’aidaient dans l’adversité et se parlaient. Parfois on médisait, 
mais il était alors possible de démentir illico les fausses vérités, 
bien plus facilement que ne le font les droits de réponse dans 
nos journaux. 
Les esprits maléfiques faisaient partie de la vie des gens. 
Lorsque le premier moteur s’est mis en marche, emplissant l’air 
d’un bruit inconnu jusque-là, masquant le soleil d’une épaisse 
fumée et irritant le nez de ses vapeurs malodorantes, les 
humains ronchonnèrent. Le progrès ne fut pas accepté par tous 
aussi vite que vous ne le croyez. Mais l’homme s’habitude à 
tout. 
Pas les esprits. Ils sont fait d’air et sont plus sensibles que des 
êtres de chair et de sang. 
- Alors, les machines ont fait fuir les esprits à tout jamais?
- Oui, enfin, pas tout à fait. Ecoutez, les enfants. »
Grand-père prit un air de conspiration, comme si il allait leur 
dévoiler le plus grand secret de toute l’humanité. L’ancêtre était 
un maitre dans l’art de raconter des histoires. Il savait ménager 
ses effets. Il attendit que les trois petites têtes soient au bout de 
leur impatience enfantine et commença alors le récit le plus 
fabuleux que ses petits enfants n’aient jamais entendu.
« Les esprits maléfiques habitaient les ombres des forêts, 
stagnaient dans les marais, parfois hantaient les combles des 
maisons. Ils aimaient les recoins obscurs et s’amusaient des 
coutumes des humains. Mais, par-dessus tout, ils étaient friands 
des petits bruits qui sonnaient comme une belle musique à leurs 
oreilles. Les lutins avaient une préférence pour le cliquetis des 
engrenages d’une montre, le lent balancier régulier d’une 
horloge, les elfes adoraient les portes qui grincent, une roue de 
bicyclette ou de brouette qui gémit. Ils s’entendaient à la 
perfection pour que tous ces rouages crissent le plus possible. 
Les trolls aimaient le bruit de l’eau, celui assourdissant des 
cascades tout comme le murmure du ruisseau, les éclats 
d’éclaboussures, mais aussi la chanson de l’eau qui bout, la 
mélodie des rigoles.



Le bruit monotone des moteurs les a effrayés dans un premier 
temps. Cependant, ils parvinrent à dissocier les sons comme on 
découpe un morceau de viande. Leurs oreilles se sont adaptées 
aux nouveaux bruits de telle manière qu’ils purent percevoir le 
grincement des roues d’un Boeing au décollage tout en 
minimisant le vacarme des réacteurs. Ils furent capables de 
séparer tous les sons, réduisant le plus intolérable à un simple 
bourdonnement et maintenant leurs sons préférés à un degré 
correct. »
Le visage étonné des enfants laissait refléter leur stupéfaction. 
Ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. 
« Lorsqu’ils purent s’accoutumer à ces nouveaux engins, ils 
s’introduisirent à l’intérieur même des machines. Ce ne fut pas 
facile pour des créatures qui depuis toujours avaient été 
habituées à évoluer dans un espace naturel et si vaste. Parfois ils
étaient coincés entre deux pistons, bloqués dans de minces 
tuyaux, serrés comme une colonie de sardines au milieu de 
composants électroniques. Plus le progrès avançait, plus les 
machines rapetissaient, les mauvais génies s’adaptaient vaille 
que vaille en devenant de vrais contorsionnistes. 
Tous les êtres fantastiques firent leur réapparition au cœur même
des machines, si bien que personne ne put jamais plus les 
apercevoir. Mais ils sont là, bien à l’abri, cachés dans les 
mécanismes des ventres des appareils, au cœur des engins les 
plus sophistiqués. 
Et là, ils s’en donnent à cœur joie mes enfants. 
Ils adorent dérégler les mécanismes de toutes sortes. 
Les coups de klaxons qui énervent les automobilistes, c’est eux. 
Les pannes en rase campagne, les pneus qui percent en pleine 
nuit, encore eux. Les fuites, les moteurs qui fument, les 
déraillements et les catastrophes aériennes, toujours eux. Je suis 
même intimement convaincu que le Titanic n’a pu couler sans 
l’aide démoniaque de quelques trolls cachés dans ses soutes. 
- Mais c’est affreux!
- Tout juste. En fait, cette histoire n’est pas un conte, ma jolie. 
Ne pouvant savoir où se cachent les mauvais esprits, les 
humains ne peuvent plus les éviter, les combattre. Et ce n’est pas



fini. Ils ont découverts d’autres sortes de désagréments envers 
les humains. L’hypnose provoquée par tous les écrans, celui de 
la télévision étant le plus redoutable. Avez-vous remarqué 
comme il difficile de s’extraire de son emprise? » 
Les trois enfants qui, comme tous les enfants, passaient de 
longues heures devant leur poste, baissèrent la tête 
honteusement. 
« Et le téléphone portable? Belle invention pour ces esprits 
démoniaques. Désormais, nous sommes tous enchainés par ce 
petit appareil qui vous sonne comme le maître sonne son valet. 
Plus sa taille se réduit, plus nous en sommes tributaires. »
Les trois enfants sentirent le minuscule boitier dans leur poche 
et n‘en furent que plus penauds. 
« Les ordinateurs, c’est pas mieux. Tous ces virus qui infectent 
les disques durs. Sans compter notre dépendance de plus en plus
flagrante face à la technologie. Les entrées d’immeuble à code 
digital dont il faut se souvenir des chiffres au risque de se 
retrouver enfermé dehors. Les modes d’emploi de plus en plus 
compliqués du moindre appareil électrique. Ne vous êtes-vous 
jamais demandé qui les écrivaient, avec ce jargon 
incompréhensible? 
- Mais il n’y pas un moyen de leur échapper, dis grand-père? »
Le vieillard fit mine de réfléchir, le nez levé vers le plafond. Il 
marmonna quelques bribes de mots, puis finit par avouer dans 
un long soupir.
« Si, il y aurait bien un moyen.
- Lequel, lequel? » Un espoir se mêlait à l’effroi des gamins. 
« Hé bien, je vous ai parlé bien souvent des esprits maléfiques, 
mais sachez qu’il existe heureusement de bons esprits, toujours 
prêts à aider les hommes. Les fées par exemple. Certains elfes 
domestiques. Et puis les anges gardiens. Tout le monde en a 
un. »
Les trois petites figures s’illuminèrent. Bien sûr, étaient-ils 
bêtes. Dans toutes les histoires de grand-père, le bien finissait 
par gagner, les méchants étaient terrassés, vaincus, disparus à 
jamais… enfin jusqu’à la prochaine histoire. Pourtant, les traits 
du grand-père s’affaissèrent soudain. 



« Le problème, voyez-vous, c’est que tous ces esprits étaient 
encore plus léger que les mauvais génies, étaient davantage 
sensibles. Le bruit des machines, l’odeur des moteurs, les a fait 
disparaitre à jamais. On n’a plus jamais entendu parler d’eux. »



      5- Y aura-t-il de la Neige à Noël?

C’est  un  village  blotti  au  creux  des  montagnes.  Pas  de  ces
montagnes et leur cortège de glaciers, de pics acérés et de vires
inaccessibles. Juste quelques collines rondouillardes, comme les
ventres d’une bande d’ogres qui se reposent. 
Ce  village  n’a  rien  d’exceptionnel.  Les  maisons  se  sont
pelotonnées  les  unes  à  côtés  des  autres  tel  un  troupeau  de
moutons bravant la tempête. Car ici les hivers sont rigoureux et
la sagesse populaire a préféré bâtir son logis tout contre celui du
voisin, accolé ou juste séparé par de fines ruelles de sorte que
les  femmes  peuvent  se  lancer  d’une  fenêtre  à  l’autre  un
ingrédient qui manque à l’élaboration de leur repas. Ramassées
sur elles mêmes, les petites maisons se protègent efficacement
du  rude  Décembre.  Cette  promiscuité  a  eut  pour  effet  de
rapprocher ses habitants. Tout le monde se connait dans ce petit
village, comme dans tant d’autres lieux analogues. 
Au  centre  se  libère  un  espace  juste  devant  l’incontournable
église. La place qui en porte son nom offre une ombre salvatrice
au cœur de l’été grâce à une bordure de platanes mêlés d’érables
et de deux châtaigniers. Lorsque le soleil monte moins haut dans
le  ciel,  c’est  alors  un  festival  de  couleurs  diverses.  Le  jaune
dominant  le  rouge  carmin,  le  cuivre  et  l’or  se  mélangeant  à
quelques  touches  orangées  tandis  que  de  valeureuses  feuilles
exhibent  encore leur fière verdure au milieu de tons prune. 
Au centre se dresse un immense tilleul.
Chaque demeure est un mélange de solides rondins, de linteaux
divers,  bardant  les  murs  en  torchis,  les  lourdes  charpentes
soutenues  par  d’épaisses  colonnes  de  granite,  le  grès  étant
présent  dans  les   encadrements  de  portes  et  les  bordures  de
fenêtres.  Les  vitres  sont  souvent  bombées  de  sorte  que  les
rideaux  y  sont  superflus.  Ne  voyez  là  aucune  tendance  au
voyeurisme.  La concavité  du verre  permet  de  se  protéger  du
froid de Janvier tout comme il empêche l’implacable soleil de
Juillet de transformer les habitations en fournaise. 



Vers  l’est  s’étend  un  vaste  pré  en  pente  douce  jusqu’aux
premières sentinelles de la forêt d’épineux. Les sapins bordant
l’entrée du bois sont les plus majestueux comme s’ils étaient les
gardiens d’un temple où l’on ne pénètre qu’avec humilité, les
plus croyants effectuant même un discret signe de croix, on ne
sait  jamais.  Ont-ils  bénéficié  d’un  plus  grand  espace  pour
s’épanouir? Ont-ils été davantage en contact avec les puissants
rayons du soleil estival? Leurs racines n’ont-elles pas été aussi
comprimées  que  celles  de  leurs  congénères  au  milieu  de  la
futaie? Ont-ils été placé là par une main divine afin de protéger
leurs  semblables  des  tempêtes  et  dissuader  les  insouciants
bambins de s’enfoncer dans la sombre forêt? 
Un chien au pelage décousu, les oreilles pendantes, venait juste
d’émerger  de  cet  océan  vert  bouteille,  ondulant  des  reins.  Il
traversa le pré, ses pattes jouant une petite musique de gâteau
qu’on  écrase  sur  l’herbe  encore  gelée.  Il  trottina  avec
nonchalance comme si il trainait toutes les peines du monde à
ses basques. Le voilà qui pénètre par une petite ruelle qui ne voit
plus  jamais  le  soleil  dès  mi-octobre,  reniflant  de  succulentes
odeurs  s’échappant  d’une petite  ouverture  située au raz de la
chaussée.  Il  s’arrêta,  remuant  un tiers  de queue,  vestige d’un
combat  perdu  face  à  un  molosse  d’un  village  voisin  il  y  a
quelques  étés.  La  truffe  essayant  de  s’enfoncer  le  plus  loin
possible  dans  cette  meurtrière.  Ca sent  le  croissant  chaud,  la
bonne odeur de pains au chocolats fraichement sortis du four et
l’inégalable  saveur  du  pain  croquant  sous  les  crocs.  A-t-on
jamais vu un chien aussi gourmand?
La minuscule  ouverture  donne sur  une pièce  surchauffée,  été
comme hiver. Au milieu se dresse, comme un autel, le pétrin,
vaste baignoire où les bras du boulanger dansent une étrange
brasse pendant de longs quarts d’heure chaque nuit. Partout des
étagères en fines lamelles de hêtre. Et sur ces rayonnages une
parade  de différentes viennoiseries,  certaines croustillantes et
dorées,  d’autres  encore  blanches  et  pâteuses.  Une bouffée  de
chaleur envahit la pièce surchauffée. L’homme sort une fournée
de nouveaux délices qu’il  dispose sur une étagère libre avant
d’enfourner la dernière cuisson.  Les brioches ont  une étrange



forme. On dirait des petits personnages découpés dans du papier,
les  mêmes  qui,  tout  dorés  et  se  tenant  par  la  main,  ornent
l’entrée de sa boutique. Une fois la porte du four refermée et
s’étant assuré de la vigueur  des braises,
Grégoire Brioche s’assied, fourbu mais heureux, sur un banc de
bois patiné par les années. Il contemple sa cave comme s‘il la
voyait pour la première fois. Ici, nulle bouteille d’alcool, pas un
seul grand cru ni même un tonneau et pas davantage de liqueurs.
Le produit de son labeur se repose sur ces minces étagères. 
Des  croissants  qui  croustillent,  des  brioches  qui  fondent,  des
petits pains fourrés de confiture, de chocolat ou de compote de
pommes,  une  série  de  kougelhofs  ornés  d’amandes
soigneusement rangés  en rang d’oignon, des sacristains torsadés
par  dizaines,  une  colonie  d’oranais,  des  palmiers  de  toutes
dimensions,  quatre  pognes  rebondies,  presque  autant  de
panettones  et une ribambelle de brioches vendéennes. 
Grégoire Brioche aime son métier, il possède la dignité de ceux
qui sont heureux de faire plaisir. Pour chaque anniversaire d’un
habitant  du village,  il  met  un point  d’honneur  à  réaliser  leur
gâteau préféré.  Pour les cinquante ans de Monsieur le Maire,
n’a-t-il  pas  sculpté  une  pièce  montée  en  forme  du  buste  du
représentant  de  la  commune?  Ses  beignets  de  carnaval  sont
légendaires, d’aspect tous plus saugrenus et extravagants les uns
que les autres. Légers et croustillants, un vrai péché se lamente
Monsieur  le  Curé… qui  ne  peut  s’empêcher  de  les  grignoter
dans la sacristie. Pour  Pâques, il a instauré une tradition: les
choux surprise. D’énormes choux garnis de crème d’une saveur
chaque  fois  différente.   A  la  Chandeleur,  il  a  instauré  un
concours  de  dessins  avec  la  pâte  à  crêpe  (dont  il  garde
jalousement  secrète  la  recette).  Les  galettes  de  dentelles
succulente représentent les motifs les plus divers mais à ce jeu
là, c’est bien Grégoire Brioche le meilleur. 
Cependant  sa  fierté,  l’aboutissement  de  son  labeur,  de  sa
passion,  est disposé là,  tout le long du mur,  dans des paniers
tressés par son oncle voilà des années et recouverts d’un torchon
à rayures. Des corbeilles remplies de pains longs, de baguettes
tendres  et  de  ficelles  si  fines,  des  étagères  où  se  reposent



quantité  de  bâtards,  de  tourtes  de  seigle,  de  couronnes  aux
céréales,  de  mêlées  gigantesques,  de  fougasses  en  forme  de
harpe. Tout le travail d’une nuit entière est aligné là, telle une
revue des troupes au petit matin devant la montée du drapeau.
Grégoire Brioche sent une joie infinie emplir son cœur. Il sait
que toute la fatigue accumulée au cours de toutes ses nuits, sans
congé  ni  vacances,  sera  largement  récompensée  lorsque  les
clients  dévaliseront  la  petite  boutique tenue par  sa  femme.  A
midi, les rayons seront vides comme chaque jour de l’année. La
fierté d’une fournée réussie s’accompagnant du bonheur de faire
plaisir. 

L’hirondelle  prit  son  envol  de  la  cime  du  plus  haut  sapin  à
l’entrée  de  la  forêt.  Elle  zigzagua  à  loisir  dans  le  ciel  où
montaient déjà les premières brumes matinales. Elle se faufila
parmi les ruelles à la vitesse de l’éclair. N’avait-on pas levé la
tête pour suivre son vol décousu qu’elle avait déjà disparu au
coin de la rue. Elle fit deux fois le tour d’une grande maison
bourgeoise avant de venir s’engouffrer juste sous le toit.  Une
nichée attendait avidement le ravitaillement qu’elle portait dans
son bec. L’homme qui vient d’assister à la scène baisse la tête et
enfouit son menton rasé de près dans le col de son manteau qu’il
tient  serré  de  sa  seule  main  libre.  L’autre  porte  une  épaisse
sacoche en cuir marron, gonflée à craquer, dont les angles sont
usés par de nombreuses années d’utilisation. Il marche d’un bon
pas, décidé. 
Il  effectue  ainsi  sa  tournée  quotidienne,  parcourant  tout  le
village,  été comme hiver,  sous la  pluie battante  ou par grand
soleil,  qu’il  gèle  ou  qu’il  vente.  On  attend  sa  visite  avec
impatience, souvent avec angoisse, toujours avec soulagement.
Sa poignée de main est ferme et franche, son sourire à peine
marqué. Il émane de lui une force tranquille, quelque chose de
rassurant. Sa carrure est impressionnante, sa force herculéenne
mais il sait être doux et patient, spécialement avec les enfants
qui  le  redoutent  et  pourtant  n’auraient  pour  rien  au  monde
changé pour  un  autre.  Il  entre  dans  les  maisons  avec  une
assurance que confère le sentiment d’y être attendu. S’il sonne



ou  frappe  à  la  porte,  il  n’attend  pas  qu’on  lui  ouvre.  Il  se
débarrasse  de  son épais  manteau  qu’il  accroche à  une patère
comme s’il rentrait chez lui. Pose sa lourde sacoche à même la
table, plus rarement sur une chaise. Relève les manches de sa
chemise et  commence à se laver les mains sans qu’on lui  en
prie. Il s’avance ensuite avec précaution, sans faire le moindre
bruit,  jusqu’à la chambre où attend un membre de la famille,
alité  et  faible.  Il  se  frotte  lentement  les  mains  l’une  contre
l’autre, non par appétence mais simplement pour les réchauffer
avant d’examiner avec attention le malade. 
Il est le docteur du village. Le Docteur Varicelle.
Personne ne l’a jamais vu rire franchement. Lorsqu’il est témoin
d’une amusante plaisanterie ou d’un bon mot, ce qui ne manque
jamais  d’arriver  lorsque  les  patients  sont  tirés  d’affaire,  il  se
contente  de  sourire  à  la  façon  qu’on  les  pères  pour  les
excentricités  de  leurs  petits  enfants.  Non  qu’il  fut  sérieux  et
hautain. Il salue tous les citoyens avec la même compassion et
va régulièrement à pied, quoiqu’il arrive. Il n’utilise jamais son
auto  pour  rendre  visite  à  ses  patients,  seulement  pour
accompagner sa famille au bord de la mer ou à la montagne. Il
fait l’aller et le retour la même journée. Il ne quitte jamais le
village, conscience professionnelle oblige. 
Le docteur Varicelle est respecté comme un notable. C’est un
bon docteur.  Les gens d’ici  tombent  rarement malades,  car  il
entend  surveiller son petit monde et préfère prévenir que guérir.
Il pense sans le dire tout haut car c’est un homme réservé qu’un
bon docteur ne doit pas avoir à réparer des corps mais les tenir
toujours en bonne santé. 
Ce matin, il  se rend dans cinq maisons. Une simple visite de
routine  car  il  s’enorgueillit  de  ne  compter  aucun  malade  au
village et ce depuis une bonne semaine.

Voici une souris blanche ou poil parfaitement lustré. Elle logeait
depuis quelque temps dans la cloison d’un grenier qui sentait
bon la sciure de bois toute fraiche surmontée d’une légère odeur
de  résine.  Il  flottait  toujours  des  particules  de  poussière  qui
dansaient dans l’air lorsque les rayons du soleil traversaient les



planches mal jointes. C’était un cinq étoiles et la petite souris le
savait  bien.  Pour  rien  au  monde elle  n’aurait  déménagé.  Il  y
avait  bien  un  gros  matou  au  rez-de-chaussée  mais  il  était
tellement gras que ses pattes ne pouvaient le porter au-delà du
premier étage. Sur les lattes du plancher de ce grenier, la petite
souris dansait la carmagnole. Elle se précipita vers son refuge au
premier bruit. On venait d’entrer. Elle passa une tête curieuse
par un petit trou pratiqué par ses soins dans la cloison. 
Un homme en pantalons de velours qui fut rouge il y a quelques
années, maintenus par de voyantes bretelles sur une chemise de
gros drap dont l’extrémité  roulée en boule ne laisse apparaitre
que  la  moitié  d’avant  bras  très  musclés  fait  son  entrée.  Ses
doigts  sont  particulièrement  noueux,  pouvant  aisément  broyer
une poignée de noix d’une simple pression. Ses mains,  si velues
que la  sciure y reste accrochée leur  donnant  de superficielles
taches  de rousseur.  Lucien Aigoline  porte  invariablement  une
casquette dont la visière n’est plus de la même couleur à force
de s’en éponger le front par les chaudes après midi d’été. Ses
yeux restent dans l’ombre mais sont vifs comme l’éclair, sachant
évaluer d’un seul regard la longueur d’une poutre ou l’épaisseur
d’un  linteau.  Une  moustache  fournie  sépare  un  nez  qui
ressemble davantage à un cep de vigne qu’à un appendice nasal
conventionnel d’une bouche à peine formée et dénuée de lèvres
comme si l’homme, par habitude de se pincer la lippe sous la
concentration d’un travail de précision, les avait fait disparaitre.
Lucien Aigoline manie avec une facilité déconcertante quantité
d’outils, soigneusement ordonnés sur tout un pan de mur la nuit
tombée, mais qui trainent dans tous les coins du grenier pendant
la journée. Lui seul sait à tout moment où se trouvent rabots,
ciseaux,  maillet,  râpe,  hachette  et  toute  une  panoplie  de
différentes scies comme seul un berger sait reconnaitre chacune
de ses brebis. Sans hésitation, il se dirige vers l’endroit où git,
inerte, l’outil désiré. Il l’empoigne avec aisance et alors celui-ci
prend vie, virevoltant dans la poussière du grenier, chantant sous
les doigts experts du menuisier. Car Lucien Aigoline exerce le
métier  qui  transforme  les  pièces  de  bois  en  de  jolies  petites
tables  de  chevet,  de  belles  armoires  en  chêne  massif,  des



fauteuils qui n’attendent plus que le tapissier pour reposer les
reins  d’habitants  durs  au  labeur.  On lui  commande  aussi  des
coffres à jouets, des escaliers aux marches grinçantes (il pouvait,
en jouant sur les différentes fibres du bois, réaliser un escalier
avec une seule ou plusieurs marches gémissantes, au choix de
l’acheteur. L’instituteur avait souhaité une bibliothèque pour y
ranger tout son savoir, sous forme d’épais volumes reliés de cuir
patiné.  Le cantonnier n’utilise  plus que la  brouette  assemblée
par  ses  soins.  Monsieur  le  Maire,  qui  passe  pour  un  grand
dormeur (chaque soir, il se met au lit dès la fin de son frugal
repas et ne se réveille qu’une fois l’aube largement dépassée le
lendemain matin) avait sollicité un lit confortable et robuste à la
fois. Enfin, chaque fois que Monsieur le Curé grimpait dans son
antre,  il  savait  que sa  prochaine réalisation serait  une couche
plus… définitive.
Ses moments de loisir, Lucien Aigoline les passe invariablement
dans son atelier, ce grenier surchauffé en été et glacé en hiver,
situé sous le toit de sa propre demeure. Il confectionne de petites
pièces dans lesquelles il  met tout l’amour de son métier.  Des
centaines  de  bibelots  trainent  sur  les  étagères.  Plumiers,
tabatières, bilboquets, quilles, divers manches de tous les outils
possibles.  Une  journée  passée  sans  travailler  le  bois  est  une
journée triste et ennuyeuse. Une journée perdue. 

Un chat de gouttière, tigré et élancé, parcourait le village d’une
bien étrange manière.  On ne le  croisait  jamais  dans les  rues,
rasant  les  murs  ou empêchant  toute  circulation  en  flânant  en
plein milieu de la chaussée. Pour apercevoir mistigri, il fallait
lever les yeux à s’en rompre la nuque. Il allait, tel un funambule,
sur le faîte des toits, passant d’une habitation à une autre on ne
savait comment. Il était toujours perché et personne n’en savait
la  raison,  ni  le  pourquoi  et  pas  davantage  le  comment.
Rarement, il consentait à descendre sur le rebord des fenêtres du
premier  étage  mais  se  plaisait  à  arpenter  de  sa  démarche
ondoyante  les  balcons  et  les  vires  à  peine  larges  comme
l’épaisseur de deux doigts. Après avoir sillonné le toit de cette
grosse bâtisse,  il  en faisait  le  tour,  en sautant d’un rebord de



fenêtre à l’autre, tendant le cou pour y observer l’intérieur. Cela
le divertissait autant que cela troublait la concentration du public
qui  écoutait,  résigné,  les  paroles  du maître.  Il  suffisait  d’une
visite  de  mistigri  par  delà  les  larges  fenêtres  de  la  salle  aux
relents  de  craie  et  de  pâte  à  modeler  pour  distraire  trente
garnements de la table de six, d’une poésie de Victor Hugo ou
encore des faits guerriers de François 1°. 
« Allons les enfants, un peu de calme! »
Dans  sa  blouse  grise,  Erneste  Réglanbois  arpente  la  classe
comme fait le chat sur les toits. Il avance lentement, attentif à
ses  ouailles,  rectifiant  une  mauvaise  position  sur  un  banc,
corrigeant une faute d’orthographe (tempête porte un chapeau,
un accent circonflexe, car lorsque la pluie tombe il vaut mieux
être couvert),  avortant tout début de chahut.  Il  récite la leçon
d’une voix claire et posée, mais sans cette intonation chantante
qu’ont parfois les orateurs et qui endort mieux qu’une tisane de
thym. Parfois, il s’arrête, se retourne, et assène un terme inconnu
des enfants ou un mot, une idée plus importante de son texte.
Alors, il pose la question. 
« Qui  d’entre  vous  connait  ce  mot?  Qui  peut  me  dire
l’importance de cette décision? Qui sait ce que cette pensée veut
bien vouloir dire? »
Parfois un élève tend un index hésitant. 
« Oui. Elève Jacques Dancours, je vous écoute. »
Peu importe que la réponse soit juste ou pas, pertinente ou hors
de propos. Le maître appuie alors sur un point essentiel de son
cours,  et  va à toutes  jambes vers  le  tableau noir  poser  d’une
écriture bien ronde le mot nouveau, ou perché sur l’estrade tel
un comédien donnant sa réplique, il prend à témoin la classe tout
entière
« et c’est ainsi qu’Austerlitz tomba, mes enfants ».
Si Erneste Réglanbois est sévère, il sait aussi être bon pour ses
gamins, n’hésitant pas à répéter et rabâcher des dizaines de fois
une idée, un terme qui se fraye un passage difficile dans une tête
plus encline au jeu qu’à l’étude. Il les aime, ses garnements. Il a
même un faible pour les plus cancres d’entre eux. Ce sont des
handicapés de l’instruction, ils ont plus de mal à se conformer



dans le moule de l’enseignement, ont une plus grande difficulté
à se concentrer sur des choses abstraites. On se doit de les aider.
L’intelligence n’a rien à voir là-dedans. 
Si Erneste Réglanbois pousse ses meilleurs sujets à poursuivre
au-delà  du  certificat  d’études,  allant  jusqu’à  effectuer  les
démarches nécessaires à l’obtention de bourses pour les familles
les plus modestes, il met un point d’honneur à ce que chaque
élève  reçoive  une  instruction  de  base  solide.  Chacun  devait
sortir de sa classe le fameux certificat en poche. Ainsi, notre ami
mistigri pouvait remarquer que la salle s’illuminait après la fin
des  cours  le  mois  précédent  l’examen.  Erneste  Réglanbois
donnait des cours supplémentaires à la poignée de cancres en
vue  de  leur  réussite  à  la  préfecture,  lors  de  l’examen  de  fin
d’études.
Si Erneste Réglanbois aime ses élèves, il  aime davantage son
métier.  Enseigner.  Témoigner  des  connaissances  à  des
mécréants. Leur servir  un savoir comme seul arme pour lutter
dans la vie. Il aimait à répéter:
On peut être pauvre sans le sou, aller par les chemins guenilles
sur  le  dos et  mal  chaussé,  perdre  toutes  ses  batailles,  si  l’on
possède  l’instruction  on  s’en  sortira  toujours  mieux  que  les
ignares.
Il  en  était  convaincu.  Le  savoir  engendre  l’envie  de  savoir.
Apprendre fait naître la curiosité. Quelqu’un qui s’intéresse aux
choses ne peut décemment pas rater sa vie.

Il y avait dans l’immense tilleul situé au centre de la place du
village un écureuil. On l’apercevait parfois, la gueule refermée
sur une noix ou une paire de noisettes. Monsieur le Curé l’avait
une fois remarqué sur le dallage  de l’église et avait voulu le
chasser  puis  s’était  fait  la  remarque  que  ce  petit  être  était
finalement une créature divine et que la maison de Dieu n’était
pas réservée aux seuls pêcheurs de l’espèce humaine. La femme
du boulanger en avait une peur bleue si  bien qu’un jour,  elle
avait laissé tomber une brassée de baguettes qu’elle livrait au
café du commerce en plein milieu de la place sous les sourires
amusés des clients attablés en terrasse. Le meunier avait essayé



de l’apprivoiser et de lui apprendre quelques tours. L’écureuil,
pas farouche, s’était laissé faire… avant de chiper le béret de
son mentor. On ne le revit jamais. Depuis le meunier lui voue
une haine atroce. 
« Sale bestiole! Si jamais je te croise avec mon fusil… »
Mais  notre  homme était  trop bon pour  mettre  ses  menaces  à
exécution. 
Ce matin là, l’écureuil s’avança vers la grande bâtisse qui fait
face à l’église. Il ne put bien entendu  déchiffrer les lettres qui
ornaient la façade de cet immeuble de pierre grise. République
Française. 
Le petit  animal grimpa sur le rebord de la fenêtre du rez-de-
chaussée,  sachant  très  bien  n’avoir  aucune  chance  de  croiser
mistigri à des hauteurs si peu vertigineuses. 
Par les hautes vitres que le premier secrétaire de Mairie s’échine
à vouloir tenir transparentes coûte que coûte et pour cela il avait
engagé toute  personne à  cinquante  lieues  à  la  ronde  pouvant
tenir  un  chiffon  dans  ses  mains  et  faire  briller  les  carreaux
puisque,  à  ses  yeux,  aucune femme de  ménage ne  convenait
pour cette  opération.  Par  ces  hautes  vitres  donc,  parfaitement
propres cependant que notre premier secrétaire y voit toujours
quelque tache, une bavure invisible, une souillure que seuls ses
yeux peuvent  déceler,  par ces hautes vitres si  limpides qu’un
matin un rossignol s’était assommé les croyant ouvertes, notre
écureuil  guette  avec  intérêt  la  scène  qui  lui  est  proposée.
Comme chaque Jeudi matin. 
Douze  élus  forment  autour  d’une  immense  table  un  ovale
parfait.   Monsieur  le  Maire  préside  le  conseil  municipal  en
grande pompe. Tous les Jeudis matin, il s’habille de sa plus belle
redingote,  couvre  sa  tête  pour  compenser  son  absence  de
chevelure d’un haut-de-forme du plus bel effet, enfile une paire
de souliers vernis trop petits mais qu’il ne s’est jamais résigné à
jeter. Ceux-ci, avec les ans, s’étaient faits aux pieds délicats de
Monsieur le Maire et ainsi vêtu, coiffé et chaussé, il traverse la
grande place à huit heures tapantes. Invariablement, le clocher
de  l’église  souligne  son  parcours.  Parfois  il  ne  retentit  que
lorsqu’il gravit les cinq marches du perron de l’hôtel de Ville.



Au premier  coup  de  cloche,  Monsieur  le  Maire  plonge  trois
doigts  dans  la  poche  situé  sous  sa  poitrine  et  en  retire
délicatement une montre à gousset qu’il ouvre d’une pichenette,
évalue l’heure exacte à la position des deux petites aiguilles en
or et pousse un soupir plein de ressentiment envers le clergé et
ses représentants. 
Le premier secrétaire doit en revanche se lever une heure plus
tôt ces Jeudis matins. Avant sept heures, le petit poêle situé dans
un angle de la grande salle  ronfle comme un pilier de bar après
une nuit de beuverie. 
Lorsque Monsieur le Maire suivi du conseil au complet entre
dans la pièce une heure plus tard, il y règne une douce chaleur
pas  trop  élevé  toutefois  pour  ne  pas  permettre  aux  moins
matinaux une sieste inconvenante. Car les décisions, les arrêtés,
les  règlements  votés  ce  matin-là  sont  de  la  plus  haute
importance  pour  la  petite  commune.  L’ordre  du  jour  doit
déterminer quelle serait la hauteur requise pour l’arbre de Noël
qui  illuminera  bientôt  la  grande  place.  Quelle  en  serait  son
essence (sapin ou épicéa). De combien de guirlandes faudrait-il
disposer  et  dans  quel  sens  les   agencer  (enrouler  l’arbre  de
gauche à droite ou de droite à gauche ou laisser simplement les
ornements  pendre  aux  branches).  Quelles  couleurs  choisir
(l’absence de rose l’an passé avait été lourdement remarqué et
critiqué).  Devait-on  saupoudrer  ses  branches  d’une  neige
artificielle en l’absence de revêtement naturel (comme ça avait
été le cas deux ans auparavant, le vert des aiguilles s’était alors
mué en  noir  sombre  donnant  au  symbole  de  la  fête  des  airs
d’obsèques).  Quelle  serait  la  fréquence  du  clignotement
électrique  (il  n’était  pas  question  de  voir  se  répéter  l’effet
stroboscopique d’il y a trois ans, on se serait cru dans une boite
de nuit). Allait-on disposer des cadeaux factices à son pied (une
bande  de  garnements  en  mal  de  curiosité  avaient
méticuleusement ouverts tous les paquets résolument vides il y a
quatre ans).
Enfin il faut débattre longuement pour savoir d’où proviendrait
l’arbre. Des terrains communaux certes, mais qui serait habilité
à  le  tronçonner.  Le  bûcheron?  Mais  il  n’y  a  pas  un  seul



représentant  de  cette  profession  au  village.  Faire  appel  à  un
étranger  de  la  commune  voisine  pour  qu’il  sape
intentionnellement  le  travail,  merci  bien!  Reste  encore  à
déterminer l’emplacement exact où dresser le symbole de Noël.
Le centre de la place est déjà occupé par le vaste tilleul et le
sapin ne doit pas empêcher le bon déroulement du marché deux
fois par semaine  ni se trouver trop près de l’église mais pas trop
ostensiblement  proche  de  la  mairie.  On  décrète  enfin  quels
seraient  les  personnes  autorisées  à  le  décorer.  Y aurait-il  des
animations diverses, l’idée d’une crèche vivante fut proposée et
aussitôt balayée d’une main dédaigneuse par Monsieur le Maire
lui-même. Que ferait-on de la dépouille du sapin au lendemain
de  la  fête  des  Rois.  Rien  ne  doit  être  laissé  au  hasard.  Une
réglementation floue est le terreau de problèmes futurs se plait à
répéter Monsieur le Maire.
On argumenta, on examina, on discuta, on débattit, on délibéra,
on vota. 
Il est presque une heure de l’après midi lorsque la salle se vide.
Monsieur  le  Maire  est  visiblement  ravi.  Il  a  encore  une  fois
présidé  un bon conseil  qui  a  prit  promptement  (presque cinq
heures tout de même!) les bonnes décisions. Il se félicite d’être
le  guide  de  tous  les  citoyens,  n’oubliant  personne,  d’être  le
digne représentant de tous ses administrés, même et y compris
ceux  qui  n’avaient  pas  voté  pour  lui  aux  dernières  élections
municipales. 
Il  sort  de sa pochette sa montre  rutilante et  constate  que son
estomac a bien mérité un bon déjeuner. Il se rend à l’auberge de
la Rivière Endormie, à quelques centaines de mètres du bourg,
sur la route qui mène à une dépression où l’on raconte qu’une
rivière  coulait  autrefois,  d’où  la  dénomination  du  célèbre
restaurant.  On  raconte  que  jadis  s’affrontaient  ici  même  une
vilaine sorcière et une fée pleine de bonté et que… Mais ceci est
une autre histoire. Revenons à nos moutons. Ou plus exactement
à nos brebis. 
Monsieur le Maire ne s’attarde pourtant pas devant une si bonne
table. Il a rendez-vous à quatorze heures trente précises dans la
salle de justice, située pile au-dessus de la salle où s’est réuni le



conseil municipal le matin même. Car en plus de ses fonctions
de guide et représentant du village en sa qualité de maire, il est
également porteur d’une autre écharpe, en réalité d’un costume
qu’il  revêt  par-dessus  ses  habits  de  Maire,  une  ample  blouse
couleur  d’encre  et  qui  porte  le  nom de  justice.  Monsieur  le
Maire devient Monsieur le Juge lorsqu’il emprunte cet escalier
grinçant  qui  mène au premier  étage.  Le premier  secrétaire  se
transforme  en  greffier  et  on  juge  dans  ce  bâtiment  de  la
république française tous les points délicats qui ne peuvent être
résolus  par  les  débats  et  les  votes  du  rez-de-chaussée.  Cette
après  midi-là,  Monsieur  le  Juge  accueille  le  père  Berger  et
Jérôme Champignon. 
Le différent qui les oppose est clair. Sa résolution l’est moins. 
Le père Berger, quatre vingt printemps révolus mais encore bien
de sa tête, reproche à son adversaire la cueillette de petits rosés
sur  son  terrain.  L’accusé  de  répondre  qu’il  reconnait
parfaitement le délit mais que celui-ci n’en est pas un puisqu’il
n’a aucunement enfreint la loi sur la propriété privée vu qu’il
s’est  simplement  contenté  de  tendre  le  bras  et  récolter  les
délicieux champignons depuis le chemin qui longe le terrain du
vieillard. Ce dernier répond que ses brebis aiment se régaler de
ce mets raffiné, qui donne une saveur particulière à leur lait. Il
en résulte alors que le fromage obtenu est plus goûteux et qu’il
se vend jusqu’à vingt sous de plus que ceux de ses collègues. 
Monsieur le Juge, monsieur Champignon ici présent s’est rendu
coupable de vol de nourriture pour mon troupeau. 
Je n’ai violé aucune loi de la république. Si le terrain appartient
à Monsieur Berger, ces rosés sont à tout le monde. 
Monsieur le Juge n’écoute plus. Il s’est plongé dans un Dalloz
poussiéreux  et,  ses  demi-lunes  sur  le  bout  du  nez,  tend
méticuleusement d’y voir plus clair dans ce cas de loi précis. 
Monsieur le premier secrétaire,  que dit la jurisprudence? 
Ainsi  l’après  midi  se  déroule  entre  des  points  de  loi  et  la
recherche  d’une  équité  dans  le  jugement  qui  fait  l’excellente
réputation  de  Monsieur  le  Juge  jusqu’à  plusieurs  village  aux
alentours. 



Dolorès, la jument qui stationnait durant les quatre saisons dans
le  pré  voisin  de  celui  qui  était  le  terrain  de  ce  procès,  ne
s’ennuyait  jamais.  Elle parcourait le petit  hectare qui lui  était
alloué, seulement partagé par quelques poules s’étant échappées
de l’enclos  jouxtant  sa  partie  nord  et  quelques  chevreuils  ou
renardeaux au petit matin. Le soir elle s’avançait vers l’orée de
la  forêt,  en  plein  midi,  elle  profitait  de  l’ombre  et
accessoirement du déjeuner que lui offrait une demi douzaine de
pommiers,  mais  le  matin  elle  s’aventurait  à  la  limite  des
premières maisons du village.  Son enclos donnait  sur  la  cour
d’un grand bâtiment au toit de tôles ondulées laissant passer une
vague  lumière  dans  un  vaste  hall  dont  les  fumées  bleutées
empestaient le dioxyde de carbone. Ca ronflait, ça pétaradait, ça
bourdonnait  tout  le  jour  durant.  Tous  ces  ronronnements
s’étalant sur une vaste palette de tonalités, allant du grincement
le plus aigu au bourdonnement le plus profond, distrayaient la
jument mieux qu’un spectacle de cirque. La cour n’était qu’un
parking  où  s’entassaient  quelques  carcasses  de  vieilles  autos,
cimetière provisoire servant au stock de pièces détachées. 
Raoul Arbracame passe le plus clair de son temps allongé sous
une antique  quatre  chevaux,  penché  dans  les  entrailles  d’une
rutilante  Cadillac,  démontant  et  remontant  inlassablement  des
moteurs  pièce  par  pièce.  Les  mains  pleines  de  cambouis,  il
oublie vaguement un mégot de gitane collé à la commissure de
ses lèvres, ce qui ne comporte aucun danger puisque le vestige
de clope est constamment éteint. L’été, il s’éponge le front d’un
revers de manche qui est aussi imprégné de graisse que ne le
peuvent  l’être  ses  paluches.  Il  en résulte  qu’il  a  la  face d’un
ramoneur  dès  huit  heures  du  matin.  En  revanche,  l’hiver,  il
reprend un air humain. Il sait jouer de la clé de douze comme
personne et lorsqu’une pièce lui résiste, il sort son arme secrète:
un petit marteau dont il assène le morceau d’acier récalcitrant de
petits  coups  répétés  jusqu’à  ce  qu’il  abdique.  Parfois,
l’utilisation  d’une  grosse  masse  s’impose.  Toutefois,  Raoul
Arbracame fait corps avec les machines, connaissant par cœur
leur anatomie. Il exerce son art tout en douceur parmi les coups
d’accélérateurs.  Il  n’a pas son pareil pour remettre en état de



séculaires automobiles. Tous les habitants du village n’ayant pas
encore succombé aux charmes de la modernité, lui confient leurs
montures sur lesquelles il faut bien le dire, il fait des merveilles.
Par contre, vient à passer un touriste dans sa belle berline toute
fraiche, bourrée d’électronique et ordinateur de bord, il prend un
air vaguement dégoûté comme si les courbes arrondies du bolide
ne valaient pas la peine qu’il y pose ses mains crasseuses.
Mon bon m’sieur, c’pas un garagiste qu’vous faut là, mais un
informaticien, en s’appliquant à distinguer chaque syllabe de ce
mot  sur  lequel  il  rejette  toutes  les  causes  du dérèglement  du
monde actuel. 
Raoul Arbracame passe ainsi toutes ses journées au milieu des
carrosseries  qui   « r’semblaient  à  quèke  chose »  d’après  ses
propres termes et le nez dans « de vraies salop’rie d’moteurs de
mes… »  (la décence nous interdit de reproduire ici le reste de
son  vocabulaire  imagé).  S’il  injurie  la  mécanique,  c’est
davantage  pour  ajouter  des  mots  à  sa  passion  que  par  réelle
conviction.  Car  il  les  aime,  ces  moteurs,  à  la  façon  qu’un
cavalier admire son cheval. Un respect muet s’empare de toute
sa personne devant un asthmatique diesel ayant dépassé le demi
million  de  kilomètres.  Il  bichonne  chaque  pièce  avec  amour,
surtout convaincu qu’il  serait  malaisé  de retrouver des pièces
détachées de cet acabit. 
Enfin, Raoul Arbracame ne peut s’astreindre à ne réparer chaque
véhicule chacun son tour. S’ennuie-il à passer de longues heures
sur la même auto? A-t-il besoin de distraction en plongeant ses
mains  et  son  nez  dans  un  nouvel  ouvrage?  Est-il  tout
simplement inconstant? La réponse est plus simple. Sa passion
est  telle  qu’il  ne  peut  tout  simplement  pas  s’empêcher  de
diagnostiquer sur-le-champ chaque nouveau patient sur quatre
roues  qu’on lui  présente.  Ainsi,  il  laisse  toute  occupation,  se
précipitant sur le nouvel arrivant, ravi qu’on lui accorde toute
l’attention  qu’il  convient.  Chaque  panne,  chaque  bruit
intriguant, chaque toussotement le met illico en transe. Il ne peut
alors s’empêcher d’ouvrir le capot et, à peine après avoir serré la
main de son visiteur d’un coude distrait ou relevé sa casquette
d’un geste  enrobé de  respect  pour  les  dames,  il  s’aventure  à



chercher  la  cause  probable  et  certaine  du  problème.  Le
conducteur,  à  plus  forte  raison  la  conductrice,  repart  à  pied,
gonflé d’orgueil à l’idée que son bolide a la primeur sur toutes
les autres  carcasses à demi ouvertes  qui  posent  dans le vaste
hall. Ca n’allait pas trainer, avant midi ce serait prêt. 
En repassant peu avant l’heure fatidique, l’estomac gargouillant,
le piéton ne voit plus son auto, devenue en quelques heures un
anonyme nouveau  châssis  parmi  des  dizaines  d’autres.  Parce
qu’entre temps, se sont présentés trois nouveaux problèmes qui
ne souffrent pas qu’on les laisse attendre sans y donner un bon
coup d’œil. Raoul Arbracame s’excuse sincèrement.
Ah, la DS bleue? Ben c’t’a dire que… ‘Fin c’est pus compliqué
qu’ça l’montrait de prime abord. Mais j’y suis, z’inquiétez pas,
m’dame. R’passez c’soir. 
Un peu dépité,  la  conductrice toujours  réduite  à  conduire  ses
propres pas, repart les épaules un peu tombantes. Son appétit l’a
quitté. Ce serait cinq cent grammes de gagné après tout. Mais
lorsqu’elle pointe à nouveau le bout de son délicieux nez en fin
d’après midi, le garagiste a vu défiler quatre nouveaux cas bien
trop intéressants pour qu’il ne les laisse moisir une minute de
plus. 
Ah,  la  DS  bleue?  Oui,  oui.  J’ai  bien  avancé  m’dame.  Mais
y’m’faut  une  pièce.  L’ai  commandé.  L’aurai  demain  au  plus
tard. 
La dame repart à nouveau, légèrement déçue, mais après tout
elle n’est pas la seule cliente. La patience est la mère de toute
sagesse. 
Inutile d’ajouter que le lendemain, le véhicule n’est pas prêt et
qu’une bonne semaine sinon une quinzaine serait nécessaire à
un complet rétablissement.  Ainsi  Raoul Arbracame papillonne
d’un  moteur  à  l’autre,  répare  une  direction,  modifie
l’embrayage, remplace la boite de vitesses, change une durite,
règle un ralenti… jamais deux actions à la suite sur le même
véhicule. S’il s’occupe immédiatement de votre berline, elle ne
serait prête pas avant une dizaine de jours. 

Un hérisson vivait à l’entrée du village. On le remarquait parfois



traversant  lentement  la  route.  Tous  les  habitants  y  faisaient
attention,  sachant  que  l’animal  hérissé  de  piquants  porte
bonheur et qu’il élimine les nuisibles des potagers. Ce matin là,
il arpentait le talus qui borde la nationale. Il ne traversait jamais
la grand route. Il avait comprit que vivaient là des gens pressés
qui ne s’attarderaient pas à éviter une petite boule de piquants. Il
préférait franchir paisiblement les rues du petit village où l’on
savait  encore  prendre  le  temps  de  vivre.  Sa  petite  frimousse
humait  l’air.  Ca  sentait  l’herbe  fraichement  coupée.  Une
délicieuse odeur de menthe fraiche, rehaussé d’une touche de
pissenlit peut-être. Il y avait autre chose. Le hérisson s’avança
jusqu’à  un  petit  monticule  d’où  la  vue  embrassait  quelques
lieues à la ronde. Alors il le vit. Son ami de toujours. 
Armé d’une longue faux, bottes en caoutchouc aux pieds, une
vareuse  à  la  couleur  indéterminée  sur  le  dos,  plus  bleue  que
verte ou davantage verte que bleue, un large chapeau qui l’abrite
autant du crachin que des rayons du plus ardent soleil. Il a le
mouvement  parfait  du  faucheur  dont  la  lame  caresse  l’herbe
dans une étreinte mortelle. 
Au printemps, Alfred Fauchez arpente les routes et les chemins,
notant les dégâts causés par le rude hiver. Il consolide un muret
qui s’affaisse, colmate les nids de poule que le gel a creusé, il
cure  les  fossés  où  se  sont  accumulées  les  feuilles,  parfois  il
répare une clôture endommagée. Durant tout l’été et malgré la
canicule,  il  tond  inlassablement  les  pelouses  municipales,  il
fauche  les  bas-côtés,  arrose  fleurs  et  plantes  dans  le  parc,  à
l’occasion il renseigne les touristes égarés sur les petites routes
de la campagne environnante. Dès l’automne, on le voit perché
dans les arbres, taillant et élaguant à qui mieux mieux, il entasse
d’immenses  tas  de  feuilles  mortes  (ou  bien  ne  sont-elles
qu’endormies?),  il  renforce toutes  parties  délicates  en vue du
long hiver, nettoie  les fossés que l’été avait à nouveau comblés,
fauche une dernière fois bordures et accotements. 
Pendant l’hiver, Alfred Fauchez grimpe sur son petit tracteur, le
même qui lui sert à débarder les troncs abattus par la tempête et
à remblayer d’une pelletée de cailloux les chemins défoncés. Il y
a  disposé  une  large  plaque  d’acier  légèrement  recourbée  et,



avant l’aube, il sillonne les rues et les routes enneigées. Plus tard
dans  la  matinée,  il  termine  son  déblayage  de  poudreuse  les
endroits exigus et reculés, donne un coup de  pelle devant les
maisons des personnes les plus âgées. 
Alfred Fauchez sait utiliser ses outils avec toute l’économie de
ceux qui travaillent longtemps et par tous les temps. Il ne donne
jamais un coup de pioche en trop, manie le râteau avec facilité,
le sécateur d’une rotation du poignet et la scie plie régulièrement
son coude. 
Il  conduit  la  faux  comme  le  prolongement  de  ses  bras,
naturellement. Et c’est beau à voir. Aussi élégant dans le geste
que le boulanger en train de pétrir sa pâte, aussi précis dans le
mouvement que le menuisier rabotant une pièce de bois, aussi
rigoureux  dans  l’attitude   que  le  maître  d’école  assénant  son
savoir avec cœur, aussi méticuleux dans le travail bien fait que
le  garagiste  assemblant  un moteur et  aussi  déterminé dans la
volonté que le Maire arbitrant la commune.

Il y a bien d’autres gens dans ce village, mais nous n’avons ni le
temps ni la place de vous les présenter tous. La particularité de
ces  sept  hommes  en  a  fait  des  beaux-frères.  Ils  ont  en  effet
épousé les sept sœurs d’une même famille. La huitième n’a pas
eu la chance de ses sept ainées. 

Valentin  Poildenlamen ne  fait  rien,  n’est  rien.  A chaque  jour
nouveau,  on le voit  régulièrement s’étirer,  sortant  d’une belle
sieste. Il ne marche pas, il traine ses pieds. Il n’est jamais plus à
l’aise  qu’avachi  quelque  part.  Il  aime bien l’ombre  du grand
tilleul aux plus chaudes heures de l’été, mais il ne dédaigne pas
piquer  un  roupillon  à  l’ombre  d’autres  essences.  Le  plus
souvent, on le rencontre assis sur le pas de sa porte, l’air absent,
rêveur. 
Sa femme, la benjamine des sept sœurs a supporté son oisiveté
pendant quelques années, puis elle lui a dit  gentiment qu’elle
n’en pouvait plus. Elle n’a même pas élevé la voix. Car c’est
une  évidence:  bien  que  le  village  entier  condamne  cette
passivité, personne ne morigène jamais Valentin Poildenlamen.



S’il passe ses journées à rêvasser, il n’est pas méchant, a le cœur
sur la main, toujours un mot gentil,  une parole aimable. Mais
jamais un coup de main non plus. Finalement, les habitants du
village le tolèrent.  La vieille veuve Nacunedant lui permet de
loger dans l’unique pièce dont la porte, constamment ouverte,
n’offre rien aux éventuels malfaisants. Valentin Poildenlamen ne
fait rien, ne possède rien. Juste un lit assez confortable pour y
passer toutes les nuits et une bonne partie de la journée. Il n’y a
pas de cuisine dans le petit réduit que lui loue gracieusement la
vieille  Nacunedent.  Lorsqu’il  avait  faim,  Valentin  frappe  à
n’importe quelle porte. C’est devenu une tradition  dans  le
village.  Lorsqu’on  dresse  la  table  du  diner  ou du  souper,  on
dispose toujours une assiette supplémentaire au cas où.   Cela
gêne  peu  ses  hôtes  car  Valentin  a  un  appétit  d’oiseau.  Un
quignon  de  pain,  une  pomme,  un  bol  de  soupe  suffisent
largement à sa journée de paresse. 
Valentin Poildenlamen ne s’inquiète jamais de rien, son esprit
est libre comme l’air, son cœur léger et ses pas glissent sur la
poussière.  Un temps on eut  pitié  de  lui.  Mais  c’est  plutôt  sa
femme qui fut l’objet de ce sentiment. Maintenant qu’il est seul,
un apitoiement généreux s’empare de l’âme des habitants. Après
tout, il ne fait de mal à personne, ses paroles sont remplies d’une
bonté religieuse si  ses actes sont inexistants.  Il  n’y a que ses
beaux-frères qui maugréent dans leur barbe. 
Valentin  est  la  honte  de  cette  famille  si  travailleuse.  Par  nos
activités  nous  sommes  indispensables  à  la  commune.  Lui
n’apporte rien de constructif.
Leurs  épouses  tempèrent  ce  sentiment  d’injustice  en  arguant
qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. 
Justement  répondent-ils  en  chœur.  Vous  êtes  bien  contentes
qu’on vous en débarrasse de ces insectes les jours d’orage quand
elles vous agacent de leur vol bourdonnant. 
Notre beau-frère n’est qu’un parasite, indigne de vivre dans ce
village. 
On ne met pas quelqu’un en prison pour ce qu’il n’a pas fait. 
C’est sûr, il ne risque pas de faire un mauvais coup, il est même
trop faignant pour être simplement voleur. 



Dans la cour de récréation, les cousins se sont rassemblés. C’est
le dernier jour d’école avant la Noël. Chacun vante les exploits
de son père.
Hé bien dit le plus grassouillet d’entre eux, sans mon père le
village mourrait de faim. 
Et comment ça? 
Le fils Brioche reprend : c’est le boulanger. C’est lui qui nourrit
toutes les familles. Et ces viennoiseries sont un délice. Tous les
yeux braqués sur son imposant abdomen approuvent. 
Oui, mais le mien de papa il permet aux gens de se déplacer.
Sans lui, chacun resterait chez soi, un point c’est tout. Un gamin
aussi  osseux  que  le  fils  du  boulanger  était  potelé,  arborant
fièrement quelques tâches d’encre sur son front et sur son nez
lui répondait résolument.
Comment ça?
Le fils Arbacame poursuit : c’est le garagiste qui répare toutes
les autos du village. Tous les gamins du village aimaient bien
passer devant le vaste hall où rugissaient les moteurs béants.
Peut-être bien, mais les autos, sans mon père elles ne pourraient
pas aller bien loin, rétorque un troisième luron. Il porte la même
salopette bleue en toutes saisons, coiffé d’un large chapeau que
le maître doit régulièrement insister pour qu’il le quitte en salle
de classe. 
Comment ça?
Le fils  Fauchez assène :  c’est  le  cantonnier  qui  entretient les
routes et les chemins et les rend praticables par tous les temps.
Sans lui, tout le monde serait bloqué dès la première neige. Tout
le monde ne manquait jamais de saluer le cantonnier qui avait le
cœur sur la main et était toujours prêt à rendre service.
Sans doute. Mais sans mon père, les habitants de tout le village
n’arrêteraient  jamais  de  se  disputer.  Peut-être  même  qu’il  y
aurait des assassinats. 
Des meurtres, comment ça?
Le fils de Monsieur le Maire a l’assurance des gens bien nés. Hé
oui, bande de garnements, mon père est le Maire et le Juge du
village. Il fait régner l’ordre en votant les bonnes décisions et en



arbitrant  les  contentieux.  Le jeune  garçon,  droit  comme un i
majuscule, en tenue de ville, costume croisé et cravate, pantalon
à  pinces  et  un  air  légèrement  supérieur  campe  sur  ses  deux
jambes et s’exprime avec un vocabulaire que les autres enfants
ne comprennent pas toujours.
Vous  avez  tous  raison  les  amis,  résume un  gosse  vêtu  de  la
blouse  grise  traditionnelle.  Adossé  au  montant  du  préau,  il
s’avance sur son pied gauche, ce qui lui donne une contenance
que les autres n’ont pas, un peu comme s’il était ici chez lui. 
Mais sans mon paternel, vous ne sauriez même pas lire et écrire,
encore moins compter les billes que vous me devez.
Des billes qu’on te doit, elle est bonne celle-là! 
Et comment ça?
Le fils Réglanbois annonce d’un air supérieur : vous n’êtes pas
sans savoir que mon vieux est le maître d’école qui dispense le
savoir.  C’est  le  plus  instruit  et  le  plus  intelligent  de  tout  le
village.  Sans  lui,  tous  les  habitants  seraient  ignares  et
analphabètes. 
Un gamin aux binocles lui donnant un air intelligent, s’avance et
d’une voix caverneuse annonce.
C’est bien beau le savoir, mais si vous êtes  malades, vous vous
moquez bien de savoir où le Nil prend sa source et comment est
mort Napoléon. Sans mon père, tout le village serait à l’article
de la mort.
La mort? 
Un frisson parcourt l’échine de tous les gamins regroupés autour
du gosse aux lunettes qui se gonfle d’une importance soudaine.
Comment ça?
Le  fils  varicelle  relève  le  menton  et  impose  :  mon  père  est
docteur et il soigne toutes les grippes du village. Il prescrit des
médicament amers mais  qui  vous remettent  sur  pied en deux
temps trois mouvements. Votre bonne santé, vous la lui devez.
Chacun se souvenait d’une rougeole ou d’oreillons, de bronchite
et d’un bras cassé. Tous baissèrent les yeux.
Parlez, parlez, dit un septième gaillard, le plus robuste du lot.
Ses biceps égalent le tour de cuisse de ses camarades, ses bras
ont la force d’un taureau et ses doigts la puissance de mâchoires



de requin. On aperçoit régulièrement des copeaux de bois et un
peu de sciure mélangés à sa tignasse désordonnée. 
Je peux vous affirmer que tous autant que vous êtes, vous et vos
parents,  vos oncles,  vos amis,  vos ennemis, tout le village en
entier pourrirait si mon père s’en allait d’ici.
Ah oui? Comment ça?
Le fils Aigoline gonfle ses pectoraux déjà imposants et balance :
mon père est menuisier. Il fabrique tous vos coffres à jouet, les
luges sur lesquelles on dévale le pré du père Berger lorsque la
neige est suffisante. Mais il scie également les quatre planches
qui  serviront  de  tombeau  aux  habitants  de  la  paroisse  pour
l’éternité. Il n’y avait rien à ajouter.

Dans un coin, un gamin un peu chétif mais au visage d’ange et
aux  yeux  remplis  de  curiosité  écoute  ses  camarades  et
néanmoins cousins pérorer sur les qualités et les mérites de leurs
géniteurs respectifs. 
Et toi, Duchnock, il fait quoi ton père?
Quelques  rires  fusent,  des  gloussements  sont  maladroitement
étouffés. Le timide garçon s’avance, prend une grand inspiration
et tente de valoriser son père.
Mon  papa,  il  respire  le  parfum  des  fleurs  au  printemps,  il
observe les hirondelles dans le ciel, il écoute la brise d’Août, se
rafraichit à l’ombre du grand tilleul par les grandes chaleurs, il
aime sentir la pluie de feuilles qui tombent à la Saint Hubert, le
gel crisser sous ses pas en plein hiver et les flocons tourbillonner
dans l’air glacé de Janvier.
Tous se gondolent. Ils connaissent l’oisiveté légendaire du père
de leur cousin. 
Bref, en somme il ne fait rien ton père.
Le fils Poildanlamen a une lueur de fierté au fond de son œil.
Si. Il profite du temps qui passe.

Tous les gamins répètent la phrase sur des tons s’où s’évapore la
moquerie. L’un d’eux brise la raillerie. 
Qu’est-ce que tu as commandé à tes vieux pour Noël?
Moi, je vais avoir le plus bel établi du monde. Je l’ai vu dans le



magasin de bricolage  de la grande ville.  Il  y a tout.  Rabots,
scies,  couteaux  à  bois,  perceuse,  et  même un petit  tour  pour
façonner les quilles. 
Les yeux du fils Aigoline brillent d’envie tandis que ceux de ses
camarades sont emplis de convoitise. Pour sûr, ils auraient aimé,
eux, posséder une telle merveille. Il imagine déjà tous les objets
qui naitront de ses mains. 
C’est un beau cadeau dit le fils Réglanbois. Moi, j’ai commandé
un globe terrestre.  Il  y  a  une prise  électrique  et  lorsqu’on le
branche,  il  s’illumine,  projetant  des  images sur  les  murs  tout
autour. Il suffit de toucher un pays, une région, une ville du bout
des doigts pour que les images de ces contrées apparaissent. On
entend parler les autochtones dans leur langue primitive, on voit
les grands fleuves déborder de leur lit, les paysans du bout du
monde travailler leur lopin de terre, les pêcheurs affronter les
tempêtes, les nomades du désert traverser l’immensité nue, les
pygmées  satisfaire  leurs  traditions,  les  esquimaux  chasser  le
phoque…
Le plus grassouillet l’interrompt, jaloux comme un tigre. Il se
gonfle  davantage  et,  faussement  dédaigneux,  le  fils  Brioche
prend un air supérieur.
Oui,  hé  bien,  moi  le  matin  de  Noël,  j’aurai  une  panoplie
complète de pâtissier. Avec une vraie batterie de cuisine toute
étincelante,  de  quoi  faire  tous  les  gâteaux  dont  vous  n’avez
jamais imaginé déguster, toutes les crèmes et je pourrai alors y
plonger le doigt, tous mes doigts et me les lécher à l’envi. 
Les  estomacs  de  la  petite  assemblée  gargouillent  et  tous  ont
l’eau à la bouche. Connaissant Brioche, ils ne sont sûr qu’il les
autorise à partager les bénéfices de son cadeau. Le garçon à la
salopette déglutit difficilement et prend la parole à son tour.
Moi,  j’ai  commandé  une  pelleteuse-bulldozer.  Tous  ouvrent
grands des yeux de surprise mêlée d’incompréhension. L’effet
était recherché et le fils Fauchez poursuit, tout emplit d’orgueil.
C’est  un engin révolutionnaire.  Sur le devant  est  disposé une
large benne qui peut servir de contenant mais aussi à égaliser les
gravats et à déblayer la neige. A l’arrière, une pelle mécanique
avec son bras télescopique. Bien sûr la cabine de pilotage est



chauffée et dispose d’un siège en cuir et de dizaines de manettes
et leviers. 
Il n’y a pas de volant? 
Le fils Fauchez haussa les épaules d’un signe de dénigrement.
Pfui! Y’a jamais eu de volant sur un bulldozer. Tous les gamins
imaginent  sans  mal  l’engin  et  vendraient  père  et  mère  pour
pouvoir actionner tous les commandes.
Oui, hé bien, mon cadeau lui, il en a un, de volant. Et même que
c’est un véritable volant de formule un qu’il parait. Et puis les
sièges sont bien plus confortables que sur un engin de chantier.
C’est la réplique réduite de la Ferrari F40. Et demain, je serai au
volant du bolide, les amis.
Et… elle est rouge?
Bien sûr qu’elle est rouge, réplique le fils Arbracame. Et puis il
y a six pots d’échappement et les phares ça vous éblouit à des
kilomètres. 
Y’a un klaxon?
Pas besoin de klaxon, le seul grondement du moteur suffit.
L’assemblée  s’imagine  déjà  au  volant  du  bolide,  tous  aussi
envieux les uns des autres.
Le fils du docteur Varicelle impose sa voix caverneuse et déclare
qu’il  a  souhaité  obtenir  une  trousse  de  médecin  avec  pilules,
sirops,  pansements,  compresses,  et  même  un  stéthoscope.
Quelques  gamins  lui  font  répéter  le  dernier  terme.  Tous
imaginent une bête gluante qui se faufile dans leur estomac.
Bande  d’ignares,  reprit  le  fils  Varicelle.  C’est  ce  qui  permet
d’écouter  le  cœur.  Et  puis  il  y  aura  aussi  un  appareil  pour
mesurer la tension. Personne ne relève, cette fois. 
Le plus élégant des enfants n’élève pas la voix. Il annonce tout
tranquillement et sûr de lui : c’est bien tout ça. En somme, le
jour de Noël vous continuerez à jouer aux petits garçons. Moi,
j’ai  commandé un train électrique.  Les  autres  se  poussent  du
coude (un simple train miniature, tu parles d’un cadeau!) tandis
que le fils du Maire continue, imperturbable. 
Bien évidemment, il y a une gare, poursuit le fils de Monsieur le
Maire (les ricanements continuent). Et puis toute une ville avec
un métro,  des ponts,  des gratte-ciels,  des feux rouges.  Et des



passants, toute une population qui travaille, qui prend ses congés
(le groupe avait cessé de se moquer).
Il y a un aéroport?
Assurément.  Avec un décollage toutes les trois minutes.  Chez
moi, un salon entier sera consacré à cette petite ville et c’est moi
qui régirait le tout.
Tu veux dire les aiguillages?
Sa moue indique la mesquinerie de la remarque. 
Pas seulement. Je serai le chef de gare, l’aiguilleur du ciel, je
dirigerait les forces de police, j’administrerai toute la ville. 
Quelques sifflements s’élèvent. Le fils de Monsieur le Maire, en
complet  trois  pièces,  se  redresse,  encore  plus  droit  que
d’habitude.
Et toi, Duchnock, qu’est-ce que tu as commandé à ton paternel?
Ca pouffe déjà en se tenant les côtes.
Le  petit  garçon  chétif  mais  à  la  face  angélique,  aux  yeux
étincelants lorsqu’il s’agit de son père, dit humblement:
Papa a dit que le père Noël amènerait une belle couche de neige
pour le jour de Noël et que nous jouerions tous ensemble.
Le père Noël! Non mais écoutez-moi ce tissus d’âneries. C’est
pas croyable, ça. 
L’un  d’eux  s’avance,  reprenant  son  sérieux  et  d’une  voix
étonnement douce fit au petit garçon:
Et la gentille fée posera un baiser sur ton front givré, c’est ça? 
Un autre s’approche à deux centimètres du nez du gamin:
Et tous les elfes danseront autour du bonhomme de neige.
Un troisième renchérit:
Oui, et des hordes de lutins chanteront des cantiques de Noël
depuis la forêt.
Tandis que les deux derniers reprennent en chœur:
Le père Noël lui apportera un blanc manteau de poudreuse… 
Ah, la vache! Quelle rigolade!
Le petit garçon avait tourné les talons, tout triste des quolibets
dont il avait fait encore une fois l’objet. Il aimait son papa et les
méchantes plaisanteries n’y changeraient rien. Il se dirigea vers
la salle de classe. De toute manière, la cloche avait sonné la fin
de la récrée. 



Ce soir là, les enfants étaient tous bien excités. On avait dressé
les plus belles tables dans tout le village. Des festins allaient être
engloutis, largement arrosés des plus grands crus et conclus par
les meilleurs champagnes. Ce soir-là,  on ne disposait pas une
assiette  supplémentaire  en  bout  de  table.  Tous  savaient  que
Valentin Poildenlamen réveillonnait en compagnie de son fils. 
En guise de réveillon, il avait disposé quelques bougies autour
d’une  table  mise  avec  soin.  Une  nappe  blanche  brodée,  des
couverts  en  argent  et  deux  assiettes… les  deux  seules  qu’il
posséda. Le festin se résumait à deux tranches de pain rassit où
une mince couche de pâté de foie s’étalait vaille que vaille. Un
bouillon  où  avaient  cuit  quelques  pattes  de  poulet.  Et  une
corbeille  de  fruits  composé  de  deux  oranges  et  d’un  ananas
découpé  artistiquement.  La  boisson  se  contentait  d’un  pichet
d’eau noyant quelques centilitres d’un sirop de mûres. C’était
tout.  Mais  pour le  gamin,  c’était  le  plus succulent  des repas.
C’était jour de fête. Pour la seule et unique fois de l’année, il
partageait la même table que son père. Tous les autres jours de
l’année, il mangeait chez sa mère.
Valentin Poildanlamen comprenait tout ça. Il n’était pas un bon
père  et  aurait  été  incapable  de  subvenir  aux  besoins  de  son
propre fils le reste de l’année. Et puis, il le voyait chaque jour,
jouait avec lui, séchait comme lui sur des problèmes de calcul et
de robinets qui fuient dans des baignoires percées. Mais cette
unique soirée,  il  avait  la  garde de son fils  et  il  se  mettait  en
quatre pour qu’il ne manque de rien. Une fois le repas terminé, il
s’endormirait dans l’unique fauteuil dans un coin de la pièce,
laissant son lit douillet  à son petit.
Ce fut une nuit noire. Peu avant de s’endormir, le père et le fils
regardèrent  par  les  vitres  embuées.  Le  ciel  était  constellé
d’étoiles comme si on avait allumé un feu d’artifice immobile
rien que pour eux. Le gamin sourit à son père et celui-ci posa
délicatement sa main sur son épaule. Rien jamais ne pourrait les
séparer.
Ce fut  une  nuit  encombrées  de  rêves.  Des  songes  d’un  pays
merveilleux où personne ne serait obligé de travailler, où l’école



ne serait que buissonnière, où les gens qui s’aiment ne seraient
jamais séparés, où les jours couleraient doucement comme une
rivière bordée de saules.
Les nuages s’amoncelèrent peu après minuit. De grosses nuées
qui effacèrent une à une toutes les étoiles du ciel.
Ce  fut  une  nuit  particulière.  Le  village  endormi,  seules  les
cheminées haletaient une fumée blanche qui montait droit vers
le ciel glacé. Blottis aux creux de leurs lits, tous les habitants
dormaient d’un profond sommeil, même la veuve Nacunedent
qui  d’habitude  veillait  toutes  les  nuits,  ne  pouvant  trouver  le
sommeil après que feu son mari eut été emporté par une terrible
maladie  des  os.  On  entendait  que  le  souffle  plus  ou  moins
ronronnant  de  respirations  parsemées  de  rêves.  Rêves  de
douceur et d’enchantement dans cette nuit de Noël. 
Le chien pelé ronflait sous un hangar, le museau posé entre ses
pattes. L’hirondelle se serrait contre ses petits, bien au chaud au
creux  de  son  nid  sous  les  tuiles.  La  petite  souris  blanche
sommeillait dans une cloison qui était son chez elle. Le chat de
gouttière  n’avait  pas  délaissé  ses  hauteurs  quotidiennes  et
reposait, la moustache frémissante et les pattes secouées de brefs
mouvements. La jument somnolait sous un abri dans un coin de
son  pré.  L’écureuil  était  assoupi  au  creux  du  gros  tilleul  au
milieu  de  la  place.  Le  hérisson  se  blottissait  contre  sa
hérissonne, bien au chaud dans son terrier. 
Aucun animal,  aucun humain ne vit le premier flocon voleter
dans  la  nuit  glaciale  et  se  poser  délicatement  comme  un
parapentiste  aguerri  au  centre  même de  la  place.  Comme un
éclaireur,  il  fut  bientôt  rejoint  par  quelques  autres,  d’abord
timides, n’osant toucher le sol gelé. Puis ils furent des dizaines,
rapidement des centaines, enfin des milliers et finalement des
millions  à  s’agiter  dans  le  ciel.  Il  n’y  avait  plus  le  moindre
souffle de vent. Ceux-ci tombaient maintenant droit comme de
vulgaires gouttes de pluie mais en conservant cette dignité dans
la  chute  que  seuls  possèdent  les  vrais  flocons  d’une  neige
fraiche, de celle qui ne mouille pas. En quelques secondes, le sol
fut blanc. Comme si la terre s’était enveloppée dans un chaud
manteau immaculé, la température remonta de quelques degrés,



tout juste pour qu’une armée de cristaux enchevêtrés viennent
s’abattre sur les toits du village, recouvrant les prés, encombrant
les ruelles, blanchissant les arbres et avalant tout bruit dans une
douceur de coton. 

Le  matin  de  Noël,  tous  les  garnements  qui  d’ordinaire  ne
pouvaient se réveiller pour prendre le chemin de l’école étaient
debout au lever du jour. Tous se précipitèrent au pied du sapin
enguirlandé.  Ils  arrachèrent  le  papier  d’emballage  aux  milles
couleurs.  Qu’importe  leur  âge,  leurs  yeux  étaient  ceux,
émerveillés,  de  tous  les  enfants  du monde  le  matin  de  Noël.
Leurs parents s’échangeaient eux aussi des cadeaux. Dans leurs
yeux, on pouvait  également voir  ces étincelles qui ne brillent
que dans l’innocence des enfants et, pour les adultes, qu’une fois
par an. 
On  s’extasiait.  On  remerciait.  On  se  congratulait.  On
s’embrassait. Pourtant personne n’avait prit la peine de jeter un
regard au dehors. 
Personne?
Dans la petite pièce, le petit garçon s’était levé à l’instant même
où  tous  ses  camarades  déballaient  leurs  onéreux  présents.  Il
avait collé son nez sur les vitres couvertes de buée au-dedans et
givrées au-dehors, si bien qu’il ne vit que du blanc. Il ouvrit la
porte et ne vit toujours qu’une immensité blanche. Tout relief
avait  disparu  dans  l’effacement  des  ombres.  Dans  le  ciel,
débarrassé de ses nuages gonflés de neige, il persistait des bancs
de brumes à l’horizon que le soleil ne traversait qu’avec peine.
Au-dessus de sa tête, le bleu était aussi pur que du cristal. Il fit
un pas et celui-ci s’amortit comme s’il marchait sur un édredon
de plumes. Il resta silencieux quelques dizaines de secondes, le
temps de profiter de toute cette blancheur tant souhaitée. 
Le plus beau cadeau. Son plus beau cadeau. 
Alors, il laissa s’échapper un cri ou un rire, nul ne peut le dire.
Valentin  Poildanlamen  l’avait  rejoint  sur  le  seuil  de  leur
minuscule pièce. Il le serra par les épaules et n’eut besoin de
rien dire pour que le gamin comprenne qu’il  était fier de son
papa. 



Il lui prit la main et traversèrent les rues du village. L’épaisseur
de neige étouffait leurs pas malaisés d’abord, oscillant, vacillant,
glissant, trébuchant puis prenant de l’assurance. Ils avançaient
doucement, le gamin poussant des cris de joie. 
Le chien pelé leva sa truffe, passa sa tête au travers des planches
mal jointes du hangar. Valentin lui fit un signe. Le chien agita la
queue. Deux vagabonds se reconnaissent toujours. 
Ils  longèrent  la  maison  du  docteur  Varicelle.  L’hirondelle
s’envola en tournoyant au-dessus des deux promeneurs. Valentin
la salua. L’hirondelle vint se poser sur son épaule.  Ils étaient
aussi libres l’un que l’autre.
Elle s’éleva par-dessus les toits et Valentin aperçut le chat de
gouttière, arpentant avec précaution les toits tous blancs. Il lui fit
un geste de la main. Le chat miaula puis ronronna de plaisir. Il y
avait une complicité entre ces deux là.
Devant l’habitation du menuisier, la petite souris blanche extirpa
sa petite frimousse d’un petit trou. Valentin caressa doucement
sa  tête.  La  souris  ferma  les  yeux  de  plaisir.  Tous  les  deux
savaient savourer le moment présent.
Lorsqu’ils furent devant le pré où la jument soufflait une épaisse
vapeur de ses naseaux, Valentin souleva son fils et le posa sur le
dos de l’animal en lui caressant l’encolure. Ils firent quelques
pas ensemble, Valentin tenant la crinière de la jument, son fils
plus  heureux  que  quiconque  et  le  quadrupède  bien  content
d’avoir de la compagnie en ce matin de fête. 
A la sortie du village, ils virent un monticule de neige s’affaisser
comme si on tentait d’y creuser un trou de l’intérieur. Stupéfaits,
l’homme  et  son  fils  s’arrêtèrent.  Alors,  de  l’épaisse  couche
neigeuse,  émergea  la  tête  étonnée du hérisson.  Valentin  et  la
boule  de  piquants  se  regardèrent  longuement,  comme  on
apprécie  un collègue qui  ne considère pas la  vie  comme une
course de vitesse. 
Ils retournèrent au centre du village. 
La  grande  place  était  immaculée.  Aucune  trace  de  pas  ne
souillait  la  blancheur  pure  qu’un  premier  rayon  de  soleil
illuminait. Valentin remarqua la minuscule tête de l’écureuil qui
s’avançait sur un bras de l’imposant tilleul, par pure curiosité.



Valentin s’avança et le rongeur bondit sur ses épaules, il n’eut
que le temps de passer rapidement sa main sur le pelage roux de
l’animal  que  celui-ci  était  remonté  dans  son  arbre,  d’un  seul
bond. 
Le gamin commença à amasser la poudreuse en une boule qu’il
fit rouler. Valentin l’aida lorsque celle-ci fut trop épaisse pour
les faibles bras de l’enfant. La sphère était aussi grosse qu’une
roue  de  charrette.  On  y  posa  une  boule  plus  petite  et  une
silhouette apparut. Bientôt, le bonhomme se dessina sous les cris
du fils et les encouragements du père. 
Bien  au  chaud  derrière  leurs  vitres  enguirlandées,  les  autres
enfants  n’avaient  d’yeux  que  pour  leurs  précieux  et  couteux
cadeaux. Un à un cependant, ils furent intrigués par ces cris de
joie  venant  du  dehors.  Il  était  impossible  qu’un  autre  enfant
puisse être plus heureux qu’eux en ce matin de Noël et ils en
conçurent une jalousie féroce. Ils observèrent la grande place où
un père et son fils s’amusaient follement. 
C’est  le  fils  Réglanbois  qui  fut  dehors  le  premier.
Maladroitement, il enfonça ses mains dans l’épaisse couche de
neige, poussa un cri de douleur et rentra prestement chez lui. Il
en  ressorti  quelques  secondes  plus  tard,  une  grosse  paire  de
moufles  protégeant  ses  mains.  Bientôt,  lui  aussi  poussait  une
énorme boule de neige en s’y appuyant de toutes ses forces. 
Le fils Varicelle sorti en même temps que les kilos en trop du
fils Brioche. Très vite, la grande place résonna des cris de joie
de  tous  les  enfants  qui  s’employaient  à  élever  leur  propre
bonhomme de neige.  Valentin  Poildanlamen s’était  assis  à  sa
place habituelle,  sous le grand tilleul,  et  observait  les gamins
s’en donner à cœur joie. Les silhouettes rebondies des hommes
glacés montaient la garde, telles des statues de l’île de Pâques,
aussi  inutiles  que  précieuses.  Les  talents  de  sculpteur  se
révélaient, le savoir-faire et la technique s’apprenaient dans les
créations les plus diverses. Aucun bonhomme ne se ressemblait.
Chaque  enfant  y  projetait  ses  désirs  et  ses  envies.  Chacun
dressait un personnage à son image, du moins à celle qu’il aurait
voulu donner de lui. Valentin souriait. Il avait offert le plus beau
cadeau de Noël  non seulement à son fils, mais à tous les enfants



du village.  
Personne ne sut qui avait commencé. Personne ne vit d’où était
partie  la  première  boule  de  neige.  Elle  atteignit  le  gamin
Aigoline en plein front, qui le stoppa tout net dans la finition de
son œuvre. Il se releva. Regarda autour de lui. Le temps s’était
arrêté. Personne ne bronchait. Il sembla un  instant que la magie
de  cette  matinée  allait  être  rompue.  Puis,  lentement,  avec
précaution, il forma une boule de neige tendre entre les doigts de
ses gants et ce fut le fils Arbracame qui en fut le destinataire.
Dès lors, ce fut la curée. Des dizaines de projectiles inoffensifs
traversaient  l’air,  atteignaient  ou  non  leur  cible.  Valentin  se
joignit à la mêlée. Cris et rires s’entremêlaient dans un véritable
champ de bataille. Les boules de neiges volaient en tout sens,
éclataient  en  mille  flocons  sur  le  visage  des  bonhommes  de
neige mais  le  plus souvent  explosaient  en pluie  gelée sur  les
corps réchauffés des gamins. 
Derrière  leurs  vitres  encore  embuées  et  givrées,  les  parents
regardaient  ce  spectacle  sans  comprendre.  Au  pied  du  sapin,
gisaient des jouets extraordinaires encore tout neufs et pourtant
déjà oubliés.



6- Le plus beau bébé du monde

Il était une fois un jeune homme beau et fort et une 
jeune fille si fraîche et si jolie qu’ils s’aimaient d’un 
amour si parfait et si puissant qu’ils souhaitaient 
avoir le plus bel enfant du monde.
Afin de mettre toutes les chances avec ce futur bébé,
ils allèrent demander conseil au grand marabout 
Sénégalais dont la puissance de sa magie était 
reconnue partout dans le vaste monde, depuis les 
terres du soleil levant jusqu’aux collines du 
couchant.
« Nous voulons avoir le plus beau bébé du monde »
lui demandèrent-ils après lui avoir souhaité un 
grand bonjour à lui, à sa famille, à ses proches, à ses
amis plus lointains et lui avoir offert de jolis 
présents.
Le grand marabout se concentra. Deux petits rides 
se formèrent sur son large front. Puis, il ouvrit les 
yeux et dit de sa grande voix chaleureuse :
« ce sera le plus beau bébé du monde mes amis ».

Le soir, un doute vint les assaillir. Pour être sûr 
d’avoir un enfant vraiment unique au monde, il 
décidèrent d’aller voir le grand magicien mandchou 
dès les premières heures le lendemain.
Le petit homme aux yeux bridés et au teint jaunâtre 
habitait une minuscule maison mais on aurait dit 
que toute la décoration intérieure avait été 



découpée minutieusement avec des petits ciseaux, 
des dentelles de papier sur les murs, les abats-jours 
et jusqu’au sur le chapeau du petit homme.
« Nous voulons avoir le plus beau bébé du monde »
annoncèrent-ils après s’être déchaussé et avoir 
égrené quelques prières pour le petit homme. Celui-
ci se concentra, un léger sourire aux lèvres, puis il 
dit doucement :
« Ce sera le plus beau bébé du monde chers 
Monsieur-Dame ».

Rentrés chez eux ils réfléchirent à nouveau, de 
moins en moins convaincus que toutes ces 
démarches puissent leur offrir ce qu’ils désiraient le 
plus au monde. 
Le lendemain, ils allèrent saluer le chef Indien plus 
connu sous le nom de « cours sous la brume du 
matin ». Ils parlèrent beaucoup des plantes et des 
animaux et comment le temps allait tourner,  ils 
fumèrent le calumet lentement puis ils lui 
demandèrent 
« nous voulons avoir le plus beau bébé du monde ».
Le grand chef indien, le visage ridé par les 
décennies accumulées ferma les yeux, chantonna 
une chanson sans paroles, puis une fois sorti de sa 
transe, il dit :
« ce sera le plus beau bébé du monde ».

Au terme de cette troisième soirée, une dernière 
lueur de doute subsistait dans l’esprit des futurs 
parents. Il fut convenu d’aller parler au 
vieil Irlandais dès le lendemain matin sans plus 
attendre.
Le vieil homme ressemblait à ses tonneaux remplis 



d’un vieux whisky qu’il distillait lui-même. Le 
cheveu rouge et la barbe à peine moins 
flamboyante. 
Ils parlèrent un peu de l’histoire de sa famille, aussi 
vieille que cette bonne terre Irlandaise rongée de 
tous côtés par l’océan, la seconde patrie. Ils lui 
posèrent enfin cette question :
« nous voulons avoir le plus beau bébé du monde ».
Le vieil homme prit un écumoire usé depuis ses 
siècles, s’en gratta la tête au travers des mèches 
rouges. Ce massage peu orthodoxe sembla lui 
éclaircir les idées. Il se leva et d’un grand sourire, il 
annonça :
« ce sera le plus beau bébé du monde ».
Une fois rentré dans leur demeure, le jeune homme 
et la jeune fille étaient pleinement confiants en 
l’avenir de leur plus beau bébé du monde. 
Passèrent ainsi les mois d’attente. La toute jeune 
maman enflait et souriait de plus en plus. Le tout 
jeune papa devint encore plus fort et fier de sa 
compagne.
Tout le village éclatait de leur prochain bonheur.

Puis le grand jour chargé de tant de promesses 
arriva.
Et leur déception fut à la hauteur de leurs souhaits.
Un garçonnet ébène aux yeux bridés avec des 
cheveux de feu longs et bien raides avec des taches 
de rousseur partout sur le corps. Le couple était 
désemparé :
« c’est le plus laid bébé que je n’ai jamais eu 
l’occasion de voir » s’exclamèrent-ils avec 
amertume.



Ils retournèrent voir le marabout africain.
En voyant l’enfant à la peau noir comme du jais, le 
sorcier s’anima et un grand sourire fendit son 
visage. Il pensait que c’était le plus beau de tous les 
bébés, parfaitement superbe, la fierté de tout un 
peuple. Cependant, devant la mine déconfite des 
parents, à contre cœur il marmonna quelques 
formules et posa ses mains sur la tête du bébé.
Le lendemain, l’enfant était rose comme un cochon.
Mais il gardait ses yeux bridés, ses longs cheveux 
raides écarlates et ses nombreuses taches de 
rousseur.
Ils retournèrent voir le chinois, puis l’indien et 
l’Irlandais.
Le petit homme aux yeux bridés s’exclama quelle 
merveille à la vue du bébé. Pourtant il invoqua les 
dieux quand il vu les visages grimaçants des 
parents, puis il posa ses mains toutes ridées sur le 
corps de l’enfant.
Le lendemain, le bébé avait des yeux en amande.
L’indien fut enthousiasmé par le bébé aux longs 
cheveux raides et pourpres. La tristesse des parents 
l’obligea à  entrer en transe et masser le bébé. Le 
lendemain, le bébé avait une minuscule touffe de 
duvet sur le haut du crane.
L’Irlandais fut rempli de fierté à la vue de l’enfant, 
mais une fois encore, le dépit des parents obligea 
l’imposant bouilleur de crû à poser ses grandes 
paluches sur le dos de l’enfant. 
Le matin du quatrième jour, l’enfant était l’image 
exacte de ce qu’ils désiraient. Ils furent tellement 
heureux qu’ils n’entendirent pas tout de suite les 
pleurs de l’enfant.
Il pleura, il cria, il vomi, il gigota, se débatti et rien 



ne pouvait le calmer. Les parents étaient perdus. Ils 
ne savaient plus comment faire avec leur plus beau 
bébé du monde. Ils en regrettaient même 
l’apparence du bébé originel.
« Nous avons un bébé idéal pour nous,  comme 
nous le souhaitions, mais il est malheureux. Que 
pouvons nous faire ? ».
Ils allèrent voir à nouveau les quatre sages qui leur 
tinrent tous le même discours :
« Aimez votre enfant et il vous rendra votre amour 
au centuple. N’essayez pas de le changer, de le faire 
à votre image, c’est votre enfant mais il n’est pas à 
vous. Qu’il soit blanc ou noir, petit ou grand, faible 
ou fort, blond ou brun, un bébé est le plus beau des 
bébés aux yeux de ses parents ». 



7- QUEL EST L’ENFANT LE PLUS 
MALHEUREUX à NOEL?

C’est un lieu situé au nord de l’endroit le plus au nord qu’on puisse 
imaginer. Une blancheur éblouissante rayonne sous un franc soleil 
qui monte pourtant à peine dans le ciel, comme si l’astre souffrait 
de douloureux rhumatismes pendant les mois d’hiver. Il est le seul 
à apporter du contraste dans cette pureté totale, jouant avec les 
ombres et les incalculables nuances de blanc et de gris. C’est un 
monde privé de couleur, même les aiguilles des sapins sont 
recouvertes de givre. Tout est figé, pétrifié, paralysé par le froid 
mordant. Aucun mouvement ne subsiste. Le vent arrive à peine à 
remuer les branchages prisonniers de la glace. L’herbe rase a 
disparu sous une épaisse couche de neige qui reluit, qui scintille 
sous l’horizontale lumière, qui resplendit comme une fourrure 
soyeuse. Les lacs portent une solide couche de glace permettant de 
s’y promener sans danger d’y passer au travers, les rivières ont 
cessé de courir, elles se sont tues pour quelques longs mois. Plus 
rien ne bouge dans ce paysage immaculé, resplendissant, beau 
mais si cruel. 
Au loin on aperçoit deux formes se déplaçant lentement. Est-ce 
possible que la vie existe encore dans ce panorama paralysé? Si l’on
s’approche, on distingue deux silhouettes debout sur la glace, 
arpentant paisiblement la beauté des lieux, sans même remarquer 
toute la magnificence qui les entoure. Ils sont plongés dans leurs 
pensés juste entrecoupées de quelques mots, à peine des phrases. 
Celui qui porte un long manteau rouge vif orné de fourrures aussi 
blanches que l’hermine la plus éclatante, est chaussé d’une paire de
botte amples où le cuir a vécu en se plissant au niveau du mollet 
comme si les années lui avaient octroyé à lui aussi des rides de 
vieillesse. Le gros bonhomme a gardé sa capuche qui enveloppe un 
visage émergeant d’une épaisse et si longue barbe, blanche elle 
aussi. Un nez proéminent et deux yeux rieurs s’en échappent. Alors
on comprend l’économie de mots de ce personnage. Son haleine 
gèlerait instantanément et ferait pendre de longs glaçons dans la 
crinière de sa barbe touffue. 



Son compagnon est habillé d’une houppelande majestueuse qui lui 
donne l’air d’un roi adulé des foules. La zibeline est argentée, aux 
reflets de métal précieux, les pans sont ouverts laissant voir un 
habit d’une éclatante blancheur boutonné de nacre et d’ivoire. Sa 
barbe est sévèrement entretenue à l’inverse de celle de son 
interlocuteur, c’est un tapis poivre et sel qui n’est pas sans rappeler
ses étendues de toundra qu’on ne rencontre que dans les paysages 
nordiques les plus inhospitaliers. Il ne porte rien sur sa tête si ce 
n’est ces boucles entremêlées de cheveux assortis à sa barbe. 
Les présentations étant faites, écoutons plutôt leur  conversation.
« - Mon cher, vous savez bien que Noël doit être le jour le plus 
heureux de l’année pour tous les enfants. » asséna le personnage à 
la tête nue, ce à quoi la silhouette vêtue de rouge reparti:
« - Cela ne fait aucun doute. Pas un enfant ne doit être oublié et 
j’ose espérer que je me suis toujours distingué par mon zèle en ce 
sens ». 
« - Ce n’était pas un reproche, bien au contraire. Vos états de 
service sont irréprochables. J’aimerais simplement connaître quel 
est l’enfant qui est le plus malheureux en ce jour si heureux qu’est 
Noël. Nous pourrions alors faire quelque chose de plus, je ne sais 
pas… Davantage de compassion. Une touche supplémentaire 
d’affection. Une pensée particulière. Je cherche, je cherche. »
« - Ne vous donnez pas cette peine grand maître. Je suis persuadé 
qu’aucun enfant ne peut être triste un jour comme celui-là » avait-
il affirmé au travers de sa longue barbe blanche, comme le sage 
expérimenté qu’il était depuis qu’il parcourait le monde et ça faisait
bien plus d’un siècle.
L’esprit de Noël, puisque c’est bien de lui qu’il s’agit, conservait un 
doute qui vrillait son esprit rempli de bonté et de commisération. Il
hocha la tête, absorbé dans ses pensées. 
Les deux personnages firent alors un tour du monde à la recherche 
de l’éventuel petit garçon qui serait malheureux tout de même en 
ce jour de joie, de la petite fille dont la tristesse déborderait lors de 
cette fête de tous les enfants.

Ils visitèrent d’abord une grande capitale Européenne, se frayant 
un chemin parmi des hordes de touristes venus du monde entier 
pour admirer la légendaire ville de lumière. Elle avait revêtu ses 
plus beaux atours de Décembre, éclatant de mille feux; ses façades 
étaient resplendissantes; des orchestres jouaient un peu partout 
sur les places, sur les trottoirs où se pressaient des milliers de gens 
émerveillés. 
Quelque part au fond d’une ruelle oubliée, vivait (s’il est convenu 



d’appeler vivre le simple fait de respirer) une jeune femme et son 
enfant. Elle semblait tout droit sortie des plus misérables récits du 
XIX° siècle, décrite par la plume tragique des plus mélancoliques 
auteurs. Pourtant on était bien au XXI° siècle dans une ville 
éblouissante de la lumière de ses arts et de sa culture. 
On lui donnait largement deux fois son âge, tant il est vrai que la 
vie au dehors vieillit hâtivement les êtres, les épaules tombantes du
poids que la société faisait peser sur elle, l’ayant rejetée comme un 
vulgaire papier gras.
Elle ressemblait à ses petits oiseaux affamés qui viennent se poser 
sur le rebord des fenêtres au cœur du rude hiver, mendiant le peu 
de nourriture dont ils ont besoin pour subsister. Elle et son petit 
enfant vivaient plus que modestement sous une tente qui les 
protégeait à peine du vent et du gel. On annonçait de la neige pour 
le lendemain et le tourment de la jeune femme lui creusait 
davantage ses rides prématurées.
Elle n’avait pour toute famille que son enfant, la prunelle de ses 
yeux si tristes qu’il n’y coulait même plus de larmes, ultime 
réconfort des misérables, dernière source de chaleur pour 
réchauffer un cœur meurtri par l’existence.
L’homme en rouge se tourna vers l’Esprit de Noël.
« - Je pense que nous touchons là notre but. Cet enfant sera 
certainement le plus malheureux le jour de Noël ».
« - Qu’avons-nous pour lui? » demanda humblement l’Esprit de 
Noël. 
Et il ne s’agissait que d’une brioche toute juste rassie, d’un verre de
lait et d’une orange. Bien maigre pitance. 

Une hésitation troublait toujours l’Esprit de Noël.
« - Allons voir plus loin. » 
L’hôpital le plus moderne du monde aux murs de verre, si haut 
dans le ciel que l’on pouvait voir les nuages par dessus, comme 
seuls les anges peuvent les apercevoir. Les couloirs étaient si 
larges, les salles si propres, le personnel si attentionné qu’il 
semblait impossible d’y rencontrer la souffrance la plus profonde. 
Même dans ce pays de la liberté, qui régnait sur le monde entier 
depuis un siècle, objet d’envie et convoitise de tous, eldorado 
moderne, abritant tant de champions, d’acteurs, de grands 
patrons, tous ces éclaireurs que le monde entier suivait comme on 
peut être guidé par une étoile, même parmi cette richesse, des gens
souffraient. 
Dans une petite chambre aux larges baies vitrées, un lit, et dans ce 
lit, un enfant allongé. Deux fois par semaine depuis qu’il est sur ce 



monde, il vient s’y allonger mais ce n’est pas pour se reposer, ni 
pour rêver à des pays magiques. Des infirmières l’accueillent par 
son prénom, elles le connaissent toutes depuis toutes ces années. 
Bien vite le voilà bardé de tuyaux, de fils, de tubes, reliés à un 
appareil qui  provoquait il n’y a pas si longtemps de terribles 
cauchemars dans sa petite tête d’enfant sur lequel le sort s’acharne.
Pendant trois longues heures, il reste allongé tandis qu’une 
bruyante machine remplace ses reins inutiles. 
Ce n’est plus de la tristesse qui traverse son regard, mais une 
sombre résignation, un renoncement aux joies de la vie. 
« - Et celui-ci? » demanda l’esprit de Noël, visiblement touché par 
la scène qui s’étalait devant leurs yeux bienveillants.
«  - Oh, pas grand-chose. Du moins, pas le genre de cadeaux qu’un 
enfant peut attendre un jour de joie comme celui-ci. » Et l’individu 
à la longue barbe blanche expliqua que le jour le plus heureux de 
l’année, l’enfant recevrait par la magie chirurgicale du meilleur 
hôpital au monde, un rein pour remplacer les siens stériles. Un 
simple rein comme tout le monde en a, même en double 
exemplaire, ah! Si c’est une chose bien mal distribuée que celle-ci! 
Et les deux personnages hochèrent la tête. Vraiment, cet enfant 
devait être le plus malheureux.

Cependant, ils continuèrent leur tour du monde. 
Dans un pays de montagnes où le panorama s’étendait à chaque 
pas jusqu’à l’horizon et encore là, c’était sublime. Il n’y avait pas de
lieu plus propice au lever du soleil et lorsqu’il disparaissait au 
crépuscule, son lit de cimes dentelées qui s’illuminaient d’une 
ultime lumière rougeoyante était le plus beau des spectacles. Des 
villages semblaient être sortis de terre tant ils s’harmonisaient avec
élégance dans ce paysage de rêve. Le ruisseau chantait sa mélodie 
avec grâce, les oiseaux volaient avec bonheur et les loups avaient 
disparus il y a bien des années. 
Au centre du village habitait une famille unie. La mère s’activait à 
ses tâches ménagères et ce n’était pas de tout repos avec ses huit 
enfants. Nadia était la seule fille. Tous ses frères travaillaient dans 
les champs ou sur les chantiers, les plus jeunes allaient encore à 
l’école mais elle, n’avait pas le droit de sortir seule de la maison. 
Elle n’était jamais allée à l’école. Son père pensait qu’une fille n’a 
pas besoin d’instruction. Ce sont les hommes qui dirigent et font 
tourner le monde. Elle sera bien assez maline pour son futur mari. 
Et, malgré ses sept ans, elle savait déjà qui serait son compagnon 
de sa vie adulte. Elle l’avait observé un jour entre les lamelles des 
persiennes qui lui cachait le somptueux soleil. Il ne lui plaisait pas 



du tout. Il était grossier et sûr de lui, avait deux fois son âge et tout 
prétentieux de cette arrogance qu’on a parfois quand on a quinze 
ans.
Elle ne rêvait que de livres, de connaissance, mais ses yeux 
n’avaient jamais vu le soleil. Ils étaient pourtant si beaux qu’ils 
auraient largement rendu fou tous les hommes du village. Le père 
le savait bien. Les rares fois qu’elle sortait, elle était enveloppée 
d’une robe sombre au tissu rêche qui lui interdisait de sentir le vent
caresser sa peau si douce, la tête baissée elle ne voyait pas non plus
la beauté du paysage, seulement la poussière soulevée par ses pas.
« - Voilà une enfant bien à plaindre » se lamenta l’Esprit de Noël. 
Sans attendre sa question, l’être vêtu de rouge répondit:
« - Si j’en crois ma liste, elle devrait recevoir une trousse remplie 
de crayons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ». 
L’un et l’autre haussèrent les épaules. Pas sûr que cela colorise 
tendrement sa vie.

Ils continuèrent leur périple. 
Les rizières remplacèrent les sommets. Une verdure déclinée sur 
tous les tons possibles s’étendait sous une brume tiède dans ce 
pays si grand qu’il contenait un quart des habitants de ce monde. 
De gigantesques villes se répandaient, gagnant chaque année sur la
verdure originelle. A la périphérie d’une de ces mégapoles s’étalait 
d’immenses bâtiments. A l’intérieur des centaines d’enfants 
s’activaient de leurs petites mains, découpant, rembourrant, puis 
cousant des milliers d’ours en peluche. 
Wang Chi était un de ces esclaves modernes. Dix heures par jour il 
manipulait le symbole de la tendresse et du réconfort pour les 
riches enfants du monde occidental, si loin que lorsqu’il y pensait, 
il imaginait ces pays sur d’autres planètes. Ces oursons ne le 
consolait en rien. C’était son travail. A-t-on imaginé que des vis et 
des écrous peuvent devenir des jouets? Pour Wang Chi, une 
peluche n’était qu’un vulgaire écrou sans vie, juste un tas de 
mousse comprimée dans du velours. Il ne prenait vie que lorsqu’un
enfant l’avait choisi. 
Wang Chi n’avait rien choisi. Il pensait tous les jours d’atelier à son
pays, bien loin vers l’ouest, au-delà des montagnes, sur ces 
plateaux austères, le pays où il avait vu le jour. Des étendues où se 
perdait le regard le plus fin. Et les chevaux. Ces petites montures 
qui galopaient leur liberté. Ce mot lui était devenu étranger. Tous 
les jours, il garnissait de mousse des peluches sans vie, aussi tristes
qu’il pouvait l’être. Rêvait-il une minute à ces plaines immenses où 
le vent s’ébattait parmi les herbes rases, où le soleil vous brûlait la 



peau en guise de caresse mais où l’air devenait glacé la nuit 
tombée, qu’il était immédiatement réprimandé, tancé, admonesté 
par le sévère chef d’atelier sans cœur. Ainsi passaient les journées. 
Wang Chi cousait maintenant des boutons bleu nuit afin que l’ours 
puisse voir le monde doux dans lequel il allait vivre et le garçon 
enviait cette vie de cajoleries.
Nos deux compères étaient affligés. Fallait-il obscurcir la vie de 
centaines d’enfants pour rendre plus douce celle de milliers 
d’autres? 
« - Celui-ci recevra un livre rempli d’images pour tout cadeau » 
annonça le personnage à la tunique vermillon. L’Esprit de Noël 
pensa avoir découvert quel serait l’enfant le plus malheureux ce 
Noël.

Toutefois, ils avancèrent vers le sud, sur ce continent berceau de 
l’humanité qui conserve encore la plus grande diversité animale au 
monde, dont le sol est riche de métaux précieux.
A la surface les forêts les plus impénétrables côtoient la brousse et 
la savane, de hautes montagnes fissurées de profondes gorges où 
des cours d’eau donnent naissance au grand fleuve. Puis le désert à 
perte d’horizon. Des plages paradisiaques. Le tout baigné, 
assommé par un soleil plus ardent que nulle part ailleurs, 
tellement puissant que les hommes ont la peau noire pour s’en 
protéger. 
Un petit village de huttes. Des rires d’enfants. Les femmes pillent le
mil, les hommes travaillent aux champs si secs qu’un simple pas 
suffit à soulever une abondante poussière. 
Un petit garçon est assis à l’ombre d’un arbre décharné, qui semble
tendre ses branches vers le ciel comme autant de bras demandant 
simplement à Dieu: pourquoi?
Pourquoi ce petit garçon est assis là, à l’ombre, sans le moindre 
sourire sur les lèvres? Pourquoi n’a-t-il plus la moindre famille? 
Pourquoi la maladie de l’amour et celle aussi dévastatrice de la 
guerre lui a-t-elle emporté ses parents et ses oncles, ses frères et il 
ne lui reste même plus ses grands-parents.
Les enfants courant autour des huttes, lançant des cris sous le 
soleil brûlant, les femmes qui en cadence frappent dans le pot en 
terre, les hommes qui sarclent patiemment leur lopin de poussière,
sans l’avoir abandonné, l’évitent comme si le malheur était 
contagieux comme la peste la plus terrible. 
L’Eprit de Noël se tourne vers l’homme en rouge. 
« - Pas la peine de continuer mon cher Santa Claus, il ne peut y 
avoir plus malheureux que celui-là. »



Et le père Noël, car vous l’avez tous reconnu, ajouta:
« - J’en ai la barbe qui frémit. Et je n’ai qu’une malheureuse petite 
sculpture en bois à lui offrir. »

Les deux braves silhouettes retournèrent à leur préparatifs car 
c’était déjà mi décembre et le travail ne manquait pas. Tout 
organiser, ne rien oublier, cela demandait une attention complète. 
Sur leur chemin, ils longèrent une immense propriété. Le mur 
d’enceinte qui masquait cette oasis de bonheur à la vue de tous 
s’élevait si haut qu’il en cachait même le soleil sur plusieurs 
mètres. Un portail, qu’un bulldozer n’aurait pas fait trembler d’un 
seul millimètre, condamnait cette richesse aux désirs de partage du
plus grand nombre. Au bout de l’allée épaisse des plus beaux 
gravillons comme s’ils avaient été choisi un par un pour paver ce 
boulevard, s’élançait la plus belle des demeures que l’esprit le plus 
inventif peut imaginer.
Des colonnes soutenaient d’imposantes arches toutes sculptées 
avec précision et enchantement. Le hall, si vaste qu’on aurait pu y 
disputer quelque jeu de balle sans soucis de heurter les murs, était 
pavé de marbre aux divers tons. Le lustre semblait être la voie 
lactée à lui tout seul. L’escalier se séparait en deux pour se réunir à 
l’étage où tout n’était que merveille et splendeur. Des tapis si épais 
et si moelleux qu’on pensait marcher sur les nuages recouvraient le
centre des pièces richement décorées. Des bibelots étincelants, des 
tapisseries et des tableaux de maitres ornaient les murs, les 
plafonds étaient si hauts que la plus grande échelle du vitrier 
n’aurait pu les atteindre.
Au dernier étage, sur toute la surface du manoir, se déployait une 
chambre d’enfant où cinq familles nombreuses auraient pu vivre 
sans se gêner le moins du monde. 
Tout le château était parfaitement agencé, ordonné, astiqué par 
une horde de domestiques tirés à quatre épingles. Toutes les pièces
respiraient la propreté la plus infime, chaque salle rutilait d’un 
ordre quasiment militaire, la moindre chambre était époussetée à 
la poussière près. Exceptée l’immense suite de l’enfant. Des 
milliers de jouets étaient entassés comme dans le moins ordonné 
des bazars, des peluches jonchaient le sol tandis qu’une armée 
d’appareils électroniques les plus récents et les plus sophistiqués 
trainaient sans aucun classement. Les jouets les plus anciens (ils 
n’avaient pas deux ans) étaient repoussés à la périphérie tandis que
les plus récents se trouvaient à la portée de la main à condition de 
ne pas chercher ce dont on avait besoin tellement le fouillis régnait 
dans cette caverne d’Ali Baba.



Le jeune garçon était vautré sur un lit large comme une piscine, 
s’ennuyant ferme visiblement. 
« - Une chose est sûre, mon cher ami, c’est que ce n’est pas ici que 
demeure l’enfant le plus malheureux ». Le père Noël ajouta, d’un 
air lassé:
« - Pourtant c’est bien l’adresse du plus beau cadeau que j’ai à 
distribuer, il n’y a pas d’erreur ». 
Les deux généreux bonhommes s’en retournèrent, une vague idée 
que tout cela n’était pas très juste leur trottait dans la tête.
« - Notre mission n’est pas de rendre le monde plus juste, mais 
qu’il n’y ait aucun enfant malheureux le jour de Noël » conclu 
l’esprit de Noël. 
Leur air maussade disparut car ils s’activaient maintenant 
durement à la tâche. Il n’y avait plus qu’une semaine avant le jour 
où les enfants ne peuvent être malheureux. Tandis que l’Esprit de 
Noël organisait les moindres détails, le Père Noël était le coursier 
fidèle qui arpentait le globe dans toutes ses longueurs, sous toutes 
les latitudes.

La récompense de tant d’efforts, d’une telle somme de travail, était 
le bonheur de voir tous ces regards d’enfants le matin de Noël. 
L’Esprit de Noël et son compagnon ne voulaient manquer cela à 
aucun prétexte.

Le premier enfant découvrit ses présents grossièrement enveloppés
dans du papier d’emballage sur un cageot retourné qui servait de 
table dans un coin de la tente. Délicatement il ouvrit les cadeaux. 
Une brioche bien dorée et une orange miroitante qu’il n’osait à 
peine toucher. Sa mère l’encouragea « tu peux les manger, c’est 
pour toi… Joyeux Noël! » Il n’osait pas y toucher à moins de 
partager la maigre pitance avec sa maman. Elle sourit, largement 
récompensée par les yeux pétillants de son fils, son sourire 
illuminant toute la sombre tente. Le froid n’était plus si vif, les 
lancinantes mâchoires de la faim dardaient moins profondément 
son estomac vide. Envahit d’une tendresse débordante, l’enfant se 
jeta dans les bras de sa mère qui versa quelques larmes. Elles 
avaient le goût du bonheur.

Sur son lit d’hôpital, émergeant d’une armée de tuyaux et de fils 
pendus au-dessus de sa tête, l’enfant aux reins déficients écoutait 
patiemment le grand chirurgien. Un sourire détendait un visage 
d’ordinaire si sérieux tant il est confronté à la mort chaque jour. 
Toutes ces batailles menées contre le destin dans une salle 



illuminée, penché au-dessus de vies qui ne tiennent qu’à un fil, le 
fil qu’il tient lui-même comme le font ces montreurs de 
marionnettes. 
Ce matin de Noël, c’est une bonne nouvelle qu’il annonce à 
l’enfant. Un donneur accepte de lui offrir un rein tout neuf. 
L’opération est prévue pour le lendemain. Allongé sur le petit lit, 
l’enfant peine à imaginer sa vie après demain, débarrassé de ce 
boulet bi hebdomadaire. Il va enfin pouvoir vivre comme tous les 
autres petits enfants, libéré des lourdes contraintes qui 
assiégeaient sa vie, empêchant les joies les plus simples. Il 
murmura un « merci » qui venait du plus profond de son petit 
corps, d’un endroit qu’il n’imaginait pas posséder, mais ce sont ses 
yeux qui évoquaient le mieux l’immense gratitude qui l’enveloppait
désormais. Nul autre enfant n’aurait pu être aussi satisfait en ce 
jour magique.

Même si l’on ne fête pas ce jour spécial dans le village où était 
cloitrée Nadia, la petite afghane, question de religion, elle 
découvrit  la boite renfermant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Aussitôt un enchantement grandit en elle. Quelle chance! Elle 
saisit une feuille de papier qui enveloppait le plus beau des cadeaux
et, avec toute l’ardeur que mettent les enfants dans leurs jeux les 
plus simples, elle commença à dessiner et bientôt toute la pièce 
ténébreuse s’illumina de mille couleurs. Les dessins étaient précis 
et poétiques. Elle ne connaissait pas l’alphabet ni le mystère des 
mots et le plaisir des phrases, mais elle découvrait le bonheur de 
pouvoir s’exprimer avec les lettres les plus délicates qui existent: 
les croquis. Elle griffonna ses espoirs, ses rêves, ses envies mais 
aussi son quotidien, ses peurs, ses angoisses. C’était la petite fille la
plus épanouie que l’on puisse croiser en ce matin de Noël.

Wang Chi se réveilla avant l’aube. Il devait être à l’atelier même en 
ce jour de fête pour le monde entier. Dans ses rêves, il chevauchait 
son éternel compagnon perdu, très loin là-bas, dans le grand ouest,
sur les hauts plateaux. Quand toute cette beauté et cette liberté 
s’évanouit il comprit qu’il était réveillé et qu’une nouvelle journée 
triste et sombre pointait et que même le soleil ne pourrait 
réchauffer son cœur si froid. Il remarqua un livre posé au pied de 
son minuscule lit. La couverture montrait les hautes plateaux de 
son pays natal. Intrigué, il ouvrit le livre d’images. C’était comme si
tous ses rêves avaient été dessinés, photographiés, qu’ils étaient 
sorti de sa tête pour se réunir là, dans cet album magnifique. Tous 
les paysages étaient splendides, les couleurs étaient une joie pour 



lui, et les personnages semblaient faire partie de sa famille. Il 
referma le livre qu’il retrouverait le soir, après une nouvelle 
journée de travail. Ce matin-là, il partit le cœur léger, la tête 
remplie de belles images, l’esprit plein d’espoir, libre. Qu’importe 
les brimades, les cadences infernales, il savait qu’il avait reçu le 
plus beau et le plus inattendu des cadeaux. Il se surprit même à 
siffloter dans la brume matinale.

Il faisait déjà bien chaud quand le garçonnet se réveilla dans la 
case. Il se leva et trébucha aussitôt. Un morceau de bois gisait là, 
par terre. Il le porta à la lumière éclatante qui éblouissait au dehors
et remarqua qu’il s’agissait d’une petite statue taillée dans un vieux
morceau de bois, sûrement d’une des branches du grand arbre sous
lequel il aimait à se reposer, à penser à sa vie privée de toute 
famille. Il devina que la sculpture était grossièrement découpée 
mais que son visage avait fait l’objet de toutes les attentions et 
qu’elle ressemblait à son père d’une manière troublante. Il serra le 
modeste cadeau contre son cœur et commença à lui raconter ses 
malheurs et ses espoirs. C’était la plus belle journée de sa vie 
puisqu’il ne se souvenait pas des rares moments de répit dans sa 
courte vie. Son pas était plus léger, ses épaules se redressèrent, les 
nuages gris qui assombrissaient son esprit se disloquaient et un 
pincement de joie saisit son cœur. Jamais un si humble cadeau 
n’avait provoqué une si grande joie.

Dans l’immense manoir protégé par une si haute palissade, aux si 
nombreuses pièces que l’on a renoncé à en faire l’inventaire depuis 
longtemps, l’enfant gâté se prélassait dans sa suite démesurée. 
D’un geste nonchalant, il déballa le cadeau le plus cher et le plus 
rare du monde. Il déchira machinalement le papier qui coûtait plus
cher que tous les cadeaux reçus par tous les autres personnages de 
ce récit. Il découvrit le présent sans y faire plus de cas que si on lui 
avait servi son petit déjeuner. 
L’Esprit de Noël n’en revenait pas. Le Père Noël lui-même était 
abasourdi. Ainsi l’enfant le plus malheureux le jour de Noël c’était 
lui, le fils du richissime homme d’affaires. 
Tous les jours de l’année, il était couvert de cadeaux, ses moindres 
désirs étaient satisfaits sur le champ.

Le jour de Noël n’était qu’une pâle copie des 364 autres jours du
calendrier.



8- L’Esprit de Noël

Réjouissez-vous,  chaque  fin  Décembre,  de  ces  festivités
empreintes d’une chaleur humaine au milieu du plus grand froid
de l’hiver? 
Etes-vous  éblouis  par  toutes  les  illuminations qui  décorent  et
embellissent les plus courtes journées de l’année? 
Avez-vous gardé une âme d’enfant?
Croyez-vous au Père Noël? 

Je vous présente le petit village de Saint Séraphin les Prés. C’est
un  village  semblable  à  des  milliers  d’autres,  avec  de  sages
coteaux le bordant au sud, à peine des collines en réalité et une
forêt  de  bouleaux  rectilignes  donnant  sur  l’est.  Appeler  ces
quelques hectares une forêt est un peu présomptueux, il ne s’agit
en fait que d’un grand bois dont les arbres saupoudrent les toits
du village de leurs feuilles multicolores dès le mois d’Octobre.
Mais  ici,  on dit  « la  forêt ».  Enfin,  tout  l’horizon donnant  au
nord-ouest  est  comblé  par  une  foule  de  toits  disparates  juste
séparés de la plaine par de grands immeubles que les villageois
nomment la « cité ». Ce n’est pourtant qu’un ensemble de barres
architecturales, plus larges que hautes, comme si les gratte-ciel
de New-York s’étaient couchés pour se reposer. 
Là-bas, c’est la grande ville. Cela ne nous intéresse nullement
dans notre affaire aussi je ne vous révélerai point son nom. C’est
bien au cœur de ce petit village que cette histoire va se dérouler. 
Enfin,  si  j’utilise  le  présent  pour parler  de ce groupement de
vieilles  demeures  modestes,  bien  rangées  autour  d’une  place
unique qui offre ses pavés au fronton de l’église et au parvis de
la  mairie  (ou  l’inverse,  peu  importe),  je  devrais  peut-être  en
parler au passé. Il est des villages fantômes dont les habitants
continuent  à  jouir  d’une adresse  postale  mais  qui  ont,  depuis
belle lurette, déserté toute vie sociale. 
Car  Saint  Séraphin  ne  propose  plus  aucun  commerce  (la



boulangerie du grand fournil ayant fermé ses portes il y a deux
ans),  juste  quelques rues étroites  séparant  de vieilles  maisons
parfaitement  restaurées.  C’est  un  quartier  bourgeois  situé  à
quelques encablures de la grande ville où tous les Séraphinais
vont  travailler,  s’approvisionner  et  se  divertir.  Il  ne reste  que
l’église, la fierté de tous les habitants mais qui n’y mettent le
pied que pour Pâques, la fête de la sainte vierge et la messe de
minuit. La mairie qui lui fait face n’attire guère plus de visiteurs.
Tous les magasins se sont enfuis à la ville comme les ruisseaux
emportent leurs eaux claires dans les flots boueux des grands
fleuves. Tous?
Pas tout à fait. Au fond d’une cour desservie par la plus petite
ruelle  du  village  subsiste  une  échoppe  aux  fenêtres  étroites,
n’offrant  même aucune vitrine.  Sur  le  dessus  de la  porte,  un
simple  écriteau  qu’on  ne  pourrait  honnêtement  qualifier
d’enseigne annonce en lettres partiellement effacées: « Au jouet
en bois ». 
Poussons la porte, voulez-vous, qui tinte aussitôt d’un son pur.
Les clochettes ne résonnent nullement dans ce gourbi. Sur quoi
le  son pourrait-il  se  réfléchir?  Une fois  à l’intérieur,  ce  n’est
qu’étagères  débordant  de  mille  peluches  et  de  centaines  de
jouets, des coffres ouverts dégorgeant bilboquets et pantins, des
poupées squattent les rebords des fenêtres, masquant davantage
le  peu  de  lumière  qui  s’immisce  dans  la  pièce  au  plancher
craquant. Si on lève le nez, des singes trapézistes sont pendus au
plafond, des suspensions pour bébé tournent lentement. Partout
c’est  une débauche de jouets  traditionnels.  Hochets,  doudous,
cubes,  balles  et  ballons,  une  voiture  à  bascule  accueille  un
déguisement de Zorro et une panoplie de Superman (ou bien est-
ce l’inverse?). Attention où vous mettez vos pieds. Une pile de
jeux  de  société  a  faillit  vous  faire  trébucher.  Damiers,
échiquiers,  dominos,  petits  chevaux,  Nain  Jaune,  rien  ne
manque. Un vrai inventaire du siècle dernier. Et, tout au fond de
cette boutique si singulière, un vieil homme lève sa tête, assis
derrière son établi. Il passe son temps à réparer tous les jouets
depuis  qu’il  n’en  vend  plus  aucun.  Qu’irait-on  faire  dans  ce
bazar d’un autre âge? Tous les gamins du village arpentent les



larges allées illuminées du plus grand magasin de jouets de la
région. Et, bien entendu, celui-ci trône sur la plus belle avenue
de la grande ville dont il importe peu que vous sachiez le nom.
Des hauts parleurs diffusent une musique pop assez entrainante
pour  pousser  à  la  consommation  et  au  volume  réglé
mathématiquement afin d’inciter  l’achat. Ainsi, au moment des
fêtes (carnaval, nouvel an Chinois,  pâques, premier Mai, fête
des mères, des pères, de la Saint Jean, quatorze Juillet, quinze
Aout, la Rentrée des classes, Halloween et, bien entendu Noël -
il ne doit jamais se passer un mois entier sans offrir une nouvelle
opportunité  d’achat),  on  augmente  sensiblement  le  volume
sonore et la programmation gagne en rythme. C’est scientifique
diront les experts. C’est du marketing diront les responsables.
C’est  d’enfer  diront  les  ados.  C’est  machiavélique  diront  les
sceptiques.  Mais  personne ne songe à ergoter.  Tout  le  monde
apprécie  cette  grande  surface  dédiée  aux  jeux.  Toyland.
L’enseigne  claque  comme  un  coup  de  fouet.  La  sonorité
américaine lui confère le prestige de l’exotisme. Car exotiques,
tous  les  jouets  le  sont!  Pas une seule  console,  pas  une seule
peluche, pas un seul jeu n’est fabriqué au pays. Made in China,
made  in  Taïwan,  made  in  India,  made  in  Hungaria,  made  in
Maroco, made in Brazil et ainsi de suite. Un véritable tour du
monde par étiquettes interposées. 
Ici, pas un grain de poussière. Les jouets n’en ont pas le temps.
Chaque trimestre, ils sont remplacés par de nouveaux. Encore
plus performants, plus ingénieux, plus colorés, plus neuf. On a
appliqué à la lettre le principe de la mode en haute couture et on
change les références du stock tous les trois mois. Cela dit, le
succès de Toyland est tel qu’au bout de quatre vingt dix jours, il
ne  reste  plus  un  exemplaire  des  jouets  présentés  la  saison
précédente. Les employés sont tous revêtus du même uniforme:
chemise  rose,  nœud  papillon  et  petit  gilet  anthracite.  Et  le
sourire commercial de rigueur. Ils vous accompagnent dans le
dédale des rayons organisé comme une petite ville. Il y a la Rue
Lego, l’Avenue Playmobil, la place Barbie, l’impasse Star Wars,
le rond-point  Scoubidou et  puis les  grandes artères,  sortes  de
Champs-Elysées du jouet, pompeusement nommées Boulevard



Nintendo ou encore Allée Playstation sans oublier l’esplanade
Sega. 
Mais revenons à notre petit village. On dirait un musée avec ses
rues pavées où l’on s’attend à croiser une calèche et c’est bien
ce  qui  arrive,  parfois.  Les  bourgeois  ont  délaissé  leur  grosse
berline et se laissent promener certains soirs d’été au son des
grelots du percheron qui tracte une carriole rouge à la banquette
de cuir. Certains utiliseront ce moyen de transport anachronique
le soir de Noël pour se rendre à la messe de minuit, davantage
pour être vu que pour éviter une trop longue marche. Ils seront
alors  emmitouflés   dans  d’épaisses  couvertures  d’où  ne
s’échapperont que des nez rougis par le froid. 
Si  les  habitants  ont  déserté  leur  propre  village  pour  aller
travailler à la grande ville, si proche, qu’ils ont abandonné tous
les  commerces  de  proximité  pour  aller  emplir  leurs  sacs
réutilisables dans les commerces citadins, ils ont mis un point
d’honneur à faire de leur lieu de résidence un endroit charmant. 
Les  façades  des  maisons  semblent  avoir  été  érigées  la  veille
avec  pourtant  ce  cachet  qui  leur  donne  plus  d’un  siècle
d’existence. Les lampadaires à la lumière crue ont été remplacé
par d’antiques réverbères promettant la douce et chaude lumière
des bougies. Ils en ont en plus l’aspect. On a replanté les tilleuls
et les marronniers qui offrent un air de campagne au cœur du
village. Chacun s’est engagé à supprimer ces hideuses antennes
sur les toits. De toute façon, tous bénéficient de la télévision et
de  l’internet  par  câble.  Plus  aucune  poubelle  ne  souille  les
trottoirs  superbes.  Chacun  déverse  quotidiennement  ses
excédants dans l’immense déchetterie aux portes de la grande
ville.  Les  citoyens  de  Saint  Séraphin  sont  à  la  pointe  de
l’écologie, du moins le croient-ils. Ils ne polluent plus le ciel du
village  par  leurs  antennes  hertziennes,  trient  méticuleusement
leurs déchets, coupent consciencieusement le robinet lorsqu’ils
se  brossent  les  dents,  pensent  à  éteindre  soigneusement  les
lampes dans les pièces inutilisées, prennent de préférence une
douche à un bain. Ils ont bonne conscience. Ils oublient juste
qu’ils partent à Tahiti pour leurs vacances, bronzent au soleil de
Marrakech pour le weekend, roulent en imposants 4x4 qu’ils ne



cessent d’astiquer chaque fin de semaine et possèdent portables,
tablettes, ordinateurs dernier cri, puisant ces matériaux si rares
que l’Afrique nous offre de bon cœur (ou peut-être pas). 
Voilà  pour  le  décor,  je  crois  que  je  n’oublie  rien.  Il  me faut
maintenant  vous  présenter  les  acteurs  de  cette  histoire,  le
générique si vous préférez. 
Nous avons déjà rencontré le vieux Geppetaz, tout au fond de sa
boutique de jouets d’antan. Nul ne saurait donner un âge à ce
personnage aux lunettes rondes posées sur le bout de son nez et
qu’il  prend  bien  soin  de  lever  son  regard  pour  ne  pas  vous
regarder au travers d’elles. Ses cheveux ébouriffés sont poivre et
sel et il a des mains de pianiste, bien obligé, accoutumé qu’il est
à manier les mécanismes microscopiques des boites à musique,
des automates ou la délicatesse des poupées de porcelaine. 
Dans ce village réside aussi dans le plus beau manoir situé juste
à la périphérie des maisons modestes un grand homme tout sec
aux membres interminables. Il porte régulièrement un complet
noir qu’égaye juste une petite rose de papier rouge à la pochette.
On ne le voit guère arpenter les délicieuses ruelles du village ni
se  balader  dans  la  campagne  ou  en  forêt  le  Dimanche.  De
mémoire de Séraphinais on ne se souvient pas de l’avoir jamais
vu se distraire.  Il  présente systématiquement le même visage,
dur et sévère avec une once de tristesse dans le regard qui passe
aisément pour une concentration sur ses affaires. Car le grand
homme sec n’est autre que le principal actionnaire de ce grand
magasin  de jouets  qui  étend ses  allées  au  cœur  de  la  grande
ville, Toyland. Il en est donc le propriétaire par le jeu des actions
mais il ne se contente pas d’encaisser les dividendes, toujours
plus élevés chaque fin d’année. Il prend soin de bien vérifier les
comptes,  d’examiner  l’approvisionnement,  de  contrôler  les
recettes  et  les  dépenses,  d’inspecter  chaque  détail  au  bon
fonctionnement  d’une telle  entreprise,  de  juger  les  conditions
idéales du marché, d’apprécier la concurrence. Il ne pense pas, il
calcule.  Il  ne  montre  jamais  ses  sentiments,  en  éprouve-t-il
seulement?  Bref,  c’est  lui  le  patron  en  quelque  sorte  bien
qu’officiellement  ce  titre  revient  à  son  neveu,  Clérambar.
N’allez  cependant  pas  croire  que  ce  dernier  a  bénéficié  d’un



quelconque  parrainage de la part de son oncle. Il a dû passer
tous  les  tests  avec  encore  moins  d’indulgence  que  les  autres
candidats.  Il  se trouve simplement que c’était  le  meilleur.  Le
plus capable de mener un tel navire dans un océan surpeuplé.
Une vraie main de fer dans un gant de velours, sachant parler
aux journalistes, sourire aux caméras, avoir toujours un bon mot,
égayer petits et grands, vendre du rêve. Mais en même temps,
pouvant être sans pitié pour ses fournisseurs, montrer une belle
autorité devant les différents responsables de rayon, être ferme
devant les revendications, solide en affaires, ne laissant jamais
rien  au  hasard,  planifiant  chaque  action,  n’éprouvant  aucune
pitié face à des directeurs comme lui. Un sourire enjôleur qui
cache un cœur de pierre. 
Approchons-nous maintenant de la maison qui domine la petite
boutique du vieux Geppetaz. C’est une demeure à l’image de
toutes celles du village, avec ses colombages, son avancée de
toit, ses volets en lames de bois tendre aux couleurs vives. Si
toutes les maisons sont bâties de la même façon, sur le même
plan, aucune ne se ressemble, tout comme l’ajout d’accessoires
transforme une même tenue. 
Au second  étage,  une  fenêtre  est  encore  ouverte  bien  que  la
brume stagnant dans les ruelles soit glacée. Et sur le rebord de la
croisée  est  assise  un  petit  garçon  qui  lève  ses  yeux  vers  le
firmament.  Rapprochons-nous  plus  près.  Son  corps  immobile
tend un visage  d’ange baigné de la  pâle  lumière lunaire.  Ses
traits sont si délicats, ses cheveux courts si fins… Non, ce n’est
pas  un  petit  garçon  mais  bien  une  fillette.  Elle  porte  une
salopette  en  Jean  sur  un  vieux  pull  troué.  Elle  se  coiffe
habituellement d’une casquette de cheminot ou, plus tard dans
l’hiver, d’un bonnet en laine vert et mauve. Elle est donc assise à
regarder les étoiles. Elle peut aisément les distinguer, la brume
se  levant  masquant  la  lumière  des  réverbères  et  la  lune  ne
proposant qu’une infime portion de son disque. Elles scintillent
dans l’air glacial de Décembre. L’une d’entre elles est la plus
brillante de toutes. Elle ressemble à un berger qui veille sur son
troupeau. Un troupeau composé de milliards de points lumineux
qui semblent dialoguer entre eux. Cette nuit est magique pense



la fillette. 
Nous sommes le soir du 6 décembre. C’est la Saint Nicolas et le
vieux Geppetaz  a confectionné une brioche amusante. La pâte a
prit  la  forme  d’un  bonhomme.  Son  ventre  gonflé  arbore  de
délicieux bonbons rouges en guise de boutons, sa tête est bien
dorée avec un large sourire qui sent bon le chocolat, ses bras
sont ouverts comme pour une étreinte et ses mains sont en sucre,
ses jambes ont un goût de pâte d’amande. En réalité ce n’est pas
une mais deux brioches en forme de pantin. Chacun a dévoré la
sienne au repas du soir, n’osant à peine toucher au chef d’œuvre
du grand père: une maison comestible. 
Le toit est en réglisse, la cheminée meringuée, les murs en pain
d’épice, les volets en chocolat, les vitres en gelée fondante sous
la langue.  Tout  le mobilier  est  à  base de biscuits.  La taverne
d’Ali Baba (au Rhum, bien entendu). 
La petite fille pense en regardant scintiller les étoiles. Elle pense
à son grand-père qui se donne du mal pour la distraire, elle qui
n’a jamais connu ni son papa ni sa maman. Elle pense à ses
camarades de classe, si cruels parfois. Elle pense aux enfants du
monde. 
C’était  le  sujet  du  devoir  de  la  semaine  (à  l’école,  on  dit
« composition littéraire », ça fait mieux). La maitresse avait écrit
de  sa  belle  écriture  tout  en  rondeurs  cette  ligne  au  tableau:
imaginez le Noël d’un enfant au bout du monde. 
Patrice Martin, l’élève brillant, avait parlé d’un petit aborigène
(Cyril disait  « arborigène ») de la savane  australienne, jouant
sur le fait que le 25 décembre coïncide avec l’été austral. Cela
faisait tout bizarre d’écouter le meilleur élève parler de chaleur,
de sécheresse,  de longues journées étouffantes au moment de
fêter  Noël.  Ludivine  Ledoyen  avait  décrit  le  Noël  d’un  petit
esquimau sous l’igloo, du froid bien plus vif qu’ici, des mœurs
et coutumes différentes de ce peuple condamné à terme à cause
du réchauffement climatique. Il faut dire que Ludivine était une
écolo en herbe et qu’elle ne manquait jamais de faire part de ses
inquiétudes dans chaque thème abordé sous le regard amusé de
la maitresse. Elle avait même réussi l’exploit d’évoquer le déclin
de  la  biodiversité  dans  la  « composition  littéraire »  qui  avait



pour sujet « comment naissent les bébés ». 
Kevin Poisson avait laborieusement écrit une demi page sur le
Noël d’un petit Texan. Kevin était en admiration devant les Etats
Unis.  Il  ne  portait  que  des  marques  américaines,  ne  se
nourrissait que chez MacDonald et ne buvait que du Coca Cola. 
Ziza Bourahoui avait évoqué le Noël d’un enfant du bled, au fin
fond de l’Atlas marocain en précisant à chaque ligne que les
arabes ne fêtaient pas Noël. Ziza était un peu rebelle. 
Bruno Santhony s’était penché sur le Noël tout aussi improbable
d’un  gamin  de  Bombay.  Il  avait  joliment  dépeint  les  rues
grouillantes.
Céline  Lefébure  les  avait  fait  voyager  au  cœur  du  Niger  et
Justine  Marchant  avait  raconté  un  Noël  Russe  sous  les
remarques  moqueuses  de  Kevin  (pour  lui,  la  guerre  froide
continuait malgré tout). 
Raoul Poinçon avait laborieusement parlé d’un Noël Péruvien. Il
ne  reconnaissait  pas  ses  propres  mots.  Raoul  était  un  peu
dyslexique. 
Enfin, ce fut le tour de notre petite fille. Toute la classe sembla
se désintéresser de sa verve. Elle parlait d’une toute petite voix,
presque  timide.  La  maitresse  l’encourageait,  ayant  remarqué
qu’elle se tenait  toujours à l’écart  des autres  dans la cour de
récréation. En fait, le souci principal de notre héroïne était de
s’habiller comme un garçon et ne pas partager l’intérêt de ses
petites camarades pour la dernière chanteuse à  la mode ni pour
les vêtements typiquement féminins qui inondaient leur garde-
robe.  Elle  n’avait,  en  outre,  aucun  compte  facebook  et  ne
possédait pas d’iphone. Elles l’avaient bientôt surnommé miss
XIX° siècle ou encore Jeanne d’Arc du Moyen-âge. Bref, elles
ne voulaient pas d’elle dans leur jeux. 
« Garçon manqué » lui jetaient-elles sans arrêt à la figure. Elle
s’en était ouverte à Geppetaz et il lui avait répondu qu’elle était
bien  plus  qu’un  garçon  manqué,  qu’elle  était  une  petite  fille
réussie. Le lendemain, elle avait fait face à ses fausses copines: 
« si je suis un garçon manqué, vous n’êtes que des filles mal
réussies ». Elles l’avaient regardée un instant, puis avaient repris
leurs conversations futiles sur la princesse anglaise qui venait



d’accoucher  en  une  de  Paris  Match.  Dorénavant  elles
l’ignoreraient. 
Côté garçons, ce n’était pas mieux. Garçon manqué ou pas, ils
ne voulaient pas d’elle dans leurs jeux, nettement plus motivants
que les  palabres  des filles,  mais  qu’elle  trouvait  souvent  trop
violents. Les parties de ballon se terminaient toujours par des
insultes et des violences. A bien réfléchir, elle trouvait que les
garçons ressemblaient quand même un peu aux filles. Ils étaient
tous fans de rappeurs à la mode comme elles l’étaient des têtes
couronnées et des actrices hollywoodiennes. Ils  passaient leur
temps  à  se  recoiffer  à  l’image  des  footballeurs  de  l’équipe
nationale et cela les rapprochait  d’une certaine façon du goût
immodéré de ses artificielles copines qui comparaient sans arrêt
leurs tenues et leurs beaux cheveux. Jeanne savait se défendre
avec  des  mots  et  les  deux  camps  la  laissaient  maintenant
tranquille en la dédaignant superbement. 
Elle lisait  ses deux pages devant un auditoire absolument pas
concerné.  Seule  la  maitresse  l’écoutait  et  l’encourageait.  Elle
finit tout de même par conclure que son histoire de petit Chinois
passant Noël à confectionner les jouets que recevront les petits
américains ou européens était quand même un peu pessimiste,
désenchanté. 
« Ce n’est pas vraiment l’esprit de Noël tout ça. »
Mais qu’en savait-elle, la maitresse, de l’Esprit de Noël? Jeanne
savait, elle. 
Lorsqu’on vit depuis toujours aux côtés d’un vieux grand-père
un peu excentrique et parmi une montagne de jouets, on ne peut
pas  considérer  Noël  comme  la  plupart  des  petits  garçons  ou
petites filles. Il était de toute manière bien difficile d’entretenir
le  mythe  dans  un  monde  débarrassé  de  toute  magie,  ayant
supprimé  toutes  les  rêveries  et  mis  les  songeurs  au  placard.
Geppetaz  n’avait  donc  pas  insisté  sur  l’existence  ou  non  du
fameux  personnage  habillé  de  rouge  qui,  chaque  nuit  du  24
Décembre,  allait  parcourir  le  monde  (enfin  juste  une  infime
partie  du monde aurait  précisé  Ziza),  et  remplir  une paire  de
Converse au pied de l’hypothétique cheminée. Jeanne avait bien
compris,  comme tous  les  enfants  de sa  classe,  que les  jouets



découverts  par  le  plus  grand  des  hasards  le  matin  du  25
Décembre  n’étaient  pas  déposé  par  Santa  Claus  en personne.
C’était la même histoire que celle de la petite souris. Comment
imaginer, dans des habitations modernes qui n’avaient jamais vu
la queue d’un rongeur qu’une petite souris allait venir soulager
la perte d’une dent de lait? Autant croire qu’un simple rat sache
mitonner de délicieux petits plats. 
Geppetaz lui avait donc expliqué il y a une paire d’années que le
Père Noël était le fait des hommes. En revanche, la magie de
Noël  existait  bel  et  bien.  Une étincelle,  un  élan,  une pensée.
L’Esprit  de  Noël  ne  pouvait  être  vu,  seulement  ressenti.  Il
n’arpentait pas les trottoirs des grandes villes devant l’entrée des
grands magasins, il ne posait pas pour une série de photos (cinq
euros pièce), il n’entretenait aucune légende et ne faisait pas de
publicité. 
« Tu sais, petite Jeanne, c’est bien de recevoir des cadeaux pour
Noël,  mais il  y a tout autant de plaisir à faire des cadeaux ».
Puis, « répandre le bonheur autour de soi, il n’y a pas de plus
grande satisfaction ». 
Jeanne  avait  opiné  du  haut  de  ses  cinq  ans.  Elle  n’avait  pas
compris  alors  toute  la  portée  de  cette  simple  affirmation.
Maintenant, elle savait. 
Durant toute son enfance, Geppetaz lui avait lu chaque soir une
histoire. Il ouvrait un grand livre relié et couvert d’une épaisse
peau de chèvre. Des enluminures ornaient la couverture et des
signes dorés étaient gravés sur l’épaisse tranche. Un soir, Jeanne
voulut  regarder  à  l’intérieur  du  livre.  Geppetaz  avait  aussitôt
refermé le  grimoire  dans un bruit  sourd.  Les petites  filles  ne
devaient pas regarder les mots imprimés sinon toute la magie
des  contes  disparaissait,  il  ne  resterait  que  des  phrases  sans
saveur, une succession de mots qui ne voudraient plus rien dire.
On aurait volé l’âme du livre, brisé son enchantement. Il avait
repris ensuite sa lecture d’une voix réconfortante. Des chevaliers
luttaient contre les méchants dragons, des princesses attendaient
leur prince charmant, des rois déchus tentaient de reconquérir
leur  royaume,  des  petits  garçons  intrépides  déjouaient  les
machiavéliques  plans  d’ogres  affamés,  des  caravanes



traversaient  le  désert,  d’autres  expéditions  parcouraient  les
océans, les animaux parlaient, les arbres bougeaient, le ciel et la
terre  étaient  vivants,  le  bien  et  le  mal  s’affrontaient  par
personnages interposés. Cela ravissait la petite fille car, même
au cœur du plus grand danger, au bord du plus redoutable péril,
elle savait que les gentils allaient l’emporter face aux méchants. 
En repensant à la vie des petits chinois dans leur usine de jouets,
au monopole du géant Toyland et  puis,  il  faut l’excuser,  à sa
propre  expérience  face  à  la  méchanceté  de  ses  camarades  de
classe,  Jeanne  demanda  à  Geppetaz  pourquoi  dans  la  vie  les
méchants gagnaient toujours.
« Ce  n’est  pas  toujours  vrai,  répondit-il.  Parfois  le  bien
l’emporte. Il suffit d’une étincelle, l’air du temps, quelque chose
de magique.
- Comme l’Esprit de Noël?
- Sans doute. »
Puis un jour, sans le vouloir vraiment, elle était tombée sur le
grand  livre  de  contes  aux  pages  jaunies,  que  Geppetaz  avait
oublié  sur  une  étagère  bien  garnie.  Elle  avait  caressé  la
couverture. C’était plus rugueux que cela ne lui avait semblé,
comme une peau de chamois. Elle avait hésité, n’osant ouvrir
l’ouvrage interdit aux petites filles. Mais la convoitise était bien
forte maintenant qu’elle savait parfaitement lire. L’ouvrage était
si  lourd  qu’elle  dut  le  poser  sur  une  petite  table.  Un frisson
accompagna son mouvement pour ouvrir le manuscrit. Ses yeux
s’agrandirent,  sa  surprise  fut  totale.  Sur  chaque  page,  il  n’y
avait… rien! 
Que des pages blanches, enfin qui devaient l’être autrefois car
maintenant elles avaient pris une teinte crème. Elle referma le
grand livre et le déposa délicatement là où elle l’avait trouvé.
Une  tristesse  l’avait  soudain  envahi.  Geppetaz,  très
discrètement, avait observé la scène. Jeanne n’en savait rien. Le
soir  même,  il  lui  avait  offert  un  beau  livre  avec  plein
d’illustrations et un court texte. Devant son air étonné, il avait
ajouté qu’il pourrait évidemment continuer à lui lire de belles
histoires du grand livre de contes (il était inépuisable), mais que
maintenant,  elle  allait  découvrir  un  nouveau  plaisir,  celui  de



découvrir par elle-même les légendes les plus formidables, les
aventures les plus extraordinaires, les récits les plus suffocants.
La petite fille avait alors comprit que toutes les histoires puisées
dans  le  grand  livre  vierge  n’étaient  issues  que  de   la  riche
imagination de son grand père. Elle avait comprit que l’invisible
pouvait  receler de miraculeux joyaux. Elle avait  alors évoqué
Noël.
« Alors,  grand-père,  c’est  comme  Noël?  Le  Père  Noël  n’est
qu’un leurre, il n’existe pas vraiment? »
Geppetaz prit une voix douce.
« Oui,  ma  chérie,  le  personnage  n’est  qu’un  artifice.  Il  n’est
qu’une aide, un révélateur, une béquille pour tous ceux qui ne
savent pas vraiment ce qu’est l’Esprit de Noël. Mais toi, tu le
sais, n’est-ce pas? »
Jeanne avait  hoché la  tête.  Bien sûr  qu’elle  le  savait.  Elle  le
savait depuis toujours.
Depuis  ce  soir-là,  elle  allait  se  poster  un  moment  devant  sa
fenêtre avant de s’endormir. Elle regardait les étoiles. Elle leur
confiait  ses  secrets,  ses  incompréhensions,  ses  blessures,  ses
peurs, mais aussi ses envies, ses souhaits, ses petits plaisirs. A
son insu, elle venait de réinventer le traditionnel « hauts et bas »
des familles américaines où chacun, lors du diner, racontait le
pire  et  le  meilleur  de sa  journée.  Parfois,  un hibou venait  se
poser  en  silence  sur  l’une  des  branches  du  grand  arbre  qui
tendait sa verdure face à sa fenêtre. Il la regardait de ses yeux
immenses.  Les  premières  fois,  elle  avait  eu  peur,  bondissant
sous sa couette et serrant très fort Titus, le petit singe en peluche
orange qui ne la quittait pas depuis qu’elle était petite. 
Le  premier  jour  d’école,  elle  voulut  l’emmener  avec  elle.
Geppetaz lui dit que les bancs de l’école n’étaient pas la place
d’un singe de la jungle. Il allait s’ennuyer toute la journée et elle
aurait plus de plaisir à le retrouver en rentrant à la maison. Elle
avait  hoché la  tête,  mais  avait  subrepticement  glissé  Titus  au
fond de son sac. Elle ne l’avait plus jamais emporté en classe.
Les autres enfants étaient si  durs envers elle qu’elle eut peur
pour son ami s’ils venaient à le découvrir. 
Maintenant, le hibou était devenu son nouvel ami à son tour et



elle était un peu triste les soirs où elle ne l’apercevait pas, lissant
son beau pelage blanc qui scintillait sous la douce lumière de la
lune, comme les étoiles qui brillaient dans le firmament. 

Les jours s’égrenaient de plus en plus vite à mesure que l’on se
rapprochait  du jour  où tous les  enfants allaient recevoir  leurs
cadeaux, enfin presque tous aurait précisé Ziza et pas forcément
des mains ridées du Père Noël. 
Geppetaz ne quitte jamais son antre. Pourtant lorsqu’elle rentre
ce  soir-là  de  l’école,  Jeanne  trouve  la  porte  de  la  boutique
fermée. Elle sait que la clé se trouve sous le volet à demi fermé
de la première fenêtre de gauche. Elle fait tourner le sésame tout
en  étant  intriguée  de  cette  absence.  Depuis  l’existence  de
Toyland, la boutique de jouets en bois et en chiffons pourrait
être  constamment  fermée,  cela  ne  ferait  guère  une  grosse
différence. 
Elle  sortit  ses  cahiers  et  se  mit  à  réviser  sa  leçon  pour  le
lendemain.  Il  était  question  de  bijou,  de  genou,  de  bisou,
d’hibou. Elle pensa à son ami nocturne. Puis ce fut au tour des
océans. Atlantique, Paficique, Indien, et elle pensa à toutes les
aventures de pirates que lui avait lues son grand-père et qu’elle
découvrait  maintenant  toute  seule,  le  nez  plongé  dans  Jules
Verne ou Stevenson. Il y avait aussi un exercice de géométrie
avec des courbes et des lignes droites à tracer. Bien vite, elle
laissa  son imagination dessiner  des animaux fantastiques,  des
villes  suspendues  et  des  forêts  où  les  arbres  naissaient  les
racines  en  l’air.  C’était  plus  amusant  que  de  construire  le
triangle parfait. 
Les clochettes tintèrent. Geppetaz trainait un sapin dans son dos
et une lettre dans sa main droite.  Il laissa l’arbre retomber sur
ses branches et  entreprit  d’ouvrir  la  lettre.  Lorsqu’il  déplia la
missive  et  avança  le  bout  de  son  nez  pour  y  lire  quelque
mauvaise nouvelle, des plis se formèrent entre ses deux yeux,
son front était déjà bien fourni en rides, il n’y avait plus la place
pour celles de l’inquiétude. Jeanne le questionna. Quelqu’un de
proche était-il  malade? Mais ils  ne connaissaient personne de
tellement proche et aucun n’était malade, à part la boutique où



plus aucun client de faisait tinter les clochettes de l’entrée. 
« J’ai  bien  peur  qu’il  me  fasse  bientôt  fermer  boutique »
annonça-t-il l’air abattu. Il laissa tomber la lettre sur la table où
Jeanne  terminait  son  dessin  d’arbres  à  l’envers.  Il  y  avait
plusieurs lignes de chiffres alignés et un montant écrit en rouge
et souligné deux fois. 
« Ca veut dire quoi « débit« , grand-père? 
- Ca veut dire que la boutique me coûte plus d’argent qu’elle ne
m’en rapporte, mon amour. » 
Il  avait soudain ce petit  air triste qu’arbore en permanence la
petite Jeanne mais qu’elle compense par une joie commune à
tous les enfants et un visage avenant, semblant toujours sourire.
Puis, aussi vite qu’un vol d’hirondelle, cette tristesse s’effaça et
il se tourna vers le sapin nu. 
« Tu as vu ce que j’ai ramené? » 
Jeanne  battit  des  mains.  Elle  savait  que  la  soirée  allait  être
grandement  occupée  à  décorer  le  sapin.  Elle  prenait  déjà  le
chemin de la cave où étaient entreposés les décorations de l’an
passé. Elle appréciait particulièrement ce rituel de la décoration
du  sapin.  Elle  choisissait  délicatement  les  guirlandes
multicolores  et  les  entremêlaient  selon  un  plan  connu  d’elle
seule.  Geppetaz  l’aidait  pour  les  branches  hautes.  Mais  ce
qu’elle préférait par-dessus tout c’était de fixer des biscuits aux
branches,  des  figurines  en  pâte  d’amande,  des  papillotes.
Chaque soir, elle en décrocherait une et dégusterait la friandise
en prenant un temps exagéré, comme pour faire durer le plaisir.
Ils  avaient  également  réussi  à  fixer  des  fruits,  mandarines,
petites pommes, noix. L’arbre ainsi décoré, brillait de toutes ses
ramures dans un coin de la pièce, juste à côté de la fenêtre par
laquelle la lune éclairait ses branches une fois la nuit venue. Il
était  tard  ce  soir-là  lorsqu’ils  disposèrent  l’étoile  d’argent  au
sommet  du  sapin.  Ils  étaient  bien  fatigués… et  avaient
complètement oublié de diner!
Le  Dimanche  suivant,  elle  suivit  Geppetaz  dans  une  longue
balade en forêt. Ca et là, ils glanaient des pignes de pin et des
cocottes  d’épicéa  qu‘ils  passeraient  toute  la  soirée  à  peindre
soigneusement  avant  de  les  ajouter  aux  branches  basses  du



sapin. Il cueillaient des branches de houx et du gui pour décorer
la maison et  la boutique (s’ils  trouvaient la  place pour placer
leur ornements). Jeanne aimait se promener dans les bois avec
son  grand-père.  Il  lui  faisait  remarquer  quantité  de  détails
qu’elle aurait été incapable de discerner par elle-même. Le chant
d’un oiseau qui répondait à un autre, le chuintement de la bise
dans les hautes branches des arbres,  les dernières feuilles qui
tombaient  du  sommet  des  ormes  et  des  hêtres,  les  traces  de
pattes de renard dans la glaise du sentier, les rayons du soleil,
rasant  l’horizon,   jouant  au  travers  des  branches  nues  à  les
éblouir. Ils rentraient chargés comme des mulets,  éreintés une
fois de plus, mais heureux de fêter Noël. 
Tandis  que  Geppetaz  préparait  les  pinceaux  et  les  tubes  de
peinture, Jeanne entreprit d’escalader le grand tilleul qui faisait
face à la boutique. Parvenue aux plus hautes branches que le
vent faisait  onduler,  sa vue dominait  les toits  des maisons de
Saint Séraphin. Alors,  elle pouvait voir,  émergeant de brumes
qui semblaient raser la plaine, les longs bâtiments de la grande
ville,  là  où habitaient  tout  ses  faux camarades  d’école,  là  où
partaient travailler chaque matin les résidants du village, là enfin
où trônait le plus grand magasin de jouets du monde, Toyland.
Geppetaz  n’avait  pas  tout  à  fait  terminé  les  préparatifs.  Elle
partit faire un tour par le parc. Elle aimait cet endroit rempli de
verdure  au  cœur  du village.  Une petite  fontaine  distillait  une
étrange musique cristalline, des buissons de buis étaient joliment
taillés  et  chatouillaient  la  main  lorsqu’elle  les  caressait.  Les
allées de gravier crissaient sous ses petits pas. 
Le banc publique (son banc!) était occupé ce soir-là par un vieux
monsieur. Assis, elle ne s’était pas rendue compte qu’il était si
grand,  mais  ses  bras  étaient  longs  et  osseux,  son  visage
concentré  avait  le  même air  triste  que  Jeanne  a  parfois  sans
raison.
« Bonsoir Monsieur ».
Jeanne était toujours polie envers les inconnus. Geppetaz ne lui
avait jamais précisé qu’elle ne devait pas parler aux inconnus,
faisant naitre dans son cœur pur une méfiance infâme.  
L’homme sec leva lentement sa tête et mit un temps à répondre,



comme si  les  mots se frayaient  un long chemin dans sa tête,
comme s’ils traversaient une jungle.
« Bonsoir jeune demoiselle ». Sa voix était douce mais en rien
chaleureuse.  Jeanne  hésitait  entre  poursuivre  son  chemin  et
s’asseoir aux côtés de ce monsieur qu’elle ne connaissait pas. Il
l’intriguait. Elle s’assit. 
Que peuvent avoir en commun un vieil homme tout sec et une
petite  fille  qui  a  toute  la  vie  devant  elle?  Qu’ont-ils  à  se
raconter? Noël était un sujet universel qui devait intéresser aussi
bien les grands que les petits, passionner les plus vieux et les
tout jeunes, émouvoir autant le riche que le pauvre et charmer
tout être possédant un cœur. Seulement le vieil homme avait-il
un cœur? 
Jeanne lui posa une question d’enfant. Qu’espérait-il pour Noël?
Une  grande  personne  aurait  spontanément  demandé  ce  qu’il
avait  l’intention de  faire  pour  Noël.  Le  grand homme sec  se
tourna vers elle. Il y avait une vague lueur de dédain dans son
œil.  Il  considérait  la  fillette  comme  un  moucheron  qui
commence à vous agacer en tournant autour de vous en  posant
des questions incongrues. Elle insista. 
« N’y a-t-il  pas quelque chose,  même futile,  qui  vous tient  à
cœur, quelque chose qui adoucit l’existence la plus pénible et la
rend supportable? »
Alors,  sans  savoir  pourquoi,  le  cœur  du  vieil  actionnaire,
emprisonné  dans  un  complet  veston,  fut  touché  par  tant
d’innocence et de pureté. Une simple petite fille avait trouvé le
chemin de son cœur. Sans aucune logique,  l’homme se mit  à
parler. D’une voix calme mais assurée, il repoussait les limites
de sa rigueur. 
« Ce qui me ferait  plaisir,  ce serait  de retrouver un objet  qui
berça  ma  petite  jeunesse.  Un  bruit,  plus  précisément  un
tintement. Mais je sais bien que cela est impossible. Et puis à
quoi bon? »
Sur ce, il se leva, inclina sa tête de vieil homme sec et s’en alla à
pas lents. Jeanne rentra, les yeux regardant ses pieds. Ils avaient,
l’un comme l’autre,  le  même air  triste  venu du plus  profond
d’eux-mêmes. Mais pour des raisons différentes.



Jeanne avait des taches de peinture partout sur ses doigts et sur
le dessus de ses mains. Elle en avait sur les joues aussi et puis
sur  le  front.  Geppetaz  lui  fit  remarquer  qu’elle  était
suffisamment  peinturlurée  pour  pouvoir  aisément  s’accrocher
aux branches du sapin,  elle  ne dépareillerait  pas  du reste  des
enjolivures.  Elle  prit  un  air  offusqué  et  l’instant  d’après  ils
riaient tous les deux d’un éclat qui se répandait dans toute la
pièce. 
Cependant, à la fin du diner (car ce soir là, ils n’oublièrent point
de manger, c’eut été dommage puisque Geppetaz avait concocté
sa spécialité: des lasagnes aux épinards), le vieil homme parut
chagriné. Quelque chose le tourmentait. Jeanne le remarqua. 
« Qu’y a-t-il, grand -père?
- Non, rien ma chérie. C’est juste qu’avec toutes ces factures et
plus aucun client  qui  n’entre  à  la  boutique,  j’ai  bien peur de
devoir bientôt fermer le magasin. »  
Cette nuit-là, juste avant de se coucher, Jeanne s’installa comme
à son habitude sur le rebord de la fenêtre de sa chambre. Elle
contemplait les milliards d’étoiles qui scintillaient dans le ciel
glacé.  Elle  repéra  immédiatement  la  plus  lumineuse  d’entre
elles.  Elle  semblait  clignoter  davantage,  comme  si  elle
s’apprêtait  à  lui  révéler un grand secret.  Sous la couette bien
chaude, Jeanne repensa aux soucis de son grand-père. Elle se
souvenait d’un temps pas si lointain où elle croisait toujours une
ou plusieurs  familles dans la boutique. Geppetaz prodiguait ses
précieux conseils sur les jouets, les poupées, les peluches qu’il
proposait.  Il  semblait  les connaitre tous par leur petit  nom. Il
connaissait  leurs  habitudes,  leurs  mœurs.  Ce  n’était  pas
simplement un vendeur de jouets, mais un entremetteur. Jeanne
se souvenait que le papa de Raoul Poinçon, le moins méchant
des garçons de sa classe, travaillait dans un asile pour animaux.
Il  passait  ses  journées  à  accueillir  les  chiens  abandonnés,  les
chats errants, les oiseaux blessés, à les soigner et à leur trouver
des  familles  d’adoption.  Dans  la  composition  littéraire  qui
traitait du métier de ses parents, Raoul avait insisté sur le fait
que  c’était  davantage  l’animal  qui  choisissait  sa  famille  que



l’inverse.  Jeanne  pensa  que  Geppetaz  accomplissait  la  même
chose avec ses jouets. Il leur trouvait des familles d’adoption,
guidait  celles-ci  vers  le  jouet  le  mieux  adapté  mais  surtout
choisissait le petit garçon ou la petite fille qui prendrait le plus
soin  du  jouet.  On  avait  le  sentiment  que  c’était  le  jouet  qui
choisissait  sa  famille  et  non  l’inverse.  Cela  s’appliquait  bien
entendu aux peluches et aux poupées mais Jeanne avait parfois
l’impression que tous les jouets avaient une âme, pas seulement
ceux singeant les hommes ou les animaux. 
Une nuit, elle s’éveilla. Souvent, au coeur de la nuit, elle était
prise d’une soif phénoménale. Le soir, Geppetaz lui préparait un
grand  verre  d’eau  citronnée  dans  lequel  il  faisait  fondre  une
bonne cuillérée de miel. Mais cette nuit là, Jeanne constata que
le verre n’était pas présent sur sa table de chevet. Elle avait vu
tellement de fois son grand-père préparer le breuvage qu’elle eut
le courage de descendre improviser la mixture. Elle choisit un
beau citron bien jaune, souleva le gros pot de miel et mélangea
le tout dans un grand verre qu’elle avait rempli d’eau de source
(Geppetaz préférait boire l’eau qui provenait de la source qui
jaillissait de la roche à un jet de pierre du village et n’utiliser
l’eau  courante  que  pour  se  laver  ou  arroser  le  jardin).  En
remontant  l’escalier  de  bois,  elle  avait  cru  entendre  un  léger
bruit  provenant  de la  boutique.  Comme un chuchotement.  Le
bruit que fait quelqu’un qui ne veut pas faire de bruit. Elle avait
fait demi-tour au milieu des marches et, sur la pointe des pieds,
se  dirigea  vers  la  boutique,  juste  séparée  d’une lourde  porte.
Avant d’ouvrir celle-ci, elle avait attendu quelques minutes dans
le plus grand des silences. Au bout d’un moment, tout comme
ses yeux s’habituaient à l’obscurité et semblaient discerner des
détails qu’elle n’aurait pas pu voir une minute auparavant, elle
entendit le faible tic-tac de l’horloge à l’étage. Elle respira plus
délicatement  afin  de  prolonger  le  silence.  Stoppa  même  un
instant son souffle. Elle pouvait distinguer le léger ronflement
de son grand-père, distant pourtant de plusieurs mètres et séparé
de  ses  oreilles  par  deux  portes.  Elle  entendit  le  miaulement
lointain d’un chat qui arpentait les toits du village comme à son
habitude.  Toute  une  vie  se  révélait  à  ses  douces  oreilles  au



milieu  de  cette  nuit.  Elle  colla  son  oreille  à  la  porte  de  la
boutique. Il lui sembla que le bruit avait reprit. Des murmures
qui s’enflaient. Puis il y eut un craquement, un objet qui tombait
sur le plancher, des rires, un chant aigu, le son d’une hélice. Elle
poussa doucement la lourde porte qui, heureusement, ne grinça
pas cette nuit-là. La pièce était jonchée de jouets comme à son
habitude.  Habituée  à  l’obscurité  elle  pouvait  apercevoir  les
contours de la pièce. 
Elle réprima un cri. 
Ce qu’elle vit alors, elle n’était pas prête de l’oublier. Les quatre
singes en peluche verte tapaient le carton sur une caisse à jouets
retournée. Ils s’esclaffaient en jetant leurs cartes dans n’importe
quel ordre. Derrière eux, la grande fée maintenait sa baguette
magique  au-dessus  d’une  bande  de  rats  en  papier  mâché.  Le
petit train électrique sillonnait un itinéraire inédit, prit en chasse
par  l’antique  avion  de  chasse  qui  effectuait  des  rase-mottes,
effrayant  une  souillon  que  Jeanne  reconnu  comme  la  petite
Cendrillon que son grand-père avait restaurée la semaine passée.
Des lutins s’envoyaient des balles et des ballons multicolores,
une armée de soldats de bois avançait vers un géant, un ogre
dans les bras duquel Jeanne aimait se réfugier: un ours brun plus
grand qu’elle (elle avait pourtant bien six ans à l’époque). Tout
n’était  qu’un chaos  total.  Les créatures  de bois  et  de  chiffon
dansaient une carmagnole en chantonnant un air que Jeanne ne
connaissait pas. C’était la fête des jouets dans la boutique. Ils
semblaient bien s’amuser. Elle s’avança pour partager leurs jeux
quand  tout  à  coup,  la  farandole  stoppa  net.  Il  lui  sembla  un
instant  que  le  loup  gris  sur  l’étagère  près  de  la  fenêtre  la
considéra d’un air de reproche, comme pris en faute, mais que la
faute c’était elle qui l’avait commise. Elle prit peur et s’enfuit en
courant,  remontant  l’escalier  qui  ne  fit  aucun  bruit  sous  sa
course. Elle se fondit sous sa couette et s’endormit aussitôt. 
Le matin, avant même de venir déjeuner face à son grand-père,
elle alla inspecter le magasin, croyant avoir rêvée la nuit passée.
Si  tout  cela  s‘était  réellement  déroulé,  il  devrait  y  avoir  un
fouillis  de tous les diables dans la boutique,  tout  sans dessus
dessous, bref, le grand chambardement. 



Tout était à sa place. Rien n’avait bougé d’un pouce. Comme si
rien n’avait eu lieu la nuit passée. 
C’était peut-être un rêve, alors. 
Elle questionna son grand-père. Il restait évasif, lui faisait des
réponses de Normand à chacune de ses questions. 
Les jouets jouaient? Un jouet sert à jouer, n’est-il pas?
La nuit, la boutique se transformait en véritable sarabande? Il
n’en savait goutte, la nuit il dormait, lui. 
Tout  était  en  ordre  au  petit  matin  après  pareille  bacchanale
nocturne? Peut-être les jouets étaient plus ordonnés que la petite
Jeanne qui ne rangeait jamais sa chambre. 
« Arrête de te moquer de moi » dit-elle en fronçant les sourcils,
ce qui lui donna un air comique. Alors Geppetaz rit de bon cœur
en ajoutant:
« Il y a des choses que tu ignores, mon cœur. Des choses que
moi-même malgré mon grand âge, je ne sais pas. Parfois, il vaut
mieux ne pas trop chercher à savoir. » 
Il arborait l’un de ses sourires qui intriguent. 
Toute la journée, Jeanne repensa à cette nuit. 
Le  soir  suivant,  elle  voulut  à  nouveau  surprendre  les  jouets
prendre vie dans la boutique mais elle était si fatiguée d’avoir
remué toutes ces pensées et ces interrogations toute la journée
qu’elle s’endormit comme une marmotte et ne se réveilla pas de
toute  la  nuit.  Il  lui  fallut  attendre  une  bonne  semaine  pour
réitérer sa clandestine expédition. Sans faire le moindre bruit,
sans se montrer, elle réussit à deviner une nouvelle fête entre les
jouets. Le lendemain, rien n’avait bougé dans la boutique. Elle
n’y comprenait rien, mais comme l’avait précisé Geppetaz, elle
ne se souciait plus du pourquoi ni du comment. Plusieurs fois,
elle  s’enhardit  à  observer  le  ballet  des  jouets  en  pleine  nuit.
Encore  aujourd’hui,  elle  descend  doucement  les  marches
grinçante de l’escalier, pousse lentement la lourde porte donnant
sur la boutique et, retrouvant ses yeux de toute petite fille, elle
contemple les jouets s’en donner à cœur joie au milieu de la
nuit. Alors, oui, elle le sait, les jouets ont une âme. 
Parfois elle se demande si, dans les larges allées de Toyland, les
jouets dansent la carmagnole et chantent des chansons oubliées.



Non, surement pas.  Là-bas,  les  jouets  sont  tristes  comme des
portes de prison. 

Devant sa fenêtre, Jeanne pense à son grand-père, à la boutique
de  jouets  qui  devra  fermer  ses  portes  faute  de  clients,  tous
happés par la grande ville et les lumières aveuglantes de Toyland
qui proposait pour les fêtes de nouvelles animations. C’était un
combat déloyal, perdu d’avance. 
Elle songe aussi à sa vie à elle. Elle aimerait avoir un ami, ne
plus être rejetée à la fois par le groupe des filles et par celui des
garçons.  Parler à son ours  en peluche,  au singe trapéziste,  se
construire son monde à elle n’est  qu’une solution de secours,
elle en a bien conscience. Quand elle parle à Teddy, le gros ours
brun, il lui répond avec la voix de cet acteur noir américain si
doux et si  bienveillant.  Elle l’avait vu incarner le leader sud-
africain dans un film sur Nelson Mandela un Mercredi après-
midi  (Geppetaz  enregistre  toujours  les  émissions  qui  se
terminent  beaucoup  trop  tard,  même  pour  une  grande  fille
comme Jeanne et elle peut les visionner les après-midi de pluie).
Teddy  ne  remue  pas  les  lèvres  bien  entendu,  à  la  façon  des
acteurs qui, mal doublés, ont leurs lèvres qui ne coïncident pas
avec les mots prononcés. Elle l’entend directement dans sa tête.
Tout comme le singe trapéziste, à la différence près que lui, il a
la voix du petit humoriste brun qui la fait bien rire quand il se
déguise en fille. Elle parle aussi au hibou dans le grand arbre en
face  de sa  fenêtre  (tiens,  ce  soir  il  n’est  pas  là),  mais  lui  se
contente de la regarder avec ses yeux ronds et bouge à peine sa
tête qu’il peut cependant arriver à faire pivoter d’un demi tour.
Elle aimerait avoir quelqu’un à qui confier ses secrets et qui lui
accorderait la confiance de partager les siens. Elle ne peut pas le
faire avec Geppetaz. Enfin pas tous. Et le principe d’un secret
est  bien d’être partagé,  sinon ce n’est  plus un secret.  Et puis
toutes ces peluches avec qui elle parle, elle sait bien que c’est
elle-même qui fait les réponses, même si parfois elle s’étonne
d’avoir de telles pensées. 
Plongée  dans  ses  réflexions,  elle  manque  de  remarquer  que
l’étoile si brillante dans le ciel d’encre brille davantage ce soir.



Soudain,  un  fil  lumineux  traverse  l’immensité  du  ciel.  Une
étoile  filante  comme  elle  en  a  vu  des  dizaines  cet  été  avec
Geppetaz.  Ils  avaient  gravi  les  flancs  pentus  d’une  haute
montagne toute la journée. Ils avaient pique-niqué à la lisière de
la forêt de hauts sapins, ils s’étaient trempés les pieds dans la
fraicheur du ruisseau qui chantait un belle chanson, ils avaient
vu la  vallée se creuser sous eux,  lentement,  se recouvrant  au
crépuscule d’une brume qui les isolait du monde des hommes.
Ils étaient tout en haut de la montagne. Des glaciers tiraient leurs
langues comme pour se moquer de la prétention des valeureux
qui osaient poser leurs crampons sur leur dos de glace. Des pics
envoyaient  leurs  doigts  effilés  vers  le  firmament.  Jeanne
compara  les  succession  de  cimes  pointues  qui  masquaient  le
soleil  couchant à une mâchoire de requin.  Geppetaz sourit.  Il
précisa qu’on les nommait les Dents Blanches. Enfin le soleil
disparut complètement et les sommets s’éteignirent un à un. Le
dernier, un dôme tout blanc de neige, disparut dans l’ombre qui
tombait du ciel. Bientôt des milliers d’étoiles s’allumèrent. Elles
tremblaient moins qu’au village, peut-être était-ce parce qu’ils
étaient plus près d’elles, si haut sur la montagne. Le froid les
enveloppa  comme  lorsqu’on  entre  lentement  dans  l’eau  de
l’océan. La sensation était délicieuse mais Geppetaz insista pour
qu’elle  s’enroule  dans une chaude couverture.  Le froid est  le
meilleur des anesthésiants. Elle se fit expliquer ce mot barbare.
Puis,  dans le noir  total,  ce fut  un véritable feu d’artifice,  tiré
depuis l’espace par la seule force des lois physiques. Des étoiles
filantes par milliers. Jeanne chercha à les voir toutes, bougeant
sans cesse la tête et n’en vit aucune. Son grand-père lui conseilla
de se focaliser sur un coin de ciel. Il y en avait tellement qu’il ne
fallait  surtout  pas chercher  à  les  capter  toutes.  Jeanne ne put
s’empêcher d’interpréter ce conseil appliqué à la vie de tous les
jours. L’existence nous offre tellement de possibilités qu’il est
illusoire de pouvoir les saisir toutes. La terre est si riche qu’on
ne peut pas tout posséder, qu’on se doit de ne prendre que ce
dont on a besoin. Alors, elle les vit,  ces étoiles filantes. Elles
traversaient le ciel comme autant de coups de crayon lumineux
qu’une  main  géante  et  invisible  aurait  tracé.  Jeanne  ouvrait



grand les yeux mais ne bougeait plus la tête. Ce fut merveilleux.
La  nuit,  engoncée  dans  son  sac  de  couchage  avec  pour  tout
plafond ces milliards de novae venant du fond des âges et tout
ces traits lumineux qui zébraient le ciel, elle rêva de voyage au
bout  de  l’univers,  de  remonter  le  temps  à  cheval  sur  un
astéroïde,  slalomant  entre  des  nébuleuses  aux  couleurs
fantastiques,  traversant  des  nuages  de  poussière  galactique,
agitant sa main vers les planètes habitées qui tournaient autour
de soleils qui eux-mêmes pivotaient lentement dans leur galaxie.

La  petite  fille  observe  cette  étoile  filante  de  Décembre,  bien
éloignée du troupeau estival.  Geppetaz lui  avait  expliqué que
c’était  simplement  des  cailloux  qui  traversaient  notre
atmosphère, faisant ainsi remarquer que la moindre petite roche
banale  peut  devenir,  le  temps d’un instant,  une étoile  filante.
Mais ce soir, elle n’avait que faire des explications scientifiques
et elle crut dur comme fer que la grosse étoile venait d’envoyer
un émissaire sur la Terre afin de régler tous les problèmes. Les
étoiles  semblaient  mener  un  grand  débat,  en  scintillant
davantage. Dans sa tête,  elle entendit ce dialogue d’une toute
nouvelle voix. Ce n’était pas celle profonde et chaude de Teddy
ni celle haut perchée et ironique du singe Trapéziste.
« Ca ne peut plus continuer comme cela.
- Oui, il faut intervenir.
- Et notre devoir de non ingérence?
- On a déjà passé outre.
- Oui, je me souviens. Mais ça a posé beaucoup de problèmes.
- Bah, ils s’en sortiront, ils ont l’habitude.
- Il faut voter.
- Depuis quand demande-t-on leur avis à de simples étoiles? Ici,
c’est moi qui décide. »
La  dernière  voix  était  la  plus  tonitruante  de  toutes,  faisant
trembler les petits bras de Jeanne. Ou bien était-ce le froid vif de
l’hiver?
Elle rentra se coucher dans son lit, sous sa couette bien chaude.
Dans ses rêves, une grande assemblée d’étoiles s’était formée.
Des anonymes remettaient en question le pouvoir sans partage



de la plus grosse des super novae. 

Le jour se leva dans un brouillard à couper à l’opinel, un simple
couteau n’y suffisant pas. 
Jeanne  n’avait  pas  envie  d’aller  à  l’école.  Elle  imaginait  de
nouvelles humiliations de la part de ses camarades. 
Geppetaz avait le nez plongé dans son bol de café fumant.  Il
avait le cœur déchiré à devoir fermer définitivement la boutique.
Sa boutique. 
Le vieil actionnaire aurait dû se réjouir. Les actions de Toyland
allaient  atteindre  des  sommets.  Mais  le  vieux  monsieur  ne
souriait jamais, semblait sévère comme si un immense chagrin
le taraudait au plus profond de lui-même. 
Son  neveu,  en  revanche,   était  content  de  lui  en  nouant  sa
cravate  imprimée  de  petits  pères  Noël.  Aujourd’hui  il  devait
réceptionner une importante commande de jeux venant d’Asie.
Leur coût de fabrication était indécemment bas mais il allait les
proposer à des prix élevés, soulignant ainsi leur modernité, leur
rareté et les rendant ainsi indispensables. Il y en avait pour tous.
Des poupées qui chantaient et parlaient plusieurs langues. Des
baigneurs à qui on donnait le biberon, qu’on changeait et qu’on
berçait en chantant une douce mélodie et si on chantait faux, le
bébé pleurait et criait. Il y avait des miniatures pilotées par un
programme informatique (hors de prix) qui transformait  illico
l’appartement en véritable circuit des 24 heures du Mans. Les
dernières  panoplies  singeant  les  nouveaux  héros  des  séries
télévisées  et  des  films  Hollywoodiens  à  grand  spectacle  qui
avaient battu tous les records d’entrée cette année. Et puis, bien
sûr, une invasion de consoles de jeux. Il y en avait pour tout les
goûts,  pas  forcément  pour  toutes  les  bourses.  Clérambar  se
frottait les mains en enfilant son veston bleu océan. Son oncle
allait  être  fier  de  lui  et  lui  octroyer  une  belle  prime  de  fin
d’année. 
La maitresse d’école ouvrait les portes de la salle de classe où
vingt quatre gamins allaient trépigner d’ici à peine une demie
heure.  Elle  repensa à la  petite  Jeanne,  si  seule  au milieu des
autres  garnements.  Les  enfants  sont  cruels  parfois.  Mais  que



pouvait-elle faire pour l’aider? Lui accorder davantage de temps
aurait envenimé les choses en lui collant une nouvelle étiquette
sur le dos, celle du chouchou de la maitresse. Elle n’y tenait pas
plus que la petite fille. 
Raoul  Poinçon  sautillait  sur  le  trottoir  qui  menait  à  l’école
publique.  Il  était  en compagnie de Bertrand et  Xavier.  A eux
trois, ils étaient le noyau dur de l’équipe de foot à la récré. C’est
eux qui décidaient des jeux qui seraient partagés par l’ensemble
des  garçons,  parfois  des  filles.  Et  c’était  eux qui  fixaient  les
règles.  Ses deux compagnons imitaient méchamment la petite
Jeanne. Il n’était pas en reste, mais au fond de lui, il se sentait
un brin honteux de s’acharner sur un être sans défense. Il jouait
le jeu mais n’y prenait plus aucun plaisir. C’était davantage pour
sauver  la  face  devant  ses  copains  et  conserver  son  statut  de
meneur. Il fallait constamment un bouc émissaire pour garder la
cohésion du groupe. Et puis, Jeanne avait un doux visage et il
aurait  bien  voulu  caresser  ses  délicats  cheveux  courts  qui
paraissaient si fins. Il ne la trouvait pas garçon du tout, Raoul.
Dans le cabinet du Ministre de la santé, le délégué d’état aux
importations  attendait  que  Madame  La  Ministre  veuille  lui
accorder un entretien. Il tenait un épais dossier posé bien à plat
sur ses genoux. Oh, ce n’était pas une lecture qui aurait ravi la
petite Jeanne, habituée aux histoires merveilleuses et aux récits
d’aventures.  Des rapports  d’experts,  des colonnes de chiffres,
des conclusions de commissions, des résultats de laboratoires.
Des centaines de pages qui analysaient par une documentation
exhaustive  ce  qui  allait  devenir  un scandale  sanitaire  majeur,
mettant en lumière l’utilisation d’un produit hautement toxique
dans la peinture utilisée sur les jouets importés d’extrême orient.
La ministre entra dans un coup de vent. Elle serra brièvement la
main  de son délégué et  l’écouta  aussitôt  avec  la  plus  grande
attention,  elle  qui  était  maman  de  trois  enfants,  sachant
parfaitement concilier ses responsabilités de ministre et une vie
de famille épanouie, comme elle l’avait précisé aux différents
journaux. Elle feuilleta les premières pages du lourd rapport en
hochant la tête aux affirmations de son subordonné et semblant
parfaitement  comprendre  les  lignes  du  rapport  alors  que  tout



cela  était  bien  obscur  pour  elle.  Elle  n’entendait  en  fait  que
quelques  mots.  Toxicité,  enfants,  jouets,  complications
sanitaires, bureau de l’hygiène, douanes. 
Elle trancha en se levant de son fauteuil. La conversation était
terminée.  Elle  avait  pris  sa  décision.  On  allait  contacter  le
commissariat  aux  douanes  du  Havre  où  était  accosté  le
gigantesque cargo qui contenait tous les jouets incriminés. Il n’y
aurait pas de détail. Toute la cargaison serait saisie et détruite
sous haute surveillance. Elle ne voulait pas que son nom fasse la
une  des  journaux  comme  cela  avait  été  le  cas  de  son
prédécesseur au ministère pour une sombre histoire de dioxine
retrouvée dans la production de saumons et qui lui avait coûté sa
place avec force éclats et plusieurs Unes de journaux. 
Dans la salle de rédaction de Tv Plus c’était l’effervescence des
petits matins. Là, entre six heures et huit heures, se préparait le
journal du soir. Autour du rédacteur en chef encore mal réveillé
d’une  nuit  agitée,  bourdonnaient  une  équipe  sur  le  pied  de
guerre. Chacun voulait imposer le sujet qui lui tenait à cœur. Les
ténors  du journalisme politique menaient  le  bateau.  Un grand
reporter, revenant d’une lointaine mission, avait la priorité sur la
une. Le plus souvent il envoyait son reportage via internet. Ce
matin,  la  politique  nationale  et  mondiale  était  calme,  aucun
grand  reporter  du  bout  du  monde  n’avait  envoyé  la  moindre
information,  il  n’y  avait  eu  aucun  décès  de  célébrité,  pas  le
moindre potin croustillant  dans le monde agité des people, pas
de match de football en prévision ou un résultat spectaculaire à
commenter.  Aucun film d’importance  à  l’affiche,  pas  un seul
scandale à se mettre sous la dent. La routine. Lambert Petitjean
se racla la gorge et proposa d’une voix mal assurée une idée de
sujet. Il était stagiaire depuis trois semaines et on lui demandait
surtout d’éplucher les journaux du matin et d’apporter les cafés.
C’était peut-être la chance de sa vie. Il se lança.
Le rédacteur reposa l’exemplaire de La Parisienne qu’il tenait
dans  ses  mains  et  écouta  plus  attentivement  la  proposition
balbutiante  de  Lambert.  A  la  une  du  quotidien,  un  titre
surmontait la photo d’un atelier de fabrication où des dizaines
d’enfants chinois s’affairaient à fabriquer de leurs petites mains



les poupées qu’on allait  disposer sous le sapin de Noël.  « Le
Noël des enfants chinois ». 
Le rédacteur avait encore en tête ce monde des jouets qui était
toujours porteur au moment des fêtes.  Les gens aimaient une
certaine tradition dans l’information. Il ne fallait pas aller contre
nature. On pouvait naturellement parler d’un bain de mer sur la
côte d’azur qui bénéficiait d’un climat particulièrement doux au
matin du premier janvier ou encore faire un reportage de ski sur
glacier en plein Juillet mais la plupart du temps il fallait coller
au calendrier. 
En Janvier on envoyait un journaliste se faire bousculer dans les
premières  heures  des  soldes  tant  attendues.  En  Février,  on
filmait  les  différents  carnavals  de  France.  Au  printemps,  on
proposait un sujet sur la chasse aux œufs de pâques. Puis tout
s’enchainait avec ces marronniers bien pratiques pour les jours
creux comme celui-ci. En Juin, on envoyait le vieux René passer
le baccalauréat au milieu des candidats de l’année, à la rentrée
on parlait  du  déchirement  du premier  jour  d’école.  Entre  ces
deux sujets scolaires, on égrenait les sujets liés aux vacances:
vendeurs à la sauvette sur les plages, arnaques aux campings,
comment éviter les bouchons sur l’autoroute, s’exposer trop au
soleil  pouvait  déclencher des cancers de la peau, trop peu de
soleil  induisait  une  carence  en  vitamine  D.  Puis  on  fêtait
Halloween dans un sujet un peu décalé. On filmait la première
neige sur les Champs-Elysées et la boucle était bouclée. Alors,
un sujet sur un vieux magasin de jouets au bord de la fermeture
avec  ses  relents  de  vieux  jouets  en  bois  et  en  chiffon  qui
rappellerait certainement de doux souvenirs aux téléspectateurs
qui approchaient les soixante ans comme le directeur, pourquoi
pas? 
« C’est  très  bien,  mon petit  Lambert.  Prends Jojo avec toi  et
rapporte-moi un bon reportage avant quatorze heures, qu’on ait
le temps de monter tout ça pour la une de ce soir ».
Lambert n’en revenait pas. Non que le rédacteur le tutoie, on se
tutoie nécessairement dans le journalisme et on s’appelle par son
prénom, plus rarement par son nom de famille qui sonne alors
comme un diminutif.  On est  copains en apparence,  c’est  une



grande famille. Celle du journalisme. On informe les gens, on
les fait rêver, on les effraie. On ne doit jamais laisser indifférent.
Lambert se souvenait des élans lyriques qu’avait eu le rédacteur
en chef lorsqu’il l’avait accueillit, à son premier jour de stage.
Ce  matin,  alors  qu’il  présentait  maladroitement  son  idée  de
reportage,  il  voyait  en  coin  le  haussement  imperceptible
d’épaules, le sourire condescendant et le mépris de ses collègues
attitrés.  Mais  une  fois  que  son  sujet  fut  retenu  et,  pour
l’ouverture du vingt heures en plus, il fut sollicité par tous. On
lui  tapa  dans  le  dos,  on  lui  posa  des  mains  chaleureuses  sur
l’épaule,  on  le  félicita,  on  partageait  une  anecdote  ou  une
plaisanterie. Il était le roi aujourd’hui. Mais il savait cette gloire
éphémère  en  espérant  qu’aucun  scoop  ne  vienne  tout
chambouler d’ici ce soir. 

Ce fut une journée pareille à toutes les autres. En apparence du
moins,  car  un  œil  exercé  aurait  remarqué  les  petits  détails
significatifs qui allaient avoir leur importance pour la suite de
l‘histoire. 
Ce soir-là, Jeanne se posta au bord de sa fenêtre comme chaque
soir. Son air était mélancolique. Les choses n’allaient pas dans le
sens  qu’elle  aurait  aimé  qu’elles  aillent.  L’étoile  brillante
semblait briller au plus fort de son éclat mais le scintillement
avait  disparut comme si  les étoiles ne dialoguaient plus entre
elles  comme  elles  semblaient  l’avoir  fait  la  veille.  Elle
s’endormit en rêvant à de lointains pays où il  n’y aurait  plus
d’école,  où l’antique magasin de Geppetaz serait  dévalisé par
une horde d’enfants désirant s’amuser avec de vrais jouets. Ni
elle ni son grand-père n’avaient regardé le journal télévisé du
soir. 
Geppetaz  avait  vu  débarquer  en  fin  de  matinée,  deux  jeunes
hommes en blouson de cuir et semblant être à l’aise où qu’ils se
trouvent. Le plus âgé tenait une caméra sur l’épaule et un spot
dominait  sa  tête  couverte  d’un  chapeau  mou.  Geppetaz  était
ébloui par la vive lumière. Il ne distinguait pas trop les traits du
visage  du  journaliste  qui  lui  posait  des  questions   avec  la
régularité d’une mitraillette.  Geppetaz répondait  sans réfléchir



tandis que le caméraman filmait la boutique dans ces moindres
recoins.  Oui,  tous les  jouets étaient  fabriqués en France et  la
plupart soignés et restaurés par lui-même. Non, pas la moindre
trace d’électronique dans ces jouets. En moins de vingt minutes
tout  fut  bouclé.  Lambert  serra  la  main  du  vieux  Geppetaz,
l’homme au chapeau mou, tenant toujours sa caméra à l’épaule
lui fit un signe de la tête. Tout était allé si vite que le grand-père
ne pensa pas que le document pouvait être diffusé quelque part.
Qui s’intéressait encore à un vieux magasin qui allait fermer ses
portes la veille de Noël?

On était  le  24 décembre.  Il  n’y avait  pas d’école.  C’était  les
vacances pour tous les enfants et Jeanne en  profita doublement.
Alors qu’elle rejoignait son grand-père devant le petit déjeuner
bien copieux, elle remarqua la mine réjouie du vieil homme. Il
semblait  heureux  comme  une  veille  de  Noël.  Mais  c’était
pourtant bien le cas, non? Sans rien dire, d’un léger signe de
tête, il lui indiqua la fenêtre. Dehors, le jour semblait bien pâle.
Le  soleil  ne  s’était  pas  levé,  du  moins  pas  encore.  Jeanne
s’avança, écarta les rideaux de dentelle et poussa un petit cri de
joie.  Dans  la  rue,  sur  le  petit  jardinet,  de  lourds  flocons
tombaient comme autant de parachutes en cristaux. Elle avala en
vitesse son bol  de chocolat.  Du vrai  chocolat.  Chaque matin,
Geppetaz  râpait  du  bout  des  doigts  une  énorme  tablette  de
chocolat  bien noir.  Les copeaux fondaient ensuite dans le lait
bouillant  comme les  premiers  flocons  s’évanouissaient  sur  la
chaussée luisante. 
Emmitouflée sous un gros bonnet à pompon, le cou prisonnier
d’une épaisse écharpe et  une paire de moufles protégeant ses
petites mains, elle dansait sous les flocons qui redoublaient. A ce
train-là, il y aurait une belle couche de poudreuse avant midi. 
Geppetaz regarda sa petite fille gambader parmi la neige fraiche
et eut un sourire au milieu de sa grande tristesse. Dans ses mains
il tenait maladroitement un écriteau sur lequel était écrit d’une
belle  écriture  ronde:  fermeture  définitive.  Il  s’apprêtait  à  le
disposer sur la poignée de la boutique.
Dans  la  grande  ville,  il  ne  neigeait  pas.  Il  faisait  juste  deux



degrés  de  plus.  Deux  petits  degrés.  Une  misère.  Même  pas
perceptible.  Pourtant  cela  faisait  toute  la  différence.  Parfois,
dans ce monde, il suffit d’un ou deux degrés pour tout changer.
D’un rapport sur la fabrication des jouets au bout du monde.
D’un reportage en ouverture du JT de la veille.
Ou peut-être simplement du dialogue entre les étoiles.

Au  siège  de  Toyland,  c’était  la  consternation.  Clérambar
téléphonait  sans  cesse.  Il  bouillait.  Ne  parlait  plus,  mais
invectivait chaque personne qu’il croisait au long des allées des
bureaux de la Mecque du jouet. Il traversa la grande surface du
jouet. Les rayons étaient vides. La livraison tant attendue pour
cet  ultime journée  où les  clients  retardataires  étaient  du pain
béni pour les vendeurs, moins difficiles sur le choix car le temps
pressait  et  moins  regardant  sur  les  prix  puisqu’il  fallait
absolument trouver un cadeau pour le lendemain, cet arrivage
était bloqué dans le grand port. Plusieurs containers avaient été
saisi par les douanes. Clérambar ne comprenait pas. Le monde
s’écroulait autour de lui. Le téléphone sonna. C’était son oncle,
le  principal  actionnaire.  Il  trembla  en  répondant  d’une  petite
voix.  Il  n’avait  plus sa superbe face à son véritable chef,  car
dans ce monde-là, même les plus grands patrons ont des patrons.
Le vieil  homme n’éleva  pas la  voix,  lui,  mais  au  ton de ses
critiques, Clérambar comprit qu’il jouait sa place. 
Et ce n’était pas fini. 
Les premiers  clients  arrivaient  aux portes  du magasin.  Et  les
rayons étaient toujours désespérément vides. Qu’allait-on faire?
Seulement ces clients-là étaient des clients bien particuliers. Ils
ne venaient pas pour acheter les derniers jouets à la mode. Ils
venaient rapporter ceux achetés précédemment. Le matin même,
sur toutes les ondes, on n’entendait plus que ça. La ministre de
la santé, elle-même mère de trois enfants et sachant concilier ses
lourdes responsabilités avec celles, non moins importantes, du
statut  de  maman,  l’avait  clairement  expliqué.  On avait  évité,
grâce à une prévention qu’ont naturellement toutes les mamans
du monde, une catastrophe sanitaire d’importance. Par mesure
de précaution,  plusieurs  containers  de  jouets  dont  la  peinture



semblait douteuse, présentant des taux de toxicité anormalement
élevés, avaient été saisis manu militari et allaient être détruits
sous  le  regard  impitoyable  et  incorruptible  d’huissiers  qui  ne
souriaient jamais. 
Les auditeurs prirent ça pour argent comptant et empoignèrent
les cadeaux pas encore déballés, certains allant même jusqu’à
faire une razzia dans la chambre de leurs enfants, sous leurs cris
et leurs pleurs et raflaient tout ce qui pouvait contenir des traces
de peinture cancérigène. Clérambar ne savait plus où donner de
la tête. C’était l’apocalypse. 
Comme un malheur est souvent associé à de bonnes nouvelles et
inversement, la veille au soir, tout le village ainsi que les gens de
la  ville  avaient  vu  le  visage  juvénile  de  Lambert  dans  un
magasin de jouets  qui  respirait  l’authenticité,  la  simplicité,  la
salubrité.  Chacun  voulut  se  rendre  dans  cette  caverne  d’Ali
Baba.  Ralentis  par  la  neige  qui  recouvrait  maintenant  la
chaussée, les premiers clients parvinrent devant la boutique juste
au moment où Geppetaz accrochait la pancarte fatale. Le vieil
homme n’en cru ni ses yeux ni ses oreilles. Les clients fébriles
entraient par dizaines… Non, cela n’est pas possible dans les si
minces  allées  encombrées  de  jouets  qui  dégorgeaient  des
étagères trop étroites pour les contenir tous. On improvisa un
banc à l’extérieur qu’une toile de vieux parasol protégeait des
flocons qui tombaient toujours, dessinant de belles arabesques
sur un fond de ciel gris. Les couleurs de Noël qui sont, comme
chacun  d’entre  vous  le  sait  rouges  et  vertes,  resplendissaient
davantage dans cette matinée morne. Le soleil se reposait sur un
lourd  édredon  de  nuages  gorgés  de  cristaux.  Il  était
avantageusement  remplacé  par  les  mille  exclamations  des
passants  devant  la  beauté  et  la  simplicité  des  jouets  qu’on
trouvait  dans  cette  boutique  hier  encore  abandonnée.  Tous
retrouvaient des souvenirs d’enfance et beaucoup achetaient des
objets  qui  leur  rappelait  le  bon  vieux  temps  passé  et  qui  ne
reviendrait jamais, sauf  durant cet instant où ils manipulaient la
vieille peluche à l’oreille manquante, le petit train de bois aux
couleurs  vives,  le  bilboquet  empreint  de  souvenirs,  le  jeu
d’agates rutilant sous les lumières des guirlandes qui pendaient



des étagères qui, peu à peu, se vidaient. La cohue fit place au
tumulte qui se transforma en mêlée puis en gentille bousculade.
Au lieu d’être agacée comme elle en avait l’habitude dans les
grandes allées  de Toyland,  la  foule  prit  son mal  en patience,
fascinée  par  tous  les  jouets  qui  retrouvaient  une  seconde vie
sous la  caresse des clients.  En milieu d’après-midi,  Geppetaz
s’absenta quelques minutes pour descendre du grenier un stock
en  réserve.  Jeanne  l’avait  remplacé  au  pied  levé  devant
l‘imposante  caisse enregistreuse.  Un client  demanda même si
cet article était  en vente.  Elle avait  reconnu quelques-uns des
méchants garnements de l’école. Mais leur attitude envers elle
avait  totalement  changée.  Trop  content  de  voir  leurs  parents
soulagés de trouver enfin des jouets sains et authentiques, des
jeux  qu’ils  prenaient  eux-mêmes  un  plaisir  surprenant  à
partager.  Ils  n’auraient  jamais  cru  qu’un  simple  damier  était
aussi passionnant que le dernier jeu vidéo à la mode. Qu’une
marionnette valait bien les panoplies des super héros modernes.
Leur esprit trop cartésien n’y voyait pas encore toute la poésie et
leur intoxication publicitaire les empêchaient d’y trouver tout le
charme mais ils  étaient tout  de même emporté par ce nouvel
élan. On redécouvrait des jeux oubliés, on s’extasiait devant les
jouets  anciens,  on  se  consolait  par  la  douceur  des  peluches
qu’aucune  main  d’enfant  n’avait  fabriqué  mais  qui  allaient
devenir les compagnons d’une vie entière, confidents de tant de
secrets et consolateurs de tant de  malheurs. Et toute cette bonne
humeur retrouvée rejaillissait sur les épaules de la petite Jeanne.
Elle n’était plus, du moins en cette veille de Noël, celle qu’on
snobait, qu’on rejetait, mais avait bien des allures de sauveteur
de Noël.  
Ce n’était plus une après-midi stressante de furieux achats de
Noël frénétique mais une véritable fête à l’amusement. Geppetaz
était  emporté  par  cette  fièvre  et  il  n’était  pas  le  dernier  à
s’amuser.  Il  montrait  le  fonctionnement  de  miniatures,
expliquait les règles de jeux oubliés, manipulait tous ces objets
qui  étaient  devenus,  au  fil  des  saisons,  un  peu  une  grande
famille dont il était le patriarche. Il eut même une larme à l’œil
lorsqu’il vit partir la séduisante poupée aux cheveux d’or et à la



robe de nacre qu’il avait affectueusement nommé Eglantine. Il
eut un pincement au cœur au départ du singe farceur qui agitait
ses cymbales au moindre contact sur sa fourrure. Mais il était
ravi, au fond de lui, de ce succès d’un jour. Bientôt, il ne resta
plus que quelques jouets éparpillés par le tumulte. Et les clients
arrivaient encore. 
Raoul Poinçon posa un jeu du Nain Jaune, véritable pièce de
musée, sur le comptoir où Jeanne encaissait les clients puisque
Geppetaz était trop occupé dans son rôle de démonstrateur. La
petite fille avait prit son nouveau rôle comme un jeu. Le plus
beau de tous. Elle était la marchande « pour de vrai », avec de
vrais clients auxquels elle affichait son plus beau sourire. Elle
leur  souhaitait  un  joyeux  Noël,  sachant  bien  que  le  leur  ne
pourrait être aussi beau que le sien. Lorsqu’elle vit Raoul ouvrir
son porte-monnaie pour régler son achat, elle cessa de sourire.
Elle avait  déjà remarqué que ses persécuteurs d’école avaient
changé  de  comportement  vis-à-vis  d’elle.  Ils  avaient  l’air
honteux, s’excusant dans un silence retentissant. Ils baissaient la
tête  et  faisaient  profil  bas.  La  boutique  de  Geppetaz  les
délivraient du casse-tête de devoir courir après le cadeau de la
dernière minute. Ne pas recevoir de cadeau à Noël était triste.
Ne pas en offrir était une honte. 
Déjà,  Jeanne  savait  qu’à  la  rentrée  de  Janvier,  les  garçons
l’autoriseraient à participer à leurs jeux de ballon et que les filles
imiteraient son style vestimentaire si modeste. Elle allait devenir
leur idole à tous et à toutes. Ou peut-être pas. Tout cela serait-il
oublié le lendemain de Noël? Qu’importe! Aujourd’hui elle était
si heureuse dans son rôle de marchande « pour de vrai ». Et elle
voyait bien que Geppetaz s’amusait comme un petit fou.
C’était son plus beau Noël. 
Et voilà que Raoul balbutiait quelques mots qu’elle ne comprit
pas  tout  de  suite  au  milieu  du  brouhaha  de  la  foule  qui  se
massait  au-dedans  et  au-dehors  de  la  boutique.  Devant  son
visage étonné, il répéta en articulant exagérément.
« Est-ce  que  tu  veux  m’aider  à  construire  un  bonhomme  de
neige ce soir? »  
Elle  resta  quelques  secondes  sans  comprendre.  Les  mots



virevoltaient dans sa tête.  Raoul triturait  son bonnet entre ses
petites mains. Puis elle hocha vivement la tête. Un sourire fendit
son visage et elle rit en retour. 

La nuit était  tombée maintenant. Les flocons se faisaient plus
rare mais une belle couche de poudreuse recouvrait  tout.  Les
branches nues des arbres se paraient de cristaux scintillant sous
la lumière chaude des bougies-réverbères. Les toits des maisons
avaient enfilés un bonnet de coton blanc. Les rues n’avaient pas
été  déneigées  et  les  rares  voitures  roulaient  au  pas  dans  un
silence  édifiant.  La  neige  amortissait  tout,  rendait  le  monde
moins violent. C’était la trêve. Les bons sentiments prenaient le
relais en cette nuit de Noël. Des passants pressés tenaient des
victuailles pour le repas de fête au bout de leur bras ou bien
serré contre leur poitrine. C’était une féérie de bonnets rouges et
verts, d’écharpes volant au vent, d’après-ski faisant un bruit mat
à chaque pas. Le monde avait changé. 
Geppetaz se tenait seul au milieu de sa boutique devenue bien
trop grande maintenant. Il referma la porte qui ne tinta pas. Il en
fut surprit et se rappela aussitôt les mots de Jeanne. Il avait dit
oui à son étrange requête. Maintenant, il était fatigué par cette
journée  extravagante.  Un  peu  triste  aussi  face  à  toutes  ses
étagères vides mais heureux tout de même. La place de jouets
n’est pas sur les rayons d’un magasin mais dans les mains ou sur
le cœur des enfants. Surtout au moment de Noël.
La  petite  Jeanne  avançait  d’un  bon  pas,  traversant  le  village
recouvert  de  neige,  longeant  les  ruelles  encombrées  de
poudreuse, levant parfois la tête. Entre deux passages de nuages
lourds, elle entrevoyait son étoile. Elle brillait d’un air satisfait,
comme  si  elle  avait  accompli  une  mission.  La  plus  belle  de
toutes.  Jeanne marchait  vers sa mission à elle,  juste avant de
retrouver Raoul  et  de construire un vrai  grand bonhomme de
neige. 
Ce  fut  une  journée  noire  à  Toyland.  Il  fallut  rembourser  les
clients  qui  se  présentaient  avec  leurs  jouets  encore  emballés,
leur ticket de caisse à la main. Ils ne voulaient plus de ces jouets
que la Ministre de la Santé elle-même, mère de trois enfants et



sachant concilier… Bref, ils ne voulaient pas que leurs enfants
lèchent  une  peinture  cancérigène  comme  l’avait  doctement
précisé  la  ministre,  qui  avait  prit  les  précautions  nécessaires.
C’était réconfortant de savoir qu’on vivait dans un pays qui nous
protégeait ainsi.
Clérambar subit comme il s’y attendait les foudres de son oncle,
principal actionnaire de la firme. Il tenta de se justifier mais tout
ses  arguments  étaient  balayés  d’un  revers  de  main  du  vieil
homme. Tout en sermonnant son incapable de neveu, le grand
homme sec maudissait son erreur. Toyland jetait  de la poudre
aux yeux et rien d’autre. Il n’y avait aucun fondement, juste une
belle vitrine. Et il  repensa à sa jeunesse, si  lointaine qu’il  lui
semblait que c’était un autre monde. 
Ses parents ne lui avaient jamais offert un seul cadeau. Chaque
matin du 25 décembre, il  recevait de son père une enveloppe
gonflée de billets de banque. Un exemplaire de chacun d’eux,
parfois plus. C’était beaucoup trop et si peu à la fois. Lui n’avait
qu’une idée, une envie, un souhait. Ce simple objet qui n’était
même pas un jouet en lui-même. 
En rentrant dans son grand manoir, confortablement assis dans
sa grosse berline conduite en douceur par son chauffeur sur des
routes  qui  devenaient  couvertes  de  neige  à  mesure  qu’on  se
rapprochait de Saint Séraphin,  il repensait à ses jeunes années.
Son  unique  plaisir  dans  sa  vie  toute  tracée  de  futur  grand
actionnaire était cet arrêt à la boulangerie du quartier, celle qui
faisait l’angle des deux rues principales. Sa gouvernante entrait
dans l’échoppe en le tenant par la main et commandait le pain
pour la maisonnée, à faire livrer avant midi bien entendu. Puis,
elle se tournait vers le petit garçon et lui demandait de choisir
parmi toutes les pâtisseries qui étaient offertes à sa gourmandise.
Il les aimait toutes. Ne savait laquelle choisir. Alors, il élisait la
friandise par hasard. Lorsqu’il connut leurs noms, il s’amusait à
commander celle qui portait la même initiale que le nom de la
première  personne  qu’il  avait  croisé  ce  matin,  ou  celle  qui
comportait le même nombre de lettres qu’il apercevait de nuages
dans le ciel. D’autres fois, il jouait avec les mots. Il y en avait
tant sur les rayons protégés d’une vitre qu’il pouvait se passer



un mois entier sans qu’il ne goûte à la même pâtisserie. Et ce
bonheur était conditionné par ce son si reconnaissable. 
Engoncé dans le siège en cuir, il balaya ces pensées ridicules. Le
monde n’a pas besoin de nostalgie, encore moins de poésie. « Je
n’en ai pas besoin en tout cas« . 
Il  descendit de la grosse berline allemande et grimpa en trois
enjambées les marches du perron de son manoir. Il foulait une
belle couche de neige, qu’il maudit comme tous ces artifices qui
ne sont que prétexte au jeu et à la fainéantise. Ce monde n’avait
ni besoin de neige, ni de poésie, ni de nostalgie. Ce monde avait
besoin de travail. Pour qu’il puisse s’enrichir encore davantage. 

Il était assis dans son fauteuil aux larges accoudoirs, trônant face
à la cheminée au cœur de laquelle crépitait un bon feu dans ce
salon moelleux. Il ne voyait pas, bien entendu, la magie du feu,
la douceur cruelle des flammes léchant les bûches qui émettaient
de petites explosions, envoyant de nouvelles braises dans l’âtre.
Il n’en ressentait que la chaleur et à peine la chaude lumière.
Depuis  longtemps  déjà,  il  ne  savait  plus  apprécier  les  belles
choses  que  vous  apporte  la  vie,  à  lui  plus  qu’aux  autres.
Comment est-il possible que ce soient ceux qui ont la possibilité
de  jouir  de  toute  cette  richesse  qui  sont  les  moins  enclins  à
pouvoir ressentir les petits bonheurs que procure la vie parfois?
Les cours  de la  bourse,  la  lecture quotidienne de son journal
économique, les taux d’échange, les emprunts, les placements,
la rentabilité, les retours sur investissement, les acquisitions, les
délocalisations. C’était tout le résumé de sa vie. 
La domestique vint lui annoncer une visite. 
Qui pouvait donc venir le déranger ce soir de toutes les défaites?
Qui osait troubler son repos? 
On ne  saura  jamais  ce  qui  le  poussa  à  répondre:  « très  bien,
faites entrer » en lieu et place d’un habituel « dites que je ne
peux recevoir personne » (pensant bien entendu « dites que je
veux recevoir personne« ). 
Peut-être une idée née d’une lassitude soudaine? Un pincement
au cœur? Parce que c’était la veille de Noël, tout de même? Ou
bien simplement par la force d’une étoile plus brillante que les



autres dans le ciel? 
La petite fille entra, essuyant ses bottes un nombre incalculable
de  fois  sur  l’épais  paillasson  du  grand  hall.  Tout  n’était  que
carrelage  au  sol  et  aux murs.  La  servante  lui  avait  ouvert  la
haute porte d’entrée une fois que le carillon avait égrené ses cinq
notes.  Elle  se  sentait  vraiment  toute  petite  dans  une  telle
demeure. Et intimidée aussi. Elle attendit quelques minutes que
la servante vienne lui demander de la suivre. Elle essuya une
nouvelle fois ses bottes parfaitement propres maintenant.  Elle
grimpa  l’escalier  en  fer  à  cheval.  De  grands  tableaux  se
partageaient  les  murs  avec  d’immenses  tapisseries.  Elle  n’eut
pas le temps de tout bien observer, la servante allait d’un bon
pas.  Des  tapis  recouvraient  maintenant  un  parquet  qui  ne
grinçait  pas comme les  marches de l’escalier  chez le   grand-
père. 
Un  long  couloir  desservait  plusieurs  portes  aux  moulures
extravagantes. Des bibelots étaient disposés sur des guéridons à
intervalles  réguliers.  Et  encore  des  tableaux,  plus  petits
toutefois. Des portraits essentiellement. Des gens qui semblaient
avoir  vécu il  y a très longtemps.  La servante poussa la seule
porte entrebâillée et se retira pour la laisser entrer.
Là,  assis  dans  un  bon  fauteuil  tout  en  velours,  aux  pieds  et
dossier tarabiscotés d’ornements dans le bois, se tenait un grand
homme sec. Le même qu’elle avait rencontré dans le parc voici
quelques semaines. Elle s’avança, intimidée. 
L’homme ne parut pas la reconnaitre et allait déjà s’irriter de la
visite  d’une  simple  gamine.  Il  n’avait  pas  le  temps  à  des
foutaises pareilles! Recevoir un enfant! Et pourquoi pas langer
un bébé tant qu’on y est!
Sans  un  mot,  elle  lui  tendit  un  paquet  mou,  enveloppé
d’ornements multicolores aux couleurs de Noël. Le vieil homme
parut décontenancé. Il regarda la petite fille, cherchant dans sa
mémoire s’il  la connaissait.  Il  n’avait pas d’enfants donc, par
conséquent,  pas  l’ombre  d’un  petit  enfant  mais  il  avait  de
nombreux  nièces  et  neveux,  dont  cet  incapable  de… Bref,
passons.  Il  tâta le petit  paquet.  La petite  fille  lui  fit  un léger
signe de la tête, l’enjoignant à ouvrir le paquet. On ne lui avait



jamais  fait  un  seul  cadeau  de  toute  sa  vie.  Pas  ce  genre  de
cadeau du moins. Totalement désintéressé. 
Lorsqu’il  recevait  un  présent  (ou  qu‘il  en  fit),  c’était  en
remerciement ou par  convenance,  par  politesse ou,  pire,  dans
l’espoir  d’un privilège  qu’on espérait  se  voir  accorder  par  le
vieil homme au cœur de pierre. Ce soir de Noël, une petite fille
qu’il  ne  connaissait  pas  ou  qu’il  ne  reconnaissait  pas  plus
exactement, lui offrait une babiole pour… rien. 
Ni par  politesse ni  par calcul.  Le plaisir  d’offrir  des cadeaux
simples. La joie d’offrir avec son cœur et non pas avec sa tête.
Comment cela était-il possible?
Il déplia longuement le papier coloré d’étoiles et de branches de
houx. Qu’est-ce donc que cela? L’objet était enveloppé au final
d’une couche de coton afin de le protéger et d’assourdir le son.
Car,  maintenant  qu’il  le  tenait  entre  le  pouce  et  l’index,  il
reconnut les clochettes de son enfance. Il agita sa main ridée et
recouverte de tâches de son. Les petites clochettes tintèrent du
même timbre que celles de la boulangerie de son enfance. 
Alors, tout lui revint en mémoire. Il fut projeté soixante dix ans
dans le passé. Les odeurs de viennoiserie emplirent ses narines.
Le souvenir de Paris-Brest,  de Babas au Rhum, d’éclairs à la
vanille et au chocolat, des petites Charlottes aux fruits de saison,
le  parfum des  tartelettes  aux  myrtilles,  des  parts  de  flan  qui
fondaient  délicatement  dans  la  bouche,  des  pains  aux  raisins
rebondis, une colonie de petits fours tous plus appétissants les
uns que les  autres,  des croissants  si  croustillants  qu’avec son
index humidifié il  en récupérait chaque miette délicieuse,  des
gâteaux au chocolat si légers qu’on avait l’impression de mordre
dans un nuage.
La  petite  fille  restait  debout  face  à  ce  grand  homme sec  au
dehors  comme  au-dedans.  Elle  se  remémorait  les  paroles  de
Geppetaz.
« Il est un bonheur aussi grand que de recevoir un cadeau pour
Noël, c’est celui d’en offrir ».

Alors, la poésie et la nostalgie firent naître dans l’œil du vieil
actionnaire la première larme de sa vie. Il était, à son tour,

touché par l’esprit de Noël.



9-  Histoire des Quatre Saisons

Il y a longtemps, bien avant que la mémoire de l'homme puisse 
se souvenir,
régnait sur les terres un personnage dont les actes ne souffraient 
aucune
contradiction, ses décisions étaient irrévocables et ses choix 
éternels.
Ce tout-puissant, nous allons le nommer "le Temps" bien qu'il 
fut trop
souverain pour n'être réduit qu'à un seul nom. 
Il était partout, sur les terres et dans le temps, son étendue 
n'avait aucune
limite.
Le Temps avait quatre filles.
La première se nommait Printanelle. Elle avait de longs cheveux
ébènes
qui tombaient en boucles jusqu'au milieu de son dos. Elle était 
toujours
souriante, parlait aux oiseaux et adorait les fleurs. Chaque matin,
elle
revenait des prés et des bois les bras chargés de toutes sortes de 
fleurs
mêlant les parfums les plus fins et les couleurs les plus 
chatoyantes.
Printanelle aimait boire l'eau vive des sources de la montagne.
La seconde des quatre filles avait pour nom Estivelle. Sa beauté 
n'avait
aucune limite. Ses cheveux d'un blond doré lui donnait l'air 
d'être
illuminée en permanence par un soleil doux et radieux.
Estivelle chantait tout au long du jour, gambadait parmi les 
arbres et
les plantes et mordait volontiers dans tous les somptueux fruits 
offerts
à sa bouche, puis grignotait toutes les diverses baies des petits 
arbustes.



Automnelle était la troisième. Son air mélancolique et un peu 
triste 
rehaussait sa beauté lancinante. Elle aimait à rêver la nuit, sous 
un clair de
lune. Elle écrivait de somptueux poèmes et avait un faible pour 
la
peinture, n'avait-elle pas crée de nouvelles couleurs?
La dernière des quatre filles était sans doute la plus belle, ses 
traits d'une
finesse infinie, son nez droit ponctuait un visage doux et en 
même temps
d'une froideur glaçante. Ses yeux étaient si clairs qu'ils 
reflétaient même
le clair de lune. Sa blondeur virait sur le blanc.
Hivernelle puisque tel était son nom ne s'habillait qu'en blanc et 
ne portait
que des souliers argentés.
Pendant des années et des années, le Temps vivait en maître 
absolu sur
les pierres et les rochers, sur la terre et le sable, sur les plantes et
les
arbres, sur les insectes et les oiseaux, les grands animaux même 
ne
contestaient pas sa supériorité.
Ses quatre filles lui obéissaient sans qu'il eut à prononcer la 
moindre
parole désobligeante. 
Cependant, une jalousie profonde existait entre les quatre sœurs.
Elles étaient si différentes les unes des autres qu'elles se 
vouaient
une haine tenace, à l'abri de leur père pour lequel elles n'avaient
qu'amour et respect. Elles cachaient leur jalousie si bien qu'il ne
vit jamais que ses filles n'avaient de bonté que pour lui.
En eut il été informé que sa colère aurait été immense, personne
pas même ses propres filles ne devaient contredire le temps, ni
lui tenir tête.
Pourtant, même les êtres bons et généreux, même les êtres les 



plus
puissants de l'univers, même les Dieux au pouvoir légendaire,
même les maîtres de l'éternité viennent à mourir. Le Temps 
s'éteignit
ainsi un beau jour. 
Ses quatre filles eurent un chagrin sans fond jusqu'à ce qu'il 
fallut
lui succéder. Le Temps aimait tellement ses filles d'un amour 
égal
qu'il n'avait pas pu choisir celle qui prendrait sa place.
Alors, la jalousie entre les quatre sœurs éclata au grand jour. Le
ciel se couvrit d'ombres menaçantes. Chacune voulu régner sans
partage. 
Hivernelle, la plus belle mais aussi la plus froide, la plus dure,
imposa son autorité par sa force. 
Dès lors, une épaisse couche de neige recouvrit tous les mondes,
le froid régna en maître dans le ciel. 
Tous les animaux furent enchantés. Jamais ils n'avaient vu de 
telle
beauté. La blancheur aux reflets bleutés s'étendait partout. Les 
ruisseaux s'étaient changés en sculpture de glace digne des plus
grands architectes. Partout n'était que beauté éclatante, le soleil
brillait et se reflétait sur l'immensité immaculée.
Les animaux jouaient et riaient. Cela dura des jours et des lunes.
Puis, ils commencèrent à se lasser de n'avoir pas d'eau à boire;
le froid s'intensifiait et même les plus épaisses fourrures ne 
pouvaient
plus les protéger, les paysages leur parurent de plus en plus
monotones. Ils allèrent tous ensemble trouver Printanelle afin 
qu'elle
puisse changer ce monde silencieux, froid et figé.
Hivernelle rejetée, Printanelle prit le pouvoir sur les éléments.
Aussitôt, les couleurs réapparurent. Des milliers de fleurs de 
millions
de couleurs s'ouvrirent, les oiseaux sortirent enfin de leurs nids.
Une douceur remplaça le terrible froid, beaucoup d'animaux
endormis se réveillèrent. L'eau coula à nouveau dans les 



ruisseaux,
les rivières, toutes les plantes se déplièrent, offrant leurs vertes
feuilles au soleil. 
Tous les animaux avaient retrouvé leur joie et leur bonheur.
Tous gambadaient parmi les herbes et les plantes. Les arbres
étaient fiers d'avoir à nouveau de jolies feuilles à leurs branches 
si
longtemps nues. 
Les animaux jouaient et riaient. Cela dura des jours et des lunes.
Mais à nouveau, ils commençèrent à se lasser de la beauté des
fleurs qui ne donnaient jamais de fruit à manger. Bientôt tous les
ventres vides ne purent se consoler d'eau claire à boire. 
Ils allèrent trouver Estivelle pour se plaindre de sa sœur. Ils lui
demandèrent de faire quelque chose sans quoi le malheur allait
à nouveau frapper le monde.
Ainsi, Estivelle remplaça Printanelle. 
Très vite, les fleurs laissèrent place à de somptueux fruits, tous
plus délicieux les uns que les autres. Un parfum s'élevait, plus
dense qu'auparavant, les fruits juteux et sucrés faisaient le 
bonheur
de tous. La chaleur augmenta également et les derniers animaux
les plus frileux purent se réveiller.
Tout le monde gambadait, jouait et chantait. Ils n'avaient jamais
vu un aussi beau monde. Chacun était heureux. La nature 
exaltait.
Une grand joie courait parmi tous les animaux et les plantes.
Le monde parfait existait enfin.
Les animaux jouaient et riaient. Cela dura des jours et des lunes.
La chaleur était de plus en plus lourde et bientôt quelques uns
commencèrent à se lasser. De plus en plus souvent, le soir, de
grandes zébrures déchiraient le ciel dans un tonnerre 
assourdissant.
Très vite, les animaux furent fatigués de trop de chaleur, de la 
peur
de l'orage. Ils allèrent trouver Automnelle pour lui demander 
d'intervenir.
Ainsi, Automnelle remplaça Estivelle.



Et le monde fut enchanté. Jamais ils n'avaient vu autant de 
magie
dans les paysages, autant de mélange de couleurs. La chaleur
décrut et chacun put dormir sans peur de l'orage dans le ciel.
Les fruits furent plus fins, plus délicieux. De grands nuages
peignirent le ciel de dégradés de gris. Le monde n'était plus que
beauté. Tout le monde était enfin rassuré: ils avaient trouvé un
monde idéal où il ferait bon passer le reste de ses jours. Un 
monde
paisible et beau.
Les animaux jouaient et riaient. Cela dura des jours et des lunes.
Puis quelques uns commencèrent à trouver cela un peu triste.
Toutes ces nuages de gris, de brun, de marron, cela manquait de
couleur, cela manquait de fleurs, de ruisseaux légers 
murmurants,
cela manquait de fruits sucrés et juteux, cela manquait de 
grandeur,
de beauté blanche et froide.
Les animaux éternels insatisfaits allèrent trouver les trois autres
sœurs et chacun parla. Cela dura longtemps. 
Les animaux à fourrure se rangeaient derrière Hivernelle: avec 
elle
uniquement ils n'avaient pas trop chaud.
Les oiseaux se trouvaient en compagnie de Printanelle: toutes 
ses
fleurs pour eux! 
Les animaux un peu tristes et peu porté sur l'exercice 
demandaient
à Automnelle d'être de leur coté.
Les plus gourmands voulaient qu'Estivelle soit leur reine.
Cependant, toute cette assemblée se mit d'accord. 
Cela prit des jours et des lunes.
Puis on trouva la solution qui arrangeait chacun. 
Puisque chaque sœur avait d'agréables moments, il suffisait de 
se
les partager. 
Les quatre héritières et le monde entier inventèrent alors les 



saisons.
L'année qui appartenait en son entier au Temps allait être 
séparée
en quatre parts égales où règneraient, à leur tour, ses quatre 
filles.
Hivernelle serait la reine de la neige et du froid.
Printanelle serait celle des fleurs.
Estivelle règnerait sur la chaleur et les fruits.
Enfin Automnelle serait la reine de la beauté et des couleurs.
Ainsi, depuis ces temps très reculés, se déroulent, à la suite, 
chaque
règne des quatre sœurs, des quatre saisons. 
Cet équilibre est fragile, nous venons de le voir. Il suffit qu'une 
des
quatre sœurs soit davantage adulée pour que le chaos s'installe.
Il est bon d'apprécier chacune avec la même ardeur, et de 
profiter 
du meilleur des quatre sœurs, des quatre saisons, à chaque jour,
car très vite, la saison suivante arrive. Ne jamais profiter le 
lendemain
du bonheur et de la beauté du jour.



10- Le LUTIN De NOËL

Superstitions !
Le mot jaillit comme on jette un seau d’eau croupie

aux orties. Puis un rire aussi gras qu’une dinde sacrifiée à
Noël, accompagné de soubresauts qui provoquèrent une
trépidation du corps de la ceinture jusqu’à sa tête sans
cou, par vagues, par à-coups, un rire d’ogre qui rebondit
dans la pièce.

Il dénoua son col, laissant s’échapper d’autres salves
aussi  ridicules  que  tonnantes.  Le  rouge  de  ses  joues
devint  écarlate,  ses  yeux  se  plissèrent  accentuant
l’imposant pic nasal. Ses lèvres huileuses  ouvertes sur ses
ricanements laissaient apparaître de minuscules chicots
en  guise  de  râtelier  risquant  à  tout  moment  d’être
déchaussé  par  l’air  expulsé,  fétide,  nauséabond  qu’une
langue chargée laissait s’échapper par saccades.

Ses  cheveux  gras  étaient  plus  sel  que  poivre,
tombant sur de larges oreilles d’où émergeaient quelques
épis de poils. Son corps était une barrique où fermentait
sûrement toute la charcuterie qu’il ingurgitait matin midi
et  soir,  nourriture  salée  à  souhait  pour  lui  donner  le
prétexte d’arroser ces nourritures graisseuses et fumées
de  pintes  de  bière,  aspirées  avec  grand  bruit.  Le



glougloutement ventral  résultant  d’une absorption dans
de telles proportions laissait entendre son concerto une
large  partie  de  la  nuit,  borborygmes  stomacaux  puis
intestinaux se répondant sur toutes les tonalités toutefois
peu mélodieuses et s’échappant au petit matin par l’une
ou  l’autre  ouverture,  empestant  l’air  pollué  d’une
chambre moite pendant l’été et glaciale durant l’hiver.

Ses  jambes  si  minces  et  rhumatisées  de  devoir
supporter  ce  tonneau  rempli  du  matin  au  soir  ne  le
portaient que rarement, plus habituées à s’étendre sous
quelques  tables  généreusement  truffées  de  charcutaille,
cochonnaille  et  autres  mets  délicieusement  légers.  Ses
pieds,  qu’on  n’oserait  point  décrire  ici,  l’élémentaire
décence  interdit  un  tel  outrage,  étaient  invariablement
logés  hiver  comme  été  dans  de  lourds  godillots  usés
jusqu’à la corde et tellement crottés qu’on craignait qu’ils
ne salissent le luisant pavé.

Autour  de  ce  personnage  qui  n’était  autre  que  le
simple  propriétaire  des  lieux,  Monsieur  Crapotard,  à
l’âme aussi vilaine que son aspect physique était vulgaire,
se tenaient,  la mine défaite, ne sachant que répondre à
un  tel  déchaînement  de  gaieté,  les  quatre  autres
occupants  que  nous  allons  vous  présenter  sans  délai,
étant les personnages centraux de ce récit.

Debout,  les  mains  appuyées  sur  la  table  de  bois
massif occupant le centre de la pièce, le chef de famille
portait le délicieux prénom d’Arnold. Un long corps sec,
souligné  par  deux  jambes  interminables  aux  pieds
démesurément grands comme si cette tige demandait de
bonnes et larges bases pour se tenir debout. Les épaules
voûtées des gens qui reçoivent plus d’ordres qu’ils n’en
donnent, des doigts longs et fins, habitués aux écritures
de  nombres  et  de  chiffres,  enfin  une  tête  plus  qu’un



visage. Cheveux peignés, plaqués sur son crane, un front
haut,  une paire d’oreilles à peine dessinées, une face si
banale  qu’il  fallait  s’y  reprendre  à  deux  fois  pour  la
décrire. Des lèvres minces, les joues creusées non par les
privations  mais  par  sa  grande  modestie,  sa  singulière
humilité. Un nez au milieu de la figure et une paire d’yeux
intelligents,  de  cette  intelligence  réservée,  propre  aux
grands esprits nourris d’une imagination sans limite.

Arnold  était  l’amabilité   même  sous  des  dehors
discrets. Toujours une pensée, un mot gentil à ceux qu’il
saluait. Dans son travail, il était régulier et avait le soucis
de la précision sans oublier  sa légendaire gentillesse et
son attention d’autrui.  La première  vertu lui  valait  des
louanges  qu’on  ne  lui  accordait  jamais  tandis  que  la
seconde lui avait été fatale.

Arnold était, je suis au regret d’employer l’imparfait
pour indiquer l’état de notre personnage, il était employé
dans un grand établissement bancaire dont les bureaux
étaient situés dans une tour à la périphérie de la grande
ville.  Ses  locaux  occupaient  plusieurs  niveaux,  la
hiérarchie s’élevant au fil  des étages.  Ainsi  le président
des  directeurs  parfaitement  généraux  bénéficiait  d’une
vue surplombant la brume qui s’étalait sur la ville comme
un manteau de  neige  recouvre  les  verts  pâturages.  Les
sous  directeurs,  les  subalternes,  les  hypo  et  les  infras
étaient plongés du matin au soir dans une purée de pois
atmosphérique.  Ni  le  soleil,  ni  la  plus  belle  vue,  ni  les
nuages immaculés ne devaient distraire les employés de
leur lourde tâche :  faire gagner de l’argent  à  la  maison
bancaire,  afin  que  le  président  de  tous  les  directeurs
toujours aussi généraux puisse continuer à voguer sur son
yacht de trente mètres aux beaux jours, qu’il puisse taper
dans  la  petite  balle  blanche  avec  son  club  de  golf  le
samedi ou encore dévaler les pistes de neige sur de belles



planches.  En fait,  il  gaspillait  ses  journées de farniente
allongé sur un transat sirotant un vin chaud.

Si  la  précision  et  la  rigueur  d’Arnold  lui  avait
permit, à défaut d’être bien noté, du moins d’être toléré
par  cette  lourde  hiérarchie,  son  altruisme  et  sa
bienveillance  lui  avait  fait  franchir  l’imposante  lourde
porte  en  acajou  menant  au  bureau  du  président
absolument général  des  directeurs  inférieurs,  aux baies
donnant  sur  un  ciel  d’azur.  Arnold  fut  distrait  par  ce
spectacle que ne remarquait plus depuis bien longtemps
le  directeur  des  présidents  généraux.  L’homme  au
complet  cravate,  aux  souliers  vernis  dont  le  traitement
d’Arnold ne lui aurait permis que d’en acheter un seul, et
ayant  continuellement  aux  lèvres  un  cigare  qu’il  ne
retirait  que  pour  donner  des  ordres  brefs  mais
irrévocables.

Il l’avait accueillit par les mots Cher Collaborateur
et après lui avoir prononcé moins de trente mots, il avait
mis  fin  à  l’entretien  où  il  fût  le  seul  à  parler  par
Monsieur… Ce qui signifiait en langage courant qu’Arnold
était  désormais libre d’offrir sa rigueur et sa générosité
dans un autre établissement. 

Ses calculs étaient toujours justes, sa seule faiblesse
était d’accorder des prêts à ceux qui en avaient réellement
besoin, une banque n’étant pas l’armée du salut selon les
propos du général président directeur.

Arnold  essuyait  depuis  les  refus  polis  et  les  « on
vous contactera » hypocrites. 

Un  soir,  il  poussa  la  porte  donnant  sur  l’unique
pièce  de  l’humble  demeure  dont  Sieur  Crapotard
demandait un loyer exorbitant, fourbu et transpirant de
tout  son  corps,  la  figure  rouge  et  le  souffle  court.
L’antiquité  qui lui tenait lieu d’automobile avait rendu sa
modeste âme le matin même et Arnold avait dû rentrer à



pied. Depuis, il ne se déplaçait que sur un vélo qui avait
vu bien des routes et des chemins. 

Arnold ne s’avouait pourtant pas vaincu. Une petite
flamme  continuait  de  briller  au  plus  profond  de  lui-
même. Il parcourait la ville en tout sens afin de retrouver
un travail  mais  dès  qu’il  avait  quelque minute  à  lui,  il
pensait,  il  imaginait  une  vie  différente.  Il  avait  pour
passion la culture des plantes et des fleurs, l’art des semis,
le goût des plantations.

A  défaut  de  posséder  un  potager,  une  jardinière
posée sur le rebord de l’unique fenêtre accaparait toute
son attention. Il n’y avait la place que de quelques fleurs,
d’une  botte  de  radis  et  d’une  poignée  d’herbes
aromatiques.  Son souhait  le plus cher était un jour de
pouvoir acheter une petite bicoque dans les collines, loin
de la ville et son air vicié, de ses bruits incessants, de son
agitation  futile,  et  de  cultiver  un  lopin  de  terre,  faire
pousser carottes et poireaux, pommes de terre et haricots
et puis une rangée de petits pois. C’est bon les petits pois
frais autour d’un rôti dominical. 

Sur  le  buffet  bancal  et  vermoulu,  traînait  un
exemplaire de l’almanach du jardinier, une vieille édition
toute cornée aux pages jaunies mais qui demeurait pour
Arnold  plus  précieux  que  la  sainte  Bible.  Tout  était
consigné  à  l’intérieur.  Les  dates  auxquelles  on  devait
effecteur les semis, les diverses techniques de plantation,
de  culture  et  de  récolte  ainsi  que  des  conseils  sur  la
disposition  du  potager,  savoir  marier  les  différents
légumes au milieu de plants de fleurs attirant les insectes
dont se nourriraient les oiseaux afin qu’ils épargnent les
fruits. Sur la couverture, un chalet offrait ses rondins au
doux soleil des collines. Il ne se passait pas un jour sans
qu’Arnold  pose  un  œil  sur  l’illustration,  rêvant  de
rejoindre cet endroit fabuleux avec sa petite famille.



Sa femme s’appelait Lizbeth. Elle était fine comme
une tige de blé, ses cheveux d’un blond doré tombaient
sur de frêles épaules lorsqu’elle ne les retenait pas par la
magie d’un long crayon passé au travers de la coiffure.
Son  visage  était  celui  d’un  ange,  un  peu  triste  tout  de
même.  Ses  yeux  s’illuminaient  pourtant  lorsqu’elle  se
retirait dans un coin de l’unique pièce à vivre. Là était son
petit établi. Des aiguilles de toutes sortes, des bobines de
fils  multicolores,  une ancienne machine à coudre qu’on
actionnait  en  pédalant,  différents  morceaux  de  tissus
étalés dans une grande corbeille. Lizbeth était cependant
une couturière un peu particulière. Elle ne confectionnait
pas d’habits même si elle savait repriser et raccommoder
comme savent le faire les gens de peu. Elle récupérait des
étoffes usées, des vêtements jetés, des kilos et des kilos de
vieux chiffons et en faisait de mignonnes petites poupées.
Les journées passaient ainsi,  devant son petit établi,  en
train de coudre et d’orner, d’habiller ses petites poupées.
Elle leur donnait la vie. Chaque Dimanche matin, elle se
rendait,  oh  non,  pas  là  où  vous  le  pensez !  Elle  avait
toutefois le cœur pur et l’âme légère des innocents mais
n’avait  nul  besoin  de  quelque  religion  pour  l’aider  à
trouver sa voie et son salut. Chaque Dimanche matin, elle
disposait  une  petite  table  sur  la  place  du  marché  et
présentait ses dernières créations, fière de sa nombreuse
famille de chiffons. 

Mais  les  passants  ne  s’arrêtaient  pas  devant  le
charmant étalage et les rares fois que quelqu’un stoppait,
il regardait, hochait la tête et s’en retournait, traversait la
grande rue et entrait dans le grand magasin aux vitrines
illuminées nuit et jour et en ressortait avec une poupée
étincelante, brillante de tissus neufs, ornée des plus beaux
et  des  plus  chers  boutons,  le  visage  en celluloïd  et  ses
cheveux étaient de vrais cheveux, du moins c’est ce que



bonimentait  la  charmante  vendeuse.  Emballée  dans  du
papier multicolore, la poupée était tenue dans les bras de
l’individu,  qui  repassait  devant  le  simple  étalage  de
Lizbeth, la tête haute de mépris.  Ce qu’il  ne savait pas,
c’est  que  les  étincelantes  poupées  du  grand  magasin
étaient fabriquées dans une immense usine rejetant des
fumées  noires  cachant  le  soleil,  par  des  rangées  de
dizaines  de  petites  mains  indifférentes  à  ce  qu’elles
faisaient, sans amour ni considération, esclaves des temps
modernes.

Lizbeth retournait alors vers le foyer, le sourire aux
lèvres qu’elle avait arborée toute la matinée se ternissant
quelque  peu.  Arnold  l’accueillait  avec  tendresse,  lui
promettant  que  le  Dimanche  suivant  des  acheteurs
seraient sûrement intéressés par ses poupées de chiffons
qu’il aimait bien, lui. Puis, il lui donnait un baiser sur ses
lèvres rouges d’avoir toujours été embrassées d’un amour
pur et sincère.

Des babillements proviennent du fond de la pièce,
face à  la  cheminée,  là  où il  fait  bon,  devant  le  feu qui
crépite  dans  l’âtre.  Penchons-nous  sur  le  couffin.  Qu’y
voit-on ?  Oui,  depuis  quelques  mois,  un  petit  être
gazouillant et gesticulant a rejoint la modeste famille. Il a
le visage de sa mère et les yeux de son père mais aussi, et
cela  n’est  pas  un  cadeau,  un  méchant  asthme  qui
l’empêche de renouveler  totalement l’air  de ses fragiles
poumons  et  le  fait  tousser  comme  un  gros  rhume
provoque  parfois  de  douloureuses  quintes.  Pourtant  le
bébé ne pleure que rarement. 

« C’est cette brume et cet air lourd qui l’empêchent
de respirer  comme tout  un chacun.  Ah,  si  l’on pouvait
aller vivre dans une petite maison aux flancs des douces
collines où l’air est léger comme une plume du plus fin
duvet  du plus  jeune  des  canetons».  Lizbeth  n’était  pas



dupe,  elle  savait  ce  que  cette  litanie  cachait,  l’envie
d’Arnold et  elle  songeait  à  la  couverture  du  vieil
almanach.

Enfin, le personnage déterminant de cette histoire
apparaît, allongé sur une couverture à même le sol, le nez
plongé dans un livre. 

Corentin est un petit garçon de sept ans et quatre
mois puisque lorsqu’on est  encore enfant  on doit  aussi
compter  les  mois  quand  on  lui  demande  son  age.
Corentin n’a  pas d’ami et  il  passe ses longues journées
d’école sous les railleries de ses camarades. On se moque
de ses vêtements usés, à la coupe démodée. Il n’a pas de
camarade, rien que des adversaires. Aux jeux de ballons
très populaires, il leur préfère les billes, mais personne ne
veut jouer avec lui. On le bouscule, on le chahute, on le
malmène. Il courbe le dos, rentre la tête dans ses frêles
épaules de petit garçon et attend impatiemment le son de
la cloche. Tous les garnements s’élancent alors comme un
troupeau  de  moutons  apeurés  vers  la  confiserie  pour
acheter  bonbons et  sucreries.  Corentin  ne  court  pas,  il
marche  d’un  bon  pas  non  pour  déguster  quelques
friandises ; à la place il entre dans une boutique si vieille
qu’on  a  l’impression  que  la  ville  a  été  construite  bien
après. La mince porte grince lorsqu’on la pousse ce qui a
l’avantage  d’une  dispense  de  carillon.  La  boutique  est
aussi minuscule qu’elle est ancienne. Tapissée d’étagères,
de rayonnages où se tiennent au garde-à-vous des milliers
de  livres.  Il  y  en  a  de  toutes  les  formes,  de  tous  les
gabarits.  Des ouvrages si  fins qu’il  pourraient aisément
passer sous la porte d’entrée,  d’autres épais comme un
ogre après un bon repas, des tout en longueur, certains
arborant une majestueuse reliure en cuir acajou tels de
vrais  princes  de bibliothèque tandis  qu’à  leurs  côtés  se
tiennent de simples pages collées ensemble, nues comme



un ver. 
Les étagères ne suffisent à contenir tout ce trésor.

Deux tables, car l’échoppe ne peut en contenir davantage,
véritables Atlas portant le monde, soutiennent des piles
d’ouvrages en équilibre précaire, Tours de Pise de papier. 

Un  gentil  Monsieur  interpelle  Corentin,  caché  au
milieu des livres. Il ne peut se tromper puisque le petit
garçon est son seul client. Le vieux libraire est à l’image
de sa boutique, aux habits usés et rapiécés, poussiéreux,
le  teint  jauni  de  préférer  la  lecture  au  soleil,  les  rides
marquant  les  années  d’une vie  remplie  de bonheur.  Le
même bonheur que Corentin éprouve quand il plonge son
regard dans ces manuscrits. 

Cette librairie est un peu particulière. Elle ne recèle
que  des  ouvrages  de  contes,  fables,  légendes  antiques,
traités  de  sorcellerie,  récits  mythologiques,  art  de  la
magie. Corentin s’est lié d’amitié avec le vieux bonhomme
portant constamment un bonnet pour couvrir sa calvitie
et fumant une pipe bien souvent éteinte. 

Un soir, à la sortie de l’école, pour se réfugier des
assauts  de  ses  tortionnaires,  il  était  entré  dans  cette
boutique  qui  effrayait  pourtant  les  plus  valeureux
chenapans. On disait qu’elle était tenue par un sorcier et
que quiconque pénétrait  dans  son antre  n’en ressortait
traînant  pour  la  vie  une  malédiction  dont  la  fatalité
changeait selon les rumeurs d’un jour à l’autre. Corentin
n’en fut que plus isolé et rejeté par ses mécréants. 

Le libraire, d’abord surpris d’une telle visite, se lia
d’amitié  paternelle  pour  le  petit  garçon,  lui  qui  n’avait
jamais eu d’enfants. Il choisi un gros volume relié de cuir
noir et à la couverture gravée de lettres dorées. Les pages
aux bords jaunis  renfermaient un texte écrit à la main, en
lettres  gothiques,  chaque  majuscule  était  réalisée
d’artistiques  enluminures.  Corentin  déchiffra  le  titre :



« Traité de Féerie » par Ismaël Mérindol. 1466.
Ceci est une copie lui confia le vieil homme. Il n’en

existe que très peu dans le monde, peut-être moins que
ma main gauche ne possède de doigts et il leva son bras,
écartant les trois doigts qu’il lui restait.

Corentin revint le lendemain, puis le surlendemain,
puis le jour d’après et encore les jours suivants. Il dévora
l’ouvrage de plus de six cent pages en quelques semaines.
Il  découvrit  tout  un  monde  fabuleux,  les  fées  et  les
démons se partageant  un monde où grouillaient  lutins,
gnomes,  elfes,  créatures  magiques  et  bestiaire
fantastique. Depuis, le libraire, bien content d’avoir de la
compagnie chaque jour, entre quatre et cinq heures, sauf
le Dimanche bien entendu, consenti à lui conseiller et lui
prêter des livres magiques, des contes merveilleux et des
fables enchantées sans lui demander le moindre sou car il
savait que la famille de Corentin était modeste après que
le père eut perdu son emploi dans le grand établissement
bancaire et que les mignonnes poupées de chiffons de la
mère n’intéressent pas les riches gens.

Revenons maintenant à cette scène où nous avions
laissé l’affreux Monsieur Crapotard se tordant de rire, et
dans  son  cas,  il  était  plus  exactement  secoué  de
convulsions plutôt qu’être tordu au sens littéral du mot.
Entre deux hoquets, il lâcha encore quelques mots :

« Ce  sont  des  croyances  de  vieilles  folles ! »
balbutia-t-il en parlant de la miche de pain posée sur la
table tavelée. 

« Qu’il  soit  posé  sur  son  ventre  ou  son  dos,  peu
m’importe ! En revanche, et à ces mots il pointa un index
inquisiteur sur le pauvre Arnold, si je n’ai pas l’argent du
loyer  avant  demain,  vous  me  débarrasseraient  le
plancher, que ce soit sur le ventre ou sur le dos ! ». Et il se
mit  à  rire  de  plus  belle  en  franchissant  le  seuil  de  la



modeste demeure.
Qu’allons  nous  devenir  s’apitoya  Lizbeth,  tandis

qu’Arnold faisait les cent pas dans la pièce, ruminant de
sombres pensées.

« C’est  aujourd’hui  la  veille  de  Noël,  peut-être
trouverai-je un travail » marmonna-t-il, résigné. Lizbeth
l’embrassa et  il  parti  dans les  bourrasques glaciales  du
dehors. 

« Si  ça  continue,  nous  aurons  de  la  neige  cette
nuit »  se  dit-elle.  Corentin  reprit  sa  lecture,  toujours
allongé sur sa couverture à même le sol, inquiet tout de
même.

Le soir venu, Arnold franchi le seuil la mine défaite. 
Lizbeth avait préparé un vrai repas de Noël avec peu

de choses, mais les humbles aliments étaient cuisinés et
disposés de belle façon. Chacun mangea avec bel appétit,
faisant honneur aux talents culinaires de Lizbeth, le coeur
gros cependant et l’esprit tourmenté, préoccupé, obsédé
par le lendemain. 

Après  avoir  dégusté  la  traditionnelle  bûche,
confectionnée sans beurre et avec bien peu de chocolat,
Arnold se plongea une nouvelle fois dans la lecture de son
Almanach,  Lizbeth  arrangea  quelques  boutons  sur  la
dernière poupée de chiffons, le bébé faisait entendre sa
difficile respiration depuis son couffin et Corentin s’était
réfugié dans un coin de la pièce qui tenait lieu de cuisine.
Il ne lisait pas. Allons donc voir ce qu’il manigançait.

D’après  le  Traité  de  Féerie,  Ismaël  Merindol
préconisait une recette pour faire apparaître les créatures
magiques.  Il  suffisait  de  faire  bouillir  un  ou  plusieurs
cheveux de son ennemi le plus redoutable dans du thé de
la veille,  verser  le  breuvage brûlant  dans une tasse qui
n’avait jamais été utilisée et concentrer tout son esprit sur
la vapeur qui s’en échappait.



Or,  en  quittant  le  logis  ce  matin  même,  l’infâme
Crapotard n’ayant pas coiffé sa tête de son chapeau avant
d’ouvrir la porte, un courant d’air poussé par le blizzard
du dehors le décoiffa et deux cheveux bien gras volèrent
dans la pièce. Personne ne le remarqua, plongé dans une
affliction profonde, seul Corentin qui était toujours très
attentif  suivit  du  regard  les  cheveux  dégoûtant.  En
récupéra un sous la petite table et l’autre non loin de la
cheminée.  Maintenant,  il  versait  le  reste  du  thé  d’hier
dans une tasse vierge de tout breuvage,  ayant prit  soin
comme l’indiquait Merindol d’y ajouter les deux cheveux
poisseux. La potion fumait comme jamais, il est vrai que,
perdu  dans  leurs  pensées,  personne  n’avait  songé  à
regarnir le feu d’une nouvelle bûche. 

Corentin fixait le petit nuage s’échappant de la tasse
quand celui-ci prit la forme d’un visage qui se déformait
au gré des volutes, mais il remarquait bien les yeux, le nez
et  la  bouche  qui  formait  des  sons.  Il  écouta  plus
attentivement. Une voix caverneuse se fit entendre…

« Je  suis  l’esprit  du  monde  magique.  Quiconque
m’appelle s’engage à accepter les créatures qui y vivent et
à partager son univers rationnel avec le monde féerique.
Nomme-toi et annonce l’objet de ta requête ».

Corentin n’en croyait ni ses yeux, encore moins ses
oreilles. Il devait s’être assoupi et maintenant il rêvait ! Il
se redressa et d’un air solennel déclama : 

« Je  m’appelle  Corentin.  Je  vis  dans  une  petite
maison dont le propriétaire veut nous jeter dehors, dans
les bourrasques effroyables si nous ne lui payons pas son
loyer.  Mes  parents  ont  peu  d’argent  mais  ils  sont
honnêtes et bons ».

Les  volutes  s’enroulèrent  en  spirales  diverses,
l’esprit  semblait  réfléchir  dans  les  méandres  des
fumerolles. La voix sépulcrale ajouta :



« Bien. Ta sollicitation est acceptée. Ta requête sera
soumise à un lutin d’accompagnement ».

Puis, aussitôt, la fumée cessa et le thé se transforma
en un bloc de glace. Lizbeth s’était levé par curiosité et se
tenait  aux  côtés  de  Corentin  afin  de  savoir  ce  qu’il
mijotait avec une tasse de thé.

« Mon Dieu, Arnold ajoute vite une bûche dans la
cheminée, il fait si froid ici que le thé gèle et nous ne nous
en sommes mêmes pas rendu compte ! ». Corentin voulu
répondre mais au même moment Arnold poussa un cri,
qui lui fut renvoyé en écho par une petite créature qui se
tenait devant le feu mourant, une bûche bien plus grosse
qu’elle dans les bras. La stupeur passée, chacun essaya de
reprendre une contenance, ce qui ne fut pas facile. 

L’être minuscule n’avait en effet pas la hauteur d’un
bras,  cependant  était  bien  proportionné.  Ses  jambes
étaient  recouvertes  d’un  pantalon  vert  comme  les
aiguilles de sapin et ses pieds logeaient dans une sorte de
babouche  dont  l’extrémité  était  recourbée  en  forme de
spirale.  Il  portait  une  veste  d’un  vert  plus  tendre  aux
manches  ne  couvrant  qu’un  tiers  du  bras,  fermée  par
deux boutons dorés sur le côté droit. Elle n’avait pas de
col,  laissant  apparaître  un  long  cou  très  fin  sur  lequel
dodelinait une tête inoubliable. Etonnante, elle l’était par
sa taille, ronde comme un ballon de football. Un bonnet
d’un  autre  ton  de  vert  recouvrait  la  partie  supérieure,
cachant deux immenses oreilles à défaut de cheveux. Le
front était plissé de rides qui bougeaient sans cesse, les
joues étaient rebondies, la bouche fine et le nez à peine
marqué.  Ce qui frappait  d’emblée était  ses yeux grands
ouverts.  Ils  ne clignaient jamais et  son regard semblait
tout  enregistrer  tel  un  appareil  d’enregistrement
d’images.  Son  regard  était  si  perçant  qu’il  faisait  se
retourner ceux qui lui tournaient le dos.



Chacun  s’épiait.  Puis,  l’infime  créature  considéra
son énorme fardeau, fit demi tour et le jeta sur les braises
provoquant un véritable feu d’artifices dans l’âtre.  Il  se
retourna et se présenta.

Il s’appelait Philibert, lutin domestique de son état,
dévoué  et  travailleur  envers  ses  maîtres  pour  peu  que
ceux-ci lui procuraient gîte et couvert, à savoir une vieille
serpillière sous l’escalier en guise de lit et une noisette à
grignoter chaque jour. En réalité, le lutin ne s’exprimait
pas  exactement de cette  façon,  il  parlait  dans un vieux
français du temps des Rois.

Ses parents allaient réagir mais Corentin ne leur en
laissa pas le temps. Il était certainement le moins surpris
de tous, excepté le bébé qui était aux anges, croyant qu’un
nouveau compagnon de jeux était venu rien que pour lui.
Il  raconta  Ismael  Merindol  et  son  traité  de  féerie,  les
cheveux  de  Crapotard  récupérés,  le  thé  de  la  veille,  la
fumée s’échappant, le discours du génie…

Contrairement à l’immonde propriétaire, Arnold et
Lizbeth avaient les idées larges, ouvertes et tolérantes sur
les gens et les choses, alors pourquoi ne pas concevoir le
paranormal ?

Je  suis  parfaitement  tout  ce  qu’il  y  a  de  normal
répondit, vexé, Philibert. Il valait mieux choisir ses mots
et  ses  expressions  avec  lui,  son  vocabulaire  et  ses
tournures de phrases datant d’avant la révolution. De la
même  façon,  il  reprit  vivement  Arnold  quand  celui-ci
employa le terme de nain pour désigner sa personne.

Les  nains  sont  d’imbéciles  créatures  qui  oeuvrent
sans  arrêt  et  sans  résultat.  Savez-vous  que  les  nains
couvreurs  se  partagent  en  deux  espèces.  Les  premiers
sont  les  nains  couvreurs  de  jour,  ils  passent  leur  vie
entière  à  disposer  tuiles  et  ardoises  sur  le  toit  des
maisons, ne prenant du repos que lorsque le jour s’enfuit.



Entrent  en  scène  alors  les  nains  couvreurs  nocturnes.
Ceux-ci  mettent  toute  leur  ardeur  à  ôter  chaque  tuile,
chaque ardoise du toit  et  les ranger en tas au pied des
maisons où une nouvelle équipe de nains couvreurs du
jour les retrouvent le lendemain, dès les premières lueurs
du  jour,  recommençant  encore  et  toujours  leur  précis
labeur.

Je suis un lutin domestique et à ce titre, je me dois
de  conserver  la  demeure  en  parfaite  tenue.  Balayer
chaque matin les moindres recoins où s’étale le résultat
des  gigantesques  batailles  de  polochons  que  se  livrent
toute  la  nuit  durant  les  lutins  farceurs  (Il  voulait
certainement parler de la poussière), veiller que toutes les
issues soient bien closes afin que les gnomes et les trolls
ne pénètrent point dans le logis, ne serait-ce que par le
trou de la serrure, il est important d’y laisser toujours la
clé (Il voulait sûrement parler du vent glacial qui soufflait
dehors),  de  réprimander  les  farfadets  qui  se  baignant
dans le lait le font tourner ou reprocher aux plus joueurs
d’utiliser les fruits  comme balle lors de leurs récréations,
les  conduisant  à  une  pourriture  rapide.  Je  dois  aussi
veiller à ce que les fées qui la nuit qui tourmentent vos
esprits (Il voulait indubitablement évoquer les rêves) en
tortillant vos doux cheveux, ne les emmêlent point trop
que  la  brosse  n’arrive  plus  à  les  débrouiller.  Je  dois
nettoyer le logis en prenant garde à toujours laisser une
toile d’araignée au plafond, les esprits maléfiques ayant
peur de ces arachnides. Je dois aider à la préparation des
repas en m’assurant…

Arnold  interrompit  le  lutin  certes  dévoué,  mais
terriblement bavard. « Vous êtes très gentil Monsieur le
Lutin,  mais  nous  n’avons  pas  besoin  d’aide  ménagère.
Nous n’aurons peut-être bientôt  plus  de logis » sa voix
s’était éteinte après avoir prononcé cette dernière phrase



plus doucement, les mots ployant sous l’écrasant poids de
la fatalité. Le Lutin, comme tous les lutins domestiques
habitués à servir et à être commandés, attendit qu’Arnold
ait fini de parler pour lui répondre.

Philibert était outré, choqué, indigné qu’on puisse
jeter  une  famille  à  la  rue.  Il  fit  de  grands  gestes  et
parcouru  plusieurs  fois  un  itinéraire  rigoureusement
identique,  passant  devant  la  cheminée,  contournant  la
table, faisant demi-tour à la porte avant de longer le coin
cuisine  et  revenir  à  son  point  de  départ.  Il  risqua  de
demander  pourquoi  allait-on  les  priver  de  foyer,  les
Lutins  domestiques  n’ayant  pas  le  droit  de  poser  une
question à leurs maîtres.  Arnold expliqua l’intransigeant
Monsieur Crapotard, le manque d’argent, son renvoi de
l’établissement bancaire, le peu de réussite de Lizbeth…

Pendant  ces  explications,  Philibert  continuait  son
trajet mais abandonna ses gestes désordonnés. Il avait la
mine  pensive,  s’arrêtant  parfois  de  longs  instants.
Pendant ces pauses, toute la famille avait le regard fixé
sur lui. Arnold ayant fini son exposé, le lutin s’adressa à
son petit auditoire :

« Cela n’est point dans mes attributions, mais il ne
sera  pas  dit  qu’un  Lutin  de  maison  abandonna  une
famille dans le besoin ».

Délaissant toute étiquette, il questionna Arnold sur
les  habitudes  de  la  famille,  les  informant  qu’aucun
humain n’avait invoqué le monde féerique depuis bientôt
deux  siècles  et  que  les  coutumes  de  vie  avaient  bien
changé, jusqu’au langage. Il fallut lui expliquer les termes
automobile,  télévision,  téléphone  portable  (on  fit
l’impasse  sur  son  histoire  de  sorte  que  Philibert  était
persuadé  qu’on  avait  inventé  le  téléphone  mobile
directement)  et  puis  gratte-ciel,  avion,  et  ordinateur,
internet.



Cela prit toute la soirée, Philibert étant curieux de
tout,  amusé souvent,   surpris  quelquefois,  oubliant  son
intention  première  de  vouloir  aider  cette  sympathique
(mot nouveau pour lui,  l’employant plus que de raison)
famille. Philibert était maintenant assis sur le rebord de la
fenêtre, les jambes brassant l’air dans un joli mouvement
de balancier. Dans son dos, au-delà des modestes rideaux
de dentelle jaunie, au travers des vitres gelées, personne
ne voyait les premiers flocons tourbillonner dans la nuit
de Noël. Eclaireurs timides, ils n’osaient se poser sur cette
terre verglacée de peur de refroidir leurs petits pieds de
cristaux.  Ils  volaient  dans l’air  glacial,  soutenus par  un
vent venu du Pôle Nord.

Dans la pièce, Philibert commença à réfléchir, c’est
à dire qu’il  pensa tout haut.  Il  convenait  d’invoquer les
bonnes  personnes,  habilités  à  résoudre  les  problèmes
posés. En premier lieu, il convoqua les gobelins jumeaux
de la finance. Il se dirigea vers la cheminée. C’est un bon
lieu de transport dit-il en jetant une poignée de poudre
verte qui s’enflamma aussitôt en laissant apparaître… Hé
bien précisément, rien n’apparu, au grand étonnement du
lutin  tandis  que  justement,  toute  la  famille  aurait  été
étonné  si  de  nouvelles  créatures  s’étaient  tenues  là,
devant leurs yeux. La poudre de perlimpinpin qui servait
à  ouvrir  les  portes  du  monde  magique  était  peut-être
périmée avança Lizbeth afin de réconforter Philibert qui
semblait effondré. Il  réagit vivement en assurant que la
poudre  de  perlimpinpin  ne  périssait  ni  ne  pourrissait
jamais, ajoutant une réflexion sur le manque d’éducation
des humains, en deux siècles cela ne s’était pas arrangé. Il
demanda  à  Arnold  de  l’emmener  dans  une  société
bancaire, lieu d’activité des gobelins. Nous étions la veille
de Noël, de surcroît bien avancée dans la soirée, aucune
porte d’aucune banque ne serait encore ouverte. De toute



manière,  toutes  les  transactions  se  font  par  internet.  A
l ‘évocation de ce nouveau mot expliqué plus tôt dans la
soirée,  Philibert  hocha la  tête.  Oui,  oui,  votre mode de
transport instantané… 

Dieu merci, la trêve de Noël avait permit qu’on ne
coupe pas l’électricité à la pauvre famille. Arnold mis sous
tension l’appareil.  Lorsque l’écran s’alluma,  deux petits
êtres apparurent sur le fond d’écran qui représentait  le
délicieux et charmant paysage de la couverture du vieil
almanach, enfin c’était une vue qui lui ressemblait assez.
Philibert sauta de joie en reconnaissant les deux gobelins.

Ils étaient vêtus d’un complet trois pièces fortement
démodé,  d’un  chapeau  haut  de  forme,  d’une  canne  en
acajou. L’un était aussi maigre que l’autre était rebondi.
Ils  se  chamaillaient  sans cesse,  le  plus souvent  sur des
thèmes  on  ne  peut  plus  futiles.  Philibert  les  salua,  ils
firent  une  belle  révérence,  puis  reprirent  de  plus  belle
leur querelles insignifiantes. Le lutin demanda à Arnold
de se présenter et leur parler, les gobelins n’ayant aucune
considération pour un simple lutin domestique.

Ils apprirent ainsi que les gobelins n’apparaissaient
plus que sur les écrans informatiques, les voyages étaient
plus  rapides  et  moins  éreintant  pour  l’esprit  et,  chose
délicate,  cela  évitait  aux  habits  de  se  froisser.  Arnold
engagea  une  conversation  technique  dont  je  vous
épargnerai le contenu et les termes financiers. En résumé
de cette audience digne des salons de Wall Street, nous
retiendrons  qu’Arnold,  passant  brièvement  sur  son
curriculum, exposa son souhait de créer une vraie banque
venant  en  aide  à  ceux  qui  en  avaient  vraiment  besoin,
ceux qui étaient englués dans la nécessité, et non pas un
moyen de spéculer tant et tant et d’amasser des richesses
non  réparties.  Les  gobelins,  si  excentriques  qu’ils
paraissent, étaient de redoutables princes de la finance.



S’en suivi des échanges du plus haut niveau technique et
il  en  ressorti  que  les  jumeaux  utiliseraient  le  système
boursier  pour  récolter  des  fonds  qu’Arnold  pourrait
utiliser pour fonder sa propre banque. Arnold pianotait
gaiement et les gobelins offraient toute leur intelligence et
leur virtuosité implacable à son service.

Le lutin, laissant les spécialistes de la finance entre
eux, se tourna vers Lizbeth en lui demandant quel était
son souhait. Elle parla de ses créations de chiffons tout en
les  présentant.  Chacune  portait  un  nom  et  avait  un
caractère  bien  à  elle.  Aussitôt  Philibert  demanda l’aide
des  esprits  de  l’apparence,  autrement  dit  des  Elfes
tailleurs. Devait-il s’adresser à la machine qui voyageait
de par le monde à la vitesse de l’éclair ou n’utiliser son
moyen archaïque d’appel ? Lizbeth reconnu l’importance
d’internet dans le monde de la mode, mais pensa que les
voies habituelles étaient encore valides. Philibert jeta une
nouvelle  poignée  de  poudre  de  perlimpinpin,  celle-ci
d’une  belle  couleur  orangée  aux  reflets  pailletés,  qui
s’enflamma en une gerbe d’étincelles et d’où sorti un beau
jeune homme cependant de la taille d’un enfant. Il était
vêtu  à  la  mode  1800  mais  avec  tant  de  style  qu’on  le
croirait  tout juste échappé d’un bal  à la cour. Parfumé,
maquillé, une rose à la pochette, un foulard enserrant son
cou  délicat,  des  poignets  froufroutants  sortant  des
manches  d’un  smoking  impeccable  et  une  paire  de
souliers  si  bien  vernis  qu’ils  avaient  l’air  de  miroirs
ébènes. 

« Martin Guy de la Cour de Chenonceaux, pour vous
servir » annonça-t-il  dans une révérence digne des plus
beaux ballets. Puis il ajouta « mes hommages, Madame »
en insistant sur cette dernière syllabe d’un air enjôleur et
séducteur. Il n’eut, en revanche aucun regard pour le frêle
lutin et juste un salut de tête au garçonnet qui le dépassait



d’une  demi  tête  pourtant,  quant  à  Arnold  si  occupé  à
négocier  avec  les  gobelins,  il  n’eut  droit  qu’à  un vague
égard lointain.

On lui présenta le travail précieux de Lizbeth qu’il
passa  en  revue  tel  un  général  devant  ses  troupes
amidonnées.  « Charmant,  ravissant,  délicieux,  très
plaisant,  parfaitement  agréable,  quel  attrait »  les
superlatifs  s’enchaînèrent  comme  des  perles  sur  un
collier.  Nul  doute,  Martin  Guy  ainsi  qu’il  voulu  que
Lizbeth  le  nomme  tandis  qu’il  ne  souffrait  d’aucun
manquement à son patronyme le plus complet de la part
des  autres,  nul  doute  que  ce  gentleman  de  la  haute
couture faisait  bien partie  de ce monde si  surfait  de la
mode, de sa préciosité et de ses excès.

« Bien,  conclu-t-il,  quels sont les  princesses et les
reines les plus influentes dans ce monde ? » demanda-t-il
avec  un  tact  digne  de  la  plus  sérieuse  étiquette.  Des
princes  et  des  rois,  il  n’en  restait  plus  guère,  Corentin
pensa  aux  personnalités  les  plus  en  vue.  Il  répondit
Zidane et Madonna.

Martin  Guy eut  une expression étonnée mêlée de
dégoût.  Etaient-ils  un  Roi  arabe  et  une  princesse  du
désert ? On lui répondit qu’il s’agissait d’un footballeur et
d’une chanteuse. Il ignora l’information, son esprit tourné
vers de nouvelles pensées. Nous allons leur faire parvenir
un  exemplaire  de  votre  travail,  en  guise  de  cadeau  de
bienvenue, c’est le soir de Noël, n’est-ce pas ? Les Reines
et  les  Princes  sont  les  meilleurs  ambassadeurs lorsqu’il
s’agit  de  mode,  qu’ils  soient  nobles  ou  vulgairement
sportif  ou simplement chanteuse. Avant que quiconque
ait pu lui faire remarquer que ni le virtuose du ballon ni la
pop  star  ne  résidaient  dans  les  environs,  il  devançait
inconsciemment la question en poursuivant ses ordres. Il
choisi  deux  des  plus  ravissantes  poupées  posées  sur



l’établi,  s’avança  vers  la  cheminé  où  le  feu  crépitait
ardemment.  Un moment de stupeur plana sur la petite
pièce, Lizbeth étouffa un cri, Philibert se mordit la lèvre et
Corentin allait s’interposer entre les créatures de chiffon
et les flammes voraces quand Martin Guy invoqua un elfe
voyageur qui apparu au milieu des flammes, se frottant
les mains,  tandis que ses petites ailes graciles battaient
l’air, attisant le feu. Ils tinrent des propos sans queue ni
tête quand ce n’était pas dans une langue inconnue. On
crut  qu’ils  parlaient  à  l’envers.  L’elfe  emporta  les  deux
poupées qu’il  fourra dans une hotte dissimulée derrière
ses ailes.

« Vos  personnalités  seront  livrés  avant  le  jour »
annonça  le  lutin  modiste.  La  suite  de  son discours  fut
interrompu par  un grand vacarme au dehors.  Toute  la
maisonnée se tourna vers  la  porte d’entrée.  Il  semblait
qu’on voulu l’enfoncer. Philibert poussa un cri semblable
à  celui  qui  avait  accueillit  son  arrivée  dans  le  foyer
quelques heures plus tôt, puis il s’exclama comme si la fin
du monde approchait :

« Quelle heure est-il ? ». On lui répondit que minuit
allait bientôt sonner. « N’allez vous donc pas à la messe
de  minuit ? ».  Tous  le  regardaient  sans  comprendre.
Arnold  s’avança  abandonnant  les  gobelins  jumeaux  à
leurs transactions financières. Il expliqua au lutin que la
famille n’était pas très portée sur les choses de la religion
sans que cela les empêche de vivre en grande honnêteté et
moralité.  Philibert  hocha  la  tête,  disposa  des  restes  de
nourriture sur la table et poussa toute la famille dehors
tout en expliquant :

« Il  vous  faut  savoir  qu’en  invoquant  le  peuple
magique,  vous  n’avez  pas  seulement  réveillé  de  gentils
lutins,  des  elfes  serviables,  des  fées  charmantes  et  des
esprits généreux. Vous avez libéré tout un monde féerique



à l’image de la société des hommes, le pire côtoyant le
meilleur,  la  méchanceté  se  mêlant  à  la  délicatesse.  Les
gnomes, les trolls sont aussi méchants qu’il sont stupides,
quant aux esprits maléfiques, ils ne sont pas tous aussi
inoffensifs  que  ceux  que  l’on  peut  expulser  d’un
éternuement. 

Les douze coups de minuit vont bientôt résonner.
Emmenez le bébé bien emmailloté contre le froid et allez
vous promener à la belle étoile, peu importe où vos pas
vous mèneront,  sur les rives du lac ou dans une église,
sous les réverbères ou à la clarté de la lune, mais ne restez
pas ici.  Chaque Noël,  les esprits malfaisants reviennent
dans les demeures commémorer la célébration du solstice
d’hiver  dont  ils  ont  été  privé  de  leur  vivant  pour  une
raison  ou  une  autre.  Chaque  famille  doit  quitter  leur
demeure à l’heure des douze coups de Noël, en laissant
les reliefs de leur réveillon sur la table mais en cachant
précautionneusement brosses et balais dans les placards
fermés à double tour. Les esprits pourraient croire qu’on
les invite à nettoyer le logis, de même aucun verre d’eau
ne doit être rempli et les miroirs doivent être retournés
afin  qu’ils  ne  puissent  se  voir,  cela  les  effraieraient
tellement ils sont hideux. Voilà la raison essentielle pour
laquelle les hommes se réunissent le soir de Noël dans
une église, seul toit sous lequel les esprits ne peuvent se
rendre.  La  célébration  de  la  venue  au  monde  de  leur
sauveur n’est qu’un prétexte. »

Le  lutin  stoppa  net,  persuadé  d’en  avoir  une
nouvelle fois trop dit. Arnold donna la main à Corentin, le
bébé  emmitouflé   dans  d’épais  lainages  maintenu
fermement par Lizbeth contre son sein, laquelle tenait le
bras de son époux. La petite famille sorti dans le grand
froid sans plus se poser de questions. 

La nuit  était  étincelante d’étoiles,  toutes semblant



cligner à ceux qui auraient assez d’humilité pour lever les
yeux. La petite troupe longea l’allée menant au square où
Lizbeth  avait  l’habitude  de  promener  le  bébé.  Chacun
était  noyé  dans  ses  pensées.  Arnold  se  demandait  s’il
n’avait  pas  rêvé,  tant  de  révélations  dépassait
l’entendement. Lui qui avait les idées larges, il était servi.
Il tenta de rationaliser les dernières heures et n’y parvint
pas. 

Ils atteignirent la rive du lac aux cygnes et ne virent
pas s’éteindre une à une les étoiles, tandis qu’au loin, un
clocher  égrenait  les  douze  coups  annonçant  le  Jour  de
Noël.  L’air  devint  moins  vif.  Lizbeth  pensait  aux
événements de la soirée, mais plus lui importait l’esprit
de Noël. Elle aurait aimé fêter ce jour avec plus de faste,
agrémenter le repas de douceurs raffinées mais hors de
prix, pouvoir offrir de plus beaux cadeaux à ceux qu’elle
aimait,  à  commencer  par  Arnold,  qu’elle  chérissait
comme au premier jour de leur rencontre, car ce fut un
coup de foudre dans les règles. Un amour qui ne se fanait
pas  au  fil  des  ans.  Elle  observa  Corentin  quelques
secondes. Il était sa fierté, bien qu’elle aurait aimé qu’il
soit moins solitaire. Elle savait que le monde impitoyable
rejetait les excentriques, les originaux, les avant-gardistes
et  tous  ceux qui  n’appartenaient  pas  à  un groupe,  une
corporation, une entité. La foule se repaissait de la foule.

De lourds nuages s’accumulaient dans le ciel noir.
Cette fois, ce n’étaient plus de simples éclaireurs gauches
et timides, mais bien l’armée de flocons au complet, en
rangs serrés, innombrables. L’offensive était imminente,
l’invasion toute proche.

La petite famille, après contourné le lac aux cygnes,
traversait une rue marchande d’ordinaire si agité qu’elle
semblait une autre rue cette nuit, si calme. La foule qui
l’arpentait en tous sens aussi bien le jour qu’à une heure



avancée  de  la  nuit,  avait  disparu  en  ce  soir  solennel.
Corentin imagina qu’ils étaient les seuls rescapés sur terre
et cela ne lui causa aucun trouble, aucune gène, n’ayant
pas d’autre  ami que ses  parents  et  ses  livres  féeriques,
magiques.  Le  lutin  domestique  allait-il  rester ?
Deviendrait-il  un  fidèle  ami ?  Ou  n’était-ce  qu’une
illusion.  Un  tour  de  magie  comme  il  en  était  souvent
question dans les  contes et  les fables racontés dans les
épais volumes du bouquiniste. 

Quelque chose lui chatouilla le nez, puis ce fut son
front  qui  le  démangea,  enfin  ses  joues  le  titillaient
gentiment. Il s’exclama : « Il neige ! ». Alors chacun sorti
immédiatement  de  ses  pensées,  leva  les  yeux,  regarda
autour de lui, semblait surprit de se trouver là, dans les
rues de cette petite ville de banlieue,  en pleine nuit  de
Noël. 

L’invasion  floconneuse  avait  commencé.  Le  ciel
n’était plus qu’un rideau blanc au travers duquel il était
malaisé de progresser. Ils relevèrent leur cols non à cause
du froid,  mais les petits  soldats  de coton s’immisçaient
partout.  Bientôt le son de leur pas se feutra d’un bruit
étouffé  et  la  couche  grandi  insensiblement.  Tous
savouraient le bonheur de vivre cet instant magique. Oui,
l’esprit de Noël existait bel et bien. Même si la vie n’était
pas aussi  gaie qu’elle aurait  pu l’être,  même si  tous les
espoirs  ne se  traduisaient  pas  en actes,  au moins cette
nuit,  ils  étaient  ensemble  et  profitaient  de  l’instant.  Ils
laissèrent éclater leur joie dans une bataille de boules de
neige. Elles étaient si légères qu’on aurait cru se lancer
des balles de coton. Atteignant leur cible, les projectiles
explosaient en milliers de cristaux qui tombaient à terre
sans  même  mouiller  les  vêtements.  L’ambiance  était
joyeuse. Corentin commença un bonhomme de neige aidé
de ses parents qui retrouvaient les gestes d’une enfance



qu’ils  croyaient évanouie,  perdue dans les méandres de
leur vie d’adulte. En fait, personne ne perdait tout à fait
son  âme  d’enfant,  pas  même  l’ignoble  monsieur
Crapotard,  mais  dans  son  cas,  elle  était  étouffée  sous
d’épaisses  couches  de  méchanceté  gratuite,  d’égoïsme
nombriliste,  de  cruauté  maladive  et  d’une  jalousie
envieuse de son prochain.

Dans  la  maison,  Philibert  se  tenait  derrière  les
carreaux de la fenêtre, lorgnant l’élaboration de l’édifice
neigeux au travers d’une sorte d’œil-de-bœuf qu’il  avait
réalisé à l’aide d’une pièce de monnaie bouillante posé sur
la vitre gelée. Il les accueillit en approuvant la silhouette
rebondie du bonhomme de neige.

« Les bonhommes de neige bâtis les jours des Rois,
de  Saint  Nicolas  ou  de  Noël  présagent  de  votre  année.
Plus  leur  profil  est  ventripotent,  plus  vous  aurez  de
chance  d’avoir  le  ventre  plein  l’année  suivante,  mais
n’oubliez pas de lui donner une tête bien ronde, signe que
l’ennui ne se développera pas dans votre esprit. »

Ils n’eurent pas le loisir d’entendre les nouvelles 
recommandations du lutin car repus de fatigue, ils
tombèrent dans leur lit.
Le marchand de sable fait sa tournée chaque soir,
semant  une poignée de  poudre  dans les  yeux des
tous les enfants, y comprit les adultes. Au moment
où l’on sent ses yeux picoter, sa nuque se raidir et
qu’un engourdissement  nous  saisit,  il  ne  faut  pas
lutter  et  rejoindre  prestement  son  lit  car  si  l’on
insiste dans la veille, le marchand de sable ayant un
labeur  considérable  peut  mettre  quelque  temps
avant de repasser et le sommeil ne vient plus.
La  nuit  de  Noël  devrait  être  semblable  à  toutes
celles de l’année. La magie qu’elle véhicule ne sont
que les souhaits qu’on lui attribue. A moins que…



Pendant  que  toute  la  famille  rêvait  de  fées
ravissantes, d’elfes charmants, de lutins malicieux,
d’esprits  et  d’animaux  doués  du  langage,  les
créatures féeriques s’activaient dans la maisonnée.
Les gobelins se chamaillaient une nouvelle fois, le
plus petit voulant,  comme d’habitude, garder tous
les  bénéfices  pour  lui,  tandis  que  son  frère  lui
rappelait  à  un   peu  plus  d’altruisme  et  de
considération de son prochain.  Philibert nettoyait,
arrangeait, balayait la pièce, puis il disposa les bols
pour le petit déjeuner qui allait bientôt sonner, car
toute magique qu’elle soit, la nuit de Noël ne dure
pas plus longtemps que les nuits ordinaires. 

Le soleil montrait son nez rouge de froid à l’horizon.
Une  bande  de  brume  stagnait  sur  un  paysage
métamorphosé.  Des  lointaines  collines  jusque  sur
les toits des maisons de la ville, un blanc manteau
recouvrait de son enveloppe protectrice les prés et
les  rues  et  on aurait  bien aimé qu’elle  radoucisse
également  l’âme  des  plus  teigneux,  mais  toute  la
magie  de  Noël  ne  suffit  pas  à  rendre  le  monde
meilleur.  Dans  la  petite  demeure,  Corentin  fut  le
premier debout. Il descendit l’étroit escalier et voulu
sortir  son  grand  bol  du  placard  bancal  lorsqu’il
s’aperçut que trônaient sur la table tout ce qu’il faut
à  un  petit  déjeuner  réussi.  Il  y  avait  un  pot  de
chocolat  bien  chaud  répandant  sa  fumée
délicieusement odorante dans toute la pièce. Un pot
de confiture entouré de petits pains, de brioches et
de croissants si croustillants que ce fut un péché d’y
mordre. Dehors, le bonhomme de neige avait fière
allure, gardien immobile. N’aurait-il donc pas rêvé
ce monde magique ? Il n’arrivait plus à démêler le



vrai  du  faux,  à  séparer  les  visions  nocturnes  des
scènes bien réelle de la veille. Pourtant la pièce était
bien vide, silencieuse comme un matin de Noël. Il
repéra  de  jolis  paquets  enrubannés  au  pied  du
sapin. 
Ses  parents  le  rejoignirent  dans  la  pièce  se
demandant comme Corentin quelle était la part de
rêve  dans  les  événements  de  la  veille.  Personne
n’avait  remarqué  Philibert  assis  sur  le  rebord  de
l’âtre  en  train  de  feuilleter  l’almanach.  Ils
sursautèrent à la vision de la créature qu’ils avaient
déjà rangé dans les souvenirs de leurs songes.
Arnold  lui  demanda  ce  qu’un  lutin  domestique
pouvait trouver d’intéressant dans ce vieil ouvrage.
Et il fut tout troublé en remarquant qu’il s’adressait
à un être féerique aussi naturellement qu’il l’aurait
fait  avec  un membre de  sa  famille  ou une de ses
connaissances. Philibert lui répondit que l’almanach
était un réel guide du monde magique. Tout était à
double  sens.  Les  diverses  dates  indiquaient  les
semis et les plants mais aussi les moments précis de
la  vie  magique,  ses  fêtes,  cérémonies,  la  venue
d’esprits maléfiques. 
La description des plantes et animaux cachaient des
conseils quant aux créatures fantastiques, comment
les  reconnaître  et  les  évoquer,  comment  les
repousser, s’en prévenir, s’en débarrasser… Arnold
lisait  l’almanach  comme  un  jardinier  passionné
tandis que  Philibert le dévorait comme un être du
monde des esprits et chacun y trouvait son bonheur.
Corentin,  impatient,  lorgnait  le  pied  su  sapin.
Lizbeth  le  remarqua  et  dit  d’une  voix  innocente :
« mais  on  dirait  que  le  père  Noël  a  fait  sa
distribution ».  Aussitôt  chacun  déplia  les  paquets



aux couleurs chatoyantes. 
Corentin déballa une paire de rollers et une  plume
qui  étonna  davantage  ses  parents  que  lui-même.
Philibert s’avança, l’air malicieux. C’est une plume
traductrice  et   correctrice  dit-il.  Ainsi  pourras-tu
écrire tes  propres contes.  Lorsqu’un  mot est  mal
orthographié, il pousse un hurlement, tandis qu’un
verbe bien conjugué glousse de rire. Je t’apprendrai
à  préparer  les  différentes  encres  où  lorsqu’on  y
trempe  la  plume,  les  mots  se  traduisent
immédiatement  dans  une  langue  étrangère,  y
comprit le vieux français.
Puis, soudain,  il leva la tête. Il venait d’apercevoir
deux anges voletant dans la pièce. Les humains ne
peuvent les voir par leurs yeux dit-il. En revanche,
ces anges avaient le don de pouvoir lire dans le cœur
des hommes. Leur mine réjouie traduisait la bonté
qu’ils avaient vue dans le cœur des quatre habitants
de la demeure. 
Arnold jeta un regard au dehors par l’œil-de-bœuf
pratiqué sur les carreaux de la fenêtre. Une épaisse
couche neigeuse recouvrait le silence et l’immobilité
du  dehors.  Il  alluma  le  poste  de  télévision  pour
avoir  des  informations  sur  le  résultat  de  ces
intempéries. Un présentateur en costume sombre et
stricte portait un bonnet de Noël, rouge et blanc. Le
contraste  était  saisissant,  mais  les  informations
l’étaient bien plus.
« …le  Dow  Jones  était  en  perte  de  zéro  quatre
points hier soir à la clôture à New York. Dans ces
moments  difficile,  il  convient  de  saluer  une
initiative  française  qui  a  secoué  tout  le  marché
américain hier,  la  bourse de  Paris  étant  fermée à
cette  heure  de  la  veille  de  Noël.  Une  nouvelle



banque a vu le jour hier, utilisant les transactions
boursières  et  les  diverses  spéculations  afin  de
procurer  des  prêts  aux  taux   attractifs  aux  plus
démunis. Aussitôt, des millions d’américains… »
Toute la  maisonnée regardait  Arnold et  avait  une
pensé pour les  gobelins  jumeaux qui  avaient  bien
fait  leur  travail  visiblement.  Mais,  sur  l’écran des
images remplaçaient maintenant le présentateur.
« …ce matin de Noël à Santa Monica où la star de la
pop  mondiale  a  reçu  un  cadeau  un  peu
particulier… » et  les  images  montraient  la  célèbre
chanteuse exhibant une poupée de chiffon dans ses
bras,  la  couvrant  de  baisers,  puis  l’image  fut
remplacée par les propos d’un ex-footballeur promu
au rang de sélectionneur de l’équipe nationale, lui
aussi arborant une poupée en chiffons.
Lizbeth reconnu ses créations et elle fondit dans les
bras d’Arnold qui, à cet instant,  jeta un regard neuf
sur la couverture de l’almanach. 
Le regard utopique s’était  changé en promesses à
venir.  



11- Pourquoi Noël existe-t-il,

Un jour, la déesse de l’univers mis au monde, pardon, au 
cosmos, des triplés. 
Il va de soi que les Dieux n’accouchent pas dans le sang et les 
larmes. Ainsi, trois esprits s’échappèrent des tempes de la 
Déesse et se matérialisèrent devant elle. 
Le premier fut nommé Yael car il était sage et bon.
Le second, elle l’appela Satanael. Il avait le regard dur et l’esprit
tourmenté.
Enfin, le dernier trouva tout naturellement le prénom de Noel. Il 
ne se mêlait pas aux jeux de ses frères.
On leur offrit une boule de feu pour les occuper ainsi qu’une 
poignée de cailloux. La déesse vit que ses enfants s’amusèrent 
grandement.

Satanael s’empare des cailloux et les jette, le regard mauvais. 
Noel détourne la tête, il n’aime pas les jeux violents. 
Aussitôt, Yael ordonne les pierres qui se mettent lentement à 
tourner autour de la boule de feu en virevoltant sur elles-mêmes.
Bientôt les cailloux difformes se transforment en jolies sphères 
bien rondes. Une bille, la troisième en partant de la boule de feu,
est la plus belle de toutes. 
Noel, resté à l’écart, s’approche et ne peut retenir une 
exclamation admirative. C’est le plus beau spectacle qui lui ai 
été donné d’observer. Un grand sourire illumine son visage 
d’ange. 
En revanche, Satanael ne peut supporter une telle perfection et, 
de rage, envoie un dernier petit caillou qu’il gardait secrètement 
dans sa poche. Le projectile frappe durement la belle bille et lui 
en arrache une partie. 
Noel s’apprête à pleurer de dépit, mais Yael réagit promptement.
La partie projetée tourne maintenant autour de la troisième bille 



lui conférant un nouvel équilibre. Tout redevient normal à ceci 
près que dorénavant, la bille continue sa rotation légèrement 
désaxée, offrant tantôt un hémisphère aux rayons de la boule de 
feu, tantôt l’autre, comme si elle boitait dans son tour de 
manège.
Noel est de plus en plus captivé par les jeux de ses frères 
auxquels il ne participe pas. Il reste de longs moments à 
paresser,  contemplant le spectacle que compose toutes ces billes
formant de jolies ellipses autour de la boule de feu qu’il a 
surnommé Soleil. 
Satanael bout de colère et souffle tout l’air qu’il avait dans ses 
poumons pour anéantir cette bille devenue encore plus belle 
depuis qu’elle possède ce petit satellite qui ne la quitte jamais, 
comme un petit chien qui tourne autour de vous en vous suivant 
partout. 
Noel prend peur et se réfugie derrière Yael. 
Loin de désintégrer la solide boule, l’air transporté se transforme
en lourds nuages qui recouvrent toute sa surface. Bientôt, sous 
l’effet du refroidissement, de l’eau se met à couler. La pluie 
tombe sans arrêt, inondant la totalité de la sphère, lui conférant 
un nouvel aspect encore plus admirable que ses voisines. Noel 
est subjugué. Jamais il n’aurait imaginé admirer un tel chef 
d’œuvre. 
Exaspéré au point de ne plus pouvoir se retenir, Satanael utilise 
son pouvoir ultime qu’il ne doit en aucun cas mettre en œuvre 
lors de leurs jeux avec ses frères. Heureusement sa mère, la 
déesse, lui tournant le dos, ne le voit pas. 
Ses doigts tendus lancent des éclairs à la surface de la boulle, 
provoquant chaos et désolation. Noel est sur le point de se 
remettre à pleurer, effrayé par les déflagrations du tonnerre et les
éclats de la foudre. C’est alors qu’au milieu de cet océan frappé 
continuellement par les assauts de Satanael, quelque chose se 
met à bouger par elle-même. 
Les trois frères restent interdits, frappé de stupeur, ils ne bougent
plus d’un pouce. Yael qui est la bonté même cherche à 
comprendre comment cela est possible. Leur statut de Dieux 
leur permet de mouvoir chaque chose mais jamais encore ils 



n’avaient été témoin d’objet pouvant se passer de leur aide. 
Noel ouvre grand ses yeux et n’en croit pas son entendement.
Satanael, passé un moment de surprise, ne supporte pas que 
quelque chose puisse exister en dehors de son pouvoir. Il doit 
anéantir ces cellules qui commencent déjà à se multiplier et se 
diversifier sous l’insistance, il est vrai, de Yael.  
Puisque qu’aucun projectile n‘est assez destructeur, aucun 
souffle assez puissant et que la foudre n’a pour but que l’exact 
contraire de ce qu’il recherche, Satanael joue cette fois en 
finesse. 
Il déplace de grandes plaques sous la surface de la jolie boule 
qui foisonne maintenant de vie, espérant engloutir tout ce beau 
monde dans les entrailles brûlantes de la sphère. 
Dans un premier temps les plaques en se déplaçant provoquent 
l’explosion de milliers de volcans, en s’entrechoquant elles 
soulèvent un fatras pas possible, une cohue de roches et de lave, 
un amoncellement désordonné.
Satanael jubile. Yael est inquiet. Noel est atterré. 
Le mal a enfin vaincu. La jolie boule est toute ravinée, ravagée 
d’excroissances. Mais le sourire de Satanael s’estompe tandis 
que Yael redevient serein. 
Loin d’avoir éliminé toute agitation à la surface de la boule, les 
efforts maléfiques de Satanael ont permit l’émergence de terres 
et la formation de magnifiques chaines de montagnes. Déjà les 
cellules les plus sophistiquées sortent de leur bain et un tapis 
d’herbe commence à recouvrir le sol. 
Noel n’en croit pas ses yeux une fois de plus. Emerveillé, il suit 
pas à pas, l’évolution inexorable de la flore. Elle se densifie, 
quelques arbres commencent à étirer leurs troncs droit vers le 
ciel et déployer leurs vastes branchages sous les rayons du 
soleil. 
Noel frappe des mains, il jubile. Car le spectacle est tout 
bonnement merveilleux, au-delà de ce que l’imagination la plus 
délurée peut concevoir même en rêve. 
Grâce à cette verdure, l’atmosphère de la troisième bille change 
du tout au tout. Le ciel se colore du bleu le plus pur qu’il puisse 
exister, chargé maintenant d’oxygène. 



Dès lors, Yael nomme cette bille singulière, la planète bleue. 
Satanael reste pensif. Il prépare surement un mauvais coup. 
Des animaux sont apparus à la surface de la planète bleue. Les 
plus gros, moins nombreux, dévorent les plus petits qui 
pullulent. Certains grignotent des plantes et Satanael a une idée 
de génie.
Il permet à certains animaux de grossir démesurément afin 
qu’ils dévorent toute cette végétation si luxuriante, une 
abomination à ses yeux, un affront au chaos qu’il vénère tant. 
Noel pressent le danger et redevient triste, constatant que par 
endroits, les arbres sont moins hauts, l’herbe plus rase. Mais 
cela ne va pas assez vite au goût de Satanael qui, de rage une 
nouvelle fois, lance le dernier caillou qu’il cachait dans ses 
poches. Cependant celui-ci n’est juste qu’un fragment du dernier
caillou qu‘il avait antérieurement jeté, il n’arrache pas un 
morceau de cette belle planète bleue mais provoque un séisme 
ravageur. Son cratère est visible à la surface et longtemps un 
nuage de poussière interdit au soleil de réchauffer le sol. 
Tout dépérit, les plantes, les animaux. 
Toute vie semble avoir disparu lorsque le nuage s’estompe. Ne 
subsiste qu’une immense lande de terre dépourvue de flore, 
entourée par des flots stériles. 
Satanael saute de joie tandis que Yael se morfond. Il n’a rien pu 
faire. Noel sanglote dans un coin, les mains sur les yeux pour ne
plus voir la catastrophe. 
Tandis que Satanael savoure sa victoire en se tapant sur les 
cuisses, Yael scrute la surface de la planète bleue. N’a-t-il pas vu
quelque chose bouger dans le sol? 
Un léger monticule se forme, semblable aux volcans que son 
frère avait déclenchés auparavant. Mais celui-ci est minuscule, 
on le voit à peine. Il ne déplace qu’une terre bien noire en une 
infime éminence, puis, le sommet se creuse et on voit apparaitre 
le museau moustachu d’une petite bestiole aveugle, fière de son 
territoire, fière d’être là, peut-être l’unique rescapée du 
cataclysme. 
Satanael cesse de rire, anxieux. 
Car tout va alors très vite. Ironie du sort, alors que les gros 



reptiles étaient sur le point de tout avaler et par conséquent de 
s’éliminer eux-mêmes ainsi que toute vie sur la planète bleue, il 
a, contre sa propre volonté, donné sa chance à une évolution qui 
n’aurait jamais vu le jour.

Des milliers, des millions d’espèces toutes différentes inondent 
le sol, les eaux, le ciel. 
Certaines se déplacent sur six pattes, d’autres n’en utilisent que 
quatre. Certaines ont des plumes qui leur permettent de voler 
dans les airs, d’autres une épaisse fourrure qui les protège du 
froid. Il y en a même qui ont des écailles, ou encore une lourde 
carapace qu’ils ont du mal à trainer. Noel écarquille ses yeux, 
n’en revient pas. 
Là, un petit animal est hérissé de piquants, celui-ci est pourvu 
d’un museau démesurément long qui lui permet de fouiller dans 
les terriers. Celui-là arbore un cou démesurément étendu. 
Yael est satisfait, il a gagné la partie cette fois. Il y a des 
animaux de toutes les couleurs, il y en a même qui arborent de 
magnifiques rayures, d’autres ont des taches sur le dos, Noel a 
noté qu’un petit reptile prenait la coloration de l’endroit où il se 
trouvait, devenant ainsi invisible.
Et tout ce bestiaire chante et grogne, aboie, bêle, glapit, piaule, 
blatère, beugle, grisolle, cancane, jappe, stridule, rugit, clapit, 
pupule, feule, hennit, roucoule, gémit, chicote, couine, hulule, 
gazouille, zinzinule,  grommelle, vrombit, bourdonne, jase, 
braille, siffle, brame, barrit, trompette, coqueline, nasille, 
chicote, cacabe, jase, glougloute, babille, râle, glousse.
Noel a même remarqué un oiseau capable de déployer un arc-
en-ciel pour séduire sa belle. Yael le pousse du coude: là, une 
élégante aux jambes démesurées tisse une toile superbe. 
Et ça foisonne, et ça grouille. 
Dans les airs, les oiseaux réalisent des figures impressionnantes,
ayant apprivoisé le vent. Dans les océans les poissons nagent 
avec la même grâce, la même fluidité. Des primates se balancent
de lianes en lianes. Ca gesticule en tous sens sauf cet être 
nonchalant aux ongles longs qui passe ses journées simplement 
à ne rien faire. Quel paresseux! se dit Noel qui voit en lui son 



alter-ego. 
Toutes les formes sont représentés.  Il n’y a pas deux espèces 
identiques et chacun a son propre mode de vie, ses habitudes 
alimentaires, sa façon de chasser, sa manière de jouer. 

Yael est satisfait. Il va enfin pouvoir se reposer.
Dans son coin, Satanael rumine. Il n’a pas dit son dernier mot. Il
observe tout ce petit monde fourmillant où chacun a sa place, 
son équilibre. Nulle espèce ne domine l’autre. 
L’idée jaillit comme la langue du caméléon.
Les ruses grossières, les décisions à l’emporte-pièce dictées par 
les exaspérations de sa mauvaise humeur tout autant que ses 
coups de tête ou de sang se retournent toujours contre lui. 
Satanael l’a enfin comprit et il a décidé d’utiliser de plus fins et 
pervers stratagèmes.
Satanael repère parmi les primates le plus malin, le plus 
dégourdi. Lentement, il lui libère ses pattes supérieures en le 
faisant se déplacer debout. Bientôt tous se moquent de cet 
animal instable qui ne possède même pas d’ailes, ses deux bras 
ne servant apparemment à rien. Et c’est bien connu, ce qui ne 
sert pas dans la nature est voué à disparaitre. 
Mais Satanael a plus d’un tour dans son sac. En libérant ces 
pattes, il permet ainsi au primate de s’en servir comme il le 
souhaite, n’étant plus tributaire d’elles pour se déplacer. Bientôt,
il est capable de fabriquer des outils rudimentaires. Mais l’idée 
de génie qu’a Satanael est de lui faire approvisionner le feu. 
Jusque là, seuls les Dieux avaient ce privilège. 
Est-ce le ressentiment né de l’humiliation d’avoir été l’objet de 
tant de moqueries quant à sa posture, ou bien une sourde et 
profonde vengeance dont le motif reste trouble ou simplement la
jalousie de ne pas posséder tous les attraits que les autres 
créatures disposent, il ne va cesser de maîtriser son monde.

Noel et Yael se regardent. Assurément, leur frère a créé un 
monstre sur cette petite planète bleue. 
Effectivement, très vite l’animal prolifère. Il commence à 
détruire la nature autour de lui, massacrant les animaux ou les 



rendant en esclavage. Pire: il applique cette méthode à ses 
semblables. Ainsi nait la guerre, la désolation, les pleurs et un 
nouveau chaos où Satanael n’a même plus besoin d’intervenir. 
Celui-ci sourit de bonne grâce. Il a enfin réussit, par une astuce 
implacable à dominer, à gagner la partie. 
A ce rythme là, tel un cancer rongeant les cellules saines, le 
monde sera anéanti d’ici peu.
Vient à Yael une idée. Il faut jouer sur le même terrain que 
Satanael. 
Il choisit le plus humble parmi ces hommes et lui souffle à 
l’oreille. Il va répandre la bonne parole du généreux Yael chez 
les hommes. Au début, personne ne l’écoute. Puis se forme un 
petit cercle autour de lui, juste une douzaine d’individus. Alors, 
il déplace des foules, on lui attribue de véritables miracles. La 
foule est aveugle et cela désole Yael. Mais c’est pour la bonne 
cause. 
Noel regarde tout ça du fond de son coin et semble perplexe. Il 
doute qu’un seul individu puisse influer la course effrénée du 
monde.
L’homme à qui Yael avait parlé finira cloué sur une croix et son 
discours sera déformé, sa pensée trahie, son objectif trompé. 
Pire: en son nom, on provoquera de nouvelles guerres et 
d’inédites tortures, des condamnations sans preuves, des mises à
l’écart. On tuera, on assassinera, on massacrera des millions 
d’innocents. 
Satanael exulte. Jamais il n’aurait pensé que cela soit si facile. Il
a trouvé en l’humain un allié qui le surprend toujours dans sa 
férocité, dans sa cruauté, dans sa perversion. 
Yael parlera à d’autres hommes. Mais personne ne les 
comprendra, on les écoutera d‘une oreille distraite, un sourire 
indulgent aux lèvres. C’est un original pensera-t-on. Ou bien ils 
feront peur aux détenteurs d’un pouvoir inventé par cette 
infernale créature. On déformera alors leurs propos. On les 
jettera en prison. 
Encouragé par sa réussite, Satanael imagine des créatures 
magiques afin d’effrayer davantage les hommes. 
Les forêts et les montagnes sont désertées. La peur engendre la 



violence. Les contes et les légendes sont remplis de toutes ces 
créatures imaginaires et cela les rend encore plus réelles, plus 
menaçantes. 
Satanael se sert de l’intelligence de l’homme pour la retourner 
contre lui et contre le reste du monde. Partout où il passe, celui-
ci massacre et saccage et ne fait que croître sans limite exceptée 
celle qu’il se fixe lui-même, à savoir des guerres sanglantes et 
meurtrières.
Noel s’est réfugié dans son coin, abattu par tant de violence et 
d’exactions. Il ne sourit plus.
Yael continue de penser au bien. Fatigué par la rude partie en 
jeu, il n’abdique pas. 
Puisque l’ignorance engendre la peur qui provoque la barbarie, 
il va développer l’esprit scientifique dans la tête des hommes. 
La science a réponse à tout, ou presque. 
L’humanité est rassurée. 
Les démons et les mauvais génies disparaissent comme par 
enchantement. La maladie recule. On vit mieux, plus longtemps.
Débarrassé de ses peurs, l’homme peut enfin se consacrer aux 
idées. Le ventre plein, il peut penser autrement qu’avec ses 
tripes et son sang.  
On entrevoit une issue à cette période noire. 
Cependant Satanael n’abandonne pas. 
De cette science révolutionnaire, il invente la technologie. Les 
créatures maléfiques des contes et légendes se matérialisent 
maintenant dans des objets récalcitrants, censés adoucir la vie 
des hommes, la leur rendre plus aisée mais au bout du compte 
leur proposant de nouveaux soucis, encore davantage de 
tourments. 
Les effrayants ogres des légendes rugissent maintenant de toute 
la puissance de moteurs à explosion qui assourdissent et 
polluent l’air d’une fumée nauséabonde. 
Les mauvais génies des histoires racontées se transforment en 
égoïsme forcené.
Les guerres dévastatrices d’antan sont remplacées par une 
volonté de performance à tout prix qui laisse sur le carreau des 
millions d’êtres démunis. 



L’argent roi a remplacé les boulets de canon. Le commerce s’est
substitué aux légendaires peurs ancestrales. Et plus personne ne 
se parle, ne s’écoute. C’est chacun pour soi.
Cette fois, c’est fini. Satanael a gagné la partie. 
Yael s’assoit, dépité, découragé, anéanti. 
Le bien n’aura pas vaincu le mal. Devant la toute puissance de 
son frère, devant son sourire carnassier de vainqueur, Yael baisse
les yeux. Il a échoué. Lamentablement. Tous ses efforts ont été 
réduits à néant. Rideau.

Dans son coin, allongé dans une posture nonchalante, juste 
soutenu par  son bras droit, Noel laisse échapper un soupir de 
désolation et de consternation. Son souffle atteint la planète 
bleue au moment où elle passe devant lui, poursuivant sa lente 
rotation en ellipse. Il émane de cette expiration tant de pureté et 
l’innocence.
Alors, tout s’arrête sur la petite bille bleue. 
Les gens se parlent, se sourient. Les guerres s’arrêtent. La 
course au toujours plus cesse. On s’embrasse, on se souhaite du 
bonheur, on se fait des cadeaux. On se parle, enfin. Les enfants 
sont au cœur de toute cette bienveillance inédite. On les serre 
dans ses bras. On leur offre des friandises. On leur accorde le 
pardon. On les recouvre de cadeaux. Les sourires ont remplacés 
les mines tristes. Et plus personne n’a peur. Plus personne n’a 
froid. Plus personne n’est seul.
Satanael est étonnement surprit. Comme est-ce possible? 
Comment ce fainéant de Noel a-t-il pu accomplir ce que son 
généreux frère, la bonté même, n’a pas pu réaliser? 
Il est tellement éberlué qu’il ne sait quoi répondre. Il reste là, les
bras ballants, exténué, assommé.
Yael relève son regard et, heureux de cet étrange dénouement, 
pense jouir enfin d’un repos bien mérité. Finalement, le bien a 
gagné. Il peut alors se relaxer, un vague sourire sur les lèvres.

Mais Noel est infiniment paresseux. Il reste couché dans son 
coin et ne souffle sur la planète bleue que lorsqu’elle passe près 
de ses lèvres, une fois à chaque rotation complète. 



Un jour par an. 
Dans notre calendrier, cela tombe le 25 décembre.
Et c’est pour ça que ce jour bénit entre tous se nomme Noël.



12- La lettre

Si ma mémoire est encore en état, cela s’est déroulé
un soir de Noël 1999. J’avais été invité un peu par
hasard dans une famille que je ne connaissais pas.
Je  m’explique  :  deux  jours  auparavant,  il  avait
copieusement neigé dans cette région de France où
l’on n’est pas habitué à ce genre de divertissement
ou  désagrément,  question  de  point  de  vue.  Mon
antique  deux  chevaux  passait  partout  et  je  ne
regrette  qu’une seule  chose  :  avoir  été  obligé de
m’en séparer  quelques  années  plus  tard.  Bref,  je
roulais  tambour  battant  sur  une  route  rendue
particulièrement  glissante  pour  un non habitué et
traitre pour qui possédait une grosse berline. C’était
le  cas de cette  femme qui  semblait  écoeurée,  les
bras croisés sur son affliction, se tenant debout à
peine  soutenue  par  le  montant  d’acier  de
l’imposante berline allemande, emmitouflée  dans
un  ample  manteau  qui  dénonçait  une  certaine
aisance financière. Tout, dans sa tenue, son aspect,
jusque dans son regard, dénotait  l’appartenance à
une certaine élite. Elle ne fit aucun geste pour que
le  premier  péquenaud  s’arrête  lui  porter  secours.
Dans  son  esprit,  cela  allait  de  soi.  Ce  genre  de
personne  imbue  d’elle-même  avait  le  chic  pour
m’énerver  prodigieusement.  Mais  cette  fois-ci,  je
ralentis. Je me garais précautionneusement pour ne
pas  partir  dans  le  profond  fossé  où  gisait  la
Mercedes comme un animal percuté de plein fouet



par un véhicule quelconque. La grosse berline avait
perdu tout son attrait dans cette posture de bovin
échoué par erreur sur le bas-côté. On peut constater
parfois  pareilles  désolations  lors  d’échouage  de
cétacés sur les plages à l’automne. Le soleil brillait
dans  un  ciel  sans  nuage  mais  il  rasait  l’horizon
comme à  chaque  mois  de  Décembre  et  une  fine
brume  persistait,  rendant  la  visibilité  pas  aussi
optimum  que  convenu,  aussi  je  me  hâtais  de
déployer  un  triangle  de  signalisation  à  quelques
centaines de pas du lieu du drame. 
La dame ne m’avait  pas encore adressé la parole
mais  j’avais  eu  le  loisir  de  la  détailler
sommairement  en  quelques  œillades  entre  mon
énergique activité de secouriste et de baliseur des
lieux. 
Son  allure  était  celle  de  ces  personnes  qui  ont
l’habitude  d’être  obéies  et  servies  à  longueur  de
journée. Son maintien, même dans cette situation
relativement dégradante, restait de marbre. Sans lui
poser la question, on savait qu’elle n’était en rien
responsable du dérapage inopiné de son véhicule.
D’ailleurs, elle ne s’abaisserait jamais à donner un
quelconque justificatif à cette perte de contrôle. En
revanche, elle maitrisait à la perfection ses nerfs. Je
ne pus voir ses mains, gantées du meilleur cuir et je
le regrettais amèrement. Je l’avoue fièrement : j’ai
toujours  eu  un  faible  pour  les  mains.  Celles  des
femmes  naturellement.  Ne  me  parlez  pas  des
paluches  informes,  souvent  poilues,  aux  ongles



détestables et mal coupés, noircis, dont les hommes
sont si fiers. Il n’y a vraiment pas de quoi. Tandis
que  les  fines  et  longues  mains  féminines
m’émeuvent à un tel point que je fantasme très vite.
Certains font une fixation sur les pieds, d’autres ont
un  béguin  pour  les  genoux,  il  y  en  a  qui  se
damneraient pour une paire de cuisses, j’en connais
de  passionnés  par  les  épaules  ou  la  nuque,  la
plupart se focalisant sans recherche aucune sur la
chevelure ou les seins. Moi, ce sont les mains. 
Son visage ne reflétait aucune émotion particulière,
peut-être un certain agacement ou une impatience
latente : elle devait attendre dans cette rigoureuse
position depuis pas mal de temps déjà. 
Lorsque  je  lui  adressais  la  parole  (j’avais  eu  le
temps de  préparer  ma formule d’entrée),  elle  me
regarda  comme  un  extra-terrestre  fraichement
débarqué de son vaisseau qui lui demandait le plus
court chemin pour rejoindre la banlieue d’Altaïre.
Elle  m’évaluait  selon  son  barème  de  castes
sociales.  Ce  jour-là,  je  portais  comme  à  mon
habitude un pullover marron très près du corps dont
le  col  enserrait  mon  cou  jusqu’au  menton,
m’évitant les angines à répétition de mon enfance
et me donnant un aspect de prof en vadrouille ou
d’écrivain  retiré  à  la  campagne,  ce  qui  était
doublement le cas. Cela dut lui plaire, du moins lui
convenir,  car  pour  la  contenter  il  fallait  déployer
d’autres  charmes,  ne  parlons  même  pas  de
séduction : elle appartenait visiblement aux hautes



sphères  de  la  gent  féminine.  De  celles  que  l’on
regarde passer sans nous jeter un seul regard. A ce
niveau, ce n’est même plus du snobisme, juste une
seconde  nature.  Elles  appartiennent  à  d’autres.
Plutôt n’appartiennent-elles pas tout simplement à
elles-mêmes en fin de compte?
-  Il  semblerait  que  ma  bonne  éducation  me
commande de vous proposer mon modeste moyen
de locomotion, n’est-ce pas?
Elle resta un instant à m’observer comme si j’avais
prononcé tout autre chose. Puis un sourire éclaira
son  visage  de  l’intérieur,  ses  yeux  se  firent  plus
doux et sa bouche remua. Elle allait parler. J’étais
tout à l’écoute de ses premiers mots. Ses premiers
mots pour moi, exclusivement.
- Je suppose qu’il n’y a pas d’alternative. 
Elle  empoigna  son  sac  Vuitton  dissimulé  par  le
large manteau et m’emboita le pas. Elle avait donc
tout  prévu.  Elle  était  prête.  Depuis  le  début,  elle
semblait avoir attendu le bus. Excepté que ce genre
de femme ne prend jamais le bus. 
Sans réfléchir, je me précipitais pour lui ouvrir la
portière à la manière de ces voituriers des grands
hôtels, obséquieux et empressés : deux tares qui ne
font heureusement pas partie de mon caractère. Je
n’allais cependant pas jusqu’à me courber avant de
refermer la porte sur elle. Si elle faisait partie de
cette frange privilégiée qui aime à se faire servir,
elle n’en dédaignait pas moins les subalternes et les
faire-valoir. J’allais devoir jouer serré. 



Je  tournais  la  clé  et  le  petit  moteur  de  ma deux
puces,  surement  aussi  puissant  que  celui  qui
commandait  l’ouverture  des  vitres  électriques  de
son  bolide,  se  mit  à  ronronner  d’une  manière
rassurante. Le premier kilomètre allait être décisif.
Elle devait se sentir d’emblée en confiance, aussi
en sécurité que dans son large habitacle bardé de
tissus  et  ronce  de  noyer  dissimulant  une  batterie
d’airbags en attente de fonctionnement. Les vitres
teintes de l’Allemande ne m’avaient pas permis de
deviner  si  les  coussins  protecteurs  s’étaient
déclenchés lors de l’impact. 
Je  n’espérais  qu’une  chose  :  que  la  soudaine
proximité  de  nos  deux  corps  n’allait  pas  la
contrarier  durablement.  Coutumière  des  grands
espaces  (un  appartement  dont  la  simple  salle  de
bain aurait pu contenir aisément mon humble chez-
moi  dans  sa  totalité,  une  voiture  spacieuse  où le
Géant  Vert  étendrait  sans  mal  ses  interminables
extrémités, une maison de campagne au parc vaste
comme cinquante terrains de football), je craignais
qu’elle  ne  se  braque  envers  moi  à  cause  d’une
mitoyenneté de prolétaires.  J’adoptais la conduite
la  plus  souple  de  mon  répertoire  afin  qu’elle
comprenne bien que nous n’allions pas prendre le
chemin  déjà  emprunté  par  son  imposant  quatre-
quatre. Cela dut lui plaire car c’est elle qui brisa le
silence,  si  l’on  peut  employer  un  tel  qualificatif
pour  décrire  le  ronronnement  constant  du  faible
moteur qui devait dépasser de beaucoup en décibels



le doux murmure des huit cylindres de son colosse
d’acier allemand. 
- Je tenais à vous remercier de votre prévenance à
mon égard. Sans vous, je me demande combien de
temps j’aurais dû devoir patienter ainsi. Il ne passe
jamais personne sur cette artère.
J’étais  aux  anges.  D’abord  elle  concevait  une
légère  considération  pour  ma  personne  et  mes
manières puisqu’elle osait s’abaisser à émettre des
remerciements. Dans son milieu, les mercis ne sont
pas  légion.  Surtout  elle  avait  proféré  ces
remerciements  sur  un  ton  d’égal  à  égal  et  non
comme on dit merci à son jardinier ou sa femme de
chambre pour une haie bien taillée ou une chambre
parfaite. Ensuite, employer le terme d’artère pour
qualifier  cette  vague route secondaire (même pas
une  départementale,  imaginez-vous)  était  de  bon
augure pour la suite des évènements, si toutefois on
pouvait  les  qualifier  d’évènements  et  s’il  y  allait
avoir une suite à tout ceci. 
Je répondais élégamment que cela était bien naturel
dans  une  formule  dont  j’ai  le  secret,  et  puisque
c’est  un  secret  de  romancier,  je  ne  vais  pas  la
reproduire ici. Désolé.
-  Je  me  rends  bien  compte  que  de  simples
remerciements informels ne suffisent pas à remplir
mon devoir envers vous. 
Elle avait légèrement changé de ton en prononçant
cette tirade. Un infime rapprochement s’effectuait,
lentement. Puis elle laissa un temps. Et, dans ma



tête en effervescence constante et spécialement   en
ébullition  depuis  notre  rencontre  sur  ce  bord
d’artère,  je  commençais  à  échafauder  quelques
scenari digne des pires films érotiques que, planqué
sous  une  couverture  dans  le  salon  familial,  je
matais  avidement  du  haut  de  mes  treize  ans  les
Dimanches soirs, craignant l’intrusion inopinée du
père  désirant  soulager  une  vessie  gonflée  de
l’excellent  Bordeaux  du  diner  ou  l’apparition
affolée de mère découvrant son propre fils bavant
devant des scènes somme toute bien innocentes. 
Et  je  sentais  son  épaule  qui,  dans  les  virages  à
droite que je prenais pourtant le soin d’aborder à
vitesse réduite, venait presser tendrement la mienne
au travers,  il  est  vrai,  de  plusieurs  épaisseurs  de
tissus.  Loin des  ostensibles  étreintes,  ce  sont  ces
petits  attouchements,  ces  frôlements,  ces
effleurements  qui  déclenchent  le  désir.   Je  nous
imaginais déjà sur la banquette arrière grinçante et
gémissante comme jamais. Notre esprit, le mien en
tout  cas,  peut  démarrer  au  quart  de  tour  parfois.
J’en  étais  là  de  mes  aberrations  fantasques
lorsqu’elle poursuivit. 
-  Veuillez  me  pardonner  cette  indiscrétion  mais,
que faites-vous pour Noël?
Là,  j’étais  littéralement  scié.  Je  tournais
furtivement  la tête vers ma passagère d’une heure.
Son  regard  réitérait  sa  question  verbale
accompagnés  d’un  très  léger  haussement  des
sourcils. Je découvris un air mutin se dessiner aux



coins de ses lèvres. Il était flagrant qu’elle parlait
du réveillon mais je crus bon de devoir préciser :
-  Vous  voulez  dire,  la  veille  de  Noël,  ce  repas
essentiellement  familial  qui  mélange  allégrement
des  mets  de  choix  arrosés  de  champagne  et  qui
tourne autour des cadeaux des enfants et tout ça?
Elle se fendit d’un demi sourire, de ceux dont on
récompense les enfants qui ont reçu une bonne note
en composition française.
-  Parfaitement.  Le  réveillon  du  soir  de  Noël.  La
dinde  aux  marrons,  le  foie  gras  et  les  toasts,  la
bûche, les cadeaux au pied du sapin, la messe de
minuit et le vin chaud…
- Le vin chaud?
Elle pouffa à peine, comme pour s’excuser.
- Oui, chez nous, c’est vin chaud et cela depuis que
je suis toute petite. 
Je tentais de l’observer à la dérobée. Elle fixait un
point loin devant sur la route. Son visage reflétait
son âge. Elle n’était pas de ces quadras qui tentent
par tous les moyens de se faire croire plus jeune et
ne  parviennent  dans  la  majorité  des  cas  qu’à
atteindre  l’exact  opposé  de  leur  objectif.  On
pouvait  y  lire,  à  condition d’y regarder  avec des
yeux imprégnés d’amour sincère, les belles années
qu’elle avait passé. Une vie remplie de dons de soi,
oeuvrant  pour  les  autres,  spécialement  les  plus
démunis, une sorte de charité chrétienne moderne.
Je l’imaginais apprenant à lire à des petites filles du
Tchad, à vacciner les enfants du Mali, à secourir les



victimes des mines anti-personnel au Cambodge, à
combattre la malnutrition en Ethiopie ou à tenter
d’endiguer  l’impitoyable  vague  de  prostitution
enfantine en Birmanie.  Sans quitter  l’horizon des
yeux, elle reprit.
- Du reste, n’allez pas imaginer une soirée privée
autour  de  bambins  excités  par  les  cadeaux  et  la
magie de Noël. Certes, vous n’échapperez pas au
traditionnel  sapin  décoré  dans  le  salon,  un menu
convenu et  certainement des histoires  de famille
qui vous ennuieront volontiers, mais tout cela reste
très convivial, dans une ambiance décontracté. Ce
n’est pas un repas de famille guindé ni même une
réception d’ambassade.
- Je ne sais si je dois accepter. C’est très gentil mais
un  peu  disproportionné  comme  geste  de
remerciement  pour  quelque  chose  de  très  naturel
après tout. Personnellement, je n’ai rien de prévu.
Pas de famille autour de laquelle me retrouver et
mes amis sont tous happés par leurs obligations de
pères, de grand frères, de fils reconnaissants, enfin
vous voyez.
- Je vois très bien. Faites-moi plaisir, acceptez. 
Que  pouvais-je  refuser  à  ces  yeux  suppliants?
J’étais  sous  le  charme  mais,  dorénavant,  plus
aucune  pensée  impure  ne  s’échappait  de  mon
cerveau  enfiévré.  Il  n’était  plus  question  de
galipettes  sur  la  banquette  arrière  aux  ressorts
fragiles.  Cette  femme  m’en  imposait,  c’est  tout.
L’amour a  besoin d’admiration,  la  concupiscence



juste  du  déclenchement  d’hormones  au  bon
moment.
Il  se passa de nouveau quelques minutes dans ce
silence  déjà  évoqué du  ronronnant  du moteur  de
mon  bolide  de  300  kilos.  Je  pensai  soudain  à
quelque chose.
- Je vous dépose où? 
Elle tourna la tête vers moi. Son expression avait
encore changé. C’était une sublime femme à qui on
ne pouvait donner d’âge puisqu’il serait fatalement
plus  élevé  que  ce  qu’elle  en  inspirait.  De  toute
manière,  elle  était  forcément  mariée  à  un  grand
ponte.  Chirurgien  réputé,  ambassadeur  de  France
dans  un  pays  inlocalisable  sur  la  mappemonde,
dirigeant  d’entreprise  prospère  mais  équitable,
notaire  aux  nombreuses  activités,  préfet  aux
lourdes responsabilités, surement homme politique
influent  mais  intègre.  Une  femme  d’une  telle
qualité ne pouvait avoir épousé un homme n’ayant
pas réussi sa vie. Il n’était question d’aucun avenir
avec une déesse pareille. Juste peut-être un rendez-
vous élégant, tout au plus une nuit d’amour. Voilà
que  mes  pensées  démoniaques  envahissaient  de
nouveau mon esprit. 
-  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  vous  pouvez  me
laisser  chez  moi.  C’est  à  quelques  kilomètres  et
vous saurez le chemin pour après demain. Je vous
indiquerai la route à suivre, ne vous inquiétez pas. 
Je n’étais pas inquiet du tout, juste un peu perplexe.
Dans  quel  manoir,  vers  quel  château  allais-je



atterrir? 
Il nous fallut vingt bonnes minutes pour rejoindre
son « chez elle » comme elle aimait à l’appeler. Et
ce  fut  un  enchantement.  Toutes  les  barrières
tombèrent.  Toutes  mes  suppositions  sur  son  rang
aussi. Nous parlâmes de choses et d’autres comme
si rien ne nous séparait. J’en vins à me convaincre
qu’elle se donnait des airs de diva bourgeoise mais
qu’en fait,  elle n’était  qu’une femme de quarante
ans  comme les  autres.  Peut-être  même  divorcée.
Avec  ses  problèmes  de  femme  célibataire.  Ou
toujours mariée ou remariée et trainant du coup des
soucis de couple. Son air distant et hautain n’était
qu’une façade. Certes son manteau était de bonne
coupe, ses manières dénotaient un savoir vivre qui
ne  s’apprend qu’au  contact  d’une  élite.  Peut-être
était-elle  une  simple  domestique  au  service  des
grands de ce monde, formée et  éduquée dans les
meilleures  écoles  Suisses?  Ou  bien,  le  plus
simplement  du  monde,  était  elle  une  femme
désirant s’élever au-dessus de la vulgarité de son
humble  condition.  Il  n’est  pas  obligatoire  de
posséder  toutes  les  richesses  du  monde  pour  se
comporter  en lady ou en gentleman. En tant  que
professeur, je ne pouvais qu’adhérer à ce genre de
considération.  La  culture  et  le  savoir  sont
accessibles à tous, et particulièrement à ceux qui,
visiblement, pensent ne pas y avoir droit. 
Les  sujets  de  conversation  s’enchainaient  avec
bonheur mais ne me permettaient  nullement d’en



savoir  plus  sur  elle.  Nous  parlions  de  choses  et
d’autres,  du  monde  dans  ses  généralités
confondantes, de l’environnement et son cortège de
changement  climatique  et  d’espèces  en  voie
d’extinction,  quasiment  de  géopolitique,  mais
jamais  de  nous.  Une  camaraderie  s’installait
doucement.  Une  intimité  qui  chassait
définitivement tout rapport amoureux, anéantissait
la  libido  la  plus  farouche,  effaçait  les  fantasmes
érotiques.  Elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  un
homme,  un  ami  d’enfance  qu’on  retrouve  après
s’être perdu de vue, un copain de régiment avec qui
on a fait les cent coups, un collègue avec lequel on
partage plus que les aléas du boulot,  un pote qui
partage les éternelles soirées foot devant la télé une
bonne bière à la main. 
Quand elle me fit signe de tourner à gauche dans
une allée de fins graviers bordée par deux rangées
de peupliers, je ne voyais plus en elle une élégante
femme  altière  à  la  prestance  impeccable  et  aux
manières  irréprochables,  ce  qu’elle  était  toujours
toutefois,  mais  une  complice,  une  partenaire,  un
acolyte.
L’allée  n’en finissait  pas.  La  neige  gelée  crissait
sous les pneus de mon tacot, quelques flocons se
détachaient  des ramures tendant  leurs doigts  vers
un ciel désolé et voletaient autour de nous. Le pale
soleil  allongeait  les ombres des peupliers  sur des
prés  gelés.  C’était  féérique.  Soudain,  le  chemin
marqua un virage à droite. Alors je compris. 



Une large  et  haute  grille.  Un portail  majestueux.
Elle  actionna  un  petit  boitier,  sorte  de  petite
télécommande qui allait inonder les ouvertures de
portières  automobiles  dans  la  décennie  qui
s’ouvrait.  Le  double  portail  s’ouvrit  comme  par
magie. Je la questionnais du regard. Elle haussa à
peine  son  menton  pour  m’indiquer  de  continuer.
Alors, le manoir se révéla dans toute sa splendeur.
C’était une bâtisse majestueuse ornée de quelques
ifs et pins savamment choisis et disposés afin de
mettre en valeur une façade illuminée de dizaines
de  croisées  à  petits  carreaux.  Il  y  avait  quelque
chose de Normand dans l’allure du palais. Le large
perron qu’une demi douzaine de marches rattachait
à  l’allée  de  graviers  proposait  un  sapin
discrètement  décoré  avec  goût  et  une  entrée
agrémentée de deux colonnes de style grec.  Cette
façade  en  imposait  à  elle  seule  mais  j’imaginais
déjà la splendeur du côté opposé qui devait donner
sur un immense jardin à la française avec bassins et
haies précautionneusement taillées. 
- Je vais manquer à mes plus élémentaires devoirs
en ne vous invitant pas à boire un verre mais tout
est sans dessus dessous et cette détestable histoire
de dérapage m’a mise en retard. 
J’allais la rassurer de ses égards lorsqu’elle conclut
notre rencontre d’un simple
- Je vous attends après demain soir sans faute. Le
diner  est  à  vingt  heures  trente.  Si  vous  pouviez
venir une demie heure plus tôt, j’aurais le plaisir de



vous présenter dans les formes. 

Je regagnais mon domicile qui me parut plus que
jamais étriqué. En comparaison du faste entrevu à
peine  une  heure  auparavant,  j’entrais  chez  moi
comme dans une maison de poupée. Des questions
se bousculaient dans ma tête, chassant les pensées
libertines et licencieuses qui s’y étaient dispersées
quelques heures plus tôt. Avant tout, je n’avais pas
eu  la  présence  d’esprit  de  demander  si  la  soirée
était « habillée ». J’examinais ma penderie. Aucun
smoking  ni de tenue digne des lieux et surement
des invités présents le surlendemain. Je passais un
coup de fil à Benoit qui avait deux qualités, outre
celle  primordiale  d’être  mon  meilleur  ami  :  il
faisait  ma  taille  et  possédait  forcément  de  quoi
revêtir  n’importe  quel  invité  à  n’importe  quelle
occasion.  Benoit  est  en  charge  des  relations
publiques  rattaché  au  bureau  du  préfet  du
département. Les réceptions, les mondanités, ça le
connait.
- Alors, tu t’es décidé à frayer avec le grand monde,
sacré cachotier?
Quiconque  avait  croisé  Benoit  pendant  une
cérémonie  diverse,  lors  d’une  investiture,  d’une
inauguration ou d’une remise de prix ou médaille
n’aurait  jamais,  au  grand  jamais,  pu  imaginer
comment  il  était  au  naturel.  Son  allure
s’apparentait davantage à celle d’un clochard, son
langage  d’un  charretier  et  son  passe-temps  d’un



guetteur  de  la  vie  sauvage  :  il  passait  tout  son
temps  libre  à  épier,  à  traquer,  à  guetter,  à  pister
volatiles,  petits  mammifères,  bref  tout  ce  que  la
nature  hostile  pouvait  regorger  d’animaux
farouches. Il n’hésitait pas à ramper dans la boue,
traverser des fourrés d’épineux et passer des nuits
blanches dans d’inconfortables bivouacs, jumelles
à  portée  et  Nikon  dernière  génération  autour  du
cou. Par ce grand écart, il avait réussi à trouver un
équilibre  qui  lui  permettait  d’être  un  modèle  de
diplomatie  lors  des  diners  officiels.  Toujours  sur
son  trente  et  un  et  aux  manières  impeccables.
L’élégance  doublée  d’une  assurance  en  toutes
occasions. Il pouvait aussi bien côtoyer le monde
sauvage  et  animal  que  la  bonne  société  des
personnages influents. D’un sens, en y réfléchissant
un  brin,  on  pouvait  trouver  aisément  des  points
communs  entre  cette  nature  brute  et  ce  monde
policé en apparence mais où le moindre faux pas
pouvait vous coûter cher. 
Il  m’aurait  été  bien utile  la  veille  de  Noël,  mais
j’étais  seul  invité  et  surtout,  lui  avait  encore  un
reste  de famille  au cœur du Périgord,  qu’il  allait
rejoindre demain matin. 
Pendant  ces  deux  jours,  je  ne  pensais  qu’à  cette
soirée  que  j’avais  eu  la  faiblesse  d’accepter.
Hormis la maitresse de maison, je ne connaissais
personne et elle serait   certainement très occupée
pour m’accorder ne serait-ce qu’une minute de son
temps.  Nous  n’avions  en  résumé  passé  qu’une



petite  heure  ensemble  et  échangé  de  vagues
considérations  qui  ne  faisaient  de  nous  deux  à
peine des relations. Du reste, je voyais déjà le petit
prof de province largement dépassé par une horde
de  notaires,  banquiers,  députés,  dirigeants  de
multinationales  et  chercheurs  réputés,  voire
quelques têtes connues du petit écran ou de stars du
sport au plus au niveau.

Mes soupçons se confirmèrent lorsque je garais ma
minuscule  deux  chevaux  entre  une  Daimler
resplendissante  de  ses  chromes  et  une  Porsche
Cayenne  rutilante.  Le  parterre  de  tulipes  brillait
d’ampoules  multicolores  :  on  aurait  dit  que  les
fleurs émettaient de la lumière. Un valet en livrée
attendait en haut du perron. On avait eu visiblement
pitié  de  lui  car  il  portait  un  épais  manteau
d’astrakan qui devait valoir une fortune. 
- Bonsoir Monsieur…  
- Périchaud, Jean-Marc Périchaud. 
Je  détaillais  le  larbin  qui  jouait  parfaitement  son
rôle.  Même  un  peu  trop.  Sous  le  manteau
apparaissait les pans d’un costume hors de prix et
sa paire de chaussures anglaises auraient demandé
un an de salaire à un tourneur-fraiseur.
- Je suis désolé mais ma femme ne connaissait pas
votre  nom.  Elle  m’a  raconté  sa  mésaventure  et
votre  prompt  secours.  Je  vous  en  remercie
vivement.
Et, sans plus de cérémonie, celui que j’avais pris



pour un serviteur engagé pour la soirée me tendit
une  main  ferme  et  froide.  Son  visage  grave
s’éclaira  d’un  sourire  qui  réchauffait  la  nuit
glaciale.
-  Je  dois  rester  ici  quelques  minutes,  le  temps
d’accueillir  les  retardataires,  mais  entrez  vite.
Quelques invités sont  déjà là  et  vous retrouverez
Mélanie au salon.
Mélanie… Oui,  ça collait  pas  mal  au style de la
dame. 
Je traversais le hall dans lequel mon appartement
aurait  tenu sans toucher les  bords.  Une soubrette
faisait  le  pied  de  grue.  Surement  la  préposée  au
vestiaire, mais je n’avais pas de manteau, n’ayant
pas jugé nécessaire de m’encombrer pour effectuer
les quinze pas qui séparaient ma voiture de l’entrée
du manoir. 
-  Bonsoir  Monsieur,  s’exprima  la  gamine.  Je
constatais  avec  effroi  que  les  propriétaires,  sous
leurs  verni  de  bienséance  et  de  courtoisie,
n’hésitaient pas à employer des mineurs. Surement
payés  au  noir  et  absolument  pas  couverts  par
l’assurance maladie.
- Vous devez être le sauveteur de maman. Elle m’a
raconté.  C’était  tordant… mais  très  généreux  à
vous.
J’avais  une  nouvelle  fois  fait  fausse  route.
L’adolescente  respirait  les  meilleures  écoles
britanniques et ses expressions étaient dignes d’être
récompensés par  l’Oscar  du meilleur  second rôle



l’hiver prochain. Elle était passée, en moins de six
secondes, d’un air tranquille d’hôtesse accueillante,
à un regard empreint de sollicitude lorsqu’elle avait
prononcé  le  mot  « sauveteur »,  puis  un  furtif
sourire moqueur s’était imposé une demi seconde
au mot « tordant » avant que son regard ne prenne
quinze ans d’âge dans un très mature « généreux ».
Maintenant, elle arborait le sourire d’un ange, me
proposant  de continuer  ma visite  de  la  splendide
demeure. 
-  Pas  de  vestiaire,  interrogea-t-elle,  mutine.  Je
haussais les épaules, déjà complice. Elle poursuivit,
toujours  les  paroles  accompagnées  de  regards
divers et variés, soutenant les mots et les phrases.
Elle aurait pu être muette, ça n’aurait rien changé à
sa plus complète compréhension.
- Vous avez bien raison. Les pelures ne servent qu’à
se montrer, se faire valoir. Du reste, je ne sais pas
pourquoi on m’a plantée ici. Ce soir, c’est la crème
de  la  crème,  vous  verrez.  Parfois  les  gens
importants  oublient  un  peu  qu’ils  ne  sont  pas  si
irremplaçables. 
Je ne comprenais pas bien la portée de la tirade de
la jeune fille. Son visage et spécialement son regard
avaient  souligné  tous  les  mots  qu’elle  avait
prononcés avec un détachement et un second degré
de lord anglais. Se situait-elle dans un second degré
moqueur, bien compréhensible à son âge ou bien,
passait-elle déjà à un degré supérieur, ironisant une
moquerie  feinte  pour  mieux  dérouter  son



interlocuteur. Une chose est sûre : avec vingt cinq
élèves  de  le  même  trempe  dans  mon  cours,  je
n’aurais pas été sorti de l’auberge.
Je continuais ma progression. La pierre du perron
avait laissé place à du marbre pour le hall et voici
que d’épais tapis amortissaient tendrement mes pas.
Le  salon  resplendissait  de  tous  ses  feux.  Je
stoppais, frappé de stupeur. La pièce demanderait
un  chapitre  entier  pour  être  convenablement
décrite. Je ne suis pas Hugo ni Dickens, ce que je
regretterai  toute  mon  existence  sans  doute  et  il
m’est difficile d’en relater ici toute la magnificence
dans  ses  moindres  détails.  J’étais  subjugué  par
autant  de  faste.  L’éclairage  provenait  d’antiques
lustres  qui  devaient  peser  au  moins  une  tonne
chacun  et  ils  étaient  au  nombre  de  trois.  Des
tableaux de maitres (étaient-ce des originaux?) se
partageaient deux pans de murs tandis que quelques
ornements  embellissaient  les  deux  autres  :
sculptures grecques, guéridons servant de support à
d’autres   moulures  représentant  ici  un  chat  assis
fièrement, là un vase de cristal tarabiscoté par l’un
des  meilleurs  souffleurs  de  verre  au  monde.  On
rencontrait  partout  des  objets  sublimes  dont  la
patine trahissait l’âge. Une croisée était dissimulée
par  de  grands  rideaux  pourpres,  retenus  par  une
corde  de  navire.  Quelques  fauteuils  inoccupés
tendaient  leurs  bras  bicentenaires;  ici  une  frêle
bibliothèque recelait quelques classiques en édition
luxueuse, forcément originale. Les invités s’étaient



disséminés dans tout l’espace, discutant par petits
groupes. On sentait aussitôt des gens habitués à être
reçus et à recevoir eux-mêmes. Ils étaient comme
des  poissons  colorés  dans  l’eau  transparente  du
lagon  de  rêve.  Je  remarquais  une  large  table
habillée  d’une  nappe  crème  qui  faisait  office  de
buffet  :  une  armée  de  petits  fours  et  quelques
légions  de  toasts  s’offraient  aux  estomacs  tandis
qu’une  crédence  était  comblée  de  diverses
bouteilles  de  tous  formats  et  contenant  tous  les
alcools de la Terre. 
Je me retournai. De part et d’autre du corridor qui
menait au hall d’entrée par lequel j’étais entré un
double  escalier  se  rejoignait  à  l’étage.  Quelques
invités avaient pris de la hauteur et commentaient
nonchalamment la vie qui passe. Au pied de l’aile
droite une femme me tournait le dos. Elle portait
une robe d’un rose très pâle qui laissait respirer ses
omoplates  jusqu’à  la  naissance  des  reins.  Ses
cheveux  étaient  savamment  maintenus  en  un
chignon  faussement  désinvolte,  cela  avait  dû  lui
prendre des heures à trouver cette perfection dans
la spontanéité. Aussitôt tout le luxe alentour s’était
dissipé comme par magie et je ne pensais plus qu’à
elle. Je savais que lorsqu’elle se retournerait je ne
serais pas déçu. Pas déçu, non, mais surpris, oui.
C’était  la  maitresse  de  maison.  La même femme
que  j’avais  dépanné  deux  jours  auparavant.  Elle
avait  troqué son ample manteau, son jean noir  et
ses  bottines  contre  une tenue de  soirée  qui  allait



ridiculiser  toutes  les  autres  toilettes  d’ici  peu.
Lorsqu’elle me vit, elle s’empressa de se soumettre
à ses obligations de maitresse de maison. 
- Bonsoir. Je craignais que vous ne viendriez pas,
du moins que vous auriez fait demi tour en voyant
le  parking  jonché  de  grosses  berlines.  Vous  êtes
venu avec votre 2CV?
Je lui avouais que je n’avais pas d’autre moyen de
locomotion  en  essayant  mon  sourire  le  plus
convainquant, celui que j’utilise parfois auprès de
ma  hiérarchie,   à  savoir  Madame  Gardinier,
directrice du lycée Saint Exupéry. 
- Rassurez-vous, reprit elle. Ils en imposent comme
ça, mais c’est davantage la fonction qui leur donne
cet aspect intimidant. Enlevez sa robe au juge, son
brushing  au  présentateur,  retirez  le  chirurgien  de
son bloc opératoire et le multi-actionnaire  de son
fauteuil  au  conseil  d’administration  et  vous
obtiendrez la plupart du temps des gens charmants
et sans chichi. 
Sans façon, elle m’empoigna délicatement l’avant
bras et entreprit un tour d’horizon succin et précis. 
Je serrais des mains qui faisaient avancer le monde
et j’en étais quelque peu étourdi. Je baisais le bout
des  doigts  de  leurs  compagnes  qui  ne  me
bouleversaient  point  :  la  plus  belle  femme  du
monde était là, à mon bras. J’étais au paradis.
- Vous verrez, ce sont des gens charmants.  Je ne
prétends  pas  qu’ils  sont  tous  comme ça  dans  les
hautes sphères de leurs spécialités mais, ce soir, ne



sont  autorisés  à  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  que
ceux et celles qui connaissent la valeur des choses
et pas seulement leur prix. 
Elle marqua un temps et me regarda bien en face
avant d’ajouter :
-  Vous avez remarqué que nous nous passons de
personnel domestique? 
Je balbutiais que j’avais été un peu étonné de ma
rencontre avec son mari puis sa fille.
-  Vous  n’êtes  pas  au bout  de vos surprises,  mon
cher.  C’est  une  tradition  dans  cette  maison.  Et
depuis que je suis toute petite. Cela vient de mon
grand-père. Vous ne l’avez pas encore croisé. Il est
très vieux et préfère se reposer au calme avant de
nous rejoindre pour le diner. 
Je  restais  muet.  Je  buvais  ses  paroles.  Elle  était
délicieuse à tout point de vue. Sa beauté n’était en
rien  surfaite.  Elle  avait  certainement  de  quoi
investir dans de la chirurgie esthétique et forcément
connaitre  les  bonnes  adresses;  elle  n’en  avait
nullement besoin et, surtout, pas la moindre envie.
Tout  respirait  la  simplicité  chez  elle.  Elle
s’exprimait bien sûr dans le meilleur des français et
je la soupçonnais d’être aussi à l’aise en anglais, en
allemand  et  en  russe,  mais  elle  n’était  jamais
pédante  et  hautaine.  C’était  évidemment  une
femme de goût, il suffisait de contempler cette salle
d’accueil,  et  je  lui  prêtais  des  valeurs  morales
irréprochables. Elle n’avait qu’un seul défaut : elle
était mariée. 



- Nous avons tout de même fait  une entorse à la
règle : un personnel plus que qualifié s’active en ce
moment  même  en  cuisine  et  Brigitte  assurera  le
service. 
Mais  déjà,  d’un  simple  mot  d’excuse,  elle
m’abandonnait  pour  aller  accueillir  le  couple  qui
venait  de  faire  son  entrée.  Il  me  semblait
reconnaitre un ancien champion de tennis au bras
d’une dame qui avait l’âge d’être sa fille. 
Les  invités  commençaient  à  emplir  la  salle  sans
pour  autant  sembler  réduire  son envergure.  Nous
serions une bonne trentaine au bas mot, et ce qui
était une réunion intime pour ces gens-là était un
véritable  banquet  pour  ma  faible  expérience  des
mondanités.  J’étais  tout  de  même  agréablement
surpris.  Plusieurs  fois,  on  m’accosta  simplement,
sans chichi et sans me faire sentir le gouffre social
et  culturel  qui  devait  me  séparer  de  mon
interlocuteur  d’une  minute.  Il  y  avait  moins
d’affectation, de fatuité et de prétention dans cette
basse-cour que chez certains de mes collègues, en
particulier ceux qui avaient eu leur petite heure de
gloire. Une thèse publiée, une distinction obtenue,
un voyage aux confins du monde, bref de quoi se
faire mousser  aux yeux de leurs collègues moins
chanceux.  Je  me  rendais  compte  alors  que  la
reconnaissance  sociale  doit  être  suffisamment
importante pour que son auteur soit  libéré de ces
mauvaises  manières  empreintes  de  snobisme,  de
forfanterie et de vantardise. Passé un certain cap,



l’égo se satisfait lui-même et n’a plus besoin d’une
exposition  au  devant  d’une  médiocrité  ambiante
pour se satisfaire. Médiocrité ambiante uniquement
décrété par cet ego en manque de reconnaissance
car l’imperfection réside davantage chez celui qui
croit  que  les  honneurs  lui  sont  dû  qu’à  son
auditoire. Plus on était honoré, moins on cherchait
cette  légitimation de la  même façon que plus  on
était  riche,  moins  on  le  montrait.  Enfin,  chez
certains. 
Une coupe de champagne tinta et le silence se fit. 
La maitresse de maison que j’appelais déjà Mélanie
sur ses propres instances annonça que l’on pouvait
passer  à  table.  Une  rumeur  de  contentement
accueillit la proposition et personne ne se fit prier
pour s’avancer dans une nouvelle pièce. 
Celle-ci  était  nettement moins tape-à-l’œil  que le
salon  de  réception.  Juste  un  tableau  représentant
une scène de bal du quatorze Juillet qui avait tout
l’air  d’être  signé  Renoir  ou  plutôt  une  scène  de
guinguette  comme il  en  existait  par  dizaines  aux
bords  de  Seine  à  la  fin  du  XIXème.  Des  jeunes
gens étaient attablés, contemplant quelques jeunes
et  jolies  filles  ou  rêvant  devant  des  couples  qui
valsaient  entre  les  tables,  canotiers  et  robes  de
mousselines  de  rigueur.  Les  arbres  semblaient
supporter des luminaires qui étaient tous éteints :
c’ était  un  après  midi  nuageux,  les  couleurs
n’étaient point illuminées par une lumière trop vive
et restaient dans les tons bleus sombres et blancs à



rayures pour les tenues des femmes. Un modeste
arbre  de  Noël  simplement  décoré  de  pommes de
pins aux couleurs campagnardes (pas ce rouge vif
et ce bleu turquoise sans parle d’un jaune canari qui
osent se mélanger dans les décorations manquant
singulièrement de goût), de fruits secs et de petits
pantins  de  chiffon.  Aucune  guirlande  qui  ne  soit
pas naturelle. L’une tressée de branches de houx,
l’autre  de  boules  de  gui.  Quelques  animaux  en
origami  s’accrochaient  aux  branches.  Jamais  je
n’avais  vu  un  tel  embellissement.  Le  mari  de
Mélanie  vint  se  poster  à  mes  côtés,  semblant
découvrir le sapin pour la première fois. 
- Etonnant, n’est-ce pas? 
- Effectivement c’est peu commun. 
- Encore une idée de Ferdinand. 
- Ferdinand? 
- Oui, vous ne l’avez pas encore rencontré. C’est le
grand-père  de  Mélanie.  Vous  allez  voir,  c’est  un
sacré  personnage.  Je  suis  sûr  que  vous  allez
l’aimer. 
Tout le monde s’installa à la bonne franquette; il
n’y avait pas de plan de table. Je commençais à me
rendre  compte  que,  malgré  le  nombre  et
l’importance des convives, ce diner allait être d’un
naturel tout familial. Et ce fut le cas. Je passerai sur
la charmante conversation que nous avons eu, une
dame grisonnante et moi-même, sur un sujet qui me
tient  à  cœur  :  l’influence  de  l’homme sur  la  vie
sauvage et la place de l’animalité dans notre monde



civilisé. Elle m’avoua avoir voué sa vie à la cause
animale sans faire preuve de cet angélisme propre
aux  défenseurs  des  petites  bébêtes.   Puis,  mon
voisin de gauche enchaina sur quelques réflexions
particulièrement pertinentes sur la littérature du dix
neuvième siècle et le monde des livres en général.
Je  compris  à  demi  mots  qu’il  exerçait  dans  le
monde  journalistique  d’investigation.  De  vraies
enquêtes  poussées,  bien  documentées,  allant  au
fond des choses, rédigées par une vraie plume;  pas
ce  journalisme  voyeuriste  qui  a  remplacé  la
véritable  information  de  nos  jours,  mâtiné  de
sensationnalisme et de potins de commères de cour
d’immeuble.  Il  y eu de beaux échanges de haute
volée concernant la peinture et la musique. J’étais
merveilleusement entouré et, d’une façon générale,
cette tablée concentrait tant de talents cachés que
c’était un plaisir d’y avoir été convié. Je remerciais
intérieurement mille fois cette femme superbe qui
dominait  la  tablée  de  son  élégance  et  de  sa
prestance. Je jalousais son mari, ses connaissances
et  ses  amis  d’avoir  la  chance  de  pouvoir  la
fréquenter. N’étant pas né de la dernière pluie, je
réussis  à  ne  pas  me  sentir  inférieur  face  à  cette
débauche de gens tous plus intéressants les uns que
les autres et qui avaient cette intelligence devenue
rare  de  ne  pas  le  montrer  outre  mesure.  La
pédanterie  était  miraculeusement  absente  de  ce
diner. Il va de soi que les sujets de conversations
dits  sérieux  étaient  souvent  abordés  avec  cette



légèreté propre aux festivités de fin d’année, que
l’humour  enrobait  ces  belles  phrases,  que  des
plaisanteries ponctuaient ces pensées profondes et
qu’une certaine frivolité planait sur cette soirée qui
s’avançait  dans  le  temps  sans  qu’on  s’en  rende
compte.  
Nous  étions  parvenus  au  dessert  sans  que  je
m’ennuyasse  un  seul  instant.  Les  conversations
étaient  aussi  passionnantes  que  les  mets  étaient
délicats  et  exquis.  Un cocktail  de  crustacés  avait
ouvert  l’appétit  puis  un  vrai  foie  gras  en
provenance directe de son Périgord natal délia les
langues  les  plus  timides.  Les  meilleurs  vins
accompagnaient ce festival culinaire. La dinde aux
airelles fut saluée comme une danseuse étoile lors
du  final  du  Lac  des  Cygnes.  Ce  n’était  pas
seulement quelques baies noyées dans un coulis de
framboise  mais  bien  une  armée  de  groseilles,  de
myrtilles, de mûres et de canneberges qui mettaient
en valeur la volaille.  Puis on nous servit une boule
glacée arrosée de vodka en guise d’entracte. Il fut
ensuite  question  d’une  tranche  de  rôti  dont  mes
maigres  connaissances  en  la  matière
m’empêchèrent  d’identifier  le  propriétaire  et  sa
cascade de pommes vapeurs aussi fines et légères
que des flocons de neige. Je n’ai jamais apprécié
les endives, mais cette fois-ci je me régalais de leur
amertume juste coupée par l’âpreté du pissenlit. En
cuisine, on devait avoir le chic pour accommoder
les  produits  les  plus  simples  et  en  faire  une



véritable symphonie. Cela a un nom, ça s’appelle le
talent. Après tout, les grands maitres n’utilisent pas
d’autres couleurs de base sur leur palette, les génies
de l’opéra n’ont besoin que des mêmes notes de la
portée, pas une de plus, les tragédiens puisent leurs
vers dans n’importe quel dictionnaire et les savants
n’ont que la logique pour résoudre des équations
difficiles. On en vint aux fromages tandis qu’autour
de  moi  les  conversations  se  faisaient  plus
personnelles.  Minuit  approchant,  un  peu  de
mysticisme enveloppait  les  esprits.  On évoqua le
rôle  des  religions,  la  foi.  On  se  confia  plus
intimement, rappelant des souvenirs d’enfance. Un
verre tinta. Mélanie se leva et enjoignit chacun à
passer  au  vestiaire.  Il  était  onze  heures  trente  et
toute  la  tablée  allait  assister  à  la  traditionnelle
messe  de  minuit.  Je  crus  que  c’était  une
plaisanterie.  Rien  dans  leur  attitude,  leur
comportement,  leurs  conversations  ne  laissait
présager  une  quelconque  religiosité  de  pacotille.
Mais tous les invités se dirigeaient déjà vers le hall
d’entrée.  Je  suivis  le  mouvement  un  peu  à
contrecoeur. Même  si je n’ai jamais fait partie de
la confrérie des bouffeurs de curés, je tiens toutes
ces  simagrées  pour  ce  qu’elles  sont.  Les
convictions  personnelles  sont  une  chose,  les
exposer ostensiblement aux yeux de tous en est une
autre. Mélanie dû remarquer ma réticence car elle
se rapprocha de moi et me glissa doucement. 
- Ne vous inquiétez pas trop. Je vois bien que ce



n’est  pas  votre  tasse  de  thé,  mais  faites-moi
confiance, vous allez être surpris.  
Elle me regarda plus intensément avant d’ajouter, 
- Avouez déjà qu’il y a deux jours lorsque je vous
ai  lancé  cette  invitation,  vous  n’imaginiez  pas
passer  une aussi  agréable  soirée.  Ne niez  pas,  je
vous ai  observé pendant  le  diner.  Vous vous êtes
amusé, n’est-ce pas? 
J’allais opiner piteusement comme un gamin pris
en faute, car c’était bien la réalité : j’avais passé un
très  agréable  moment,  surement  l’un  des  plus
beaux  réveillons  qu’il  m’ait  été  donné  de  vivre
alors  que  je  redoutais  une  succession  de
mondanités  de la  part  de gens coincés  ou snobs.
Nous  étions  sur  le  parvis  du  manoir  quand  elle
s’écria : 
- Vous n’allez pas sortir  comme ça! Prenez votre
manteau,  cette  nuit  semble  glaciale.  Sa  fille
s’approcha, un large sourire sur son visage grave. 
- Maman, monsieur est arrivé tel quel. Tu as encore
oublié de lui préciser que nous allions rejoindre la
chapelle à pied. 
Pendant  un  instant,  Mélanie  me  regarda  avec
pénétration,  puis  jeta  un  œil  sur  sa  fille,  hilare,
avant de partir d’un franc rire. 
- Au moins, vous ne pourrez pas dire que vous vous
êtes ennuyé  ce soir. Elle prit l’épais manteau que
tenait sa fille dans ses bras, et s’offrit à me le faire
passer  tandis  que  l’adolescente  me  tendait  une
écharpe de soie  bien chaude et  un large chapeau



tyrolien. 
-  Vous  voilà  bien  accoutré  ainsi,  se  réjouit  la
maitresse de maison avant de froncer les sourcils
en direction de sa fille. 
- Mais c’est… c’est le chapeau de grandpa? 
- Je sais bien, c’est lui-même qui me l’a proposé. A
quelques  pas,  Ferdinand hochait  méticuleusement
la tête, un brin de malice dans l’œil. 
Le vieillard n’était  apparu qu’au moment où l’on
servait les premiers coquillages dans les assiettes. Il
s’était  excusé  d’une  manière  très  douce.  Je  ne
connaissais  pas  son  âge  mais  il  ne  le  paraissait
apparemment  pas.  Quelques  cheveux  couvraient
encore  un  crane  bien  ovale.  Ses  yeux  étaient
pétillants comme ceux d’un bébé. Il avait  un nez
digne de Cyrano et seules ses joues trahissaient les
années,  parsemées  de  nombreuses  rides.  Lorsque
Mélanie  m’avait  présenté,  il  m’avait  toisé  en  un
seul coup d’œil et avait dit dans un sourire :
- Merci jeune homme de vous être porté au secours
de ma petite fille. Je sais bien qu’elle a d’immenses
responsabilités mais elle reste encore une gamine à
mes yeux, particulièrement lorsqu’elle a un volant
entre ses mains. 
Là-dessus  il  était  parti  d’un petit  rire  discret  qui
avait bien amusé les convives autour de lui. J’avais
à plusieurs reprises lors du repas jeté des regards
dans sa direction. Il  m’avait  semblé une ou deux
fois qu’il  me fixait  de ses yeux de lynx,  mais je
n’en étais pas absolument sûr. Il ne payait pas de



mine. Même si les années l’avaient certainement un
peu  affaissé,  il  ne  devait  pas  être  bien  grand  au
meilleur  de  sa  vie.  Ses  manières  étaient  douces
comme si  une infinie  paix régnait  en lui  et  il  se
déplaçait agilement mais sans cette précipitation de
petits pas que peuvent montrer les gens aussi âgés.
C’était  un arrière grand-père modèle qui avait  dû
vivre  une  vie  modeste  et  discrète  et  qui,  au
crépuscule  de  sa  vie,  montrait  encore  un  visage
avenant et une belle présence d’esprit. 
Nous étions partis dans la nuit noire. Aucune étoile
n’illuminait  ce soir de Noël. Au lieu de suivre la
grande  allée  par  laquelle  les  invités  étaient  tous
arrivés,  nous  avions  très  vite  bifurqué  dans  un
chemin  étroit  où  l’on  ne  pouvait  marcher  côte  à
côte que deux par deux. Le hasard voulu que je me
retrouve aux côtés de la splendide Mélanie. 
-  La  chapelle  n’est  qu’à  un  demi  kilomètre  du
manoir,  précisa-t-elle  aussitôt.  C’est  une habitude
qui  date  d’avant  ma  naissance.  Tous  les  24
Décembre, les invités partent assister à la messe à
pied,  par  le  parc et  le  petit  bois  que nous allons
traverser  bientôt.  Il  faudrait  presque  autant  de
temps pour s’y rendre en voiture de toute manière,
d’autant  qu’il  n’y  a  de  place  que  pour  deux
véhicules au maximum devant la petite chapelle. Si
l’occasion se présente, je vous raconterai pourquoi
il en est ainsi. 
Je l’écoutais dans le murmure produit par les autres
invités.  Sa  voix  était  chaude  et  grave  lorsqu’elle



modulait son timbre. Cette nuit opaque invitait au
chuchotement  et  contribuait  à  une  intimité
inattendue.  J’avais  été  surpris  de  l’absence
d’enfants lors de cette soirée et je lui fit remarquer.
-  Vous  avez  parfaitement  raison.  Noël  n’est  pas
vraiment  Noël  sans  quelques  têtes  blondes  pour
s’émerveiller  de  cette  nuit  magique,  de  cette
journée  qui  leur  est  dédié.  Nous  avons,  nous  les
adultes,  souvent  perdu  cette  innocence,  cette
candeur  propre  à  l’enfance  et  la  capacité  de
s’enthousiasmer. A part Ferdinand, peut-être.
Elle  resta  muette  quelques  instants,  surement  en
proie à quelques souvenirs anciens. Puis elle reprit.
-  Il  se trouve que, par le hasard des générations,
cette  fin  de millénaire n’offre pas  d’enfants  dans
notre cercle. Ma fille sera bientôt une jeune femme
et aucun des invités de ce soir n’ont d’enfants assez
jeunes  pour  s’exalter  devant  un  arbre  décoré.
Ajouté  à  cela  quelques  familles  recomposées  qui
doivent  se  diviser  lors  de  cette  fête  pourtant
unificatrice et vous aurez l’explication du manque
de rires d’enfants ce soir dans le manoir. 
Pendant tout son discours, elle avait machinalement
pris  mon  bras  et  j’étais  alors  aux  anges.  Nous
arrivâmes  devant  la  petite  chapelle  qu’un  seul
réverbère  éclairait  chichement.  Elle  avait  un  bel
aspect  par  cette  nuit  noire,  ses  murs  de  pierre
grossièrement taillées lui  conféraient  une dégaine
assez rustre,  assez éloigné des  courbes avenantes
de ces petites maisons de Dieu qu’on a l’habitude



de  voir.  Nous  nous  pressâmes  rapidement  à
l’intérieur où des chants annonçaient que nous ne
serions  pas  seuls.  J’avais,  en  effet,  imaginé  un
instant que c’était  la chapelle dévolue au manoir,
d’un abord privé et réservée aux seuls membres qui
constituaient notre collège de ce soir. A l’intérieur
pas  une  lumière  qui  ne  fut  pas  naturelle.  Des
cierges se consumaient le long des parois austères
(un seul vitrail faisait face à la petite porte d’entrée,
au-delà  de  ce  qui  servait  d’autel),  des  bougies
émettaient  une  lueur  tremblante,  chancelante,
vacillante un peu partout dans la pièce étroite. Un
tableau  représentant  une  scène  du  Mont  des
Oliviers  était  accroché  sur  le  flanc  gauche,
quelques  tapisseries  champêtres  masquaient  les
murs  aussi  bruts  qu’ils  m’étaient  apparus  à
l’extérieur.  Une  lourde  armoire  devait  servir  à
conserver les objets du culte et la parure du curé.
Nous  étions  une  trentaine  qui  allait  s’ajouter  à
autant  de  personnes  déjà  présentes  pour  une
quinzaine de chaises. Le brouhaha amplifié par les
murs nus alla en s’affaiblissant pour ne plus laisser
s’échapper  que  quelques  raclements  de  gorge  et
une ou deux toux mal maitrisées. Le prêtre ouvrit
ses bras dans une posture christique et souhaita la
bienvenue  à  toute  l’assemblée.  C’était  un  petit
bonhomme rondelet, aux joues couperosées et aux
doigts boudinés. Il ne lui manquait que la tonsure et
on  aurait  parié  qu’il  officiait  en  tant  que  moine
bénédictin dans un cloître tout proche. 



J’étais sur le point d’assister à ma première messe
depuis mes douze ans. Jamais je n’aurais imaginé
remettre  les  pieds  dans  une  église,  fut-ce  une
chapelle minuscule perdue au milieu de nulle part.
Le  révérend  prononça  quelques  textes  religieux
comme il se doit en pareille circonstance. Les deux
tiers  du  public  lui  répondaient  par  de  courtes
sentences ponctuées de rares amen. Cela ne dura
que quelques minutes avant que, comme à la façon
d’un  soliste  dans  une  chorale,  il  entonna  un
nouveau chant. Au deuxième vers, la foule reprit en
chœur. Si  la chapelle ne payait  pas de mine, son
acoustique était excellente et bientôt je fus électrisé
par  l’émotion  qui  s’échappait  d’une  telle
communion. Quelqu’un toucha mon épaule. Je me
retournai et un monsieur au chapeau melon et à la
figure enjouée me tendit une simple feuille pliée en
deux. D’un index noirci par la nicotine il m’indiqua
un poème en vers. Les paroles du chant liturgique
en cours. Je le remerciai d’un hochement de tête et
il  me sourit  d’une  rangée  de  dents  gâtées  par  le
tabac. Je n’osais imaginer l’état de ses poumons. Je
suivais  les  paroles  des  yeux  sans  me  joindre  au
groupe.  J’avais  une  voix  de  crécelle  et  aucune
aptitude  pour  le  chant.  Le  curé  enchaina  par
d’autres  courts  textes  issus  de  l’ancien  testament
puis  il  y  eut  à  nouveau un  chant.  Il  apparaissait
également  sur  ma  feuille  de  route.  Emporté  par
l’union choriste qui émanait de cette assemblée, je
me laissais à murmurer quelques strophes joliment



tournées,  je  dois  le  reconnaitre,  qui  mettaient  en
avant la compassion, le pardon et l’amour de son
prochain. Des bondieuseries une fois encore, mais
l’union solennelle qui découlait de cette fusion de
cordes  vocales  en  accord  avec  toutes  les  autres
dépassait la simple ode mystique. Il y avait quelque
chose  d’universel  dans  ces  chants  et  la  manière
dont-ils  étaient  psalmodiés.  Encore  une  nouvelle
litanie et le prêtre s’avança vers ses disciples. Nous
allions avoir droit à un sermon. 
- Mes frères et mes sœurs, cette nuit de Noël est,
chacun  le  sait  sinon  chacun  le  sent,  toute
particulière.  Et  pas  seulement  que  pour  les
chrétiens.  Je  sais  bien  que  parmi  vous,  peu
accordent de leur temps et de leurs pensées à Dieu.
C’est tout naturel. Vous avez tous et toutes des vies
bien remplies et grand bien vous fasse. Mais sachez
toutefois  que  dans  chacune  de  vos  actions,  il  se
cache une motivation cachée. Certains l’appellent
Dieu, d’autres la chance, la plupart n’y font même
pas  attention.  Mais  chacun  de  vos  choix  vous
engage vous-même mais aussi  une partie plus ou
moins grande de vos proches. La plus petite action
a des répercussions que l’on n’imagine même pas.
Dans  le  bon  comme  dans  le  mauvais,  le  bien
comme dans l’odieux. Un simple sourire, une main
tendue peuvent aider bien au-delà de ce que l’on
peut  imaginer.  D’un  autre  côté,  le  dédain  et  le
mépris  peuvent  tout  aussi  bien  faire  d’immenses
ravages. Le contraire de l’amour n’est pas la haine,



c’est l’indifférence. A ce moment de l’année où tant
de gens souffrent, il est commun de s’apitoyer  sur
ceux  qui  n’ont  pas  eu  la  chance,  le  courage,  la
volonté, l’envie d’avoir  la vie qu’ils  souhaitaient.
Peut-être  se  battent-ils  becs  et  ongles  contre  un
système qui  n’accorde  plus  de  place  à  l’humain.
Peut-être  ont-ils  été  désabusés  par  tant  de  refus,
d’échecs,  de  déceptions.  Mais  sachez  que,  en
chacun  de  nous,  brûle  une  petite  flamme.  Nous
autres  gens de religion nous l’appelons  l’âme,  et
cette  petite  flamme ne doit  jamais  s’éteindre.  Et,
comme toutes les flammes qui se consument ce soir
dans  cette  petite  chapelle  où  nous  sommes  tous
réunis par un même idéal, elle est porteuse d’espoir
mais a besoin d’oxygène pour continuer à illuminer
et réchauffer le cœur. Cet oxygène c’est vous tous
qui  pouvez  le  procurer  à  vos  semblables,  amis
proches  ou  personnes  rencontrés  au  hasard  de  la
vie.  Je  vous demande comme une prière  de bien
vouloir  penser  fortement  à  une  personne  en
particulier. Non seulement ce soir qui est, qui doit
être une soirée de fête,  mais bien chaque soir  de
votre vie. Cela peut être votre compagne ou votre
mari,  un  vague  parent  que  vous  n’avez  pas  vu
depuis des années, un collègue de travail que vous
appréciez  ou  que,  pour  une  raison  ou  une  autre,
vous méprisez. Il peut s’agir aussi d’une personne
rencontrée  au  détour  des  aléas  de  l’existence.
Quelqu’un qui vous aurait aidé ou à qui vous auriez
prêté main forte. Simplement une inconnue croisée



dans le métro ou un anonyme quelconque entrevu
quelque  part.  Il  n’y  a  sur  terre  aucun homme et
aucune  femme  supérieure  à  son  prochain.  Vous
pouvez avoir un penchant envers quelques-uns ou
quelques-unes,  des  élans  du  cœur  pour  des
personnes  que  vous  admirez  ou,  à  l’inverse,  une
répulsion envers d’autres. Personne ne peut aimer
tout le monde, à part peut-être celui qui fut notre
guide et encore, je n’en suis pas si sûr. Mais sachez
que toute vie humaine en vaut une autre aux yeux
de la providence. Alors, je vous en prie, pensez à
ma petite  requête,  cela  vaut  toutes  les  prières  du
monde vous pouvez me croire. Pour conclure, car
je ne vais pas vous imposer un trop long discours,
je tenais moi aussi, en cette nuit divine, à avoir une
pensée circonstanciée envers un être que je ne suis
pas le seul à aimer de toute mon âme et  de tout
mon cœur. 
Le curé ne fixa personne en particulier. Il entonna
aussitôt quelques notes. C’était de l’anglais. 
Imagine there’s no heaven

It’s easy if you try

Je  n’en  revenais  pas.  La  chanson  de  Lennon,
résolument  anti  religieuse  au  possible.  Pourtant
toutes  les  personnes  présentes  enchainèrent  de
concert.
No hell below us

Above us only sky

Et,  oubliant  mon manque de disposition pour  les
chorales, je me joignais sans plus de retenue à cette



communion  générale,  un  accord  entre  toutes  les
personnes  ici  présentes,  formant  une  chaine
humaine aux ramifications entrelacées mieux que
la plus concise des  étoffes. Une fois encore, mes à
priori avaient volé en éclats. Si l’habit ne fait pas le
moine, la soutane n’explique pas davantage le curé.
Imagine all the people 

Sharing all the world

L’assemblée ne se contenta pas alors de sortir de la
chapelle  dans  un  recueillement  approprié  et  une
discipline adéquate. Chacun étreignit son voisin le
plus  proche.  Il  y  eut  des  effusions  agrémentées
d’amicales  tapes  dans  le  dos,  des  embrassades
serrées  et  des  enlacements  mâtinés  de  douces
caresses par-dessus les épais manteaux. Je n’avais
jamais assisté à un service religieux de cet acabit.
En  réalité  c’était  ma  première  messe  de  minuit
mais je doute qu’on en trouve de pareilles ailleurs.
Notre petit  groupe se sépara comme à regret  des
autres  participants  et  nous  regagnâmes le  manoir
par le même chemin mais l’ambiance n’était plus
du tout la même. Le recueillement qui feutrait les
propos à l’aller avait laissé place à une exubérance
qui ne se montrait pas. Chacun semblait rayonner
de l’intérieur. Un simple discours et un chapelet de
chants avait soudé mieux que de profonds liens une
communauté qui partageait les mêmes valeurs. Je
comprenais à présent le rôle fédérateur des lieux de
culte, du moins avant qu’ils ne soient galvaudés et
parfois trahis par les jeux de pouvoirs et la toute



puissance  de  l’argent.  Là,  en  cette  nuit  divine,
j’avais  vu  une  poignée  d’hommes  et  de  femmes
s’unir en un seul mouvement, chantant de concert,
partager  les  mêmes  pensées  vers  un  seul  but  :
savoir mieux vivre ensemble. Peut-être que demain
la  plupart  auraient  tout  oublié  tout  comme  on
néglige nos bonnes résolutions une fois devant le
fait  accompli.  Mais,  pendant  cette  petite  heure,
j’avais entrevu un monde parfait, non plus régi par
la finance et le mépris mais par cette petite chose,
si  fine  qu’elle  semble  insaisissable,  aussi  fragile
que les ailes délicates du papillon, tellement infime
qu’elle  peut  s’échapper  à  tout  moment  lorsqu’on
n’y prend pas garde et pourtant si puissante qu’elle
peut déplacer des montagnes : l’amour. 
Si le cœur et l’esprit de tous avaient changé après
cette communion dans ce lieu exigu, les éléments
semblaient  eux  aussi  avoir  été  profondément
modifiés.  Il  ne  faisait  plus  si  froid,  le  petit  vent
mordant  de l’aller  avait  laissé place à une douce
brise qui emportait  de minuscules nuages dans le
ciel  de  ténèbres.  De  larges  et  rares  flocons
virevoltaient dans la nuit  avant de rejoindre leurs
frères  tombés  à  terre,  blanchissant  le  sol  d’une
nappe immaculée. Cette neige était si légère qu’elle
ne semblait pas contenir la moindre goutte d’eau. A
la voir tomber dans d’étranges circonvolutions, on
s’imaginait qu’elle ne fondrait jamais, le printemps
venu.  Cette  modification  météorologique  fut
accueillie par des cris et des exclamations de joie.



Ce  Noël  était  parfait  jusqu’à  présent.  Aucune
fausse  note.  Il  ne  restait  plus  qu’à  ouvrir  les
cadeaux. 
Lorsque j’étais enfant, je devais attendre le matin
du  25  Décembre  pour  me  ruer  sous  le  sapin
familial.  C’était  le  jour  de  l’année où j’avais  les
yeux ouverts  avant  que quelques froissements ou
d’infimes  bruits  ne  trahissent  le  lever  de  mes
parents. Je restais là, allongé dans mon petit lit, les
yeux  grands  ouverts  dans  l’obscurité  de  ma
chambre,  attendant  qu’il  soit  l’heure  de  courir
arracher les jolis  papiers cadeaux qui emballaient
les jouets  tant  convoités.  Je n’avais  plus peur du
noir ce matin-là. Je savais bien que rien ne pourrait
arriver de désagréable. Tout ne pouvait être que fête
et rires en cette journée. 
Ici,  le  rituel  commandait  que  l’on  décachette  les
présents au retour de la messe de minuit tandis que
de bonnes portions de bûche pâtissière attendaient
d’être  dégustées,  accompagnées  du  meilleur
champagne. Discrètement, je chuchotais à Mélanie
que je n’avais pas pensé à apporter de cadeau.
- Cela ne fait rien. Vous ne pouviez pas savoir. Du
reste, il me semble que vous avez un petit paquet.
Elle s’avança vers l’arbre décoré où déjà les invités
se partageaient des petits colis joliment enveloppés.
- Tenez, fit-elle en me tendant une boite allongée.
Je crois bien que c’est votre nom, là, n’est-ce pas?
En effet, superbement calligraphié sur une étiquette
de voyage, s’étalait mon nom étrangement intitulé.



Jean  Marc  P.  On  avait  savamment  gommé  tout
patronyme pour  n’en  garder  que  le  prénom dans
cette ambiance intime et familiale qui était le lot de
cette soirée. 
Tandis  qu’autour  de  moi,  tous  s’affairaient  à
découvrir  leurs surprises,  je repensais aux propos
de Mélanie qui regrettait le manque d’enfants en ce
moment  précis.  Les  étonnements  et  les
ravissements des adultes qui ouvraient ainsi leurs
cadeaux n’avaient pas l’innocence et la candeur des
exclamations  enfantines.  Il  manquait  des  rires
cristallins et un tapage espiègle et malicieux. 
Je développais méticuleusement mon présent tandis
que Mélanie arborait une magnifique écharpe Dior
aux tons chatoyants, sa fille se faisait expliquer le
fonctionnement  d’un  petit  objet  pas  plus  grand
qu’une  télécommande  et  avec  lequel  on  pouvait
soit  disant  téléphoner  de  n’importe  quel  endroit.
Mes  voisins  de  table  s’extasiaient  devant  ici  un
superbe livre sur un musée prestigieux, là une paire
de  jumelles  ou  encore  quelque  statuette  antique.
C’était parfois un simple compact disc mais dont la
rareté mettait en joie son possesseur,  un parfum de
marque  qui  ravissait  cette  dame  avec  laquelle
j’avais échangé quelques mots sur la conquête de
l’espace, une montre pour ce vieux monsieur qui
laissa échapper une vraie larme  d’enchantement. Il
y eut des petites estampes chinoises pour l’avocat,
une  magnifique  sculpture  africaine  pour  la
compagne  du  journaliste,  un  vase  de  cristal  aux



motifs lumineux que brandissait comme un trophée
l’ethnologue, un joli  chapeau que la vieille dame
essayait sous toutes ses coutures. Le  banquier reçut
une édition rare d’un volume d’Alexandre Dumas,
le publicitaire se délecta d’une parure dans les tons
Bordeaux  et  acajou,  la  jolie  jeune  femme  dont
j’avais oublié à la fois la fonction et sa place dans
ce  tissu  amical  et  familial  gloussa  comme  une
gamine en brandissant un joli bracelet, une grande
perche  qui  tenait  une  galerie  d’art  à  Bruxelles
examina une bouteille de Whisky largement aussi
âgée  qu’elle,  ne  comprenant  pas  l’allusion tandis
qu’un vague oncle qui oeuvrait dans l’humanitaire
contemplait sans comprendre un éventail espagnol :
ils avaient dû intervertir leurs cadeaux. Le mari de
Mélanie dépliait un superbe portefeuille en velours
retourné.  Une  lueur  d’enfance  enfouie  illuminait
son regard et je m’apercevais, ému comme devant
un arc-en-ciel ou un magnifique coucher de soleil,
que tous les convives étaient redevenus les enfants
qui faisaient défaut à cette assemblée cette nuit-là.
Après demain, ils redeviendraient les grands pontes
dans leur domaine respectif, ils seraient respectés,
craints  peut-être,  ils  pèseraient  sur  la  marche  du
monde,  mais  ce  soir,  ils  n’étaient  plus  que  des
bambins aux yeux étincelants de candeur. 
C’est  l’important  directeur  d’une  chaine  de
magasins  de  sport  qui  raconta  le  premier  le
souvenir  du  plus  beau  cadeau  qu’il  n’ait  jamais
reçu un soir de Noël. Sa femme lui avait annoncé



d’une  manière  toute  originale  qu’il  allait  devenir
père pour la première fois de sa vie. Il avait déballé
un joli poupon avec ce simple mot accroché à son
cou  « pour  t’entrainer  à  en  pouponner  un  bien
réel ». L’épouse du banquier confia que son mari
lui  avait  fait  sa  demande  en  mariage  un  soir  de
Noël,  l’ethnologue  se  souvint  de  la  découverte
d’ossements  parfaitement  conservés  d’un  de  nos
lointains ancêtres un 24 Décembre, le publicitaire
évoqua  un  coupé  Ferrari,  le  journaliste  relata  un
voyage autour du monde alors qu’un petit homme
dont j’avais oublié les fonctions se souvenait d’un
voyage dans l’espace. L’oncle se rappela une nuit
particulièrement  agitée  lorsqu’il  avait  vingt  ans,
une  dame  à  l’âge  avancé  se  souvint  d’une
ascension du Mont Blanc la veille du Noël d’une
année  qu’elle  refusa  tout  net  de  préciser,  un  tel
parla  de  la  parution  de  son  premier  roman,  une
autre  d’une  croisière  en  Polynésie  tandis  que  la
propre fille de Mélanie proclamait avec assurance
que  son  plus  beau  cadeau,  elle  le  recevrait  dans
l’avenir.  Tout  le  monde  applaudit  à  cet  élan  de
sagesse.  L’adolescente  se  tourna  vers  son  arrière
grand-père et, avec beaucoup de tendresse dans la
voix, lui demanda :
- Et toi, grand-père, c’est quoi le plus beau cadeau
que tu aies jamais reçu? 
Je remarquai à cet instant un regard de connivence
entre Mélanie et son mari et quelques hochements
de tête significatifs dans notre groupe. 



Ferdinand s’avança de quelques pas. Il fouilla dans
une poche intérieur de sa redingote, en exhiba une
lettre qui ne devait pas dater d’hier. Le papier était
jauni, rongé aux pliures.  Il  le déplia avec la plus
grande précaution. Il s’agissait d’une simple lettre.
Il  se  racla  la  gorge  et  entreprit  le  récit  le  plus
extraordinaire que j’ai jamais entendu de ma vie. 



Je devais avoir neuf ans. La grande guerre comme
nous l’appelions alors s’enlisait dans les tranchées
Ardennaises. Mon parrain, qui était également mon
frère ainé, avait été mobilisé dès l’automne 1914. Il
allait passer son troisième hiver dans la boue et le
gel, ce qui n’est pas incompatible je vous prie de le
croire.  Il  nous  écrivait  aussi  régulièrement  que
l’acheminement  du  courrier  pouvait  le  permettre.
Du  temps,  il  en  avait.  Passé  les  premiers  mois
d’effervescence toute militaire, il  était  maintenant
souvent  question  d’ennui,  un  désoeuvrement
qu’induisait  une  attente  prolongée  dans  ces
tombeaux ouverts. L’abattement régnait en maitre
parmi les poilus, c’était  le marasme complet.  Ses
lettres contenaient parfois un demi feuillet adressé
personnellement à son filleul. Je gardais ces trésors
comme des œuvres d’art. J’avais toujours été plus
proche de lui  que de mes autres  frères  ainsi  que
mes  deux  sœurs,  plus  jeunes  que  moi.  Je  les
considérais,  elles,  comme des  êtres  curieux  avec
lesquels je n’avais aucun point en commun et qui
n’avaient  pas  la  même  façon  de  vivre  que  moi.
Comme si elles ne faisaient pas vraiment partie de
la famille, pire : comme si elles appartenaient à une
autre  espèce,  indéchiffrable.  Elles  faisaient  des
manières pour un rien et gare à mes fesses si je leur
manquais de respect. Elles bénéficiaient de la toute
puissante  protection  maternelle  et  paternelle  et



nous n’avions que le droit de nous laisser tirer les
cheveux par leurs caprices.  De mes quatre autres
frères, tous plus âgés que moi, je redoutais la force
et le commandement. Lorsque Jules était encore à
la  ferme, il  me protégeait,  il  prenait  ma défense,
mais maintenant qu’il devait servir la patrie j’étais
pris en étau entre devoir me défendre seul contre
une fratrie qui profitait de son absence pour m’en
faire voir et ne pas toucher à un seul cheveu de mes
garces de sœurettes. Bien entendu, mes garnements
d’ainés  faisaient  passer  des  moments  difficiles  à
mes benjamines pour m’accuser ensuite d’en être
l’auteur. Même l’incorporation en 1916 de Gabriel,
le second, ne changea rien à l’affaire. 
Avec Jules, j’étais en sécurité. Il était toujours de
mon  côté  et  m’apprenait  quantité  de  choses.
Comment faire un sifflet avec quelques feuilles de
plantes  sauvages,  comment  grignoter  quelques
racines  bien sucrées prélevées en forêt,  comment
poser  collets  et  autres  pièges  pour  attraper  la
colombe ou le lapin. Il m’enseignait tout ce qu’un
petit  paysan  doit  savoir.  Je  l’accompagnais  à  la
rivière où, sous le fallacieux prétexte de prendre un
bain, il s’arrangeait pour braconner quelques truites
que nous dégustions tous autour de la large table.
Tous étaient fiers de lui. C’était un modèle pour ses
frères et il  avait  toujours eu l’estime des parents.
Son  départ  à  la  fin  de  l’été  1914  fut  un
déchirement.  Toute  la  maisonnée  attendait
impatiemment ses courtes lettres, magnifiquement



rédigées. Sa condition de paysan, futur héritier du
maigre domaine, ne l’avait pas empêché d’obtenir
son certificat d’études. Il était même sorti premier
du  canton  et,  de  fait,  pouvait  bénéficier  d’une
bourse pour partir au collège, dans la grande ville.
Mais le père avait argué que pour cultiver la terre il
n’est  point  besoin d’en savoir  de trop, et  que les
bras  vigoureux de Jules  manqueraient  à  la  ferme
s’il partait pour la cité. Jules ne deviendrait jamais
un Monsieur.  Sa voie était  toute tracée :  il  serait
paysan comme son père l’avait été après son grand-
père et ce, de génération en génération. Peut-être
même,  qu’à  force  de  travail  et  de  ténacité,  il
agrandirait  le  domaine  que  le  grand-père  avait
réussi à arracher, il y a un quart de siècle, à une vie
de métayer et que le père avait fait fructifier. Cette
modeste ferme, ces quinze hectares de bonne terre
et de tendres pâturages, ce sobre troupeaux d’une
demi  douzaine  de  bonnes  laitières,  ces  arpents
gagnés sur la forêt envahissante, c’était la fierté de
la  famille.  Jules recevrait  cet  héritage comme on
traine  un  boulet.  Bien  souvent,  il  m’avait  parlé
avant  de  s’endormir  des  contrées  lointaines  qu’il
rêvait  d’explorer.  Il  me  parlait  de  la  pampa
Chilienne,  des  grands  déserts  du  Mexique,  de  la
jungle de Bornéo, des steppes Mongoles, du froid
Sibérien, du néant de la banquise, des canyons de
l’ouest Américain, de la touffeur des grandes forêts
primaires du Congo, des plaines majestueuses de la
vallée  du  Nil,  de  l’immensité  vertigineuse  de



l’Himalaya. Il me faisait rêver en me racontant des
histoires tout droit  sorties des contes des mille et
une  nuits,  des  expéditions  maritimes  dans
l’immensité  du  pacifique,  de  ces  iles  lointaines
dont  seul  le  nom  fait  déjà  rêver.  Je  l’écoutais
religieusement. D’où sortait-il toute cette science?
Je savais que Monsieur Bernard, son instituteur qui
avait tenté sans effet de gagner le père à sa cause en
ce qui concerne des études plus poussées, lui prêtait
encore  des  livres  de  science,  des  romans
d’aventures,  des  récits  d’expéditions.  Il  n’hésitait
pas  à  lui  soumettre  devinettes  et  problèmes
d’algèbre.  Alors Jules,  plissant  son haut  front,  se
concentrait  et  il  n’y avait  que peu d’énigmes qui
pouvaient lui résister. Monsieur Bernard le toisait
de toute sa hauteur, les poignets sur les reins, le dos
cambré  dans  une  attitude  de  grande  observation
d’un phénomène rare et murmurait dans un soupir
« si  c’est  pas malheureux tant d’intelligence pour
ne  s’occuper  que  des  poules  et  de  quelques
vaches! »
La science de Jules lui avait permis de contourner
la  sévère  censure  qui  ne  laissait  passer  aucun
renseignement  dans  le  courrier  qui  provenait  du
front.  Les soldats  ne devaient  pas  mentionner  un
seul mot sur leurs positions, leur moral et l’avancée
- ou le recul, surtout le recul - des troupes. On avait
mis  au  point  un  système  de  jeux  de  mots  qui
aidaient  à  la  compréhension sans que la  censure,
qui ne voyait jamais midi à quatorze heures, ne se



rende  compte  du  subterfuge.  Ainsi,  lorsque  Jules
nous racontait, à brûle pourpoint, qu’il avait cassé
sa  timbale  et  qu’il  avait  dû,  pendant  deux mois,
boire dans le « verre d’un » de ses camarades, nous
avions tous compris qu’il avait séjourné un temps
dans cet enfer de Verdun. Monsieur Bernard nous
avait, par amitié pour Jules, cédé une carte détaillée
de  tout  le  nord-est  du  pays,  censée  nous  faire
réviser notre géographie mais qui permettait surtout
de  noter  la  progression,  ou  maintenant  plus
souvent, la stagnation de notre ainé. 
Nous étions au cœur de l’hiver 1917. Un jour de
Janvier  que  le  gel  avait  rendu  magnifique  en
pétrifiant cette nature revêche, accrochant de jolies
guirlandes  aux  branches  nues  des  chênes  et  des
hêtres,  fixant  les  gouttelettes  comme  autant  de
perles sur les plantes qui traversaient cet hiver bien
rude, Eugène le acteur, fit crisser les freins de son
antique vélo dans la cour de la ferme. D’énormes
nuages  de  buée  s’échappèrent  de  sa  bouche
lorsqu’il  émit  quelques  considérations
météorologiques  à  Barnabé,  mon  deuxième  frère
qui était  seul dehors à cet instant.  Le courrier ne
contenait ce matin-là que deux lettres. Une vague
parente  du  Maine  nous  informait  du  décès  d’un
lointain  cousin  et  une  enveloppe  bleu  ciel,
reconnaissable  entre  toutes,  indiquait  que  Jules
avait des choses à nous dire. 

Ferdinand  interrompit  son  récit  à  cet  instant  et,



regardant intensément le mince feuillet qu’il tenait
toujours à la main, il  laissa échapper ces propos,
plus pour lui qu’à intention des invités :
-  Cette  lettre,  je  l’ai  toujours.  Je  la  porte
constamment  sur  moi.  Elle  me  porte  chance  en
quelque sorte. Je la connais par cœur. 
« Ferdinand,  mon  cher  filleul.  Quelques  mots
d’encouragement qui devront te réchauffer en cet
hiver  glacial.  Le  printemps  ne  va  pas  tarder,  on
annonce son arrivée précocement cette année. Tu
salueras  les  frérots  pour  moi.  Je  sais  qu’ils  sont
parfois pénibles mais, au fond d’eux ils valent de
l’or.  Il  suffit  d’être  patient.  Tout  s’arrangera,  tu
verras et tu seras alors surpris de la complicité qui
pourra exister alors. Tu dois plus que jamais obéir à
père et mère et faire preuve de respect envers tes
sœurs. Ces années ont pu désorganiser quelque peu
le travail mais un jour viendra, je te le promets, où
régnera à nouveau la paix à la ferme. »
- Bien sûr, c’est en me parlant de la vie à la ferme
et  en  me  faisant  ces  recommandations  qu’il  me
parlait  de  lui.  L’encouragement,  c’est  nous  qui
devions lui procurer par nos pensées et nos lettres.
Le printemps en question était la probable fin de la
guerre.  Tous  les  conflits  s’achèvent  un  jour  ou
l’autre.  La  fratrie  évoquée  n’était  autre  que  les
troupes  ennemies  dont  il  avait  l’intelligence  de
reconnaitre que les soldats, qu’ils soient français ou
allemands, étaient tous traités à la même enseigne.
Une fois la paix signée, on pourrait fraterniser. 



Ferdinand déposa son plus beau cadeau de Noël sur
la  table  où  ne  subsistait  plus  aucun atome de  la
superbe  bûche.  Quelqu’un  dans  l’assistance  posa
ingénument  une  question  d’ordre  pratique.  Quel
était le rapport entre cette lettre reçue en Janvier et
Noël?
-  J’y  viens,  j’y  viens.  Je  dois  avouer  que  j’ai
légèrement travesti la réalité pour ajouter un peu de
piment  à  mon récit.  En  réalité,  ce  jour  glacé  de
Janvier,  il  y  avait  bien  eu  deux  lettres.  Elles
annonçaient toutes les deux une disparition. Celle
de  la  parente  du  Maine  ne  nous  affectait  guère,
mais la lettre officielle tamponnée par les armées
portait un liseré menaçant. On nous rapportait dans
des termes administratifs que  Jules,  enfant de la
patrie, mon parrain vénéré, avait donné sa vie pour
elle. Je maudissais cette soit disant patrie au nom
de laquelle  toute  la  jeunesse  vigoureuse  du  pays
disparaissait  dans  des  tranchées  boueuses,  à  des
lieues  de  chez  eux.  Je  nous  revois  encore  tous,
avachis par la terrible nouvelle. C’était comme si, à
des centaines de kilomètres du front,  nous étions
abattus  dans  cette  pauvre  ferme  qui  pleurait
maintenant son plus bel enfant.

Il  stoppa  à  nouveau,  ravi  de  son  effet.  Tous  les
invités étaient pendus à ses phrases. Un silence de
banquise régnait en maitre dans le salon. Le grand-
père  poursuivit  et  ce  fut  la  plus  incroyable  des



histoires que j’ai jamais entendues.

-  Cette  lettre  porte-bonheur,  je  ne  l’ai  reçue  que
l’avant veille de Noël… 1918. Un bon mois après
que  l’armistice  fut  signé.  L’enveloppe  portait  un
tampon allemand et celui bien visible, d’un rouge
sang, de la censure française. 
Ferdinand se racla à nouveau la gorge. Quatre vingt
ans  s’étaient  écoulés  et  son émotion était  encore
intacte. Il continua.
-  Lorsqu’il  fut  fauché par  une rafale  au cœur de
l’hiver 17, Jules portait  sur lui ce demi feuillet à
mon intention qu’il pensait joindre à une lettre aux
parents qu’il n’avait pas encore formulée. Il avait
fait  partie  d’un  assaut  sanglant  contre  une  ligne
ennemie qui n’en finissait pas de bouger. Ainsi les
troupes  françaises  se  retrouvaient  dans  les
tranchées  allemandes  à  la  faveur  d’une  avancée
puis,  ces  dernières  reprenaient  les  casemates
françaises  quelques  jours  plus  tard.  Cet  étrange
ballet dura tant que dura le début de l’hiver. A la mi
Janvier, en ce jour funeste entre tous, il arriva que
Jules  tomba  au-delà  des  lignes  mouvantes.  Un
soldat  allemand  dont  la  vareuse  s’était
méchamment déchirée sur des barbelés trouva cette
occasion unique de bénéficier à nouveau d’un peu
de chaleur.  Il  enfila  la  pèlerine de Jules.  Elle  lui
allait  comme  un  gant.  Il  n’eut  pas  le  loisir
d’inventorier les poches à la recherche d’un peu de
tabac, pris dans la tourmente du feu soutenu. Il finit



par trouver cette lettre dans une poche intérieure,
mais  il  était  trop  tard  pour  la  rendre  à  son
propriétaire.  Heureusement,  Jules  avait  déjà
indiqué l’adresse de la ferme sur l’enveloppe bleue,
sans ça, cette lettre ne serait pas devant vos yeux en
cette nuit de Noël. 

Insensiblement,  l’assemblée  s’était  détendue.
Certains  avaient  allumé  des  cigarettes,  d’autres
s’étaient servis un verre de champagne, il y eu des
toux,  mais  l’attention  ne  se  relâchait  pas  pour
autant.  Ferdinand  était  lancé.  Rien  ne  pourrait
l’arrêter dorénavant.

- Sans penser à mal, le soldat allemand posta donc
la  lettre.  Il  savait  suffisamment  de  français  pour
comprendre  l’importance  que  cette  lettre  pouvait
avoir  sur  un  jeune  frère.  Bien  évidemment,  la
censure  allemande  ne  laissa  pas  passer  le
document. Nous étions au début 1917 et la guerre
reprenait avec plus de force et de rage. On lui doit
ne  n’avoir  pas  été  jetée  à  la  poubelle  grâce  au
sentimentalisme  exacerbé  d’un  fonctionnaire
adepte  de  Goethe.  Il  l’archiva  comme  prise  de
guerre. La lettre, bien protégée par son enveloppe
bleue, dormit  parmi des paperasses pendant toute
l’année. Au printemps 1918, le personnel changea
et  les  archives  furent  déménagées.  Il  advint  que,
pendant cette confusion due à la précipitation, un
casier  contenant  des  documents  administratifs  fut



égaré.  Deux  jeunes  garçons  qui  revenaient  de
l’école trouvèrent ce casier éventré sur le bord du
chemin. Ils inventorièrent son contenu. Il n’y avait
que  des  paperasses  administratives  où  ils  n’y
entendaient rien et cette lettre rédigée en français.
Dans  leurs  jeux,  les  deux  garnements,  aimaient
bien se prendre pour des espions, l’un jouant le rôle
d’un américain qu’on prétendait  déjà en passe de
gagner cette foutue guerre et l’autre se glissait dans
la peau d’un tout neuf bolchévique. Il n’en fallait
pas plus que quelques phrases incompréhensibles à
leur pratique des langues étrangères pour éveiller
leur intérêt. Ils gardèrent donc la précieuse lettre.
Le front n’était plus qu’à quelques lieues de là et
on entendait par moment le grondement des obus
qui explosaient dans la campagne toute proche. Les
deux  garçons  pressèrent  le  pas  mais  pas
suffisamment.  Ils  se  réfugièrent  sous  un  porche
lorsque  la  mitraille  se  rapprocha.
Malheureusement, tout un pan de mur, fragilisé par
les récents affrontements, s’écroula et fit s’affaisser
le porche. Or, il s’avéra que le plus âgé des deux,
celui  qui  portait  ce  jour-là  la  lettre  sur  lui,  fut
miraculeusement  épargné  par  l’éboulement.  Il  en
conçut pour la lettre une sorte de porte-bonheur. Il
la  garda  précieusement  avec  lui  pendant  toute
l’année 1918 et il faut reconnaitre que plus d’une
fois  elle  lui  sauva  la  vie  dans  cette  débâcle
annoncée de l’armée allemande. Cependant, malgré
toute  l’attention qui  lui  portait,  il  arriva que lors



d’une simple bagarre entre garnements du quartier,
la lettre tomba dans les mains de l’administration
policière. L’adresse était toujours bien apparente et
l’officier  de  police  désigné  était  une  personne
intègre.  Après  avoir  vertement  tancé  les  jeunes
gens,  leur  rappelant  que  le  conflit  avait
suffisamment  blessé  l’Allemagne  pendant  ces
dernières  années  pour  ne  pas  penser  à  se  battre
comme  des  chiffonniers  entre  compatriotes,  il
entreprit de faire acheminer le courrier vers au-delà
des lignes ennemies. Bien entendu, lorsque l’état-
major  français  vit  cette  lettre,  innocente  en
apparence,  débouler  entre  ses  mains,  elle  ne
l’entendit  pas  de cette  oreille.  On allait  dépêcher
d’ici peu deux agents vers cette paisible ferme de la
France profonde qui  fricotait  ainsi  avec l’ennemi
par temps de guerre. L’inertie de l’administration
militaire qui  n’a rien à envier à  son régime civil
permit que les envoyés spéciaux ne fussent  pas en
route avant que l’armistice ne fut signé. La lettre,
étant  passée  de  main  en  main  durant  toute  cette
ultime  année  de  guerre,  puisque  maintenant  la
guerre  était  officiellement  terminée,   fut
simplement  renvoyée  à  son  destinataire  original.
C’est-à-dire  mon  humble  personne.  Eugène,  qui
avait succombé à un arrêt cardiaque pendant l’été
passé, avait été remplacé par un jeune godelureau
qui  ne  me plaisait  guère… jusqu’à  ce  jour  où  il
m’apporta  mon plus  beau  cadeau  de  Noël.  Nous
étions le 24 Décembre 1918.



L’assistance manqua de peu d’applaudir. On respira
enfin. Cette histoire avait enjoué tous les invités et
on  pensait  déjà  passer  à  autre  chose  lorsque
Ferdinand, en élevant un peu la voix, annonça que
ce n’était pas fini. 

-  Vous  n’imaginez  pas  mon  bonheur  lorsque  je
reçus cette lettre, quasiment deux ans après la mort
officielle de mon parrain. Pour moi c’était comme
s’il vivait encore. Durant ce Noël-là régna dans la
pièce  principale  de  la  fermette  une  ambiance
réellement joyeuse. 
Afin d’arrondir les fins de mois, mère exécutait des
petits travaux de couture pour le châtelain du coin
et  quelques  femmes  de  notables  qui  allaient
s’habiller  à  Paris.  Depuis  la  Toussaint,  je  voyais
défiler dans cette rustre ferme toute l’élégance des
parisiennes.  Les  étoffes  semblaient  si  fines  (il
m’était  strictement  interdit  d’y  toucher
naturellement),  leurs  couleurs  harmonieuses,  leur
texture faite de fils de fées. Depuis le coin où je
passais ces longues soirées d’hiver à gribouiller des
rectos  de  pages  de  journal  qu’on  m’autorisait  à
noircir un peu plus à l’aide d’un crayon à papier
qui  se  réduisait  chaque  jour  un  peu  plus,  je
l’observais  avec  envie  et  une  certaine  pointe  de
jalousie.  Je  m’imaginais  en  train  de  repriser  ces
robes sublimes, leur soierie glissant sur mes doigts,
de coudre des ourlets à ces apparats de princesses,



manipuler délicatement ces étoffes de rêve. Le soir
même  où  j’avais  reçu  cette  lettre  d’outre-tombe,
comme nous étions seuls en attendant le retour des
garçons et du père partis récolter quelques glands
pour offrir  en guise de réveillon à Norbert,  notre
cochon, les sœurettes trop obnubilées par un jeu de
leur invention pour remarquer quoi que ce soit, je
m’aventurais  à  lui  demander  une  faveur.  Qu’elle
porte une de ces robes pour le soir de Noël. Mère
me  regarda  avec  stupéfaction.  Elle  me  traita  de
grand fou, que cela n’était pas un jeu, que c’était
son gagne pain  et  qu’une  telle  idée  ne  lui  serait
jamais venue en tête. Mais je voyais bien, au fil des
minutes  qui  s’écoulaient  que  cette  requête,  cette
folie, autant saugrenue et extravagante qu’elle fut à
ses yeux, faisait son chemin dans son esprit. Elle ne
dit rien de plus et nous allâmes nous coucher sans
évoquer cette bagatelle. Le lendemain, vingt-quatre
Décembre,  se déroula comme à l’ordinaire.  Dans
une ferme, tous les jours se ressemblent. Mais le
soir, notre mère s’éclipsa une fois le repas préparé :
quelques galettes du meilleur blé, l’oie de la basse-
cour qui me terrifiait  lorsqu’elle tendait  son long
cou  vers  mes  tendres  mollets  sacrifiée  le  matin
même à mon grand contentement et cuisinée à la
perfection. Elle y avait joint une poignée de cèpes
qu’un de mes frères  avait  pu récolter  la  semaine
passée  et  qui  agrémentait  merveilleusement  les
châtaignes  traditionnelles  de  chaque  Noël.  Je
n’osais espérer la voir redescendre, habillée comme



une dame de Paris. Et pourtant, c’est bien ce qui se
passa,  au  grand  étonnement  de  toute  ma  fratrie.
Père  resta  muet  quelques  minutes,  contemplant
cette Lady en qui il ne reconnaissait plus sa femme.
Les  petites  sœurs  applaudissaient  en  chantant
« maman est  une fée en ce soir  de Noël ».  Nous
étions  tous  abasourdis  par  l’audace  de  mère.  En
mon for intérieur, j’exultais. Comment avais-je pu
la  convaincre?  Je  n’avais  pas  plus  insisté
lorsqu’elle m’avait gentiment grondé d’avoir eu de
pareilles  idées.  Je  ne  le  savais  pas  encore,  mais
cette lettre de Jules, mon parrain, glissée dans ma
poche, m’avait porté bonheur pour la première fois
de ma vie. Ca n’allait pas être la dernière. 

Ferdinand  se  tut.  Tout  le  monde  attendait,
visiblement suspendus à cette histoire sans pareille
comme  le  gardon  est  épinglé  par  l’hameçon.  Il
semblait  ordonner  les  faits  à  relater,  comme  s’il
organisait  les  chapitres  de  son  histoire  avant  de
nous les produire.

- Je savais depuis tout gamin que je n’étais pas fait
pour  les  travaux  de  la  ferme.  Mes  frères  s’y
entendaient mieux que moi dans le soin porté aux
bêtes, à retourner le fourrage, à labourer cette terre
ingrate, à user de leurs muscles déjà parfaitement
formés  alors  qu’ils  n’étaient  pas  encore  des
hommes.  Les  quolibets  qu’ils  me  servaient  à
longueur  d’année,  les  railleries  dont  j’étais



quotidiennement l’objet avaient toujours pour sujet
mon manque d’entrain aux travaux fermiers et ma
frêle  constitution.  Ils  me  traitaient  souvent  de
fillette  et  je  crois  bien  qu’ils  me  considéraient
comme l’ainée des  deux sœurs.  Ils  n’avaient  pas
tort en un sens. Même si je n’étais pas doué pour
les études, il  m’arrivait souvent de griffonner ces
pages de journaux usées, d’imaginer des contes et
des fables. J’avais le goût des belles choses, ce qui,
au  fin  fond  de  cette  province  rurale,  n’était
sacrément  pas  un  atout.  Mes  heures  de  gloire
avaient  lieu pendant  l’hiver  où l’on me demanda
assez tôt de bien vouloir raconter une histoire lors
des veillées entre voisins. Outre mon imagination
débordante  lorsqu’il  s’agissait  d’inventer  des
trames  rocambolesques  où  chevaliers  bataillaient
pour conquérir le cœur de princesses au cœur d’or,
où des hordes de pirates écumaient les mers du mur
en quête de trésors enfouis dans les cales de navires
marchands  ou  encore  quelques  histoires  pseudo-
religieuses  qui  mettaient  en  scène  des  pèlerins
égarés  et  leurs  guides,  éclairés  par  une  foi
invincible,  je  savais  moduler  ma  voix  pour
souligner les épisodes cruciaux, laissant de larges
temps morts et ménageant de longues pauses afin
de distiller un suspens haletant. Je n’avais pas mon
pareil pour décorer l’arbre de Noël. Souvent mère,
qui m’avait pris en affection, me soufflait que ma
place  serait  davantage  dans  les  salons  parisiens
qu’au milieu de la boue des champs. 



Un soir, je devais avoir quatorze ans à peine, elle
s’approcha de mes gribouillis  dans un coin de la
page funérailles du journal et me demanda de lui
montrer ce que je dessinais. Ma frêle constitution
m’épargnais  le  gros  des  travaux  du  dehors  et  il
n’était pas rare que j’aidasse mère dans le ménage
et  la  préparation  des  repas.  Mes  frères  me
gratifiaient de jolis compliments, mettant toujours
en avant mon côté femme au foyer. Je lui montrais
mes  barbouillages.   Il  s’agissait  de  robes,  de
manteaux,  de  corsages,  de  chapeaux.  Bref,  toute
une galerie de la mode que les retouches de mère
m’avaient inspirées. Elle contempla mes esquisses
et me dit dans un murmure comme un secret : tu
sembles doué. Mais pas un mot à ton père ni à tes
brutes de frères. 
La semaine suivante, nous étions encore en Février,
et une fois de plus nous nous retrouvions ensemble
dans l’unique pièce du rez-de-chaussée. Elle ouvrit
un tiroir dont elle tira quelques belles feuilles d’une
blancheur  inouïe  à  mes  yeux,  trop  habitués  à
n’utiliser  que  de  journaux  salis  de  caractères
d’imprimerie. 
Elle fut solennelle : « Prends bien soin de ces pages
qu’une dame importante a eu la bonté de m’offrir.
Applique-toi  et  couche  sur  ces  papiers  tes
meilleures inventions. » 
Chaque  soir,  je  crayonnais  un  modèle  de  mon
invention  et  elle  gardait  précieusement  mes
esquisses  dans  un  tiroir  d’où  elle  me  tendait



toujours  de  nouvelles  feuilles  vierges.  Très  vite,
j’avais constitué un véritable carnet. 
Il était convenu que, chaque jour de marché où père
et  mes  frères  partaient  à  la  ville  écouler  notre
maigre production, ils se chargeraient pendant ces
mois d’hiver d’emporter les retouches effectuées et
de  ramener  de  nouvelles  étoffes  à  reprendre.  Un
Jeudi  matin  de  Mars,  tandis  qu’une  pluie  fine
assombrissait un matin glacial, ils livrèrent à leur
insu mes griffonnages dans la malle qui contenait
une demi douzaine de robes de soirées que mère
avait  passé  deux  bonnes  semaines  à  repriser.  La
semaine  suivante,  la  livraison  contenait  un  petit
billet,  écrit  de  la  main  que  j’imaginais  douce  et
délicate de Madame de Tronqueville, la châtelaine
du village.  Mère lut  le mot puis  un large sourire
vint  illuminer  son  visage.  Elle  me  tendit  les
quelques  lignes  d’une  écriture  si  élégante  que
même  Monsieur  Bernard,  notre  instituteur,  ne
pouvait  égaler  en  ronds  et  déliés.  Il  était  ainsi
tourné  :  « auriez-vous  l’amabilité  de  m’envoyer
votre  garçon  Jeudi  en  huit,  accompagnant  ces
quelques tissus à remodeler selon vos aptitudes ». 
Pendant toute la semaine, je me figurais pénétrer
dans un salon luxueux comme on pouvait en voir
parfois photographié dans les revues de mode où
les belles posaient dans des tenues superbes et un
cadre  de  rêve.  Une  jeune  et  jolie  femme
m’accueillerait  comme  un  gentleman.  Elle
m’autoriserait  à lui baiser la main. Je l’imaginais



déjà portant des hauts talons, laissant deviner une
cheville  des  plus  fines.  Elle  arborerait  une  robe
déstructurée dans les tons les plus doux, découvrant
des  épaules  légèrement  hâlées  par  un  régulier
séjour  sur  la  Côte  d’Azur.  Peut-être  aurait-elle
laissé ses blonds cheveux s’échapper d’un chignon
savamment conçu et les rares mèches iraient mourir
sur une nuque délicate. Elle me sourirait et n’aurait
pas  cette  condescendance  qu’ont  souvent  les
adultes pour les enfants et toujours les nantis pour
ceux  qui  n’ont  rien.  Puis  je  serais  surement
introduit  dans  un  petit  salon  où  les  tentures
rehausseraient un lieu dédié à l’art  et  à la mode.
Des tableaux de maitres, des statues grecques, des
ornements divers et variés. Une véritable caverne
d’Ali Baba. 
Pendant toute une semaine, je m’endormis avec ces
rêves de luxe et de splendeur en tête et je plongeais
sans  retenue  dans  des  rêves  fantasmagoriques.
Enfin le Jeudi tant espéré arriva et j’étais le premier
levé.  Mère  s’amusa  de  mon  impatience  et  me
recommanda encore une fois de faire preuve de la
politesse la plus obligeante et soigner mes manières
lorsque  je  serais  reçu  au  manoir.  Père  fut  moins
enthousiaste et ironisa sur le fait qu’on ne me ferait
surement pas entrer dans le château; je n’aurais tout
au  plus  droit  qu’aux  dépendances  du  service.  Je
suivis donc mes frères et père vers la grande ville,
le  cœur  battant.  Arrivés  au  champ  de  foire,  je
demandais où se trouvait le manoir et père, dans un



grand rire, m’annonça que les gens de la haute ne
s’éveillent pas avec les poules. On te laissera sur le
chemin du retour. Je dus patienter toute la durée de
la foire qui n’en finissait pas. Il devait bien être sur
le coup de onze heures lorsque notre petit comité
s’en retourna vers la ferme. On prit un chemin de
cailloux pour sortir de la ville, puis on longea une
grande  route  où  quelques  voitures  nous
enveloppaient   d’un  nuage  de  poussière  lorsque
nous les croisions. Je pensais à mon beau costume,
revêtu spécialement pour l’occasion. C’était  celui
de mon frère Armand, de quatre ans mon ainé et
qui, dorénavant, faisait à peu près ma taille. Nous
parvînmes à un embranchement  de chemins et de
routes.  Père  brossa  grossièrement  mon  habit  et
m’indiqua une longue allée de terre battue où un
filet d’herbe demeurait en son centre. Eux allaient
rentrer par une étroite route en partie goudronnée
qu’il  me faudrait  suivre  pour  regagner  le  pré  du
lavoir, situé juste en bas de la ferme. Je ne pouvais
pas me perdre. 
Je m’avançais, seul, sur cette grande allée bordée
de tilleuls majestueux. Avant même d’entrer dans
cette demeure de rois et de princes, le décor était à
la  mesure  de  ces  lieux  insensés.  Je  fis  un  bon
kilomètre  avant  de  discerner  une  façade
majestueuse  qui  se  laissait  deviner  au  travers  du
feuillage.  Une  cour  gravillonnée  entourait  un
parterre de fleurs au centre duquel glougloutait une
petite fontaine qui se répandait dans un bassin où



nageait  quelques  nénuphars.  Je  ralentis
instinctivement, à la fois pour admirer la beauté du
cadre  et,  essentiellement  parce  qu’une  soudaine
timidité m’avait  envahi. Je n’en menais pas large
lorsque, ayant gravi la demi douzaine de marches
menant au perron, j’agitais un cordon qui pendait à
droite de l’imposante porte d’entrée. Mère m’avait
expliqué  comment  procéder  :  le  cordon  qui
commandait  une  cloche  à  l’intérieur,  patienter
qu’un domestique veuille m’ouvrir et m’exprimer
clairement et en peu de mots. Ce que je fis, le cœur
bondissant.
- J’ai rendez-vous avec Madame la Baronne de la
Feuillère. J’espère ne pas être trop en retard. 
Un vieux monsieur à la livrée impeccable me toisa
et  sans  me répondre  le  moins  du  monde,  me fit
signe de le suivre. Nous pénétrâmes dans un vaste
hall qui aurait pu contenir toute notre pauvre ferme
et,  m’indiquant  d’une  main  gantée  un  vestibule
situé à gauche, me dit cérémonieusement :
-  Si  Monsieur  veut  bien  se  donner  la  peine  de
patienter un instant, je préviens Madame. 
J’exultais! On m’avait donné du « Monsieur ». Un
domestique qui  avait  certainement  cinq fois  mon
âge m’avait considéré comme un gentleman de la
meilleure société. J’étais déjà fasciné par cet autre
monde qui existait à deux pas du notre mais qui se
situait  tellement  loin  de  nos  habitudes,  de  nos
manières. 
J’attendis  dans  ce  petit  réduit  à  l’ameublement



spartiate.  Point  de  salon  précieusement  décoré,
juste un vase posé sur un guéridon et une paire de
rideaux.  Je  levais  les  yeux  au  plafond  qu’aucun
lustre n’ornait  de ses mille feux et  pas plus haut
que notre grenier. J’entendis un froufroutement se
rapprocher. Une seconde plus tard, une vieille dame
toute fripée fit son entrée. Surement une tante de la
baronne qui  venait  pour m’accompagner dans les
étages somptueux que je connaissais déjà par cœur,
les ayant rêvé pendant toute une semaine. Elle eut à
peine un sourire en me voyant. 
- Alors, voilà notre petit prodige. 
Elle me toisa des pieds à la tête, me déshabillant
comme on écorche un lapin lorsque père choisit un
beau mâle pour le civet de la Pentecôte. 
- Suis-moi, mon garçon. 
Du  vouvoiement  domestique,  on  était  passé  au
tutoiement plus paternaliste que familier. Je suivis
la petite vieille sans me douter le moins du monde
que la baronne, c’était elle. Nous avons traversé le
grand hall richement décoré mais l’allure imposée
par l’ancêtre ne me permis pas de détailler tout le
luxe rêvé que j’avais maintenant sous les yeux. Je
remarquai juste le double escalier qui menait aux
étages… que  nous  ignorions  superbement.  A la
place  de  salons  moelleux  et  d’antichambres
cossues, elle me fit pénétrer dans une pièce lugubre
où une large table toute simple était le seul meuble.
- Voyons voir ce que vous nous avez apporté. 
Je  ne  posais  pas  de  questions  et  je  dépliais  mes



croquis. J’avais déjà fait intérieurement le deuil de
la belle jeune femme blonde et je me contentais de
cette vieille femme tout comme j’imaginais ne rien
pouvoir visiter des splendeurs de ce manoir. Après
tout, j’étais là pour mes compositions, rien de plus. 
Un homme maniéré fit son entrée et vint se courber
devant  la  mémère  en  lui  faisant  un  ostensible
baisemain. 
- Madame la Baronne…
- Ah, Ernest! Venez, venez voir ces merveilles. 
Ainsi  donc,  c’était  elle  la  baronne.  L’apparition
dont  j’avais  rêvé  pendant  sept  nuits  n’était  que
cette  peau  flasque  et  ces  cheveux  mal  teints.
Découragé,  je  les  regardais  faire  le  tri  dans  mes
œuvres.  Ca valsait  sous le  regard impitoyable de
ces  deux  connaisseurs  en  matière  de  mode.  Elle
avait  écarté plusieurs croquis qui,  à ses yeux,  ne
valaient  pas  d’allumer  un  feu  de  cheminée.  En
revanche, quatre ou cinq esquisses avaient retenu
son attention. 
- Ceux-ci sont vraiment intéressant, me fit-elle. Je
suis sûre que Mademoiselle les aimera. Il y a une
simplicité presque enfantine dans ces lignes pures,
une allure  de  garçon qu’elle  va  surement  adorer,
n’est-ce pas?
Elle  s’était  adressée  au  fameux  Ernest  qui  me
donnait l’impression d’être une dame dans un corps
d’homme.  Il  avait  les  traits  aussi  fins  qu’une
femme  et  exhalait  un  parfum  capiteux  qui
commençait sérieusement à me tourner la tête. Puis



la rombière s’adressa à moi.
-  Peux-tu  poursuivre  ton  travail  dans  cette
direction? Tu vois,  des lignes pures,  débarrassées
de tout ce tralala d’avant guerre. Nous allons faire
de ces années vingt une référence dans le domaine
de  la  mode… Et  du  parfum  aussi,  n’est-ce  pas
Ernest?
L’efféminé hocha docilement la tête. Ainsi il était
parfumeur, cela expliquait son attitude sans doute
et  les  effluves  qu’il  répandait  dans  un  large
périmètre  tout  autour  de  lui,  me  donnant  un
lancinant  mal  de  tête.  Elle  reprit,  plus  pour  elle-
même qu’à mon intention.
-  Cette  petite  robe  noire  me  plait  décidément
énormément.  Je  pense  que  Mademoiselle  va
succomber à son charme. 
Je ne savais pas le moins du monde qui était cette
Demoiselle dont  elle nous rabattait  les  oreilles et
j’avais eu un brin de chance car, personnellement,
je ne donnais pas cher de cette robe qui m’avait été
inspiré par les veuves du village qui ne portaient
plus  que  du  noir  depuis  1918.  J’avais  hésité  un
moment avant de décider de ne pas jeter le croquis
au feu.  
C’est sur le chemin du retour que je m’aperçus que
je  ne  possédais  plus  la  lettre  de  mon parrain.  Je
tâtais mes poches, rien! J’avais dû la mélanger aux
esquisses sans y prendre garde. Le ciel sembla me
tomber  sur  la  tête.  Je  m’arrêtais.  La  tête  me
tournait. Je ne pouvais vivre sans ce demi feuillet



porte-bonheur.  Je  devais  retourner  au  manoir  le
récupérer de toute urgence. Je fis demi-tour alors
que les cloches d’une église au loin sonnaient les
douze  coups  de  midi.  Le  même  domestique
m’ouvrit la lourde porte donnant sur le hall. Je lui
expliquais en quelques mots l’objet de mon retour. 
-  Madame  s’est  absentée  pour  le  week-end.
Veuillez repasser Lundi. 
Je  ne  n’avais  pas  le  moindre soupçon de ce  que
pouvait être un ouikinde mais je ne relevais pas. Le
sol  sembla  se  dérober  sous  mes  pas  et  j’avais
tellement  la  tête  ailleurs  que  je  pris  le  mauvais
chemin au croisement où m’avaient laissé père et
mes frères le matin même. Je marchai deux bonnes
heures dans la mauvaise direction, puis constatant
mon erreur, au lieu de revenir sur mes pas et suivre
le bon chemin  à l’embranchement devant l’allée
du château, je voulus couper court en prenant un
chemin  de  traverse.  J’ajoutais  une  heure
supplémentaire à mon désarroi. Maintenant je me
trouvais  au  milieu  de  nulle  part  et  le  jour
commençait à décliner en cette journée d’automne.
Je ne croisais évidemment personne pour mon plus
grand  malheur.  Où  étais-je?  De  lourds  nuages
assombrirent soudain le ciel et avancèrent l’heure
des  ténèbres.  Je  n’y  voyais  plus  grand-chose
lorsqu’une pluie fine et serrée vint couronner cette
exécrable journée. Instinctivement, je savais que la
perte de cette lettre porte-bonheur était la cause de
cet  égarement.  Un  molosse  bondit  sur  moi  sans



s’annoncer  par  des  aboiements  de  sommation.  Il
posa  ses  grosses  pattes  sur  mon   torse  et  je
m’étalais dans les flaques et la boue. Je croyais  ma
dernière heure arrivée et mentalement je refis ma
prière du soir,  assortie d’une pensée sincère pour
feu  mon  parrain.  Quelque  chose  de  chaud  et
rugueux  me  lavait  les  joues.  Le  cerbère  n’était
qu’un vieux dogue en mal d’affection. Le courage
m’abandonna d’un seul coup et je me mis à pleurer,
perdu  dans  cette  campagne  hostile.  Des  pas  de
sabots me tirèrent de ma léthargie. Le chien aboya
deux coups et l’instant d’après un puissant bras me
relevait sur pied.
-  Alors  mon  gars,  qu’est-ce  qui  t’arrivé?  T’es
perdu? 
Une  large  silhouette  sombre  me  dévisagea  à  la
lueur pâle et vacillante de la torche qu’elle tenait à
bout de bras. 
- Allez, viens te réchauffer auprès de l’âtre. Tu nous
raconteras tout ça. Ce soir, c’est jour de soupe. La
mère s’y entend comme pas deux. Tu m’en diras
des nouvelles.
Un quart d’heure plus tard, je grelottais emmitouflé
dans  une  couverture  tandis  que  mes  habits
séchaient  au-dessus  de  la  cheminée.  Lorsque  la
femme qui  régnait  sur  la  maisonnée  en véritable
matronne m’avait vu dans mes habits tout maculés
de  boue  et  aussi  trempés  que  la  soupe  qu’elle
servait à la tablée, elle m’avait d’autorité déshabillé
devant  l’assistance,  enveloppé  dans  cette



couverture  rêche  et  entrepris  de  laver  mes
vêtements.
-  Ils  seront  secs  à  l’aube.  En  attendant,  tu  vas
passer la nuit ici. Nous ne sommes pas bien riches,
mais  il  y  a  toujours  une  couche  pour  les
nécessiteux. 
Elle se tourna vers la tablée et, d’une voix qui ne
souffrait la contestation, annonça simplement :
-  Louis,  tu  laisseras  ton  lit  à  ce  petit  et  tu  iras
dormir  dans  la  grange.  Le  foin  te  tiendra  chaud.
Quant  à  toi,  mon garçon,  tremble tout  ce  que tu
veux.  Il  faut  que  ton  corps  retrouve  sa  chaleur.
Ensuite, tu pourras venir avaler une bonne assiettée
de  soupe.  J’y  ai  mis  du  céleri  cette  fois,  ça  lui
donne meilleur goût. 
Assis sur un bout de banc, dos à la cheminée car la
mère avait  ordonné cette position  « tu as reçu le
froid de l’averse par le dos, la chaleur doit venir par
l’arrière », je regardais, hagard, l’assistance autour
de la table. Deux garçons de l’âge de mes frères me
lançaient  des  regards  soupçonneux  et  le  fameux
Louis  me  fustigeait  de  ses  petits  yeux.  Par  ma
faute,  il  allait  passer  la  nuit  dans  le  foin  de  la
grange.  L’homme  qui  m’avait  trouvé  lampait  à
grandes coudées une soupe dans laquelle il trempait
de larges tranches de  pain de seigle rassis. Son air
bourru trahissait un bon fond, à coup sûr qu’il avait
le  cœur  sur  la  main,  un  peu  trop  même.  A sa
gauche, une fillette ouvrait d’immenses yeux ronds
à mon endroit. J’avais honte de lui être apparu tout



nu il y a deux minutes. Le chien avait posé sa tête
de colosse entre ses deux pattes et contemplait les
flammèches  qui  s’échappaient  de  grosses  bûches
dans l’âtre, hypnotisé par la danse virevoltante des
flammes et les craquements du bois qui se tord sous
la chaleur. Bien des années plus tard, je constaterais
le même regard hypnotique des enfants devant la
télévision. 
La mère allait  et  venait  dans  la  pièce.  Il  y  avait
toujours  quelque chose  à  faire  pour  cette  femme
qui régnait en maitresse absolue une fois passé le
seuil de la ferme. Si, au dehors, l’homme prenait
seul les décisions qui s’imposaient, dans le foyer il
n’avait  pas  droit  au  chapitre.  C’est  elle  qui  me
questionnait. Quel était mon nom. D’où j’étais. A
mes timides réponses, l’homme siffla d’exaltation.
- Eh ben, mon garçon, tu t’es largement fourvoyé. 
La mère lui lança un regard sévère. 
-  A-t-on idée aussi  de laisser  un gamin parcourir
tout  seul  la  campagne  quand  il  ne  connait
apparemment pas la contrée. Robert, demain matin
à la première heure, tu iras accompagner cet égaré
jusqu’à  la  croix  de  mission.  De  là,  on  voit
parfaitement sa ferme. Il ne pourra pas se perdre. 
Après  la  nuit  inconfortable  qu’allait  passer  le
dénommé  Louis,  je  m’étais  maintenant  attiré  les
foudres de son frère en l’obligeant à marcher quatre
bonnes  heures  à  l’aube.  Deux heures  à  l’aller  et
deux autres au retour. 
J’étais  suffisamment  réchauffé  pour  pouvoir



maintenant avaler la soupe encore brûlante que la
mère  me  servait  tandis  que  les  hommes
s’occupaient de diverses manières. Seule la petite
fille était restée juste en face de moi. Elle ne disait
rien mais je voyais bien qu’elle  mourrait  d’envie
d’en  savoir  plus  sur  cet  inconnu  qui  avait
bouleversé  cette  soirée  identiques  à  toutes  les
autres.  Elle  ne  semblait  pas  rassurée  mais  sa
curiosité l’emportait sur la défiance à mon endroit.
Entre deux lampées de la meilleure soupe que je
n’avais jamais avalée, je lui souris gentiment. Elle
détourna  le  regard,  comme  ces  précieuses
parisiennes  qui  s’offusquent  d’un  rien.  Mais  son
intérêt pour cet étranger débarqué à brûle-pourpoint
donnant  du  piment  à  une  soirée  qui  aurait  dû
ressembler à tant d’autres l’incitait à ne pas battre
en retraite devant mes sourires et mes mimiques de
bienvenue.  Bientôt  nous  entamâmes  un  dialogue
muet.  Une  tendre  complicité  naquit  ce  soir  là.
J’étais alors loin de me douter que cette petite fille
qui me regardait avec des billes à la place des yeux,
je la croiserais à nouveau dans ma vie. Et ce jour-
là,  j’aurais  la  lettre  fétiche  sur  mon  cœur  pour
l’empêcher de battre trop vite et m’aider à formuler
les sentiments que j’avais au plus profond de mon
coeur. Mais ceci est une autre histoire. 
Je  ne  parvins  pas  à  dormir  cette  nuit-là  et  je
regrettais  le  désagrément  infligé au pauvre Louis
qui, lui non plus, n’avait pas dû beaucoup dormir
par  ma  faute.  Le  lendemain,  devant  mon bol  de



chocolat  chaud  et  une  tartine  de  miel,  je  n’en
menais  pas  large  devant  son  regard  lourd  de
reproches.  Je  craignais  d’autant  plus  les  deux
heures  en  compagnie  de  son  frère  qui   allait
certainement  me  punir  d’être  venu  déranger  ses
habitudes. Il allait forcément me donner des coups,
déchirer  mes  habits  tout  propres  et  me  forcer  à
prétendre que je m’étais fait cela tout seul. Il était
certain que la mère allait se renseigner pour savoir
si  j’étais  bien  rentré.  Mais  son  regard  vicieux
prouvait  bien  qu’il  avait  déjà  sa  petite  idée  de
comment me faire passer l’envie de recommencer
sans avoir les apparences contre lui. 
Nous partîmes dans la brume matinale qui suivait
immanquablement une nuit de crachin. Parvenus à
un premier bosquet qui nous cachait de la ferme, il
se tourna vers moi et je crus le pire enfin advenu.
- Je te dois un sérieux remerciement pour la nuit
dernière. Tu peux pas savoir combien Louis ronfle
chaque nuit. Grâce à toi,  j’ai pu passer une belle
nuit de sommeil. Merci. 
Quelque  peu  rassuré  par  cette  circonstance
inattendue,  je  me  risquais  à  épancher  ma
conscience.
- Ca ne te dérange pas de marcher toute la matinée
pour m’accompagner?
Il me regarda avec malice, puis s’arrêta. 
- Tu penses! J’échappe à la corvée de la traite des
chèvres. Encore merci. 
Nous  gambadâmes  pendant  deux  bonnes  heures.



Nous  parvînmes  devant  une  large  croix  de  bois
s’élevant  sur  une douce colline.  Il  tendit  le  bras.
Son index indiquait une fermette dont la cheminée
laissait s’échapper une fumée grisâtre. 
- Chez toi, c’est là-bas. 
Il  me  tendit  ma  main  que  je  serrais  avec
reconnaissance. 
- Je m’appelle Robert Latreuille. Chaque Jeudi, je
suis mon père jusqu’au marché de la ville. On s’y
verra peut-être. 
Je fis oui de la tête avant de le voir dévaler son côté
de la colline. En courant pour rentrer à sa ferme, il
aurait  le  temps  d’aller  braconner  un  peu.  Je  me
retournais vers chez moi et je courus moi aussi au
devant de mon destin. Combien de fois avons-nous
passé  de  longues  après-midi,  Robert  et  moi,  à
traquer le pigeon ou piéger la truite? 
La  lettre  avait  bien  été  emportée  par  le  fameux
Ernest  Beaux  avec  mes  croquis.  J’appris  qu’il
l’avait gardé sur lui pendant une semaine. Durant
cette semaine il avait proposé un nouveau parfum
de  sa  composition  et  la  Demoiselle  avait  été
enchantée.  Six  mois  après,  on pouvait  trouver  la
fragrance dans toutes les boutiques de luxe et on
peut encore s’en procurer aujourd’hui. On lui avait
donné le nom tout simple de Numéro Cinq. 
La baronne m’attendait à son retour de Paris. Elle
était porteuse de deux bonnes nouvelles. 
Elle  me  rendit  ma  lettre.  Aucune  nouvelle  ne
pouvait  m’être  plus  chère.  Je  pressai  le  demi



feuillet sur mon cœur tandis que, toute fière, elle
m’annonçait que Mademoiselle avait été enchantée
par  cette  petite  robe  noire  toute  simple  et  qu’il
serait  question  de  la  fabriquer  dès  la  saison
prochaine. 
J’allais partir pour Paris. 
Je n’avais pas quatorze ans. 
Pour mes parents, il n’était pas question que j’aille
à la capitale. 
- La ville les rend tous fous, avait proclamé père.
Mère  était  plus  nuancée.  C’était  peut-être  une
chance  pour  moi.  Après  tout,  ma constitution  ne
m’aurait jamais permis de travailler à la ferme avec
mes frères. Père n’en démordait pas cependant.
-  On les connait  les  gens de la mode.  C’est  tout
fausseté et compagnie. Des femmes lascives et rien
que des folles. 
Je m’interrogeais sur le sens de ces folles. Il n’était
pas question d’aliénés,  cela paraissait  évident. La
baronne  vint  en  personne  à  la  ferme  pour
convaincre père. Il faut croire que ses arguments de
persuasion  furent  plus  probant  que  les
raisonnements de mère. A contre-coeur, il finit par
accepter que je monte à Paris comme on disait en
ces temps-là.
Je pris le train à la grande ville, accompagné par
mère qui se méfiait de mon sens approximatif de
l’orientation depuis le fameux retour de la foire qui
m’avait  fait  rencontrer  à  la  fois  celui  qui  allait
devenir mon meilleur ami et celle qui… Mais cela



est une autre histoire. 
Je restai trois jours pleins à la capitale et je n’eus
même  pas  le  temps  de  voir  la  Tour  Eiffel.  Les
ateliers de la célèbre maison de couture occupaient
dorénavant  plusieurs  numéros,  rue  Cambon.  A
peine  arrivé  gare  d’Austerlitz,  un  employé
m’attendait  sur le  quai  et   m’y accompagna sans
prononcer dix mots. Je commençais à me dire que
les citadins n’étaient pas bien loquaces.
Le  soir,  je  dormais  dans  un  hôtel  particulier  qui
appartenait à un grand monsieur dont je n’avais pas
retenu le nom. Je passai tout le deuxième jour sur
des croquis et des ébauches. On confectionna des
« patrons ».  C’étaient  de vraies  fourmilières,  ces
ateliers. Tout le monde me considérait comme un
adulte. On demandait constamment mon avis. On
me traitait d’égal à égal. J’étais en apesanteur. Il me
semblait  vivre  un  rêve  tout  éveillé.  A  certains
moments,  je  portais  ma  main  à  la  poche  de  ma
veste  où  j’avais  glissé  la  lettre.  Elle  était  mon
talisman.  Les  repas  étaient  tous  pris  dans  de
luxueux  restaurants.  Les  hommes  et  les  femmes
étaient  tous  vêtus  de  cette  élégance  qui  allait
caractériser  les  années  vingt.  Le  soir  du  second
jour, je fus invité à une sorte de cocktail. Il y avait
de la musique dans le salon mais je n’arrivais pas à
distinguer les musiciens. Jamais je n’avais entendu
de  pareils  accords.  Les  cuivres  semblaient  gémir
sur  un  tempo  rapide  et  désordonné.  Rien  à  voir
avec les ritournelles qu’on jouait  au bal par chez



nous.  Tout  était  différent  à  Paris,  y  compris  la
musique.  Je  m’enquérais  de  cette  présence  d’un
orchestre  invisible.  Jeannine,  une  styliste  qui  me
chapeautait pendant tout mon séjour parisien émit
un sourire bon enfant. 
-  Ce n’est  pas un orchestre,  Ferdi  (la  mode était
alors de diminuer les patronymes, du moins dans ce
milieu-là). Viens, regarde. Et là, je vis une étrange
machine sur laquelle tournait bien plus rapidement
que les valseurs du Samedi soir une galette de cire
toute  noire.  Un  pavillon  comme  ces  fleurs
exotiques  qu’on appelle  arums,  et  bien plus  gros
qu’une  citrouille  de  bonnes  dimensions,  laissait
s’échapper des rythmes endiablés. 
- C’est du jazz. Ca vient de l’Amérique. Avec ton
talent, il n’y a pas de doute qu’un jour tu iras, toi, à
Nouillorque. 
Le  troisième  jour,  alors  que  nous  planchions,
Jeannine, moi et toute une batterie de couturiers sur
quelques  modifications  à  apporter  à  de  simples
robes,  il  se  fit   un  silence  soudain.  Comme  les
insectes se taisent à l’approche de l’orage, tout les
employés  avaient  stoppé  leurs  bavardages.  Ce
n’était plus une ruche, c’était un sanctuaire. Alors
je la vis. Elle avançait d’un bon pas. Sa longue robe
argent  ondoyait  sur  sa  silhouette  élancée.  Elle
portait  un  chapeau  excentrique  et  tenait  dans  sa
main un porte cigarette dont je ne l’ai pas vue tirer
une  seule  bouffée  le  temps  qu’elle  resta  dans
l’atelier.  En avançant  au milieu de ses employés,



elle souriait parfois à quelqu’une, hochait la tête en
guise de bonjour à une autre,  avait  une mimique
gratifiante pour un troisième. Elle fut devant nous. 
- Jeannine, est-ce notre petit prodige? 
Elle avait quasiment employé les mêmes mots que
la baronne, mais elle était bien plus belle, bien plus
jeune que la vieille rombière du château. Puis, sans
plus  d’égards,  elle  souleva  le  prototype  de  mon
humble  création.  Elle  la  tripota,  l’examina,  ne
paraissant  pas  entendre  les  spécifications
qu’apportait Jeannine. 
- Ce tissu est trop rêche. Il faut de la légèreté pour
cette petite robe. Puis, se tournant vers sa styliste,
elle demanda :
- Comment l’appelle-t-on? 
Devant le mutisme soudain, comme un enfant pris
en  faute,  elle  inspira  un  grand  coup,  puis  elle
annonça :
- C’est une petite robe noire, n’est-ce pas? Si nous
l’appelions la Petite Robe Noire?
Elle  me  caressa  la  joue  et  s’enfuit  vers  d’autres
obligations  au  bras  du  plus  bel  homme  que  je
n’avais encore jamais vu. Je sus, plus tard, que le
plus bel homme se déclinait en plusieurs individus
au  fil  des  jours  et  des  semaines.  Mademoiselle
Chanel ne portait jamais deux fois la même tenue et
ne  sortait  jamais  deux  fois  au  bras  du  même
homme.  J’eus  l’honneur  d’être  à  son  bras  lors
d’une  soirée  au  début  des  années  30.  La  pudeur
m’interdit d’en dire davantage.   



Après ces trois jours étourdissants, je rentrai dans
ma campagne qui me parut alors bien austère. Je
continuais mes gribouillages,  cette fois non plus en
cachette mais au vu de tous. Mon travail qui était
finalement  crédité  entièrement  à  Mademoiselle,
m’avait  rapporté une belle somme. Même si père
continuait  de  mépriser  cette  voie,  il  se  taisait
lorsqu’on lui rappelait que le toit de la grange avait
été remplacé grâce à mes émoluments et que nous
avions pu racheter les terrains laissés à l’abandon
après la mort du vieux Adolphe. 
Je demeurai  encore à la  ferme pendant  trois  ans.
Ensuite, je partis définitivement pour Paris. Robert,
qui  avait  deux ans  de  plus  que  moi,  était  enrôlé
pour  son  service  militaire.  Il  était  en  caserne  à
Compiègne et nous nous retrouvions souvent dans
quelques  clubs  de  jazz  de  la  rive  gauche.
Démobilisé,  il  resta  à  Paris.  Il  était  devenu mon
collaborateur. 
J’avais vite compris que si je continuais à travailler
pour Mademoiselle Chanel, jamais je ne me ferais
un nom. La Petite Robe Noire, tout droit sortie de
mon imagination, était  « son » œuvre.  A dix-neuf
ans,  j’ouvris  un  atelier  dans  le  treizième
arrondissement.  Je  collaborai  encore  avec  la
maison Chanel pendant les années 30, mais j’avais
développé ma propre collection. La haute couture
ne m’intéressais pas. Derrière le luxe et le faste se
cachaient  les  plus  bas  des  sentiments  humains.
Hypocrisie,  fausseté,  ambition.  Ce  qui  m’avait



ébloui du haut de mes quatorze ans n’était que de la
poudre  aux  yeux.  Je  dessillai  rapidement  en  me
rendant  compte  que  l’apparence  est,  tout  comme
l’argent facile, un attrape nigaud de première. Dans
ces milieux là, il vaut mieux avoir la tête sur les
épaules. J’avais parfois l’impression, au contact de
ce  monde  de  fausseté,  tellement  mouvant,  de
marcher dans la tourbière derrière chez nous. Des
marais  s’asséchant  mais  encore  délicats  et
pernicieux,  gare  aux  faux-pas  et  au  manque
d’équilibre.  
Les grands salons et les cocktails réunissant le tout
Paris commençaient à me sortir par les yeux. Très
vite je fis mon trou. Je travaillais beaucoup pour le
cinéma. Pierre William Wilm, Jean Gabin, Charles
Vanel, même Charles Boyer exilé à New-York, me
faisaient confiance pour approvisionner leur garde
robe. Tout marchait magnifiquement. Je conservais
précieusement  mon  fétiche  :  la  lettre  de  mon
parrain ne me quittait jamais, je la portais toujours
sur  moi  comme mes  papiers  d’identité.  Jeannine
l’avait  prédit  :  je  me  rendis  à  New-York  où  je
rencontrais d’autres vedettes, internationales celles-
là.  Je basculais dans un autre monde.  De la côte
Est, je traversai le pays jusqu’à Hollywood.  C’était
l’âge d’or des grands studios. La Warner m’offrit
un contrat en or pour habiller ses vedettes. En trois
mois, j’appris à parler anglais. 
J’avais  découvert  le  Paris  des  années  folles,
étourdissant, enivrant et tapageur pour l’enfant que



j’étais encore alors; j’allais traverser les années 30
loin de l’agitation qui secouait l’Europe. J’abordais
une nouvelle période de ma vie avec un soupçon de
sérénité et de sagesse en plus.   J’étais convaincu
que  tous  mes  succès  étaient  imputables  à  cette
lettre qui reposait  constamment sur mon cœur; la
nuit elle était posée sur la table de nuit, à portée de
main.  Mais  il  faut  croire  que  le  bonheur  et  la
chance ne durent pas éternellement.  Les autorités
françaises savaient où me trouver. L’été 39, j’avais
juste trente ans et j’étais parfaitement mobilisable.
Je  dus rentrer  en France pour  incorporer  aussitôt
mon  régiment.  Je  tentais  de  faire  jouer  mes
relations, mais celles-ci étaient trop éloignées des
sphères  politiques  et  militaires.  Je  réussis
cependant  à  échapper  à  un  envoi  sur  les  lignes
ardennaises.  Je restai  donc à Paris,  muté dans de
sombres bureaux d’où nous parvinrent sans tarder
de bien tristes nouvelles. La fameuse ligne Maginot
avait  été  construite  dans  l’esprit  de  14,  mais  les
nouvelles  techniques  de  guerre  s’en  moquaient
franchement. Ce fut une véritable passoire. En neuf
mois, le pays était à genoux. L’état major prit ses
valises  pour  la  ville  thermale  de  Vichy.  J’étais
démobilisé  dans  un Paris  occupé.  Lorsque je  me
rendis rue Cambon, je  croisai  autant  d’uniformes
de  la  Wermacht  que  d’anciens  collègues.
Mademoiselle en personne vint me serrer joliment
la  main.  Elle  connaissait  mon  travail  outre
atlantique,  nous  avions  collaboré  quelquefois  ces



dernières  années,  elle  m‘avait  appelé  à  plusieurs
reprises  pour  un  conseil,  une  idée,  une  piste  à
suivre. Mais elle s’était entichée d’un autre genre
de collaboration  dorénavant.  Pour  ma part,  je  ne
voulais  pas  manger  de  ce  pain  là.  Déçu  et
désorienté de constater que tous mes anciens amis
versaient dans une attitude plus que conciliante vis-
à-vis de l’occupant, je consultais mon ami Robert,
un vrai celui-là, le seul qu’il me restait en fin de
compte et nous décidâmes de rentrer au pays. La
guerre  terminée,  cette  occupation  vert-de-gris
n’empêcherait  pas  les  gens  de  vouloir  s’habiller.
Nous  allions  abandonner  les  stars  pour  vêtir  les
humbles,  laisser  le  tout  Paris  se  confondre  avec
l’ennemi et œuvrer ensemble pour le bien être des
gens modestes qui  allaient  connaitre surement de
rudes années. Dans tout ce bouleversement, je ne
pensais même pas à retourner à Hollywood. Ce fut
une erreur sur le coup, mais si j’étais reparti à ce
moment-là jamais je n’aurais retrouvé la sœur de
Robert. C’était une jolie veuve, son mari ayant été
tué au front l’hiver précédent. La plus belle femme
du monde à mes yeux qui en avaient vu d’autres
pourtant! Nous nous mariâmes à l’automne. Oui, le
bonheur  était  tout  de  même  possible  dans  cette
France meurtrie, bafouée, humiliée. 
Je tenais une petite boutique de prêt à porter et de
vente  de  tissu  au  mètre,  située  dans  une  rue
marchande  de  cette  petite  ville  qui  m’avait  vu
m’embarquer pour la capitale quelque quinze ans



auparavant.  Je  devais  aller  souvent
m’approvisionner  à  Paris.  C’est  lors  d’un  de  ces
voyages  qui  me  coûtaient  péniblement  que  le
drame eut lieu. Je n’aimais pas trop déambuler dans
les rues de Paris. Tous ces uniformes, ces troupes
marchant  au  pas,  ces  voitures  de  l’armée
Allemande sillonnant les avenues me sortaient par
les yeux. Comment les dirigeants français avaient-
ils pu laisser faire ça? Je prenais alors le métro, on
n’y rencontrait moins de soldats. Peut-être que les
recrues  de  la  Wermacht  répugnaient-ils  à  se
comporter  comme  des  rats  en  mettant  un  point
d’honneur à ne se déplacer qu’en surface. En tout
cas, les officiers SS ne l’utilisaient jamais et c’est
bien  eux  qui  m’écoeuraient  le  plus  avec  leur
suffisance  affichée  et  leur  air  mauvais  et
pernicieux.  C’est durant un trajet Chatelet-Odéon
que je perdis ma lettre. Je ne sais encore comment.
J’avais  pris  une  très  mauvaise  habitude  en
Amérique  :  je  fumais.  C’est  certainement  en
voulant  prendre  une  cigarette  que  le  feuillet
s’échappa de ma poche intérieure. 
Nous étions le 14 Octobre 1940. Je m’en souviens
encore.  C’était  pourtant  une  belle  journée.  Les
brumes  matinales  s’étaient  dispersées  en
s’effilochant  dans les  couleurs  orangées du soleil
rasant l’horizon. Il ne faisait pas froid et quelques
parisiennes avaient osé des robes fleuries. Il flottait
dans l’air presque un parfum de liberté. Lorsque je
m’aperçu de la disparition de la lettre, il était bien



évidemment trop tard. Je refis mon parcours à trois
reprises, inspectant les quais où j’avais attendu les
rames,  les  couloirs  empruntés,  furetant  dans  les
moindres recoins, jetant des regards angoissés sur
les sombres rails. Je ne pus retrouver mon porte-
bonheur, pas plus ce jour funeste que les mois qui
suivirent, puis les années déroulant leur lot de petits
bonheurs et leur cohorte de soucis et de tristesse.
Toute ma vie. Heureusement pour moi, j’avais ma
femme, toujours amoureuse comme au premier jour
et  bientôt  une  ribambelle  d’enfants  qui  allaient
égayer notre logis et combler mon immense peine.
Jamais plus je n’eus cette chance qui fait toute la
différence  entre  un  travailleur  consciencieux  et
méticuleux et celui ou celle qui réussit au-delà de
toute  limite.  Je  vécus  une  vie  de  labeur,  ne
manquant  de  rien,  vivant  chichement  mais
partageant ce que l’on peut appeler le bonheur au
jour le jour avec mon épouse adorée et une famille
qui se constituait au fil des ans. Le bonheur est un
concept  qui  échappe  toujours,  comme  sa  propre
ombre : il est impossible de mettre le doigt dessus
et on ne peut l’apprécier qu’en prenant du recul. On
ne  s’aperçoit  de  sa  félicité  qu’à  deux  reprises  :
lorsqu’on  vient  de  perdre  cette  vie  qui  nous
paraissait monotone et sans attrait ou bien lorsque,
ayant  pris  suffisamment  d’âge  pour  pouvoir  se
pencher sur sa vie passée, on constate qu’elle fut
émaillée de quantité de petites joies. Mises bout à
bout, elles forment le collier du bonheur. 



A ce moment,  il  y  eut  un nouveau  relâchement
dans l’assistance. Je regardais fixement le visage de
Ferdinand.  Il  semblait  émaner  de  tous  ses  traits
comme une sagesse, celle que l’on retrouve parfois
sur les visages des moines Bouddhistes. C’était un
sacré personnage ce Ferdinand. Et quel merveilleux
conteur.  Toute  l’assistance  était  subjuguée,
captivée, envoûtée. 
De son œil droit, une larme perla. Cette évocation
du passé lointain devait l’émouvoir davantage que
tous les convives ici présents. 
Mais  quelque  chose  clochait  dans  son  récit.  S’il
avait  traversé  toute  sa  vie  en  humble  travailleur
(d’ailleurs il n’avait pas précisé s’il avait poursuivi
sa carrière dans la mode), d’où lui venait toute cette
richesse qui, pour n’être pas ostensible, n’était pas
camouflée pour autant. Ce manoir, le vaste parc, les
invités  de  marque,  sa  petite  fille  qui  visiblement
était  née  avec  une  cuillère  d’argent  en  guise  de
tétine. 
J’allais avoir  la réponse à mes interrogations car,
une  nouvelle  fois,  déjouant  les  pronostics  de
l’assemblée,  l’histoire n’était  pas finie.  Ferdinand
reprit.

- Tout ce que je vais vous relater maintenant m’a
été rapporté par des tiers. Je ne l’ai pas vécu moi-
même. 
Ferdinand  essuya  discrètement  la  larme  qui



débordait  de  sa  paupière  droite,  prit  une  ample
respiration  et  se  lança  dans  le  récit  le  plus
rocambolesque que j’ai jamais entendu de toute ma
vie.  J’espère  ne  rien  omettre  ou  travestir  de  sa
narration cette nuit-là.

-  L’officier  Otto Von Manschatt  n’avait  pas cette
aversion partagée par ses collègues pour les rames
du métro parisien, ni cette arrogance affichée des
SS qui, le menton relevé, la tête haute et le regard
lointain ne leur permettait pas de voir ce qui trainait
à la pointe de leurs bottes. Il repéra la lettre perdue
sur un quai de la station Odéon. Il se pencha pour
la  ramasser.  Bien  entendu,  aucune  indication  de
destinataire ni d’expéditeur, juste une signature et
quelques  lignes  écrites  en  français  que  l’officier
pratiquait  avec  maestria.  Il  avait  fait  ses  études
dans la capitale française et n’était pas insensible
aux beautés de l’art. Bref, c’était un soldat instruit
et raffiné. Toute cette guerre lui répugnait au plus
haut point. L’assouvissement de l’Etat Français lui
était  intolérable  et  Paris,  la  ville  lumière  par
excellence,  jugée  comme  l’annexe  de  Berlin  par
bon  nombre  de  ses  camarades,  lui  inspirait
beaucoup de pitié. Il n’imaginait pas alors que la
folie  de  cet  Hitler  dont  il  avait  suivi  avec  une
pointe de désenchantement l’irrésistible ascension
dans l’Allemagne des années trente allait précipiter
l’Europe et, par ricochet, la planète entière à feu et
à  sang  durant  cinq  longues  années  et  mettre  en



place la plus abjecte des idées : la solution finale. 
Même s’il cachait de son mieux sa désapprobation
pour  toutes  les  actions  de  l’armée  allemande  et,
spécialement,  les  agissements  sans  foi  ni  loi  des
SS,  il  s’attira  quelques  douloureux  ennuis.
L’épuration  voulue  et  décidée  par  le  troisième
Reich n’était pas que ethnique, elle concernait aussi
les soit disant brebis galeuses dans les rangs même
de sa propre armée. Il faut croire que cette lettre lui
porta bonheur car il réussit à passer au travers des
jugements  à  l’emporte  pièce,  des  rétrogradations,
jusque  aux  conseils  de  discipline  et  à
l’emprisonnement,  voire  à  la  déportation.  Mais
dans  cette  Europe  folle  du  début  des  années
quarante,  même le  meilleur   talisman ne  pouvait
pas  tout.  A  l’automne  1942,  il  reçut  une
promotion… sur  le  front  Russe.  Ce  n’est  pas  la
peine de revenir  sur  les  conditions qu’endurèrent
les soldats, aussi bien russes qu’allemands, lors de
cette  bataille  qui  fit  rage  autour  de  Stalingrad.
Début  1943,  l’attaque  décisive  de  l’armée  rouge
allait  mettre  en  pièces  ce  qu’il  restait  de  la
flambante machine de guerre allemande. Otto Von
Manschatt fut le seul rescapé de sa division. Alors
que tous ses compagnons périrent dans la neige et
le froid ou furent durement blessés, il s’en tira sans
même  une  égratignure.  Son  statut  d’officiel  lui
permit  d’échapper  au  désir  de  vengeance  des
soldats russes. Il fut fait prisonnier et passa le reste
de la guerre dans une cellule d’une prison non loin



de  Kiev.  Libéré  en  1945,  sachant  que  toute  sa
famille de grande lignée aristocratique de la Brême
avait  plus  que  pactisé  avec  le  régime  Nazi,  il
s’installa  en  Tchécoslovaquie,  pays  également
durement  touché par  le  conflit.  Il  fit  vite  fortune
dans  la  production  d’ustensiles  ménagers.
L’Europe entière se reconstruisait et allait suivre le
modèle américain au début des années 50. Otto ne
put  s’empêcher  d’attribuer  la  chance  inouïe  qui
l’avait fait traverser la partie la plus cruelle de la
guerre et lui accordait maintenant la réussite dans
ses  projets  à  cette  lettre  porte-bonheur.  Il  la
conservait toujours sur lui. 
Il était grand amateur d’athlétisme. Il ne pratiquait
pas lui-même, mais appréciait l’effort et la beauté
des athlètes, ce qui l’avait, un moment, rapproché
des jeunesses Hitlériennes qui vouaient un véritable
culte à la culture physique. Un esprit sain dans un
corps sain (pour l’esprit, il émettait de gros doutes).
Nous étions début 1952 lors d’un meeting qui se
tenait au Strahov, le fabuleux stade de Prague où se
déroulaient   les  Spartakiades,  des  compétions  de
gymnastique  mises  en  place  par  le  régime
communiste après le coup de Prague en 1948. Otto
félicita quelques athlètes amateurs et eut la chance
de croiser une étoile montante de la course à pied.
Ils échangèrent une poignée de main et, hasard ou
coïncidence, partagèrent le même taxi pour rentrer
au centre ville. Peu importe sur quels sujets roula la
conversation.  S’ils  évoquèrent  leur  famille,  se



montrèrent des photos de leurs proches ou parlèrent
de la guerre, il se trouve que la lettre changea de
propriétaire.  Le coureur de fond rentra chez lui et
découvrit une lettre pliée en deux et rédigée dans
une langue qui lui était inconnue. N’importe quel
autre sportif l’aurait sans doute jeté à la poubelle,
mais Emil savait respecter les signes du destin.

Ferdinand  s’était  tu.  L’assistance  restait
silencieuse.  La  nuit  était  maintenant  largement
entamée. Personne n’osait briser le calme de cette
nuit  de  Noël.  Dehors,  un  épais  manteau  neigeux
recouvrait  tout à présent,  comme une peinture en
relief,  immaculée  dans  la  pénombre  nocturne.
Quelques flocons attardés voletaient encore dans la
nuit  noire.  Une  formidable  impression  de  calme
régnait aux alentours. Une trêve. Je me raclais la
gorge et tous se tournèrent vers moi. Je me sentis
obligé  de  dire  quelque  chose  et,  comme  c’est
régulièrement le cas dans pareil moment, je dis une
ânerie. 
- Et vous n’avez jamais revu cette lettre? 
Je jouais le jeu, persuadé d’avoir été le témoin d’un
formidable  conte,  forcément  inventé  de  toutes
pièces.  Comment  Ferdinand  pouvait-il  connaitre
tous les détails des péripéties de la lettre? 
Une sourde rumeur avait  répondu à ma question.
Ferdinand  me  regarda  fixement,  puis  s’approcha
tout près, posa sa main noueuse sur mon épaule.
- Mon garçon, savez-vous pourquoi vous avez été



accueilli  par  ma  famille  sans  aucun  domestique
pour vous servir ce soir?
Je  ne  prononçais  aucune  parole,  me  contentant
d’afficher  un  air  d’incompréhension  timide.  Le
regard de Ferdinand était doux mais insistant à la
fois; je sentais qu’il inspectait mon âme.
-  Lorsque  je  perdis  cette  lettre,  nous  étions  en
pleine occupation allemande.  Je fis  un serment  à
Joséphine,  ma  femme.  Même  si  nous  devions
connaitre  le  succès  et  la  fortune,  nous
n’emploierions jamais de personnel pour le repas
du réveillon de Noël. Cet engagement la fit sourire.
En effet j’avais un métier, certes, mais qui n’avait
plus  rien  du  faste  passé  des  années  30.  A  la
libération, je crus renouer avec le milieu de la haute
couture,  mais  ça  m’était  devenu  impossible.  La
plupart des maisons de couture avaient fricoté avec
l’occupant.  Cela  me  dégoûtait  de  travailler  pour
eux.  Repartir  aux  Etats-Unis?  Joséphine  m’avait
donné un beau bébé deux ans auparavant et était à
nouveau enceinte et puis, six ans s’étaient écoulés
depuis mon retour au pays. Renouer des contacts
était difficile. Bref, je restais à Paris et continuais
mon obscur travail  de couturier. Je me contentais
de découper les  tissus,  d’habiller  les  petites  gens
après  avoir  été  le  styliste  des  plus  grands.  Cette
humilité ne me dérangeait pas. Pendant les années
d’occupation, j’avais  nourri  une certaine aversion
pour certains de mes anciens soit disant amis. Ils
n’avaient  pas  hésité à  frayer  avec  les  officiers



nazis,  continuant  à  vivre  dans  le  confort  et
l’opulence tandis que la population souffrait  dans
sa  chair,  prenant  l’argent  là  où  il  se  trouvait,
savourant  une  vie  facile,  bénéficiant  de  passe
droits. Ils n’avaient qu’une foi : le fric. 
Je ne voulais plus appartenir à ce monde. Joséphine
me comprenait.  D’ailleurs,  après  avoir  élevé  nos
deux  enfants,  elle  occupa  un  emploi  de
blanchisseuse. Elle avait ouvert l’un des premiers
pressings modernes rue Denfert  Rochereau. Nous
étions  cependant  très  heureux  dans  nos  vies
modestes.  Nous  avions  au  fil  des  ans  tissé  un
nouveau  réseau  d’amis  et  nous  profitions  du
confort  moderne qui s’était  répandu au cours des
fabuleuses années 50. Tout semblait possible alors. 
Nous avions tout misé sur nos deux enfants. Une
fois son bac en poche, Albert  intégra les grandes
écoles de chimie.  Au milieu des années 80, il  fit
partie du groupe de chercheurs qui isola le germe
responsable du sida. Il est ma plus grande fierté…
Avec sa sœur. 
Béatrice  s’orienta  vers  la  culture.  C’est  elle  qui
nous  trainait  dans  les  musées  les  Dimanches  où
j’aurais  volontiers  resté  à  flâner  avec  ma femme
dans  quelque  square  ou  parc  de  la  capitale.
Actuellement, elle est conservatrice au musée des
Arts Modernes de Boston. 
Deux quinquagénaires s’avancèrent et  entourèrent
leur père dans une étreinte non feinte.  Ferdinand
les regarda et toute l’assemblée sentit une immense



fierté se répandre dans sa personne. Il reprit, la voix
un peu cassée.
-  Je  n’ai  qu’un  regret,  c’est  que  ma  Joséphine
chérie ne soit plus là pour partager ces instants de
bonheur.  Le  Bonheur  n’est  pas  cette  chose
inaccessible  dont  on  nous  rabat  les  oreilles.  Ce
n’est tout simplement qu’une succession de petits
moments de joie, de félicité, de fierté mis bout à
bout.  Le Bonheur n’a,  n’est  et  ne sera jamais un
tout. Il est constitué de milliers de petites touches.
A nous de savoir  les découvrir  et  les apprécier à
leur juste valeur et collectionner ces petits moments
qui,  au  total,  offrent  la  satisfaction  d’une  vie
réussie.  
Joséphine ne fut pas là pour assister à la réussite de
ses enfants. En 1964, une simple grippe l’emporta.
Oui,  cher  Monsieur,  on  peut  mourir  de  ce  virus
encore  à  notre  époque  surmédicalisée.  C’est
d’ailleurs la première cause de mortalité pendant la
guerre de 1914-1918. Les gens l’ont parfaitement
oublié. 
Il  y  eut  à  nouveau  un  silence.  Ferdinand  savait
mettre en scène ses  effets.  Puis  il  enserra de ses
deux bras malingres ses enfants.
-  Ces  deux  là  sont  ma  plus  grande  fierté  mais
j’avoue  avoir  un  faible  pour  ma  petite  fille,
Mélanie. 
Il se tourna vers sa fille et avoua :
- Cette grande greluche ne m’a pas offert  la joie
d’être grand-père et je ne lui en veux absolument



pas. C’est sa vie. Mais ce gaillard-là (il donna une
bourrade virile dans les côtes de son fils) m’a fait
un grand plaisir un matin de Mai 1968. Et pourtant,
sa femme (il fit un signe à une dame rousse, très
élégante, de venir les rejoindre) a failli accoucher
dans la rue. Il y avait des barricades partout. Des
affrontements   aussi.  Finalement,  une  poignée
d’étudiants,  constatant  l’urgence  de  la  situation,
demandèrent aux CRS de stopper leurs petits jeux
de cowboys et  d’indiens.  Et  vous n’allez pas me
croire, mais un cordon de représentants de l’ordre
escorta quelques étudiants barbus et  chevelus qui
soutenaient ma belle-fille. On parvint à la maternité
dans le chaos le plus total, la future maman perdant
les eaux. Albert était aux petits soins au milieu de
cinq étudiants entourés de quatre CRS, tous aussi
gauches les uns que les autres.  Ah,  ça valait  son
pesant  de cacahuètes,  je  peux vous le  dire.  Bref,
c’était mon mai 68 à moi. Résultat : je n’ai rien vu
des barricades,  trop occupé autour du berceau de
ma petite Mélanie. 
L’assistance s’était  détendue à l’évocation de ces
souvenirs intimes et cocasses. Ferdinand avait l’œil
qui pétillait.
-  Maintenant,  savez-vous  pourquoi  vous  êtes  là,
cher ami? 
Je  répondais  avec  humilité  que  Mélanie  m’avait
gentiment  proposé  cette  invitation  et  comme  je
n’avais pas d’engagement…
-  Oui,  oui,  dit-il  avec  énervement.  Ca,  c’est  le



comment. Maintenant je vais vous dire le pourquoi.
Cela remonte à la même époque où nous avions,
Joséphine et moi, fait le serment de nous passer de
personnel  pour Noël.  Dans le  même temps,  nous
nous  étions  promis  de  partager  notre  soirée  de
réveillon  avec  une  personne  seule  ce  soir  là.  Ce
n’était même pas de la charité car nous en retirions
de  la  joie.  Ainsi  chaque  année,  nous  rivalisions
pour  trouver  une  personne  sans  engagement.
Parfois  c’est  elle  qui  dégotait  celui  ou  celle  qui
partagerait notre petite fête, d’autres années j’avais
ce plaisir. Nous avons ainsi rencontré bien des gens
qui n’étaient pas de notre milieu, nous permettant
d’ouvrir nos consciences à d’autres horizons. Nous
en avons revus certains, d’autres sont devenus des
proches, quelques-uns de véritables amis. Tout au
long de ces années, j’espérai que l’un ou l’autre de
ces invités de dernière minute me rapporterait ma
lettre  perdue.  Je  ne  saurais  expliquer  cette
espérance,  cette  conviction.  Mais  les  années
passaient  et  la  lettre  m’était  toujours  perdue.
Jamais, en bientôt cinquante ans de réveillons, nous
n’avons failli à notre engagement. Pas un seul soir
de Noël sans qu’une personne esseulée ne vienne
partager  notre  repas  et  cela  même  lorsque  notre
famille  s’agrandit  et  que  nos  amis  et  relations
grossirent  les  rangs.  Lorsque  Albert  et  Béatrice
furent  assez  grands,  c’est  eux  qui  nous  servirent
quelquefois  de  rabatteurs.  Je  me  souviens  d’un
Noël  où  ma  fille  nous  présenta  une  copine  de



l’assistance publique. Qu’est-ce qu’il n’a pas fallu
faire  pour  l’autoriser  à  s’échapper  de  la
traditionnelle  soirée  divine  entre  les  murs  de
l’institution. Administration ubuesque.  Une autre
fois,  ce  fut  Albert  qui  avait  invité  un  clochard
pouilleux  et  qui  avait  la  vinasse.  Mais  les
mauvaises  surprises  étaient  rares  et  elles  nous
faisaient bien rire après coup. 
L’an dernier,  c’est  le  hasard  qui  joua  pour  nous.
Alexandre, notre jardinier-chauffeur avait fait appel
à  un spécialiste.  En effet,  les  arbres  d’ornements
souffraient  d’un  germe  qui  s’était  développé
récemment, surement les effets de la pollution de
l’air. Malgré notre éloignement de Paris, nous n’y
échappons pas. Le type était débordé et on l’avait
vu débarquer au matin du 24 Décembre. Nous nous
lamentions déjà de n’avoir pas trouvé de candidat à
notre  promesse  pour  le  soir  même.  Jamais  nous
n’avions  été  aussi  proche  d’échouer  dans  notre
promesse.  Tandis  que  le  technicien  inspectait  les
arbres  ravagés  par  un  mystérieux  virus,  nous  le
regardions  faire.  Sa  méthode  n’avait  rien
d’orthodoxe. Il n’hésitait pas à se coucher au pied
des  tilleuls,  à  flatter  l’écorce  des  chênes  et
carrément enlacer dans une étreinte passionnée les
petits cèdres. Enfin, il sortit un arsenal d’appareils
destinés  à  effectuer  des  mesures.  Cette  approche
moins ésotérique nous  rassura.  Vers  onze  heures,
Albert  vint  lui  proposer  une  tasse  de  thé.  Il  ne
refusa pas. Entre deux madeleines, il nous expliqua



brièvement de quoi il  retournait.  Comme nous le
craignions, l’air pollué était  en partie responsable
de la dégénérescence de nos arbres. Je passe sur les
conseils  et  les  remèdes  qui  n’ont  que  peu
d’importance  ici.  Nous  l’accompagnâmes  auprès
des arbres malades et il nous expliqua les causes,
les  conséquences  et  les  thérapies  possibles.  Il
n’était  pas  versé  dans  la  chimie.  Nous  non plus,
cela tombait bien. De fil en aiguille, la conversation
vint  se  porter  sur  les  fêtes  de  Noël  et  notre
étonnement de le voir travailler un 24 Décembre. Il
nous avoua qu’il était seul et qu’il n’avait rien de
mieux à faire si cela ne nous dérangeait pas. Nous
avions enfin trouvé notre candidat. L’invitation le
surprit mais après avoir quitté le parc sur le coup
des  dix-sept  heures,  alors  que  la  nuit  tombait  et
qu’il  vaporisait  une  dernière  fois  le  sol  et  les
branches  basses  avec  une  potion  résolument
écologique, on le vit revenir trois heures plus tard
sans  ses  bottes  vertes  et  sa  combinaison  orange
mais  arborant  un  smoking  du  plus  bel  effet,
pochette de rigueur et nœud papillon. Ses cheveux
en bataille étaient docilement apprivoisés dans une
coupe  qui  lui  donnaient  un  air  de  Gatsby  le
magnifique.  Il  était  méconnaissable.  La  soirée  se
déroula  à  la  perfection,  comme  ce  soir,  comme
d’habitude.  Il  nous  révéla  être  un  ingénieur  en
agrobiologie  qui  en  avait  marre  de  passer  sa  vie
dans un laboratoire à manipuler des éprouvettes. Il
entendait travailler sur le terrain à la manière de ces



journalistes  qui  préfèrent  devenir  reporters  que
présenter un JT bien maquillés sous les projecteurs.
Il  nous parla  aussi  de l’AJ Auxerre,  son club de
football préféré. Il était un grand amateur de ballon
rond et n’hésitait pas à se déplacer pour assister à
des  rencontres  Européennes.  Dans  sa  passion
comme dans  son métier,  il  privilégiait  le  contact
direct à une retransmission télévisée. Même si on
ne voit pas aussi bien le jeu que par le biais des
caméras  reconnaissait-il.  Il  aurait  été  amateur  de
musique rock, il  serait  allé aux concerts et  ne se
serait pas contenté d’acheter des CD. De la même
façon,  il  jouait  lui-même  dans  un  petit  club  de
banlieue,  à  l’occasion  il  entrainait  des  jeunes
encore portés par un élan dû à la récente coupe du
monde.
A ce sujet, il nous raconta une anecdote qui lui était
arrivé deux semaines plus tôt.  Il  s’était  rendu en
Angleterre  voir  un  match  d’Arsenal  contre
Liverpool.  Le  must,  prétendait-il.  Je  ne  pourrais
vous  relater  ses  propos  d’une  grande  portée
technique, personnellement je n’y connais rien dans
ces  jeux  de  ballon  mais  le  point  important
concernait l’après match. Alors que les supporters
quittaient  le  stade  dans  une  cohue  canalisée  (en
Angleterre, on ne plaisante pas avec les sécurité et
les  Hooligans  n’ont  plus  le  droit  d’assister  aux
matchs  ni  même  de  se  trouver  dans  un  large
périmètre autour des stades), il repéra à deux pas
des bancs des remplaçants un carré de papier. Une



lettre.  Il  la  ramassa par  habitude.  Il  déteste  cette
négligence  qui  consiste  à  jeter  tout  et  n’importe
quoi  par  terre,  spécialement  là  où  poussent  des
arbres. Dans l’Eurostar qui le rapatriait en France,
il  ouvrit  la  demi  feuille  et  constata  qu’elle  était
rédigée en français bien qu’elle résidait au cœur de
l’Angleterre.  Mieux,  à  moins  que  ce  soit  un
canular, la lettre semblait dater de…
- 1917! m’exclamais-je. 
Ferdinand cligna de l’œil vers moi. Il souriait tout
ce qu’il pouvait. 
-  Après plus  de 50 ans,  je  retrouvais  la  lettre  de
Jules, mon frère, mon parrain. 
A  ce  moment  là,  Ferdinand  partit  dans  une
rocambolesque  aventure  digne  des  plus  beaux
contes de Noël. L’officier allemand avait glissé la
lettre  porte-bonheur  dans  la  poche  du  veston
d’Emil  Zatopek dont  le  monde entier  connait  les
prouesses athlétiques lors des Jeux Olympiques de
1952 dans un style peu académique. Puis la lettre
allait voyager, faire plusieurs fois le tour du monde,
participer à la conquête spatiale, aider un groupe de
jeunes gens de Liverpool à devenir le plus grand
groupe  de  pop  musique  du  monde,  épauler  les
révolutionnaires sud-américains,  permettre à deux
journalistes  de  révéler  le  Watergate,  aider  le
rapprochement  Israélo  Palestinien  et  les
mouvements ouvriers  en Pologne autour de Lech
Walesa, donner l’impulsion aux concerts contre la
faim dans le monde au milieu des années 80 avant



de se trouver entre les mains de Gorbatchev puis de
Nelson  Mandela  et  finir  dans  la  poche  du  short
d’un joueur de l’équipe de France de football  en
1998. Tour à tour dans les mains de ceux qui ont
changé la face du monde au vingtième siècle puis
dans  les  poches  d’inconnus,  de  modestes,
d’humbles pour lesquels la plus grande victoire est
de réussir leur vie, d’aimer leurs proches et de faire
le bien autour d’eux. 

Ferdinand  avait  pris  un  air  espiègle.  Difficile
d’imaginer qu’il allait bientôt fêter son quatre vingt
dixième  anniversaire.  Bien  qu’il  soit  une  heure
avancée de la nuit, tout l’auditoire restait scotché
aux  paroles  de  Ferdinand.  C’était  la  plus  belle
histoire que je n’avais jamais entendu raconter de
vive voix. En bon conteur, il ménageait ses effets,
offrant  de larges pauses dans son récit.  Après un
long silence, il extirpa un rectangle de papier de sa
poche de veston. Me le tendit.   
- Permettez-moi de vous l’offrir de bon cœur.

J’étais gêné. Même si je ne croyais qu’à moitié aux
pérégrinations de la lettre, force était de reconnaitre
que le papier et l’écriture étaient d’époque. Cette
lettre qu’il me tendait avait bien plus de 80 ans. Je
ne  pouvais  accepter  un  tel  cadeau,  moi  la  pièce
rapportée dans cette réunion familiale entre toutes.
C’était trop. Ferdinand perçu mon embarras. 
- Vous savez jeune homme, vous permettez que je



vous donne du jeune homme, n’est-ce pas? Après
tout,  vous  avez  l’âge  de  ma  petite  fille  si  je  ne
m’abuse.  Depuis  l’an  dernier,  depuis  que  j’ai
retrouvé ce plus beau cadeau de Noël jamais reçu,
j’ai compris une chose. Les plus beaux cadeaux que
l’on vous fait dans la vie ne sont jamais matériels.
Une main que l’on tend au moment où l’on en a
besoin, des yeux qui disent je t’aime, une simple
présence,  la  naissance  d’un  enfant,  la
reconnaissance, l’honneur, la fierté. 
Ferdinand semblait plongé dans une félicité que j’ai
rarement observé chez un individu. Je tentais de lui
faire comprendre que cette lettre était tout pour lui,
qu’il l’avait attendue pendant toute une vie, qu’elle
lui avait porté chance et que sans elle sa vie avait
été… Je cherchais mes mots. Ferdinand me reprit
au bond.
- Ratée, vous voulez dire? Effectivement on peut
voir ça comme ça. Je n’ai pas réussi dans la vie, en
tout cas pas dans la mesure où laissaient présager
mes débuts  prometteurs.  Mais  j’ai  réussi  ma  vie.
J’ai été heureux avec Joséphine puis avec ses deux
là. 
Il enlaça ses enfants comme s’il avaient à peine dix
ans. 
- Ils sont ma fierté, vous savez. C’est un peu grâce
à moi qu’eux ont réussi, à la fois leur vie et dans la
vie.  Vous  faisiez  allusion  à  une  réussite  sociale,
ostensible, clinquante. Finalement, je l’ai eu, cette
gratification  que  peut  apporter  les  honneurs  et



l’argent.  Lorsqu’ils  se  sont  retirés  un  peu  des
affaires,  mes  enfants  ont  mis  en  commun  leurs
économies et ont acheté ce superbe manoir. Depuis
nous  vivons  tous  ensemble.  Nous  formons  une
sorte  de  communauté.  Certains  enfants  envoient
leurs parents à un  séjour en maison de retraite pour
leurs  vieux jours;  eux  m’ont  offert  la  maison de
retraite chez moi. Le personnel, c’est ma famille.
Que peut-on désirer de plus? Cette lettre a permis
de faire le bien de par le monde. Pas toujours au
plus  haut  niveau,  parfois  et  souvent,  elle  s’est
trouvée  entre  les  mains  d’inconnus,  d’anonymes,
de gens comme vous et moi. Par le jeu du hasard,
c’est votre tour aujourd’hui. Vous en faites ce que
vous  voulez.  Vous  pouvez  la  donner  à  qui  vous
voulez, vous pouvez la poster au hasard ou bien la
garder précieusement; mais je vous préviens, elle a
la  bougeotte.  En  tout  cas,  je  vous  demande
simplement de ne jamais la brûler ou la détruire. 
J’opinais modestement. J’acceptais finalement son
plus beau cadeau de Noël avec déférence. 
Je regardais  cette  assemblée faite  d’amis proches
autour  d’une  famille  unie  et  heureuse  quand
soudain l’image du bonheur s’imposa à moi tout en
me  renvoyant  ma  propre  inanité.  A  35  ans,
qu’avais-je réalisé dans la vie? J’occupais un poste
de professeur d’histoire dans un lycée de banlieue.
Je n’avais rien publié. J’avais quelques copains que
je  ne  pouvais  qualifier  d’amis  au  vu  de  ce  que
j’avais  pu  observer  ce  soir.  Plusieurs  maitresses



s’étaient glissées dans mon lit, s’étaient succédées
dans  un  tourbillon  stérile.  Certaines  étaient  très
belles, elles étaient intelligentes et douces mais je
n’avais  pas  su  ou  voulu  les  garder.  Je  louais  un
appartement,  je  n’étais  pas  même  propriétaire.
Qu’allais-je laisser derrière moi? Qu’allais-je faire
de ma vie. Les mots de Ferdinand résonnaient dans
ma tête tandis que je rentrais dans ma 2CV. Réussir
sa vie plutôt que réussir dans la vie. Parfois il était
possible d’allier les deux, pas souvent. Qu’importe.
Il convenait de savoir ce que l’on désirait vraiment.
Que  voulait-on  laisser  après  notre  irréductible
départ?  Quelle  marque,  quelle  empreinte? La vie
n’était pas simplement un espace où jouir de tout,
consommer à outrance et brûler des calories. Il y
avait  autre chose. Je laissais mon regard s’arrêter
sur le petit rectangle de papier devenu crème au fil
des  décennies.  Si  réellement  il  portait  bonheur,
qu’allait-il m’offrir? Je garai mon bolide à deux pas
de mon petit appartement. Le jour ne tarderait pas à
pointer en ce 25 Décembre. 
Par  je  ne  sais  quel  effet  météorologique,  la  fine
couche de neige qui amortissait les pas et feutrait
chaque bruit en recouvrant la campagne d’un voile
immaculé était absente ici, aux abords de la grande
ville. Je me fis la promesse de ne plus passer un
seul  Noël  sans  neige,  devrais-je  pour  cela
déménager vers les  vallées  montagneuses.  Ce fut
ma première résolution à une semaine du  nouveau
millénaire… enfin  une  semaine  et  un  an.  Car,



contrairement  à  ce  que  rabâchait  la  presse  et  les
médias dans leur ensemble depuis quelques jours,
le  véritable  vingt  et  unième  siècle  débuterait  le
premier  Janvier  2001.  Ferdinand l’avait  fort  bien
expliqué  à  un  convive  qui  pensait  le  contraire,
s’étant laissé influencer par le consensus général. 
- Le vingtième siècle a débuté le premier Janvier
1901,  le  prochain commencera par  conséquent  le
premier  Janvier  2001 et  non pas  d’ici  une  petite
semaine.
-  Soit.  Mais,  dites-moi  Ferdinand,  vous  entrerez
dans votre dixième décennie le jour de vos 90 ans
ou attendrez-vous d’en avoir 91? Lorsque vous êtes
né, aviez-vous déjà un an? 
- C’est parfaitement juste ce que vous dites-là, mon
cher  ami.  Effectivement,  je  suis  entré  dans  ma
seconde décennie le jour de mes dix ans et ainsi de
suite  et,  si  la  providence  le  permet,  je  bouclerai
mon  siècle  le  jour  même  de  mes  cent  ans.
Seulement  vous  oubliez  une  chose  :  l’an  zéro
n’existe pas dans notre calendrier grégorien. Ne me
demandez pas pourquoi, c’est comme ça. L’homme
a commencé à compter à partir de Un. 
A  ce  moment-là,  un  hôte  émit  l’idée  que  les
romains  ne  connaissaient  pas  le  zéro,  don  des
arabes plus tard. Bref, Ferdinand conclut, impérial.
-   Du fait,  il  faut  inclure  la  dixième année pour
obtenir  une  décennie  et  ainsi  de  suite  jusqu’à
arriver au dernier jour du siècle, le 31 Décembre
2000 en ce qui concerne le vingtième.



Je traversai d’un pas amorphe la petite rue, pressant
la lettre dans la poche de ma simple veste.  L’air
s’était rafraichi et je grelottais par instants. 
C’est au moment où je tournais la clé de ma porte
d’entrée qu’elle apparut. 
- Joyeux Noël, Monsieur. 
Je me retournai, surpris. Dans la fausse lumière des
réverbères, une silhouette  se tenait sur mes talons.
Enveloppée dans un long manteau de toile grise, un
bonnet  péruvien  dissimulant  des  cheveux  blonds
qui s’échappaient, désinvoltes, en quelques mèches
le long de ses joues rougies par le froid ou bien une
soirée bien arrosée, les mains dans les poches et un
petit nuage de vapeur se formant à chacune de ses
respirations,  elle  était  là.  Je  balbutiais  un  timide
bon Noël mais déjà elle avait pris un air de petite
fille qui veut qu’on lui raconte une histoire avant de
s’endormir.
- Auriez-vous l’obligeance de m’autoriser à user de
votre téléphone? Mon réveillon ne s’est pas déroulé
complètement comme prévu et je me retrouve à 15
kilomètres  de  chez  moi.  Enfin,  c’est  une  longue
histoire. 
En guise de réponse, je donnais un dernier tour de
clé,  poussai  la  porte  et  lui  fit  signe  d’entrer  la
première. J’appuyai sur la minuterie du hall. Mon
appartement  était  situé au premier  étage.  J’aurais
tout  le  bonheur  de  détailler  ses  chevilles  en
grimpant les deux volées d’escalier. 



- Vous allez me raconter ça autour d’une tasse de
thé… ou de ce que vous voulez. 
Elle  se  retourna.  Ses  yeux  brillaient.  Ses  joues
étaient  plus  rouges  que  jamais.  Ses  lèvres
vermeilles s’ouvraient sur le sourire d’un ange. Elle
prononça le plus beau mot du monde. 
- Merci. 
Je refermais la porte et je pressais la lettre dans ma
poche.  Ma  vie  allait  changer  radicalement.  Je  le
savais. Après, il serait toujours temps d’envoyer la
lettre quelque part où quelqu’un en aurait besoin. 




