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1- Le Bonhomme de Neige

Un petit gar¢on semblable a n'importe quel petit gargon
du méme age habitait une petite maison située juste a
quelques enjambées d'une petite ville semblable a
n'importe quelle petite ville.

Dans cette ville se dressait une immense usine et au milieu
de cette grande batisse, une gigantesque cheminée qui
crachait une épaisse fumée de nuit comme de jour, chaque
jour de I'année si bien qu’il était rare de voir le ciel bleu et
que le soleil lui méme ne brillait pas souvent. Les
habitants travaillaient tous dans cette usine, gagnant ainsi
de quoi manger et un toit pour dormir. Ils s’étaient
résignés a ne plus voir le bleu du ciel et les rayons du
soleil réchauffer leur peau.

Tous, sauf un. Approchez-vous et regardez 1a, assis sur le
trottoir sous le grand sapin dont les branches sont elles
méme devenues vert gris sous la fumée et le brouillard. 11
y a quelques années, ce vieil homme était encore un grand
homme fier et fort; il a refusé de travailler dans cette
usine qui empéche au soleil de briller sur la ville. Alors,
privé de travail, I'argent lui a vite manqué et, a la place
d'une petite maison grise, il passe ses jours et ses nuits
sur un banc de la place centrale ou bien assis sur le trottoir
avec le grand sapin pour compagnon. Il ne parle pas plus
que le conifere. Chaque jour, les gens de la ville lui
apporte chacun leur tour une assiette de soupe et un
quignon de pain. Le Dimanche, on lui donne une orange
ou une part de gateau au chocolat. Tous les gens "aiment
bien mais ils pensent qu’il est devenu fou apres avoir
quitté son travail a 'usine il y a bien longtemps.



Cette usine appartient a un gros Monsieur qui n’a guére
plus de cheveux sur la téte qu'un vieux chien n’a de dents
pour mordre, alors ils les cache sous un grand chapeau
tout noir.

Le gros Monsieur se déplace toujours dans une immense
voiture noire qui souffle une épaisse fumée grise foncée, et
fume un gros cigare, ajoutant ainsi davantage de fumée
dans cette petite ville.

On ne voit que tres rarement le gros Monsieur car il habite
dans les étages supérieurs de son usine, et il ne marche
jamais a pied, toujours il est assis dans sa grosse voiture
noire qui envoie de la fumée bien grise sur la chaussée et
les trottoirs.

Mais revenons a notre petit garcon qui joue dans le pré
derriére la derniére maison de la petite ville. Comme la
maison est un peu plus pres des arbres de la grande forét,
ce matin la, une légere pellicule de neige grisonnante s’est
déposée sur le pré. Et voila notre gamin qui commence a
ramasser cette infime pellicule en un monticule bientot
aussi grand que lui.

Il ne reste bientdt plus un seul flocon dans tout le pré.
Mais a présent, le petit garcon faconne le tas de neige sale
pour lui donner la forme dun bibendum qui ressemble,
c’est drole, au gros monsieur de I'usine. Deux boules, une
plus petite posée sur la plus grosse. Pendant des heures,
notre ami le bichonne, tel un sculpteur. Il s’attarde surtout
sur la partie haute du bonhomme, lui fagonnant un nez
bien pointu a l'aide d'un gros glacon qui pendait du toit
de la maison. Cing morceaux de charbon forment
quelques boutons sur le devant, deux branches de genéts
en guise de bras. Le petit gaillard va fouiller dans la cave a
la recherche d'un vieux chapeau moisi et plein de trous
qu’il pose sur la téte du bonhomme.

Deux marrons bien ronds en guise d’yeux, voici un
bonhomme de neige convenable si ce n’est cette neige



salie par les nombreuses fumées qui recouvrent I’horizon.

Bientot voici la nuit. Le petit garcon rentre sagement dans
sa maison, fatigué. Derriére les vitres embuées, il jette un
dernier coup d’ceil a son bonhomme de neige, tout loin la
bas, au bout du pré, a la lisiere de la forét.....

Toute la ville s’endort. Plus aucun bruit, seulement le
ronflement de la grande usine d’out s’échappent encore
des fumées. Une légere brise fait onduler la cime des
sapins de la forét. Une chouette hulule au loin.

C’est alors que se produit quelque chose de magique, de
merveilleux, d’extraordinaire. Notre bonhomme de neige
commence a frissonner, puis ses branches de genéts en
guise de bras se secouent, la grosse téte dodeline et ses
yeux de marrons s ouvrent.

Le bonhomme de neige se demande bien ce qu'il fait 1a,
tout seul au bord d'une grande forét de sapins. Pourquoi
est-il cloué au sol ? 1l tire de toutes ses forces, il reste collé
au sol gelé, alors il tire encore plus fort et, d'un bond, il
avance d’un bon metre. Il est bien curieux, et veut savoir
quel est ce bruit étrange dans la forét. Il pénetre donc dans
'immensité boisée.

Sous les aiguilles des sapins, il fait bien sombre et le
bonhomme de neige salie a un peu peur, mais la curiosité
I'emporte, alors pour se donner du courage, il chantonne
une petite chanson.

Le bruit qui intrigue le petit bonhomme ce sont les
hululements de la chouette, elle le guide a travers les
sapins de la grande forét et, bientot, les arbres
s’éclaircissent, laissant place aux premieres pentes d’'une
montagne recouverte d une neige épaisse.

Le bonhomme de neige est bien surpris : il n’a jamais vu
autant de neige et d'un blanc aussi éclatant ! Il a bien du
mal a tracer un chemin dans cette énorme couche de
poudreuse, mais il continue d’avancer.



Soudain, un lapin blanc bondit au dessus de son chapeau.
Il s’arréte, toise le personnage de neige et s’esclatfe de
rire ! Le petit lapin blanc de la montagne n’a encore jamais
vu un bonhomme de neige en aussi piteux état.

- Pourquoi ris-tu ? Demande le naif bonhomme de
neige.

- Tu as ramoné les cheminées de la ville ou es-tu
tombé dans une mare pleine de boue ? Et il ne peut
s’empécher de se tordre de rire une nouvelle fois.

Le bonhomme de neige se renfrogne et continue son
chemin.

- Ou vas tu, grise-mine ? Lui demande le lapin.

- Je monte jusqu’au sommet de la montagne.

Le vent se durcit un peu et c’est une nouvelle rencontre
pour le bonhomme. Un superbe chamois arpente les flancs
de la montagne. Il 'a aussitot repéré, une grosse tache
grise sur ce voile blanc. Le chamois, surprit, se met lui
aussi a rire fortement.
- Pourquoi ris-tu? Demande a nouveau l'innocent
bonhomme de neige.
- As-tu vu ta dégaine ? Rétorque l'agile chamois. Quel
magquillage !
Le bonhomme ne sait que répondre, mais il est bien triste.
Il continue cependant son long chemin. Une lune bien
ronde apparait alors derriere un gros nuage blanc. Le
bonhomme voit alors son ombre sur l'immensité
immaculé de la montagne. Cela le rassure un peu, elle
n’est pas si différente des autres ombres.
Plus haut, c’est un aigle qui tournoie plusieurs fois autour
de notre ami.
- Quel accoutrement ! S'indigne le rapace. Et il secoue
toutes ses plumes comme s'il riait de bon cceur.
C’en est trop pour le petit bonhomme de neige. Ici, I’air est
plus vif, les fumées de la ville ont disparu, le paysage est
d"une beauté inimaginable, mais tout le monde se moque



de lui.

- Je viens de la ville, répond il. Un gentil petit garcon
m’a modelé avec le peu de neige salie qu’il a amassé
toute la journée. La bas tout en bas ce n’est que
misére et laideur, mais personne ne se moque de
personne.

L’aigle est tout étonné. Comment ce petit bonhomme tout
sale peut-il se permettre de lui répondre de la sorte ! Il
fonce en direction du vieux chapeau posé sur la téte du
bonhomme, quand un grand souffle le retient.

L’aigle se retourne, mais il a déja comprit. Le bonhomme
de neige écarquille ses deux marrons bien ouverts: un
nuage gigantesque se tient au dessus de la montagne. Le
bonhomme a un peu peur, car il prend sans arrét des
formes différentes, un visage gigantesque, puis un lapin
énorme, ou encore un arbre dont les branches seraient
mille bras.

Le bonhomme de neige est au sommet de la montagne, il
n'y a, au dessus de lui que ce nuage changeant dont la
voix résonne en écho sur toute la montagne.

- Je suis le grand sorcier des glaciers, dit la grosse voix.
Le petit bonhomme de neige jusqu’ici bien courageux,
tremble devant tant d’autorité.

- Naies pas peur petit homme. Tu n'es qu'un petit
bonhomme de neige bien sale, ton chapeau est en
piteux état, mais ton ame est pure, tu n'as que de
bonnes intentions car tu as été faconné avec amour,
un pur amour de petit garcon.

Soudain, une énorme quinte de toux fait trembler la
montagne et les foréts. Se raclant la gorge, le grand sorcier
continue :

- Maudite toux! Petit homme, sais-tu que c’est moi
qui, en soufflant sur les nuages I'air glacé d’ici forme
la neige qui tombe en hiver ?

Et comme pour démontrer ce qu’il vient d’annoncer, il
gonfle les joues de I'immense téte en laquelle il vient de se



transformer et souffle longtemps et puissamment. Alors,
comme par magie, des millions de petits cristaux
s'agglutinent et s’assemblent en flocons qui tombent
doucement, dans un silence total, sur 'immensité de la
montagne. Tres vite, le petit bonhomme de neige souillé
par la neige d’en bas se recouvre d'une belle couche dun
blanc lumineux ! La toux du grand sorcier reprend, encore
plus violente cette fois, le souffle en arrache le vieux
chapeau tout troué posé sur la téte du bonhomme. Tous
les animaux de la montagne sont sortis de leur terrier, les
oiseaux sont posés sur les quelques branches des rares
arbres qui se dressent encore si haut. Tous, a 1'exception
d'un petit lapin blanc, d'un chamois vigoureux et dun
aigle royal, tous se demandent qui est ce magnifique petit
bonhomme de neige, d'une neige si éclatante. En effet, la
haut sur la montagne, la neige est féérique, mais aucun
petit garcon n’habite si haut pour fabriquer un seul
bonhomme de neige.

- Ah, cette toux ! Sais-tu petit homme que c’est cette
ville la bas tout en bas de la montagne qui est
responsable de ma toux ? Elle rejette tellement de
fumée que celle-ci m’'irrite et me fait tousser, et
cracher. Je n’ai plus le souffle d’antan. Bientot, tres
bientot je le crains, je ne pourrai méme plus souffler
une seule fois pendant I'hiver pour faire tomber une
neige belle et éclatante.

Le petit bonhomme de neige est ému par la tristesse
soudaine du grand sorcier, si puissant et pourtant a cet
instant si faible. Il pense en effet, que ce serait un drame si
plus aucun flocon ne tombait du ciel. Et une nouvelle
quinte de toux le rend lui aussi bien triste.

- Toi qui vient d’en bas, prés de la ville, peux-tu faire
quelque chose pour arréter toute cette fumée de
sortir de cette gigantesque cheminée ?

Le petit bonhomme se sent investi d"une mission bien trop
grande pour lui, mais comme chaque animal de la



montagne le fixe intensément et que le grand sorcier lui
méme s’est transformé en un innocent petit moineau, il
promet de redescendre a la ville et empécher cette fumée
de se répandre partout, pour que le grand sorcier puisse a
nouveau souffler tant qu’il veut pour faire tomber la neige
si blanche, si lumineuse, si éclatante.

Le petit bonhomme de neige descend alors de la
montagne. Trés vite il est en bas, traversant la forét qui ne
lui fait plus peur, les sapins s’écartant d’eux méme en le
voyant passer entre leurs branches. Toute cette blancheur
retrouvée lui a donné confiance en lui, il glisse rapidement
vers la ville, vers 1'usine a la grande cheminée.

I a décidé d’aller voir le gros Monsieur directeur de
"'usine pour lui demander de stopper cette fumée, peut-
étre de la mettre dans des bouteilles bien fermées pour
que plus jamais elle n'incommode le géant sorcier des
glaciers. Il sait, qu’en le voyant, d"une neige si blanche, le
gros monsieur s’attendrira.

Mais, au fur et a mesure que le petit bonhomme de neige
s’avance vers la ville, il fait plus chaud, et la couche de
neige qui le recouvrait depuis le sommet de la montagne
commence a fondre, et bientdt, il ne lui reste plus que la
mauvaise neige souillée dont il a été fait par le petit
garcon.

Quand le bonhomme de neige se tient devant la grande
porte de l'usine, il ne sait pas qu’il est redevenu le petit
bonhomme tout sale, sans méme de chapeau pour couvrir
sa téte. Arrive alors le gros monsieur dans sa grosse
voiture noire qui souffle une épaisse fumée a l'arriere. Le
gros monsieur ne descend méme pas de sa grosse berline,
il baisse sa vitre, un nuage de fumée grise sort de la
bouche alors qu’il retire son énorme cigare.

I hurle quelque chose que le petit bonhomme ne
comprend pas bien, il lui semble seulement que le gros



monsieur est tres en colere. Avant méme que le petit
bonhomme de neige ait pu plaider sa cause, la grosse
voiture noire 1'écrase en laissant des marques bien sales de
gros pneus sur ce qu’il reste du bonhomme...

La nuit retrouve son calme. La haut dans la montagne, le
grand sorcier attend, inquiet en toussant souvent. Les
animaux n’osent pas faire un seul geste, méme la forét
semble s’étre tue. La gigantesque cheminée de 1'usine
continue de cracher une grosse fumée grise, noire. Au
bout de la ville, au bout du pré qui remonte vers la forét,
un petit garcon dort tranquillement dans son lit, en révant
aux jeux du lendemain avec son nouvel ami, son
bonhomme de neige. Puis, on entend quelques pas.
Quelqu’un approche.

C’est le vieil homme assis sur son trottoir sous 1"'unique
sapin de la ville. Il se penche sur la masse de neige salie au
milieu de la rue. IL reste ainsi quelques minutes. Puis,
lentement, il ramasse ce paquet de neige, poignée par
poignée, 'emmene au pied du sapin sous lequel il s’assoie
tous les jours et entreprend de remodeler un bonhomme
de neige.

Il y a bien 50 ans qu’il n’a pas fagconné ainsi un bonhomme
de neige.

Quand il était petit garcon, c’est lui qui construisait
toujours le plus beau bonhomme du village. Chaque
hiver, un grand concours opposait tous les gamins du
village, le gagnant était celui qui avait réalisé le plus beau
et le plus grand bonhomme de neige. En cadeau, le
boulanger lui confectionnait un bonhomme en brioche
orné de chocolat, des pates de fruits, des dragées en guise
de boutons et autres friandises.

Le vieux monsieur retrouve vite les gestes oubliés de son
enfance . Cependant, il manque de la neige pour finir le
bonhomme et celui-ci est encore plus sale, plus souillé



qu’avant.

Impuissant, le vieux monsieur léve son regard vers la cime
du sapin et pleure.

Demain matin, a la premiére heure du jour, un gros
bucheron employé par le gros monsieur de 1'usine va
venir avec une hache bien aiguisée et abattra 1'arbre. Le
gros monsieur directeur 1'a décidé. L’arbre menace de
s’effondrer sur son usine si le vent souffle plus fort. En
réalité, le gros monsieur de I'usine n’aime pas les sapins.
Quand il était petit garcon, ses parents n’ont jamais voulu
décorer un sapin pour Noél, lui disant que tout cela était
puéril, que dans la famille on ne jouait pas a ramener un
sapin dans le salon pour le décorer, dans la famille, on
travaillait méme le jour de Noél pour gagner davantage
d’argent. Qu'un sapin c’était sale et qu'on avait pas le
temps pour ca. Le petit garcon était triste tous les Noéls
sans sapin, mais il grandi et il continua de travailler,
méme le jour de Noél et gagna encore plus d’argent.

Le gros monsieur n’aime pas non plus les bonhommes de
neige, car enfant, il n’a jamais gagné le concours des
bonhommes de neige au village, et n’avait méme pas la
consolation de retrouver un beau sapin illuminé dans son
salon la journée écoulée.

Demain matin, a la premiere heure....

Des larmes coulent sur les joues ridées du vieux monsieur.
Imperceptiblement d’abord, les branches supérieures du
sapin commencent a frissonner, puis se sont toutes les
branches qui secouent l'air de la ville. Le vieux monsieur,
assis a coté d'un bonhomme inachevé, pleure le visage
dans ses mains usées. Les branches du sapin pourtant
commencent a brasser 1'air environnant. Ce courant d’air
se transforme en un vent qui gonfle, qui grossit, qui
devient tempéte et repousse la fumée de [lusine,
dégageant ainsi un ciel aux milliers d’étoiles, méme la
lune apparait de toute sa rondeur blanche. Alors, un autre



souffle, bien plus puissant celui la retentit du haut de la
montagne. Déja quelques flocons voltigent dans la nuit
glaciale. Le sapin continue d’agiter ses branches alors que
la ville dort. Le vieux monsieur ne sent pas les premiers
flocons se déposer sur sa téte, ses épaules, il est prostré, le
visage en larmes caché dans ses mains toutes crevassées,
et bientot autour de lui, c’est blanc comme au sommet de
la montagne. Une neige bien pure, d'un blanc éclatant,
reflétant la lune et les étoiles dans ses cristaux.

Le vieil homme léve alors la téte et un flocon tombe dans
son ceil. Il sort de ses pensées et remarque qu'une épaisse
couche de neige recouvre toute la chaussée, tout le
trottoir, toute la ville.

Sans comprendre, il termine le bonhomme inachevé le
rendant miraculeusement d’une blancheur inouie par
dessus la neige salie dont il avait été construit auparavant.
Exténué, le vieil homme s’endort.

Le bonhomme de neige retourne dans le pré, juste a I'orée
de la forét, tous les arbres se penchant sur lui comme si la
montagne entierement lui rendait hommage.

Le lendemain.

C’est une journée exceptionnelle, comme on n’en a en pas
vu depuis des années, depuis que 'usine s’est installée.

Le soleil brille dans le ciel pur. Une bonne couche de neige
scintille sous les rayons de 1'astre et, déja, on entend des
cris d’enfants dans les rues, dans les prés. Certains
confectionnent des boules et se les jettent comme des
cailloux inoffensifs, d’autres forment des boules bien plus
grosses, une grosse et une plus petite.....

Des mois passérent. L’hiver suivant, il neigea pour Noél.
Le petit garcon construisit son bonhomme de neige au
méme endroit que l'année passée, mais sous ces airs
immaculés rendus par une belle neige profonde, le
bonhomme de neige semblait lui rappeler quelqu'un, un
autre bonhomme de neige sans doute.



Le vieux monsieur a changé de voiture, celle-ci est toute
blanche et ne pollue plus, il mache des bonbons a la
menthe a la place de fumer ses gros cigares et, pour la
premieére fois de sa vie, un superbe sapin tout illuminé
trone au milieu du salon, faisant la joie de ses petits
enfants.

La gigantesque cheminée de l'usine ne rejette plus de
fumée dans le ciel.

Le vieil homme a branché un tuyau qui alimente une
fabrique bien originale.

La fumée récoltée par le tuyau arrive dans une machine
qui compresse tellement la souillure de la fumée qu’il en
ressort de gros morceaux de charbon bien durs.

Le bonhomme de neige semble étre le seul un peu triste.
Bien stir, c’est grace a lui que le petit gargon a remporté le
concours du plus beau bonhomme de neige cette année-1a,
mais il réve de repartir la haut, au sommet de la
montagne, de retrouver ses amis animaux, ses sapins aux
branches immenses et surtout, le grand sorcier des
glaciers, qui souffle régulierement une neige douce et
lourde sur toute la vallée.



2- Le plus beau cadeau de Noél

L’enfant ouvrit le plus gros paquet en premier.

Il y en avait trois. Un treés gros assez léger. Un plus petit, de
forme allongée. Et un minuscule presque aussi lourd que le plus
gros des trois.

En vertu de la loi immuable qui veut qu’a sept ans on associe la
valeur a la grandeur, 1’enfant commenca a débarrasser le plus
volumineux du joli papier cadeau ou le traineau du Pere Noél,
tiré par un bel attelage de rennes comme il se doit, slalomait
entre des sapins verts recouverts d’une épaisse couche de neige.
Il était minutieux et essayait de deéfaire proprement I’emballage
car I’enveloppe était déja un véritable cadeau avec tous ces
peres Noé€ls qui zigzaguaient entre une multitude de sapins.
Mais la patience et la précision ne sont pas les apanages de la
premicre jeunesse. L’ impatience le gagna.

La premicre déchirure involontaire déclencha la deuxiéme et, en
moins de cinq secondes, 1’emballage merveilleux ne fut plus
qu’une boule de papier coloré, rouge, blanc, vert, qui crissait
entre les doigts du garnement.

Une boite apparut.

Lorsqu’il 6ta le couvercle en carton, 1’enfant ne put retenir un
cri d’allégresse. Oui, c’€tait bien ca. Exactement ce qu’il
voulait. Une fois encore le Pere Noé€l ne s’¢tait pas trompe et
I’enfant était autant émerveillé par la découverte de son jouet
preféré que par I’organisation sans faille du Pere Noél et de tous
ses assistants.

On lui avait expliqué, quelques Noéls plus tot, qu’il n’y avait
qu’un véritable Pere Noé€l, tout comme il n’y avait qu’un Dieu



qu’on ne voyait jamais. Et de nombreux assistants. Certains
s’habillaient a son image et arpentaient les trottoirs devant les
grands magasins. C’¢taient les représentants du célebre
personnage mythique comme les évéques préchaient la parole
du Tout Puissant. D’autres travaillaient dans [’ombre a
décacheter et lire les millions de lettres qui parvenaient au
bonhomme vétu de rouge. Puis il y avait un imposant personnel
qui triait les demandes par ordre de veeux, en informait une
armée d’employés qui se mettait aussitot au travail. On
fabriquait les jouets les plus élémentaires sur place, dans
d’immenses ateliers situés non loin du Poéle Nord qu’on ne
visitait jamais. On se procurait les plus sophistiqués directement
aux usines qui les fabriquaient et parfois, on dépéchait méme
des acheteurs dans les grands magasins pour acheter en dernicre
minute ceux qui manquaient. Cela expliquait toute cette
affluence dans les rayons de jouets a 1’approche de Noél.
Quelques semaines avant Décembre, les parents emmenaient
I’enfant flaner parmi les allées encombrées de jouets afin qu’il
choisisse. Ils n’achetaient jamais quoi que ce soit, contrairement
a I’approche de son anniversaire. Mais pourquoi les autres
parents passaient en caisse avec des monceaux de jouets plein
les bras? On lui avait alors expliqué que tous les assistants du
Pere Noél ne suffisaient pas et que certaines familles lui
donnaient un coup de main afin de collecter les jouets
manquants. C’¢€tait une belle organisation.

Mais cela ne s‘arrétait pas la. Car 1’exploit le plus extraordinaire
¢tait de distribuer sans se tromper tous les jouets aux bons
destinataires. L’enfant était ¢bahi devant une telle entreprise. Le
Pere Noé€l ne se trompait donc jamais? Sa mere eut un petit
sourire. Elle hocha lentement la téte. Elle reconnut qu’il arrivait
parfois que certains jouets ne parviennent pas a la bonne
adresse. Ne se souvenait-il pas de ce robot intergalactique qu’il
détestait et qui avait fait naitre des larmes au matin de No¢l?
Elle fixa son pere avec une pointe d’ironie tout en lachant qu’il
avait commandé un robot de la planéte Zufloc et le Pere Noél
(elle appuyait son regard vers son mari) lui avait apporté un
robot de la planete Tripuc. Le drame. Mais dans I’ensemble, la



horde d’assistants de I’homme en rouge ne commettaient que
rarement des erreurs aussi invraisemblables.

Modernité oblige, depuis deux ans, on prenait une photo du
jouet convoité pour la joindre a la belle lettre qu’il écrivait
régulicrement au moment de Saint Nicolas. Il s’appliquait, tirant
une langue bien rose sur les mots compliqués qui ne manquaient
pas d’émailler la demande en bonne et due forme.

Il racontait en quelques phrases bréves son année comme on
informe un lointain parent. Il avait bien travaillé a I’€école, s’était
fait de nouveaux amis, avait passé¢ de merveilleuses vacances et
prenait toujours soin de dire bonjour aux passants qu’il croisait.
Il avait également fait des progrés dans le rangement de sa
chambre, aidait ses parents du mieux qu’il pouvait. Bref, c’était
un petit garcon modele a par quelques fautes d’orthographe qui
é¢maillaient la tendre lettre. Il avait eu du mal avec anniversaire
(avec deux N et une terminaison en -aire et non pas -ert) et le
merveilleux mot Vacances s’écrivait avec un C et non pas un Q.
La panoplie de super héros était exactement comme il 1’avait
imaginée, enfin comme 1l se la rappelait aprés [’avoir
longuement détaillée dans le magasin. Des bottes en aluminium
contre les radiations cosmiques, un collant (pas un pyjama,
papa!) vert fluo avec une large ceinture qui servait a la
téleportation. I1 y avait un casque bien entendu pour éviter les
rayons gamma provenant de I’étoile Centaure et une cape d’un
bleu marine qui ne recouvrait que les épaules. Aprés s’étre
immeédiatement deéguisé, I’enfant déballa le deuxieme paquet.

I1 avait une petit idée de ce qu’elle contenait. C’¢était son second
veeu dans sa lettre au Pere Noél. Ses parents lui avaient dit qu’il
valait mieux qu’il propose plusieurs pistes au meilleur ami des
enfants. Il pourrait y avoir une rupture de stock comme lorsque
papa avait voulu changer sa voiture et qu’il n’avait pas pu
obtenir la couleur qu’il voulait ni exactement le modele désire.
Il était donc préférable de lister deux fois plus de veeux qu’il
n’espérait posséder de cadeaux. Pourtant cette fois encore, le
Pere Noél avait tout bon.

Emmailloté dans un écrin en plastique orange, gisait Trudoc, le
robot de la planete Moltar. En effet la planéte Zufloc avait été



désintégrée 1’an passe par suite d’une trop forte concentration de
rayons beta-alpha. L’enfant imagina sur le champ toutes les
histoires qui ne manqueraient pas d’inventer ayant Trudoc pour
héros et fidéle compagnon.

Restait un troisieme paquet. Le minuscule. Il ne se rappelait pas
avoir mentionné dans sa lettre un souhait qui ne prit aussi peu de
place. Les jouets de remplacement n’auraient pas pu tenir dans
un aussi petit paquet.

I1 décacheta le paquet de la dimension d’un dé a coudre.

C’¢était effectivement un dé a coudre.

Ses parents s’approchérent, visiblement aussi surpris que
I’enfant. Sa mére jeta un coup d’ceil complice a son mari.
L’enfant, que nous appellerons Martin puisque nous le
connaissons suffisamment maintenant et pour la bonne et simple
raison que c’est son nom, souffre de difficultés a s’endormir
depuis qu’il a changé d’école a la faveur d’un déménagement au
cours de DP’année qui vient de s’écouler. Ce de¢ magique
providentiel doit servir a orienter et canaliser ses pensées pour
I’accompagner dans les bras de Morphée avec plus d’efficacité
que I’hypothétique et al¢éatoire inventaire de moutons.

La candeur et la naiveté de la jeunesse permettent de croire a
bon nombre d’aneries mais c’est aussi une force. Combien de
boniments sont a 1’origine de vocations indéracinables? Il est
fort probable que les parents du petit Pasteur devaient lui
raconter des histoires mettant en scéne des microbes, que la
maman d’Albert Einstein lui parlait de nombres magiques et que
les géniteurs de George Lucas inventaient des batailles
intergalactiques.

Il y a deux fagons de voir les choses.

Regarder le monde tel qu’il est et se demander pourquoi. Ou
réver le monde tel qu’on voudrait qu’il soit et se demander
pourquoi pas? Ceux qui appartiennent a la seconde catégorie
auront toujours une longueur d’avance sur les premiers, quitte a
s’y briler les ailes.

C’est un dé a souhaits expliqua-t-elle. Tu le places sur ton index,
la comme ¢a, tu vois il te va parfaitement. Tu fermes bien



profondément les yeux et tu penses tres fort a ce que tu voudrais
qu‘il se passe dans ta vie. Elle tempéra I’enthousiasme du
gargonnet en ajoutant que les pouvoirs du dé étaient limités et
qu’il fallait beaucoup s’entrainer pour pouvoir parvenir a obtenir
ce qu’on désirait, mais qu’il pourrait toujours s’y entrainer le
soir avant de s’endormir.

Toute la journée, Martin tripota son dé a coudre magique,
attendant avec impatience le soir pour formuler son veeu le plus
cher. S’il joua un moment avec le robot de la plancte Moltar, il
le fit sans conviction. Toujours vétu de son déguisement
intergalactique, il dégusta son menu préféré lors du repas de
Noél, mais son esprit €tait ailleurs. Le paté en crolte n’avait pas
la méme saveur que les autres années. Les petits pains ne
croustillaient pas autant. La dinde farcie n’avait pas tout a fait ce
parfum dont il raffolait. Les pommes au four n’étaient pas aussi
tendres que d’habitude. La salade de betteraves, choux rouges et
carottes n’éclatait pas de ce rouge sang traditionnel. Méme le
dessert n’était pas a la hauteur de ses espérances. Un baba au
rhum avec deux sortes de crémes. L’une, anglaise et jaune
canari, |’autre blanc creme a base de mascarpone. Sa maman y
rajoutait une pincée de copeaux de chocolat.

Il avait conscience que ce jour ¢tait le plus beau, le plus
magique qu’il puisse vivre mais quelque chose I’empéchait d’en
profiter comme il aurait voulu. Ses pensées étaient obnubilées
par ce petit dé magique.

On fit une promenade 1’aprés-midi. Les feuilles du vaste parc,
tombées bien tard cette année, se rassemblaient au gré des coups
de vent. Les arbres nus tendaient leurs multiples bras vers un
ciel grisatre qui annongait 1’arrivée de la neige. Ca ne manqua
pas. Au moment ou la clarté du jour s’évanouissait, les premiers
flocons accompagnerent le retour de la petite famille dans le
doux bercail.

Il y eut un goliter comme Martin en raffole. Un grand bol de
chocolat bien chaud a la recette toute simple. Dans un récipient
en verre sa maman rapait directement les grosses tablettes de
chocolat noir qu’elle jetait en pluie dans le lait bouillant en
rajoutant une bonne cuillérée de miel. Elle laissait cuire a feu



trés doux pendant dix petites minutes sans cesser d’imprimer de
larges « huit» a la spatule en bois. L’odeur de cacao se
répandait dans la cuisine, promesse d’un régal sans pareil. Elle
faisait croustiller quelques tranches de pain, finement coupées
qui seraient tartinées de confiture de myrtille, de melon, de
figues ou simplement d’une noix de beurre de campagne.

Martin apprécia ce moment, mais la pensée du dé magique
papillonnait dans sa téte comme un insecte autour d’une
ampoule.

Il terminait son gotter revigorant lorsque la porte s’ouvrit et
qu’une bouffé d’air froid le fit frissonner. Son papa ¢tait
recouvert de flocons. Il voulut se précipiter au dehors mais sa
maman le stoppa tout net et I’emmaillota du pull a grosses
mailles qu’il avait porté lors de la balade de I’apres-midi, y
ajouta une large écharpe autour de son cou, lui enfonga un
bonnet de laine vert bouteille sur les oreilles et compléta le
tableau par une doudoune bien chaude tout en lui tendant une
paire de moufles.

Dehors, tout ¢était blanc. Une clarté toute neuve chassait
I’obscurité habituelle. On aurait dit que les étoiles se reflétaient
sur I’épaisse couche blanche. Mais il n’y avait pas d’étoiles. On
n’apercevait méme pas les nuages, juste des milliers de flocons
qui tombaient dru. Il ne faisait pas si froid.

Le pére et le fils pataugerent dans cette premicre neige puis une
bataille en régle se déclencha tout naturellement.

Lorsqu’ils rentrerent dans la chaude maison, ils ¢taient en nage.
Martin avait un instant presque oublié son mystérieux cadeau.
Le diner fut encore un enchantement mais il n’arrivait pas a oter
de ses pensces le fameux dé magique. Il regarda ses dessins
animés préférés avec une sorte de langueur, n’attendant que le
moment de se mettre au lit.

Sa maman vint le border en lui rappelant le bon usage du d¢
magique et qu’il ne devait surtout pas se chagriner si le veeu ne
se réalisait pas des sa premicre tentative.

Maintenant Martin ¢tait allongé dans son petit lit, enfoui sous
une couette aux couleurs de la galaxie Andromede.

Il réfléchissait.



Quel veeu pouvait-il souhaiter?

Il se souvint d’un conte que lui lisait son papa lorsqu’il était
petit mettant en scéne une lampe magique qui avait le pouvoir
d’exaucer les envies de son possesseur. L’ histoire n’en finissait
pas car le malheureux voyait chacun de ses veeux se transformer.
Enfin ce n‘est pas tout a fait exact. Il obtenait a chaque fois
vraiment ce qu’il voulait mais avec son lot d’a co6tés. Chaque
chose positive qu’il en découlait provoquait en méme temps le
revers de la médaille. Ainsi il avait voulu posséder un bel étalon
avant de s’apercevoir qu’il fallait ensuite s’en occuper, le
brosser, lui donner & manger, surveiller sa bonne forme, changer
ses fers, évacuer son crottin et cela lui prenait tout son temps.
D’autres €pisodes 1’envoyait a I’ombre des palmiers dans une ile
paradisiaque avant de comprendre que la plage était infestée de
moustiques et dénuée de présence humaine. Voulait-il un bateau
qu’il ’obtenait présentement mais une tempéte se levait et
fracassait son voilier qu‘il n‘avait pas correctement appris a
manoeuvrer. Etait-il invité a un grand banquet qu’il souffrait
ensuite d’une indigestion. Son histoire preféree restait celle qui
permettait au héros d’aller vivre sur la Lune. Aprés les
premicres semaines d’euphorie, il ne pouvait plus s’empécher
d’admirer cette plancte bleue autour de laquelle il tournait
inlassablement. Elle lui paraissait d’une telle beauté qu’il n’avait
qu’un seul veeu: y retourner le plus vite possible.

Martin réfléchit longtemps a son premier veeu. Il ne fallait pas se
tromper.

Il repensa a cette journée de No€l.

C’est I’odeur de café qui I’avait réveillé. Le jour se levait a
peine. Martin n’était pas trés matinal en général. Il fallait
toujours que sa maman le secoue interminablement au fond de
son lit pour qu’il daigne se lever afin de ne pas €tre en retard a
I’école. Ainsi ses jours préférés étaient les Mercredis et les
Dimanches. Mais ce matin n’était pas un jour comme les autres.

En fait, il existait deux jours d’une premicre importance dans
I’année. Le vingt deux Juillet qui n’est, en lui-méme, pas
différent des autres jours mais c’était 1a, au cceur de 1’éte et le



plus souvent en vacances, que Martin f€tait son anniversaire.
C’était une journée spéciale. Sa maman lui réservait toujours
une surprise. Puisqu’on était généralement loin de chez soi, elle
en profitait pour lui faire découvrir quelque coin sublime. Le
Pont du Gard, le cirque de Gavarnie, la dune du Pilat, la Costa
Brava, Naples, I’acropole d’Athénes ou bien Casablanca, au gré
de la destination de leurs vacances. Il faisait chaud. On dormait
les fenétres grandes ouvertes. Le soleil éclatait de tous ses
rayons.

Rien a voir avec I’autre journée essentielle. Située presque a
I’oppose sur le calendrier des postes qui €tait accroché sous la
pendule de la cuisine. Et surement I’exact contraire de cette
lumineuse journée d’¢té ou Martin s’exercait a souffler des
bougies chaque année plus nombreuses sur un mille feuille, une
forét noire ou un simple bavarois bien gélatineux.

Ce matin était le matin de Noél. Il était debout sans qu’on ne le
tire du lit. Aprés un détour par la cuisine ou son papa ¢tait
plongé dans son bol de café¢ fumant et embaumant toute la
maison. Apres une bise paternelle puis une bise maternelle, il
s’était approché a pas feutrés en direction du sapin de No¢l qui,
ce matin, brillait de mille feux. On ne branchait les guirlandes
multicolores qu’en début de soirée depuis que toute la famille
I’avait délicatement habillé le soir du six Décembre. Mais cette
journée était spéciale et le sapin brilla du petit matin jusque tard
le soir.

Son papa avait rapporté un magnifique petit €picéa le jour de la
Saint Nicolas et maman était allée chercher la grosse malle qui
contenait toutes les décorations des Noéls précédents. C’était la
caverne d’Ali Baba dans toute sa splendeur. Il y avait des boules
rouges, bleues, vertes, jaunes, certaines avaient 1’éclat d’argent
d’autres illuminaient comme un soleil d’été. Il y avait des
guirlandes de toutes les longueurs et de tous les coloris. On
trouvait aussi des petits bonhommes de neige en pate a sel, des
croix en forme de flocon de neige. Martin se souvenait d’avoir
aidé sa maman a les réaliser deux ans plus tot. De leur balade le
Dimanche précédent, ils avaient ramené des branches de houx et
de gui, des cones de pin de toutes les dimensions que Martin



avait peint minutieusement un soir de la semaine. Tout était prét
pour la décoration. Pendant que papa installait 1’arbre dans un
coin suffisamment €loigné de la cheminé pour ne pas risquer un
incendie et surtout que les aiguilles ne sechent pas trop vite,
Martin disposait des branches de sapin dans I’embrasure des
fenétres, prenait soin de ne pas se piquer en arrangeant les
branches de houx. Il avait méme confectionné une petite
couronne qui serait fixée sur la porte d’entrée. Sa maman avait
passé la matinée a cuire quantité de petits biscuits alsaciens. Ca
sentait bon la cannelle et le pain d’épice. On n’avait pas eu
I’autorisation d’y toucher, seulement de les fixer aux branches
du sapin. Chaque jour, jusqu’a la veille de Noél, chacun aurait
le droit d’en croquer un.

Ce six décembre, le jour de la Saint Nicolas, avait ét¢ une belle
journée, un avant-golt de Noél. Martin aimait bien se projeter
dans le futur de cette fagon. On lui avait appris a réagir
pareillement lorsqu’un jouet lui plaisait. Il ne se précipitait pas
pour 1’acheter aussitot et, la plupart du temps, s’en désintéresser
au bout de quelques jours. Il passait maintes et maintes fois
devant la vitrine qui exposait le dernier robot de la plancte
Vulcain, totalement transformable en vaisseau spatial. 1l
imaginait déja des scénarii dans lesquels les bons terrassaient
touyjours les méchants au terme d‘aventures toujours
renouvelées. Des histoires d’exploration de 1’univers. Des
rencontres au fin fond du cosmos. Ses petits camarades ne
juraient que par les dinosaures, Martin voyait plus loin.

Parfois, au bout de quelques semaines, 1l s’apercevait avec
¢tonnement que le robot tant désiré¢ lui était parfaitement
indifférent. A d’autres moments, son désir du jouet grandissait
tant et plus, si bien que lorsque son pére lui ramenait 1’objet de
sa convoitise, vaguement empaquete, il €tait au comble de la
joie. L attente nourrissait son desir.

Martin ne trouvait toujours pas de veeu assez fort pour le
formuler.

Apres avoir ouvert les trois paquets, il avait daigné prendre son
petit déjeuner. Finalement, il n’était pas plus tard que lorsqu’il



¢émergeait, I’esprit encore dans les limbes du sommeil, les
Mercredis ou les Dimanches matins. Il y avait une brioche si
tendre qu’on aurait pu s’en faire un oreiller. Une salade de fruits
ou des rondelles de banane se mélaient a des tranches d’ananas
coupées en quatre, des quartiers d’orange reluisants d’un jus
acidulé et des morceaux de mangue. Deux tranches de pain
perdu bien croquantes et encore chaudes. Une haute pile de
gaufres croustillantes a souhait. Et un grand verre de lait tiede
aromatisé de vanille. Il arrivait que ce soit de la noix de coco.
Tom vint se frotter a ses jambes. Il souleva le chat et celui-ci se
mit en boule sur ses genoux, ronronnant de contentement. Une
fois le petit déjeuner englouti, plus exactement lorsque la paix
entre les différents aliments s’€tablit par un armistice suite au
cruel manque de combattants (Martin aimait, les jours ou sa
maman ne le pressait pas, organiser son premier repas comme
une grande bataille de 1’espace. Les fruits luttaient contre une
part de gateau, un reste de la veille, aidés par le tout puissant
croissant. La confiture de groseilles en guise d’hémoglobine, les
dents de la fourchette symbolisant les rayons lasers. Les
différents récipients et ustensiles disposé€s sur la table étaient un
parfait décor pour des combats acharnés. Au final, tout
disparaissait dans la bouche de Martin, véritable trou noir qui
ancantissait les ennemis et les alliés dans de succulents bruits de
mastication.). Une fois donc cette bataille habituellement
gagnée, Martin s’était réfugi¢ dans sa chambre, toujours vétu de
sa panoplie de guerrier de I’espace et avait agence€ un scénario
digne des plus grosses productions hollywoodiennes non sans
avoir auparavant débarrassé son coin de table. Il passa le verre
vide sous I’eau avant de le placer dans le lave vaisselle, passa un
coup d’éponge sur les miettes figurant les morts au combat et les
taches de jus de la salade de fruits, autant de flaques de sang des
adversaires de la planete Pytane.

Vers midi, passage obligé a la salle de bains ou il se lava
consciencieusement les mains et le visage, n’oubliant pas le cou
et la nuque et ses avant bras. Il consentit enfin a enlever un
instant son déguisement intergalactique.

Puis toute la famille passa a table.



Ce fut un régal. Chaque plat était celui que Martin adorait par-
dessus tout.

Puis ils sortirent tous les trois, laissant Tom le chat seul maitre
des lieux a son immense satisfaction. Martin soupgonnait le félin
de s’imaginer étre le patron de cette maison et toute la famille a
son service. Dans un sens, ce n’était pas faux.

Les arbres avaient tous perdus leurs ornements, a part quelques
chénes que la petite bise faisait frissonner de leurs feuilles
brunatres. Seuls les résineux conservaient une prestance qu’ils
arboreraient tout 1’hiver, se moquant du gel et du vent, des
bourrasques de neige et des nuits glaciales. Martin avait une tres
haute estime pour ces géants a la robe vert bouteille qui
rajeunissaient leurs extrémités d’un vert plus tendre au
printemps.

Apres la collation cloturant 1’aprés-midi, la partie de boules de
neige avec son pere l’avait exténué ou était-ce simplement
I’odeur enivrante de la premiere neige? Il s’étala sur le divan ou
Tom vint se faire caresser en ne cessant de ronronner de plaisir.
Martin somnolait lorsque on annonga le diner.

Il repensait a toute cette journée qui aurait di étre la plus belle
de I’année. Et elle I’était. 11 lui semblait simplement qu’il n’avait
pas su apprécier totalement cette perfection a cause de cette
pensée qui taraudait son esprit, qui rebondissait sans cesse dans
les méandres de son cerveau. Ce qui aurait dii étre une pensée
positive €tait devenu une sorte de stress. Il fallait chasser ce petit
caillou de ses pensées. Et il se rendit compte que, pour vivre
heureux, il fallait étre un peu idiot.

Cela le fit rire.

Mais il ne savait toujours pas quel voeu exprimer.

Puis, tout s’éclaircit. Cela devenait évident. Simple comme
bonjour.

Il disposa le dé sur son index droit et pensa bien fort a son idée
en fermant bien fort ses yeux remplis de sommeil.

Le lendemain, le jour apparaissait a peine derricre les fins
rideaux de cretonne créeme. Comme la veille, Martin s’était levé
trés tot. Les dispositions du calendrier commandaient que le



lendemain de Noé€l tomba un Samedi. Il n’y avait donc pas
d’¢cole et tous les bureaux seraient fermes.

I1 sentit la bonne odeur de café. Il descendit 1’escalier de larges
lattes de bois qui faisait gémir les quatriemes et septiemes
marches sous son poids plume. Il trouva son pere le nez dans
son bol de café¢ et sa mere terminer la pile de gaufres toutes
chaudes et croustillantes dont il raffolait.

Le sapin décoré¢ brillait encore de toutes les couleurs de 1’arc-en-
ciel. Il s’approcha. Tous les cadeaux étaient disposés a son pied,
impeccablement emballés, attendant que des mains innocentes
veuillent bien les débarrasser de leur papier cadeau.

A cet instant, il sut que son veeu avait €té exauce.

Il n’en dit rien a ses parents et commenga a ouvrir le plus gros
paquet, celui qui contenait la panoplie du guerrier de 1’espace. Il
dégagea le robot de la planéte Moltar en hochant la téte. Dans le
plus petit paquet gisait le fameux dé a coudre.

Il dévora ensuite son petit déjeuner. Il n’était pas plus tard que
lorsqu’il se levait les Mercredis et les Dimanches.

Il prit bien soin de profiter de chaque bouchée engloutie. Il
mastiquait longuement les tranches de pain perdu. Cela craquait
sous la dent puis fondait délicieusement sous la langue, révélant
de nouvelles saveurs. Il n’aurait pas imaginé qu’on puisse
découvrir autant de nuances dans une seule tranche de pain
rassis trempé dans un habille mélange d’ceufs et de lait puis
saupoudré d’une cuillérée de miel qui caramélisait tout juste
lorsqu’on le placait au four apres avoir été saisi sur la poéle.

Il sirota son verre de lait ti¢de avec délectation. Il ne buvait pas,
il dégustait comme on apprécie un grand cru.

Il croqua dans les morceaux d’ananas qui réveélerent leur parfum
ensoleillé, fit éclater les tranches d’orange sous sa dent et cela
gicla dans sa bouche, fit fondre les rondelles de banane assez
longtemps pour exhaler tous les tons de saveurs enfouies dans le
fruit pateux, tourna et retourna avec sa langue les fragments de
mangue jusqu’a sentir une légere amertume. Il mordit dans la
brioche si tendre qu’il s’imagina manger un nuage.

Il fut tellement occupé par cette dégustation digne d’un
inspecteur du guide Gault & Millau qu’il en oublia la scene de



bataille culinaire de la veille. Il monta dans sa chambre et
engagea un scénario mettant en scéne tous ses robots dans une
guerre cosmique totale.

Midi sonna au carillon de I’horloge du salon. Il se débarrassa de
son déguisement de combattant de 1’univers et mit un point
d’honneur a s’habiller comme un jour de féte. C42tait Noél
apres tout. I osa méme nouer un noeud papillon. 11 fut accueilli
par un long sifflement de son papa et le regard admiratif de sa
maman avant qu’elle ne refasse le nceud papillon qui penchait
dangereusement.

Le repas ¢tait une merveille et il s’en délecta comme un prince.
Il savoura avec délice le paté en croute qui fumait comme la
campagne un froid matin d’été. Son pere lui autorisa un demi
verre de vin pur, nullement allongé d’eau comme il pouvait en
bénéficier certains Dimanches. Il préférait de loin son verre de
lait a ce breuvage d’adulte mais il donna le change en mimant
un rictus de connaisseur. Toute la famille rit aux éclats. Le
mélange de crudités de saison était délicieux et les petits pains
saucaient idéalement. On apporta la dinde farcie et papa se mit
en devoir de la découper avec des gestes précis et
grandiloquents. On aurait dit un serveur z¢l¢ dans un grand
restaurant. Martin se mit a rire de bon coeur et sa maman avait ce
regard d’enchantement que seules peuvent éprouver les meres
de famille devant un tel tableau. Elle semblait régner sur son
royaume.

L’accompagnement, une pyramide de frites bien dorées et tout
juste craquantes et moelleuses a la fois, fut réduit en miettes en
quelques minutes. Tom le chat tournait autour de la table du
festin, espérant récolter quelques reliefs avantageux de ce repas
ou Pantagruel et Gargantua auraient pu avoir leur place.

Arriva le dessert comme un feu d’artifice clot une féte nationale,
comme un dénouement heureux termine le sublime opéra. Le
baba au rhum couronnait le succulent repas. Martin, 1’estomac
pourtant déja bien rempli, savoura son dessert préféré en prenant
son temps. Il appréciait chaque cuillere enfournée. 1l flottait un
parfum de félicité dans toute la maison comme il se doit ce jour
si particulier de Noél.



On partit en promenade. L’air était vif et a peine si le soleil
parvenait a réchauffer le bout du nez de Martin. Les
mouvements seuls aidaient a se maintenir a une température
correcte, la moindre halte vous engourdissait la peau et les os.
Le vent se calma et le ciel se voila. On ne pouvait distinguer
aucun nuage comme un pré nous apparait comme une étendue
verte homogene et non comme la somme de millions de brins
d’herbe. Martin s’amusait a courir dans les tas de feuilles que le
vent avait assemblé au bord des haies. Il remarqua le chant d’un
roitelet annonciateur d’un quelconque changement de temps.
Les arbres décharnés tendaient leurs membres endormis vers le
ciel devenu blanc. Un enclos protégeait trois juments et un ane
dont la curiosité le fit sortir a la rencontre de Martin qui s’était
perché sur la cloture de bois et caressait maintenant le museau
de I’animal. Il n’avait pas pensé a amener une pomme et se fit la
promesse que demain il n’oublierait pas, si toutefois la magie
fonctionnait encore cette nuit pour que demain soit pareillement
un nouvel aujourd’hui.

Au moment ou I’on retournait vers le doux logis, quelques
flocons esseulés virevolterent dans 1’air assombri par quelques
renflements de nuages gris. Ces éclaireurs neigeux annoncerent
la venue d’une armée de flocons hésitant encore a se poser sur le
sol refroidi. Lorsque la famille ouvrit la porte de la demeure
magnifiquement décorée, la neige tombait.

Le gofiter fut un ravissement et un régal sans pareil.
Enchantement lors de sa préparation. On rapa une belle tablette
de chocolat en fins copeaux tandis que le lait bouillait dans sa
casserole. Puis on versa dans un grand bol le lait crémeux sur les
copeaux en y adjoignant une cuillérée de miel. Ca sentait bon.
Alors la recette fut a nouveau versée dans la casserole et mijota
quelques minutes a feu doux, embaumant toute la piece d’une
tendre odeur de cacao juste tempérée par les senteurs de pain
grillé qui s’échappaient du four. Le moment fut délicieux.
Délectation lors de la dégustation. Le breuvage parfait titillait
les papilles les plus récalcitrantes, exaucait les palais les plus
difficiles, adoucissait la gorge et réchauffait le ventre comme
une bouillotte bien chaude.



Requinqué par ce gofiter royal, Martin sortit sur les traces de son
pere qui €tait apparut couvert de neige. L’obscurité de la nuit
récente ¢tait tempérée par 1’éclat du manteau que la neige avait
pos¢ sur le sol. On croyait marcher dans du coton. Le bruit des
pas ¢tait amorti et cela rendait un son étouffé comme lorsqu’on
danse sur un édredon. Martin re¢u une boule de neige en plein
sur sa joue droite. La neige était si tendre que cela s’apparentait
davantage a une caresse qu’a une gifle. Surpris, il releva la téte
et vit son pere pli¢ de rire a quelques metres. Ce fut le
déclenchement des hostilités hypocoristiques. On feinta, on
s’ébroua, on se poursuivit, on visa, on fit mouche, on haletait, on
s’époumonait dans des cascades de rire. Martin jouissait de cette
complicité avec son pere. Les moments pass€s ensemble étaient
d’autant plus mémorables qu’ils étaient rares. Lorsqu’il se levait
le matin, son papa avait déja disparu dans le petit matin frileux.
Le soir, il lui arrivait de rentrer bien tard. Les weekends il
s’enfermait souvent dans son bureau pour continuer de travailler
a différents projets. Martin n’avait jamais rien compris au métier
de son pere. Consultant en marketing administratif. Trois mots
parfaitement impénétrables dont la trame s’obscurcissait
davantage lorsqu’ils étaient mélangés de la sorte. Mieux armé
pour fournir des explications et des conseils aux hauts
fonctionnaires, députés, dirigeants, administrateurs et autres
gestionnaires, il n’avait aucun don pour se faire comprendre de
son fils. Sa maman avait tenté un éclaircissement a la hauteur de
ses sept ans en lui expliquant que son papa donnait des conseils
a des messieurs trés importants tout comme elle le guidait, le
soir, dans ses devoirs. Martin ne comprenait pas bien comment
des messieurs ayant fait de si hautes études, récoltés de
prestigieux diplomes, supportant de telles responsabilités
pouvaient avoir besoin des conseils de son papa. Il en avait
deéduis deux idées essentielles. D’abord cette opinion que méme
le Président de la République ne pouvait tout savoir et avait
besoin de recommandations. D’autre part, et cela était le point le
plus important a ses yeux, que son papa ¢tait vraiment
quelqu’un d’indispensable et qu’il avait bien de la chance de
I’avoir comme papa méme si il était rarement libre de son



temps.

Il se rendrait compte qu’il était plus proche de son péere, qu’il
partageait plus de choses avec lui qu’avec sa maman, malgré le
peu de temps qu’il lui était accordé. Il lui semblait en méme
temps qu’il ’aimait davantage, elle. On peut le dire, a sept ans
Martin n’avait plus cette vision manichéenne du monde.

Le pere et le fils rentrérent essoufflés par cette bataille
improvisée.

Le diner fut un nouvel enchantement, a peine affaibli par la
fatigue qui commengait a envelopper le corps et I’esprit de
Martin. Il regarda d’un ceil a demi ouvert une série de dessins
animés avant que sa maman mette un point final a cette
magnifique journée de Noél en lui suggérant d’aller se coucher.
Enfoui sous sa couette et bordé par les mains maternelles,
Martin était enchanté de ce second Noél, bien plus sensationnel
que la veille. Il avait totalement chassé de son esprit cette idée
de veeu a réaliser et lorsque sa mere lui conseilla de bien
réfléchir au souhait a formuler il fut sur le point de lui dire son
secret. Lui révéler que le voeu avait fonctionné au-dela de toutes
ses espérances. Il ouvrit la bouche mais aucun mot n’en sortit.
Sa maman I’encouragea a s’exprimer puis elle lui donna un
baiser sur le front avec un sourire qui lui fit croire qu’elle savait
tout.

Martin s’endormit aussitdt, ravi d’avoir enfin vraiment profité
completement de ce Noé€l de la seconde chance. Il ne pensa pas a
formuler un nouveau veeu.

Le lendemain, il fut réveillé par une délicieuse odeur de café
provenant de la cuisine. Aucun doute, il revivait encore ce
magique jour de Noé€l. C’était tout bonnement magique. Le réve
de tous les enfants du monde. Noé€l répété a 1’infini, chaque jour
de ’année. Un bonheur intégral. Ce troisieme Noél fut encore
plus somptueux que le précédent. Puis il y eut un quatrieme, un
cinquieme... Martin était aux anges. Quel cadeau inimaginable!
Cependant, au bout de seulement quelques jours de frénésie
enchantée, d’exaltation a chaque instant, d’un enivrement
continuel, 1l s’apercut que tout n’était qu’un simple
recommencement. Il tenta différentes variantes mais, autour de



lui, tout restait immuable. Le soleil apparaissait de la méme
manicre, au méme Iinstant. Les nuages s’organisaient a
I’identique. La neige commencait son ballet a la seconde pres.
Tom le chat réagissait pareillement. Ses parents avaient les
mémes expressions, utilisaient les mémes mots au méme
moment. Tout ce que Martin mangeait avait la méme saveur que
la veille. Les parfums que son nez appréciait étaient faits des
mémes molécules. Les sons, la musique ¢taient pareils. Lui seul
avait le pouvoir de changer quelque chose. Mais ce pouvoir était
vraiment limité.

Le soir, allongé sous sa couette, tendrement bord¢ par sa
maman, il n’oubliait pas de formuler de nouveaux veeux. Bien
entendu, 1l voulait revivre encore et encore cette fabuleuse
journ¢e, mais il souhaitait que certains détails changent, pour
pimenter cette journée féérique.

Le lendemain, la méme odeur de café titillait ses narines. Le
soleil brillait a 1’identique. Le repas ¢était en tous points
semblable et les répliques de ses parents conformes a la virgule
pres. Rien ne pouvait modifier plus cette journée, comme si le
d¢é magique avait perdu son pouvoir.

Martin se rendait bien compte a présent que cette journée unique
perdait forcément de sa puissance si on la répétait. On ne peut
ameéliorer une symphonie de Mozart, on ne peut retoucher un
tableau de Van Gogh au risque de le saccager, on ne peut
refondre une sculpture grecque. Ce jour parfait de Noél
s’apparentait a de I’art. Or, I’art est unique.

Depuis ce fameux veeu qu’il ne pouvait modifier, Martin vivait
une copie de ce Noél parfait. Cette répétition commengait a
I’agacer. Il n’avait pas encore atteint 1’age ou la vie n’est qu’une
suite d’habitudes, une routine jour apres jour. A Sept ans, on est
en droit de vivre encore plusieurs premieres fois. Il devait
pouvoir faire 1’expérience de choses encore inconnues de lui.
Découvrir le monde et les gens qui y vivent. Rencontrer le
meilleur comme le pire. Il n’était pas préparé, pas encore pour le
moins, a vivre une existence réservée aux seuls adultes blasés
par le quotidien. Méme si cette journée €tait exemplaire, méme
si il lui arrivait de ’améliorer par quelques détails afin de



troubler la similitude des journées identiques.

Ainsi, 11 modifiait ses réponses aux questions parentales. Il
chamboulait son emploi du temps. Prétextait un mal au ventre,
une migraine, une faiblesse nouvelle pour changer I’attitude de
ses parents. Il pouvait étre 1’enfant modele une journée et le
diable en personne le lendemain. Ce fut une manicre
d’approfondir la mentalité de ses parents et il s’apercut qu’ils
¢taient doués d’une patience infinie, faisant preuve d’un amour
insondable envers lui. Il en congut une grande fierté. Il voulut
donc se montrer a la hauteur de telles extrémités dans la bont¢ et
devint un enfant modé¢le pendant tout un mois. Mais cela ne
changeait rien a 1’aspect des choses extérieures, désespérément
toujours équivalentes.

Il tenta une fugue pour découvrir le monde. Mais a sept ans, on
ne peut aller bien loin sans alerter le bon sens citoyen. Il ne put
dépasser la gare de la petite ville. Eut-il put voyager, qu’aurait-il
vu? Le lendemain revenait immanquablement a cette journce de
Noél et il se réveillait douillettement emmitouflé de sa couette
avec cette bonne odeur de café dans les narines.

Revivre inlassablement la méme journée annule le futur.

Des mois s’étaient écoulés mais il ne savait plus quel jour on
¢tait, ou plus exactement combien de Noéls semblables il avait
vécu. Le calendrier ¢€tait bloqué sur cette unique journée du
vingt cinq Décembre. Alors, il commenga a tracer des petits
batons sur son tableau noir comme aurait pu le faire Edmond
Dantes dans le livre qu‘il avait lu I‘hiver dernier. Le lendemain,
les marques avaient disparu. Sur le tronc du marronnier, dans la
terre, sur les murs, tout disparaissait a 1’aube. Il ne pouvait
compter que sur sa téte pour retenir le temps qui passe. Mais
cette comptabilité ¢tait laborieuse. Comment étre stir du nombre
exact de Noéls déja écoulés? N’avait-il pas oubli¢ un de ces
jours semblables ou alors n’en avait-il pas compté un de trop?
Un détenu a perpétuité avait encore plus de facilité pour
marquer le temps qui passe.

La monotonie de I’existence annula le printemps. Il n’y eut
point de carnaval, pas I’ombre des fétes Pascales. Mai ne vint
pas. Les températures restaient immuablement comprises entre



5° et moins deux. Le soleil n’atteignait plus jamais le zénith. Les
fleurs ne refleurirent plus, les arbres restaient irréparablement
nus. L’¢été n’¢était plus qu’un souvenir.

La répétition de ce jour formidable commengait a le vider de
toute sa substantifique moelle. A force d’étre vécu, il sonnait
Creux.

Martin comprit alors ce qui faisait de Noé€l un jour unique. C’est
justement parce qu’il €tait unique. Du moins une fois tous les
365 jours, parfois 366 comme on le lui avait appris.

Justement, Martin n’apprenait plus rien. Il en concut une sourde
frustration. L’affliction le gagnait comme ces personnes vieillies
avant 1’age qui n’ont qu’amertume envers le monde et ses
habitants. La désolation fit place a la consternation. Il vieillissait
mais il ne grandissait pas. Il resterait ainsi a jamais Martin, sept
ans, revivant pour 1’éternité¢ le méme jour de Nogl.

Cette monotonie constante et cette répétition inlassable lui
devinrent une souffrance.

I1 se réfugia dans son monde intérieur. Il imagina son
adolescence chimérique. Les filles qui allaient le tourmenter lui
avait-on assur¢ avec un sourire en coin. Les filles? Il les trouvait
bien stupides, n’ayant d’autre intérét que leur aspect, leur
coiffure, leurs vétements et se pamant devant |’acteur ou le
chanteur a la mode. Il tenta de concevoir quelle aurait pu étre sa
vie d’adulte. Il s’inventa des métiers possibles. Une femme, des
enfants, une famille. Des Noéls futurs ou il serait a la place de
son propre pere, se démenant dans une partie de boules de neige
a perdre haleine.

Chaque soir, il persistait a émettre un veeu, mais celui-ci n’était
dorénavant plus de revivre cette méme journée en tous points
idéale, car ce jour supréme, a force d’étre renouvelé encore et
encore, devenait un enfer. Il lui vint ainsi une pensée
théologique. Apres tout, peut-étre bien que I’homme a fui le
paradis terrestre, excédé par une vie trop lisse. Pour apprécier le
beau, il faut le distinguer du laid. Le bonheur a besoin de
drames, le repos a besoin de 1‘effort pour exister, les épreuves
meénent a la félicité. Tout cela, Martin le comprenait bien
maintenant, méme s’il ne pouvait y mettre les mots justes, méme



si sa pensée n’était pas totalement précise.

Désormais son veeu le plus cher, formulé chaque soir avec une
conviction absolue, était de sortir de cette prison qu’était
devenue sa vie. Ce n’¢tait d’ailleurs plus une vie mais un
brouillon infini, une esquisse qui n’aboutirait jamais au dessin
terminé, une ébauche sans conclusion.

Un jour, il entrevit la solution. Il allait mettre fin a cette comédie
par la plus radicale des facons. Il pensa au suicide méme s’il ne
se formula pas cette horrible pensée bien distinctement. Il ouvrit
le gaz, sauta du troisicme €tage, se jeta sous le pare-choc d’une
voiture sans autre conséquence que de passer le reste de cette
éternelle journée aux urgences, parfois sur le bloc opératoire ou
il finissait par s’endormir pour se réveiller le lendemain,
moelleusement enveloppé de sa chaude couette et cette méme
odeur de café qui le dégotitait profondément a présent.

Si cela mettait du piment dans ses journ€es identiques, cela ne
changeait absolument rien au probleme. Il revivait
incessamment le méme enfer.

Il s’était écoulé presque une année enticre mais Martin, perdu
dans ses calculs, n‘en savait plus rien. Il lui semblait avoir vécu
au moins dix ans de sa vie.

Pourtant cette énicme soirée était celle qui correspondait dans le
calendrier au soir de Noé€l. Ce qu’il ignorait tout autant, c’est
que le dé magique n’exaucait son vceeu qu’un seul soir dans
I’année, le soir du jour de Noél.

Il reforma son souhait le plus cher, car il ne perdait toutefois pas
espoir. A sept ans, I’espérance est aussi obstinée que les
battements de son cceur. 11 désirait sortir de ce bagne a tout prix.
Il pensa tres fort a une journée qu’il aurait jugée épouvantable il
y a encore juste un an.

Un lever mal réveillé. Les remontrances de son pere sur les
résolutions qui n’avaient pas ¢été ténues. L’impatience de sa
maman lorsqu’il perdait son temps a jouer avec la nourriture au
lieu de finir son petit déjeuner et qu’il allait étre encore en retard
a 1’école. Dehors, une pluie drue qui glacait les os. L’arrivee
devant le portail de 1’école ou Alexandre allait encore le
persécuter. Puis la remise des copies du dernier devoir et la



mauvaise note. Puis les plats sans saveur a la cantine. Les
réprimandes du surveillant. La honte de s’étre trompé dans une
opération ¢lémentaire devant le grand tableau et le rire de toute
la classe tandis que le maitre lui enjoignait de regagner sa place
en lui assénant ce fameux « qu’est-ce qu’on va pouvoir faire de
tol mon pauvre garcon » d’une bouche tordue par le mépris.

Les récréations ou 1’infernal Alexandre et toute sa bande se
régalait de le tourmenter a loisir et en toute impunité puisque
c’était a la fois le meilleur ¢éléve du cours et le propre fils du
maire. Le retour a la maison, son jean déchiré lors des turpitudes
endurées par sa béte noire et déja dans sa téte les exclamations
indignées de sa mere. La privation de télévision qui s’en
suivrait. Le menu détest¢ entre tous, ¢€pinards et boudin
(I’organisme de Martin manquait de fer).

En un mot, la pire journée qu’il plt imaginer. Mais cela valait
encore mieux que ce jour de Noél qui lui sortait par les yeux, ces
cadeaux qui I‘€cceuraient, toute cette guimauve qui lui donnait la
nausee.

Il s’endormit. Fit de nombreux réves qui devenaient de
veritables cauchemars. Des tours de manéges a n’en plus finir
dans une féte foraine qui lui vrillait les tympans. Des repas
entiers constitués de babas au rhum gigantesques, débordant de
tonnes de creme anglaise qu’on lui obligeait a ingurgiter séance
tenante jusqu’a vomir. Des vacances au bord de la mer qui
s’éternisaient dans une routine implacable. La plage monotone,
la mer immuable, les jeux de ballon vidés de tout leur intérét et
les bains qui se répétaient sans pause. Des feux d’artifices qui
I’éblouissaient, 1’aveuglaient, lui enfongant des épingles dans la
cornée et déclenchant une migraine incurable. Des dessins
animeés en pagaille sur des centaines d’écrans de télévision qu’il
¢tait obligé d’avaler les yeux maintenus grands ouverts par un
procéd¢ barbare de pinces et qu’une pipette irriguait
régulierement de collyre pour que ses yeux ne scéchent pas.
Jusqu’a Tom le chat qui le harcelait d’une douceur toute féline,
se frottant a ses jambes, ronronnant de contentement tandis que
Martin en avait par-dessus la téte de toute cette mievrerie. Des
hordes de cousins, de vieilles tantes et de lointains oncles



venaient le papouiller, I’étreindre apres tant d’années de
séparation. Des embrassades a [’¢touffer, des baisers qui
souillaient son visage, la multiplication des ¢loges et des
compliments a vous retourner le cceur, des milliers de tapes
amicales qui devenaient de véritables coups de poing, des
mains moites serrées a la file qu’il lui semblait caresser le dos
visqueux de crapauds nausé€abonds. Enfin, le summum: une
foule en délire qui se jetait sur lui, I’adulant comme un génie,
I’encensant de leurs chants aigus, le glorifiant tel le messie tant
attendu.

Il se réveilla tout en sueur. Le cri qu’il avait poussé avait fait
apparaitre sa maman dont la silhouette se découpait en ombre
chinoise sur la lumiere qui parvenait de la porte a demi
entrouverte. Elle passa un linge sur son front trempé et lui
annonca qu’il devait se lever. Il €tait un peu tot mais il aurait
ainsi tout son temps pour déjeuner.

Martin se retourna dans son lit. Il ne pouvait y croire. Le
scénario avait changé. Il ne sentait pas cette maudite odeur de
café se répandre dans la maison. Il se redressa dans son lit. Peut-
étre €tait-ce encore ce réve rempli d’une félicité immonde qui se
poursuivait de la pire des manieres, en lui faisant croire que
c’était la triste réalité d’un jour ordinaire pour mieux le tromper
ensuite.

Il s’extirpa de sa couette avec difficulté. Ses jambes semblaient
peser des tonnes et son esprit €tait encore tout embrouillé des
frasques oniriques. Dans la salle de bains, il se passa un peu
d’eau sur la figure et descendit s’attabler une nouvelle fois
devant son petit déjeuner. Mais ce matin, il n’y avait ni brioche
ni salade de fruits. Son pére ¢tait absent. Et sa maman
commengait a le bousculer pour qu’il s’active, il ne lui restait
plus que vingt minutes avant que la cloche de I’école ne
retentisse.

L’¢école?

Alors il comprit que le sortilege était levé. Que la vie reprenait
enfin son cours, avec ses joies et ses tracas, ses délices et ses
difficultés, ses corvées, ses complications. Mais une vie qui
allait lui réserver quantit¢ de surprises. Tellement de nouvelles



choses a expérimenter, une foule de gens encore inconnus a
découvrir, des pays a visiter, un changement constant. Ne serait-
ce que sur le calendrier.



3- Une Heure Avant Minuit

Un petit garcon semblable a tous les autres petits
garcons si ce n’est qu’il aimait se promener,
toujours tout seul, en lisiere de la forét sur ce
chemin qui longeait la riviere et bénéficiait d’une
ombre qui rafraichissait les chaudes journees d’éte.
Septembre n’avait pas encore tout a fait remplacé
Aout sur le grand calendrier suspendu comme un
véritable tableau dans la cuisine, au-dessus de la
huche a pain, juste entre le refrigérateur et la
cuisiniere. Le petit garcon aimait bien cette petite
maison ou ses parents et lui se serraient dans des
pieces exigués mais rigoureusement propres et
suffisamment confortables. Le papa du garconnet
partait tous les matins vers la grande usine qui
continuait de cracher wune ¢paisse fumcée,
spécialement les jours de gel. Sa maman restait a la
maison toute la journée mais pas par oisivete. Une
fourgonnette bleu pale arrivait sur les coups de huit
heures, huit heures et quart. Un grand sénc¢galais



deépliait ses longues jambes et ses bras
interminables et ouvrait en grand les double portes
arricres. La, i1l soulevait sans effort une énorme
panicre remplie de linge. On y trouvait de tout. Des
mouchoirs a carreaux, des chemises roses, bleues,
mauves, blanches. Il y avait des serviettes
depareillées, des foulards en soie ou pas, des robes
de toutes les formes et tous les coloris, des pyjamas
en coton, des tricots de corps et des maillots, des t-
shirts révélant des centaines d’inscriptions, de
logos, de messages parfois droles, des débardeurs
et des Marcels, des collants fluo et des chaussettes
de tennis. Bref, quelques dizaines de kilos de linge
ctaient posés a méme sol dans I’€troit vestibule par
I’africain muscle lorsque le petit gar¢on le croisait
en route sur le chemin de I’école. Quand il rentrait
en fin d’apres-midi, il retrouvait I’enchevétrement
péle-méle de [I'immense corbeille du matin,
scrupuleusement dispos€¢ en piles bien droites et
parfaitement défripé par les soins de sa mere. Le
tas informe s’avachissant le matin méme dans la
corbeille qui aurait largement pu lui tenir lieu de lit
¢tait maintenant un modele d’ordre et de proprete.
Cela sentait bon. Les Mercredis ou le petit gar¢on
n’allait pas a 1’école ¢lémentaire toute proche, juste
un carrefour ou on lui avait dit et répété de bien
regarder a gauche et a droite avant de s’y engager,
et une large avenue bordée de marronniers qui
offrait, dés la Toussaint, un joli tapis de feuilles
jaunes et brunes sur lequel il aimait bien marcher,



ces jours-la, le voyant trainer autour de la
gigantesque corbeille de linge et augurant d’une
catastrophe imminente, sa mere lui intimait 1’ordre,
avec un tendre sourire accompagné d’une caresse
de sa main droite a elle sur sa joue gauche a lui,
d’aller plutot jouer dehors. Alors, le petit gar¢on
tournait a droite de la maisonnette plutét qu’a
gauche en direction de I’€cole, et se dirigeait d’un
pas hésitant vers le bosquet d’arbres qui marquait
le départ du chemin de halage qui bordait la riviére.
Ce n’était pas par timidité qu’il fuyait ses petits
camarades d’école bien qu’il soit plutot du genre
calme et réserve. Mais il jugeait qu’il les voyait
suffisamment pendant 1’année scolaire et, tout au
fond de lui, 1l les trouvait un peu bétes. Les filles
aussi, il les trouvait bétes, mais pas pour les mémes
raisons. Elles avaient toujours peur de se salir
(alors que la terre ce n’est pas sale) et minaudaient,
boudaient, gloussaient, jacassaient, pouffaient,
babillaient, comméraient, se pamaient. Bref, un
comportement de filles, quoi. Les garcons, ce
n’¢tait pas mieux a bien y réfléchir. Et, tout au long
de ses promenades solitaires, le petit garcon avait
amplement le temps de refléchir.

Il ne faut pas croire qu’il s’ennuyait le moins du
monde ou qu’il trainait dans son pas ralenti une
tristesse de I’existence. Il aimait la vie, ce petit
garcon et trouvait toujours moyen de s’amuser d’un
rien. Quelques brindilles et il confectionnait un
mikado cent pour cent naturel. Des pignes de pin



bien rondes lui servaient de balles. Les nombreuses
branches du large chéne étaient de merveilleuses
marches d’escalier sylvestre et les ramures, bien
solides, parfaites pour s’y pendre. Au printemps,
durant les quelques semaines ou le minuscule
ruisseau qui venait se jeter dans la riviere n’était
pas a sec, 1l devenait un important ingénieur
hydrographe, créant des ports miniatures, déviant le
cours d’eau, parfois méme installant un moulin de
sa propre composition. Il s’inventait un monde
debarrassé de tous les imbéciles. Oui, ¢’¢€tait pour
ca qu’il aimait bien se promener tout seul sur ce
chemin tranquille ou 1l ne rencontrait pas grand
monde. Ses camarades d’école étaient pour la
plupart de parfaits imbeciles qui ne songeaient qu’a
jouer au football (alors qu’il y a tant de jeux
possibles avec un simple ballon et le petit garcon
ne comprenait pas vraiment pourquoi s’évertuer a
se partager un seul ballon entre une vingtaine de
joueurs alors qu’il €tait plus simple d’avoir chacun
le sien) ou s’abrutir devant des consoles de jeux ou
le but était de massacrer le maximum de méchants.
Lui en était convaincu, les méchants, si vraiment
méchants 1ls étaient, devaient aller en prison, pas
au cimeticre.

Ce matin-la, juste quelques jours avant la rentrée et
le retour dans une salle de classe qui sentait la pate
a modeler et le papier moisi (¢a, il ne savait pas
pourquoi vu que les livres et les cahiers
changeaient tous les ans), les jacasseries et des fou-



rires des files, les parties de football trop violentes
a son gout des garcons et la téte sans cesse
stupéfaite de Monsieur Lecourt, leur enseignant,
lorsqu’on lui posait une question qui sortait du
programme scolaire, ce matin-la donc, le petit
garcon, les mains dans les poches et sifflotant un
air des années soixante (ses golits musicaux
auraient pu le marginaliser a 1’école, mais 1l se
gardait bien d’en faire la moindre confidence,
méme a ses copains les plus proches), il longeait la
petite rivicre dont les eaux, grossies par 1’orage de
la veille, bondissaient de caillou en caillou. Il avait
I’air ailleurs, perdu dans ses pensées et imaginant
d¢ja un nouveau jeu ou il serait question de sauver
la planete, mais pas a la facon de Superman ou
Bruce Willis contre de dangereux ennemis avides
de pouvoir, mais contre ce fameux réchauffement
climatique dont titraient régulierement les journaux
a leurs unes et dont la télévision mentionnait
constamment les effets néfastes. Bizarrement, ses
parents n’en faisaient jamais cas.

C’est alors qu’il le vit.

Un objet métallique bien brillant comme une
sonnette de vélo. Son avertisseur sonore, comme on
devait le nommer en bon frangais, du moins d’apres
les dires de Monsieur Lecourt, rendait le son d’un
grelot asthmatique sur le point de rendre 1’ame.
Celui-1a paraissait presque neuf. Comment ¢tait-il
parvenu jusqu’ici?

Le petit garcon était toujours €tonné et consterné



par le nombre d’immondices qu’il pouvait
rencontrer au-dehors, a la lisiere de la forét,
accrochés aux haies, trainant sur les chemins,
volant d’un trottoir a I’autre et, pire que tout,
emmengs par les flots de la riviere. Bien la peine de
se donner tout ce mal a disposer des réceptacles un
peu partout dans la ville et ses environs pour que
certains continuent de vider leurs poches sans le
moindre remords. Le faisaient-1ls chez eux? Il
imaginait un salon encombré de détritus, une
cuisine couverte de papiers gras et d’épluchures
diverses, des chambres noyées sous un flot de
deéchets, canettes usagées et cartons a pizza
dechirées, une salle de bain maculée de déjections
plus ou moins douteuses et des kilos de débris non
identifiables trainant dans les couloirs malodorants.
Non. Alors pourquoi consideérer dehors comme une
poubelle?

La sonnette vibrait de 1’éclat de son chrome
ctincvelant presque au milieu de la riviere, retenue
par un mince branchage qui ¢tait, lui-méme,
accroché a deux grosses pierres qui agrémentaient
le paisible cours d’eau. Enfin, paisible la plupart
du temps car, au lendemain de la belle averse
d’orage qui s’était abattue hier au soir sur toute la
région, elle s’était transformée en un puissant
torrent.

La sagesse commandait de laisser la le carillon
balloter dans les flots et revenir plus tard, demain
par exemple, lorsque le niveau de 1’eau et la force



du courant se seraient calmes. Il serait alors plus
ais¢ de récupérer ce trésor. Mais la sagesse est une
denrée rare lorsqu’on a huit ans passés et pas
encore neuf. Et puis, un remous allait peut-Etre
deloger ce branchage de sa position précaire et la
sonnette, une fois libérée, poursuivrait sa course sur
les vagues, emportée par le flux de la riviere qui
allait rejoindre une autre riviere aux eaux a peine
plus foncees puis, a son tour, allait se jeter dans un
fleuve qui, selon la propre définition d’un fleuve,
aboutirait, aprées bien des méandres et des
circonvolutions, a I’immensité de 1’océan. Il serait
in¢vitablement plus difficile de récupérer le bel
objet alors.

Le petit garcon regarda autour de lui a la recherche
d’une solution. La, coincée entre le tronc d’un
peuplier et un bout de haie, un long baton bien
tordu ferait 1’affaire. Il délogea cet outil improvise
et se campa bien fermement sur la rive du cours
d’eau qui chantait une chanson vigoureuse, rien a
voir avec la douce mélodie dont elle accompagnait
les pas de 1’enfant d’habitude. Les riviéres étaient
comme les grandes personnes pensa-t-il : chacune
avait son propre accent, une intonation singulicre,
une fagon unique de prononcer les mots, de trainer
sur certaines syllabes et d’en avaler d’autres. Cette
musique ¢tait reconnaissable les yeux fermés. Mais
qu’ils se mettent en colére et toutes ces disparités
s’effacaient, un peu comme on perd son accent
lorsqu’on chante.



Le baton peinait a atteindre I’objet convoité. Il
fallait que le petit garcon s’avance un peu. Mettre
le pied gauche sur cette pierre bien ronde et
terriblement glissante par exemple, mais le
garconnet avait 1’habitude d’utiliser ses pieds a
baguenauder sur les chemins et maitrisait bien son
¢quilibre a force de grimper aux branches basses
des arbres de la lisicre de la forét. Il se tenait bien
d’aplomb dans une position certes inconfortable
mais qui lui permettrait d’obtenir ce qu’il désirait le
plus depuis maintenant cinq bonnes minutes.
L’extrémité du baton flirtait avec la sonnette,
toujours accrochée au branchage qui ondulait au
gre du courant, il la caressait, la touchait presque.
D’un coup sec, comme il 1’avait vu maintes et
maintes fois faire par les pécheurs au bord de
I’étang poissonneux lorsqu’ils ferraient leur prise, il
fit bondir la sonnette argentée qui rebondit sur une
pierre luisante et vint atterrir sur la berge tandis que
lui, destabilise par cette unique prouesse, basculait
de tout son flanc dans les eaux tumultueuses. Par
réflexe, il lacha son baton, devenu inutile puisque
la sonnette était hors de 1’eau mais qui aurait pu
I’aider a se sortir des flots lui-méme. On ne pense
pas a tout lorsqu’on a huit ans, pas encore neuf, et
projet¢ dans une situation d’urgence. Au
demeurant, on ne pense pas a tout méme lorsqu’on
est adulte et c’est bien 1a le probléme.

En une demi seconde, 1l fut retourné comme une
crépe le jour de la chandeleur ou tout autre jour s’il



vous vient I’envie de manger des crépes et disparut
un instant sous soixante centimetres d’eau.
Soixante centimetres, cela correspondait
vaguement a la hauteur du haut de ses cuisses, il
n’aurait pas di s’inquiéter. Et il ne s’inquiéta pas.
Mais soixante centimetres lorsqu’on est allonge
suffisent pour vous recouvrir totalement.

Le petit gargon n’¢€tait pas le plus mauvais lors des
cours de natation dispensés par Monsieur Lecourt,
les bras croisés au bord du grand bassin de la
piscine municipale les jours d’¢ducation physique.
Il etait méme plutdt doué pour son gabarit. Mais se
debrouiller dans un bassin profond d’un metre
quarante parfaitement lisse méme lorsque les
amateurs de football chahutaient fortement (ce qui
leur valait immanquablement des punitions en
regle) et parvenir a se sortir du courant
incontrolable d’un gentil petit cours d’eau qui
pouvait devenir, les lendemains d’orage, un
périlleux torrent, €tait deux choses bien différentes.
Comparer les deux situations revenait a mettre sur
le méme plan une traversée d’un étang de péche sur
une bonne barque et une lutte de tous les instants
au milieu d’une tempéte océanique.

Le petit garcon n’eut méme pas le temps de
regretter d’avoir laché son baton. Il refit surface
une fois, deux fois, trois fois mais pour mieux
s’enfoncer la seconde suivante comme s’il s’¢tait
retrouvé enferm¢ dans la machine a laver de sa
maman. Plus jeune, il aimait par-dessus tout se



poster devant le hublot ou il regardait
inlassablement tourbillonner le linge dans des
remous d’eau savonneuse. Ses parents aimaient
bien se moquer gentiment de cette lubie.

- Sa chaine de télévision préferee? Le programme
numero quatre de notre lave linge!

On a I’habitude d’entendre les gens en facheuse
posture crier a 1’aide, au secours, invoquer leur
génitrice ou un Dieu quelconque. Le petit garcon
n’eut méme pas ce réflexe 1a, de toute maniere ses
cris auraient €té haches et ¢touffés par les remous
du courant : une fois a la surface des flots,
brinquebalé en tous sens a lui donner le vertige,
une fois plongé dans le lit de la riviere comme les
amateurs de football de 1’école aimaient a enfoncer
sa téte sous I’eau (ce qui leur valait de nouvelles
punitions).

Le petit garcon ne pensait pas a la mort. Il n’avait
méme pas mal et pourtant ses genoux €taient venus
frapper durement quelques rochers et ses coudes
s’¢talent ¢corcheés aux branches qui striaient la
riviecre en un chaos d’apres tempéte. De toute
manic¢re 1l ne tarda pas a perdre connaissance,
anesthési¢é par la relative fraicheur de 1’¢lément
liquide. Sa derniere et unique pensée fut pour ses
parents. Sa maman aurait certainement beaucoup
de peine méme si parfois elle s’agacait qu’il reste a
tourner entre ses jambes, surtout les jours ou elle
avait une tonne de repassage a faire, et c’était le cas
tous les jours. Son papa aurait lui aussi beaucoup



de chagrin. C’est dur pour des parents de perdre un
enfant, surtout lorsque celui-ci est wunique
(entendant par la que le garconnet n’avait ni freres
ni sceurs car, nous sommes bien d’accord, chaque
enfant est unique aux yeux de ses parents).

Le corps du petit garcon rebondit une fois ou deux
sur le fond du lit de la riviere, un melange de sable
et de petits cailloux. Puis, faisant mentir les lois
fondamentales de la physique, 1l fut soulevé par
une force inconnue, peut-étre un changement dans
le magnétisme terrestre traversant un endroit ne
répondant plus a I’attraction comme le mysteérieux
triangle des Bermudes (le petit garcon avait
récemment lu un article la-dessus dans un vieux
Paris Match qu’il avait dégoté au grenier, car cela
fait désormais bien longtemps qu’aucun journaliste
n’¢crit plus de balivernes sur ce sujet). Il s’¢leva
dans les airs, maintenu fermement par des pinces
crochues, plus proche des serres d’un rapace que
d’un hameg¢on de pécheur d’¢tang qui se serait
perdu. Il vola a quelques centimetres des vagues
jusqu’a la berge herbeuse. C’est le battement d’un
double large éventail qui le fit sortir de sa léthargie.
Il reprenait connaissance, allonge sur la rive et
trempé jusqu’aux os. Il n’avait mal nulle part. Il
tourna légerement la téte et apercut a quelques
centimetres de ses yeux le regard percant d’une
gigantesque buse, de celles qu’il voyait souvent
prendre leur envol depuis les fils €lectriques qui
longeaient le chemin bordant la riviere.



Les beaux rapaces ne lui faisaient jamais peur. Au
contraire, 1l admirait 1’¢légance de leur envol,
I’excellence de leur plané, a peine un coup d’aile
tout comme lui n’avait besoin que d’un coup de
pédale lorsqu’il descendait le faux-plat de I’avenue
de la gare. Il enviait méme cette disposition a se
jouer des courants ascendants, permettant au rapace
de venir se poser délicatement sur la plus haute
branche du vieux chéne. Mais admirer 1’envol
d’une buse depuis un fil électrique situé a six
metres de soi, ’animal fuyant votre présence et
faire face a moins d’un coup de griffe du méme
rapace change parfaitement la donne. Il se
souvenait avoir lu dans sa grande encyclopédie des
animaux de chez nous et d’ailleurs que ces oiseaux
ctaient des charognards, c’est-a-dire qu’ils ne
s’attaquaient qu’a des carcasses déja plus ou moins
faisandés et en aucun cas directement a 1’homme.
Mais, d’un autre coté, il n’était pas encore tout a
fait un homme et son évanouissement ne le faisait-
il pas ressembler a un cadavre? S’il n’avait pas crié
de peur lorsqu’il fut emporté par les flots, il
s’apprétait a hurler avant que la buse n’ait
I’intention de picorer ses pupilles lorsque 1’oiseau
s’envola dans un grand battement d’aile, encore
plus apeuré¢ que le petit garcon. Il lui fallu une
bonne minute pour comprendre ce qui s’€tait passe.
L’immense buse (parce que tout nous parait plus
grand lorsqu’on le voit de bas en haut et en position
affaiblie) avait fait place a un molosse d’une



noirceur abyssale, le poil herissé laissant deviner de
puissants muscles qui jouaient sous la peau du
cerbere que le petit gar¢on redoutait entre tous. Le
chien du manoir.

Il comprit alors que I’oiseau 1’avait déposé sur
I’autre rive, juste a ’endroit ou une fois sur deux
un gros chien de race indéfinie (le pauvre animal
devait avoir ¢€té croisé plusieurs fois et, de batardise
en batardise, devait inaugurer a lui seul une
nouvelle espece) déboulait tous crocs dehors et
grondant plus qu’aboyant. Ces jours-la, le petit
garcon remerciait la nature d’avoir placé une
riviere entre lui et ce colosse assoiff¢ de chair
fraiche. Encore que cet obstacle ne devait pas poser
un probléme insurmontable au molosse. Le petit
garcon avait déja bien des chiens, et des moins
vigoureux, nager au milieu de lacs ou méme en
pleine mer. Quoi qu’il en soit, jusqu’a présent le
chien patibulaire n’avait jamais tremp¢é une seule
de ses grosses pattes.

Seulement a cet instant, plus aucune riviere ne le
séparait de la béte sanguinaire dont il remarquait la
bave dégouliner entre des crocs bien affutés. Le
regard du molosse ne cachait aucune ambiguite : ici
ctait son territoire qu’il allait défendre colite que
colite contre cet envahisseur mopportun, méme si
cet étranger pesait moins de 35 kilos et gisait
lamentablement sur 1’herbe tendre, a peine essoré
d’un passage rocambolesque dans des eaux
trépidantes et suffisamment froides pour donner a



I’enfant quelques convulsions épisodiques, a moins
que ce ne soit la peur du chien.

Le batard avangait maintenant sa gueule menagante
juste au dessus de la téte du garconnet, lorgnant une
gorge tendre en rugissant quelques aboiements de
stentor. Le petit garcon sentait 1’haleine putrefiée
du cerbere lui souffler au visage. Il ne connaissait
pas le régime alimentaire du dogue mais 1l
soup¢onnait des appétences toutes particulieres.
Son heure était venue. Il était trop pétrifié pour
pouvoir seulement crier au secours. De toute
maniere, on ¢tait suffisamment loin des premieres
habitations et la riviere émettait un joli raffut pour
que quiconque puisse 1’entendre appeler a 1’aide. Il
ferma les yeux, attendant la morsure ultime et
espérant que I’animal ne s’acharne pas comme une
béte en furie et tranche d’un seul coup de gueule
son fragile cou.

En conséquence il ne vit pas le chien se debattre
contre un ennemi invisible. L’ imposant canidé qui
ctait la terreur de tous les chats du quartier, qui
imposait le respect a tous ses semblables et
interdisait 1’accés au manoir a toute personne non
autorisée se débattait contre une attaque organisée.
Il se donnait de violents coups de patte sur le
museau. Il se tordait sous les assauts répétés. Se
roulait dans 1’herbe, donnant des coups de queues
inutiles puisque celle-ci ne mesurait pas trois
centimetres. Il finit par abandonner la partie,
regrettant sans doute ce joli petit déjeuner mais il



allait devenir fou a rester ici au milieu de la
tourmente.

Le petit gargon ouvrit a peine les yeux de peur d’y
voir sa derniere seconde bien en face. Ce qu’il vit
et qui avait fait détaler le chien n’¢tait pas bien
défini au premier regard. Ca bourdonnait, ca
chahutait, ¢a voltigeait en tous sens. Un essaim
d’abeilles en vadrouille avait €té excit¢ par les
gesticulations du chien. Maintenant, 1l reprenait
forme, s’assagissant. Entre les eaux bourdonnantes
de la riviere, les serres acérés de la buse, les crocs
aiguisés du molosse et cette nouvelle menace, le
petit garcon ne savait quel péril était le plus
dangereux. On pouvait périr noy¢, malmené dans
un cours d’eau impétueux, déchiquete lentement
par le bec pointu d’un rapace, égorge vivant par la
gueule vorace d’un molosse qui n’avait rien d’un
toutou de salon mais mille piqlires d’abeilles ne
devaient pas faire du bien non plus.

Epuis¢ par sa cavalcade dans les eaux froides et
tumultueuses, €reinté par la tension psychologique
d’avoir fait face a un charognard qui 1’avait
confondu avec un cadavre, exténué de sa
confrontation avec un chien aux abois, le petit
garcon n’avait plus la force de se debattre. Et ¢’est
une chance car, chacun doit ou devrait le savoir,
s’agiter en présence d’un essaim d’abeilles (ou de
guépes ou, pire, de frelons asiatiques) équivaut a
les provoquer. Or, 1l n’est jamais bon d’exciter de
tels animaux, spécialement apres qu’ils aient eu a



faire avec un chien belliqueux. L’enfant, allongé
sur la rive herbeuse et encore tout suintant des eaux
froides, respirait 1’innocence. Les abeilles se
calmérent aussitot et vinrent se poser delicatement
autour du corps affaibli, réchauffant une poitrine
qui aurait pu étre la proie d’une belle toux
agrémentée de virus hostiles. Le reste de 1’essaim
volait en d’étranges arabesques dans le ciel, juste
au-dessus de la téte du petit gar¢on. Il admirait ces
prouesses en vol. Il devait se croire mort ou pas
bien loin.

Alors, un visage d’ange apparut dans les dessins
formés par les abeilles voletant en formation serrée.
Et c¢’¢tait vraiment un ange. Le petit garcon pouvait
discerner parfaitement ses petites mains boudinées
comme celles des anges qui ornaient les vitraux de
I’église du village ou demeuraient ses grands
parents. Il apercevait nettement une paire d’ailes
qui voletait dans le ciel, maintenant 1’ange en vol
stationnaire. Alors il entendit les premicres paroles
de la créature divine résonner dans sa téte.

- Belle journée pour prendre un bain, n’est-il pas?
La levres de I’ange, enfin la ou devait se trouver
une bouche si toutefois un ange est doté d’un tel
organe, remuaient mais le petit gargon percevait ses
paroles a I’'intérieur méme de son crane. La
créature voletait autour de lui, battant des ailes et
effectuant de petits moulinets avec ses courts bras
comme on a I’habitude de faire pour se maintenir a
flots.



- Pourrais-je connaitre le nom d’un tel nageur?

Le petit gargcon n’avait, comme tout un chacun,
aucune experience des anges, n’en ayant rencontre
que dans des livres de contes, grossicrement
illustrés, mais il lui semblait que celui-ci faisait
preuve d’un humour un peu particulier.

Il parvint a balbutier dans un hoquet mouillé.

- Nor...Norb... Ert!

- Norbert... Hmm, je m’en doutais, marmonna-t-il
en exhibant un petit rouleau de parchemin d’une
invisible poche. J’ai bien un Norbert sur ma liste,
demeurant a Villeneuve la Forét, pour un passage a
onze heures trente huit. L’ange leva la téte vers le
soleil comme on lorgne une montre bracelet et
reposa ses Immenses yeux sur le petit garcon.
Maintenant sa bouche avait disparu et ses yeux
s’agrandissaient encore. Norbert se rendait compte
que I’apparence de 1’ange se modifiait sans cesse,
ses traits toujours en mouvement.

La créature évanescente demeurait muette, elle
semblait réfléchir intensément. Quelque chose
I’intriguait. Le petit gar¢con se demanda soudain s’il
¢tait encore en vie. En principe dans la vie réelle,
les anges n’existent pas, en tout cas ils ne se
montrent pas ouvertement et font encore moins
preuve d’humour.

- Suis-je... mmmm... mmort?

L’ange se retourna d’un seul mouvement et ses
yeux enflérent davantage.

- Tu devrais I’étre, nuance.



Le petit garcon continuait de tousser, €ructant des
bulles gorgées d’eau.

- Comment ¢a, je devrais 1’étre?

- Oui. Parfaitement. Tout est en régle. Il n’y a pas
d’erreur. Il pointa un index démesurément long sur
le rouleau de parchemin qui se dévida d’un coup en
rebondissant sur le sol détrempé. La, Norbert, 8
ans, demeurant a Villeneuve la Forét, onze heures
trente huit, poumons inondés d’eau douce a la suite
d’une noyade dans un cours d‘eau gonfl¢ par les
pluies d‘un orage ayant eu la veille au soir.

Norbert s’étouffa un instant. Etait-il mort ou bien
delirait-11? L ange reprit.

- Mais voila, tu es la, bien vivant. Je ne peux pas
t’emporter dans cet état-la. C’est non conforme au
reglement. Je risque ma place, voila tout.

Et I’ange voleta tout autour de Norbert qui se
réchauffait peu a peu et dont la toux semblait se
calmer. Il lui semblait étrange qu’un ange, méme
faisant preuve d’un humour décapant, fasse passer
sa carricre avant la vie d’un petit garcon. Mais,
aprés tout, Norbert n’avait pas la moindre
experience des anges.

- Il y a bien une solution, ¢émit la creature
¢vanescente qui, maintenant, arborait de longues
oreilles qui se nouaient au-dessus de son crane
devenu pointu. Nous avons déja eu ce cas peu
ordinaire.

L’ange se tut a nouveau. Norbert ne comprenait
rien a rien. Etait-il encore vivant et passablement



epuise, peut-etre dans le coma ou déja dans 1’autre
monde, celui d’ou personne ne revenait jamais et
sur lequel les hommes fantasmaient depuis 1’aube
des temps. Cela lui paraissait bien semblable au
monde des vivants, excepté cette chose qui
voltigeait tout autour de lui, se contorsionnant
bizarrement, prenant la forme d’un essaim
d’abeilles.

- Quel est votre nom?

L’ange le fixa comme s’1l venait de ’insulter.

- Mon nom n’a que peu d’importance ici, siffla-t-il
au plus profond de la téte du petit garcon.
D’ailleurs, ne sais-tu pas que les anges ne portent
pas de nom, que cela est une offense de les
nommer?

- Heu, je... je ne savais... je m’excu... enfin
veuillez m’excuser...

- Bon, ¢a va, ¢a va. J’a1 peut-€&tre une solution, mais
il va falloir que tu m’€coutes attentivement, n’est-
ce pas? Mieux que lorsque Monsieur Lecourt te
parle des gaulois ou de 1’accord des participes
passes, hmm?

Norbert ne se demanda pas une seule seconde
comment cet ange pouvait savoir que 1 histoire de
France et les regles grammaticales avaient le don
de barber le garconnet. Il hocha gravement la téte
dans un dernier acces de toux.

- Voila. L’ange avait pris un air sérieux, froncant
des sourcils qui n’étaient pas visible une seconde
auparavant et sa voix se fit plus vive a I’intérieur



du crane de Norbert.

- Tu aurais di périr dans les flots de cette riviere,
aujourd’hui méme a onze heure trente huit. Tu as
bénéficié d’un sursis qu’on accorde que tres
rarement ou bien peut-étre s’agit-il d’une erreur en
haut lieu, apres tout i/ n’est plus si jeune. L’ange
avait marmonn¢ la dernicre partie de cette phrase
pour lui-méme mais le petit gargcon [’avait
parfaitement entendue.

- Quoi qu’il en soit. Nous devons réparer ceci.
Norbert eut peur tout a coup de devoir replonger
definitivement dans les eaux glacées de la rivicre
pour en finir une bonne fois pour toutes puisque
c’¢tait ecrit sur le long rouleau de parchemin que
tenait I’ange d’une main distraite. Mais ce n’était
pas ¢a.

- Il va falloir que tu rétablisses le cours des choses.
- Comment cela? parvint-il a €ructer d’une voix
anxieuse.

- C’est tout simple, mais du devras t’y conformer
sinon je ne pourrai alors plus rien pour toi. Il y a
des forces qui me sont grandement supéricures,
vois-tu. Tu devras parvenir a modifier positivement
la vie d’au moins une personne chaque année.

- Modifier positivement? répéta-t-il
machinalement, ne comprenant pas 1’association
des deux mots.

- Oui. Enfin, tu n’es pas obligé de I’empécher de
mourir (et I’ange murmura pour lui seul), quoique
ce serait pas mal. Par ton action, tu devras



améliorer significativement la vie de ton prochain.

- Ameliorer significativement? ne comprenant pas
davantage.

- Oui. Que sa vie soit modifi¢e avantageusement.

- Mais comment devrais-je m’y prendre?

- Alors 1a, carte blanche mon cher! Tu n’as que
I’embarras du choix. Mais deux conseils avant de te
laisser. Tout d’abord, saches que I’argent est un
bien mauvais serviteur en maticre de fortune. Le
bonheur ne s’achete pas. Si tu y a recours, tu ne
dois pas te contenter d’agir uniquement de cette
facon. Ensuite, méfies-to1 des faux semblants.

- Faux semblants?

- Oui. Certaines de tes bonnes actions a venir te
paraitront sans importance, cependant elles
pourront avoir des effets bénéfiques au-dela de ce
que tu ne peux imaginer. En revanche, lorsque tu
penseras avoir accompli ta mission, il se peut que
ce soit un leurre et que I’avenir ne se déroule pas
comme tu le prévoyais.

Norbert hocha lentement la téte, pas sir d’avoir
bien tout compris.

- Je reviendrai a la fin de chaque année, le soir de
Noé€l, une heure avant minuit, afin de faire le point
sur tes actions realisées pendant toute 1’année. En
fonction de quoi tu seras autoris€ a vivre ou bien,
I’ange baissa la téte dans un signe de contrition,
rejoindre ton nom sur cette liste et il brandit une
dernicre fois le rouleau de parchemin qui
s’évanouit dans les airs. L’apparence de I’ange se



desintégra tandis que les abeilles s’éparpillaient
dans les airs puis Norbert vit 1’essaim d’abeilles se
reformer tres haut dans le bleu du ciel. Le clocher
sonna le premier des douze coups de midi au loin.
Le petit garcon ¢était allongé sur 1’herbe de la berge
de la riviere, trempe€ jusqu’aux os, tremblotant et
passablement abattu. Mais vivant. Bien vivant.

%k

Quatre mois s’¢taient écoulés.

En cette veille de Noél, le pale soleil n’avait pas
réussi a faire fondre la glace qui pendait des toits ni
méme a ramollir 1’épaisse couche de neige qui
recouvrait tout. Norbert ¢&tait sorti pour sa
traditionnelle promenade le long des berges de la
riviere, longeant la lisiere de la forét qui semblait
endimanchée par la neige et le gel. Ses allées et
venues avaient fini par creuser une étroite tranchée
et 1l avait I’1mpression de marcher dans un fosse. Si
les eaux vives continuaient a chanter leur pure
mélodie, les abords des rives <¢étaient gelés.
Quelques plaques de glace, détachées on ne savait
comment, voguaient au gré du courant. Norbert se
tenait bien a I’¢cart de la riviere depuis sa
mésaventure de 1’¢été dernier. Il repensait a sa
rencontre invraisemblable et avait fini par se
persuader qu’il ’avait simplement révee. Il avait
cru voir le visage d’un ange dans un essaim
d’abeilles. Il pensait qu’une créature magique lui



avait parlé, mais c’¢tait un délire di a sa faiblesse
apres le choc de sa baignade forcée. Il n’était méme
plus tout a fait sir qu’une buse I’ait tiré des flots.
C’¢était peut-Etre tout simplement le chien féroce du
manoir qui avait fait preuve de charite. D’ailleurs,
il n’aboyait plus comme avant quand Norbert le
croisait d’une rive a [’autre. Ses grognements
ctaient des aboiements de reconnaissance
davantage que des jappements agressifs.

Il n’avait, bien entendu, parlé a personne de cette
abracadabrante histoire d’ange.

Quand il rentra en milieu d’apres midi alors que le
soleil s’enfoncait déja dans un horizon brumeux,
deux belles tartines nappées de confiture de
mirabelles 1’attendaient sur un coin de table et une
casserole de chocolat chaud fumait au bord de la
gaziniere. Le sapin que son pere avait ramene le
soir de la Saint Nicolas avait ét¢ amoureusement
decoré par ses soins. Ses parents mettaient un point
d’honneur a ce que les décorations soient
entiecrement faites main, tout comme la couronne
de branches d’épicéa entrelacés qui ornait la porte
d’entrée jusqu’a la féte des rois, le six Janvier
prochain.

Le premier Dimanche de Décembre, toute la
famille était partie en forét a la recherche
d’ornements naturels. Norbert était tout excite par
cette randonnée : seul, il n’avait pas le droit de
s’aventurer au plus profond de la forét mixte, c’est-
a-dire constituée a la fois d’arbres qui perdaient



leur feuilles en hiver et de résineux. On avait coupé
quelques branches de houx en se griffant gentiment
le dessus des mains, récolté des pignes de pins et de
sapins de toutes les formes, ramassé quelques
poignées de germes de hétre et d’érable, décroché
un bouquet de gui pour le disposer au-dessus du
seuil, glan¢ des feuilles de chataignier bien
colorées et deux pleines poches de marrons
rebondis. Puis, durant deux semaines, sa maman
avait pris sur son temps de repassage et lui avait
montré  comment  fabriquer des  spheres
multicolores en découpant les photos bariolées des
magazines de mode qu’elle avait récupéré lors de
son dernier passage chez son coiffeur. Elle lui avait
expliqué comment découper des rubans et des
bandeaux dans de vieux catalogues. Ce matin
méme, la cuisine embaumait de la cuisson de petits
gateaux qu’on avait disposé¢ sur 1’arbre a la dernicre
minute sinon ils auraient eu tout le temps de sécher
et devenir durs.

Bien sur, I’arbre ne clignotait pas comme tous ceux
de ses camarades, mais Norbert préférait de loin le
sien, plus naturel, a tous les autres, plus clinquants.
Ils lui donnaient I’1impression que les arbres ¢étaient
en plastique. Tout semblait faux.

Cette année, 1l avait réussi a fabriquer une dizaine
de petits personnages a 1’aide de piquants de sapin
entremélés. Des lutins, des trolls, des elfes, des
gnomes, des farfadets. Tout un bestiaire magique
dispos¢ sur le rebord des fenétres et au pied du



sapin.

Habituellement, on dinait a sept heures et demie le
soir, mais ce soir de Noél serait festif et le repas ne
debuta qu’a neuf heures. Sa maman parachevait la
préparation du diner : un plateau marin comme
I’appelait son papa, crevettes, huitres et saumon
fumé accompagnés de rondelles de citron et d’une
sauce dont la recette ¢était jalousement gardee
secrete, puis une dinde a la broche qui roétissait en
crépitant, une purée de marrons bien onctueuse,
une salade mixte composée de choux rouges
decoupes en fines lamelles, de cresson et diverses
pousses sans oublier le clou du festin : un baba au
rhum qu’elle s’activait actuellement a arroser sans
relache alors qu’une jatte pleine de délicieuse
creme anglaise d’un jaune poussin attendait dans le
bac du réfrigérateur d’€tre servie au dernier
moment. Norbert et son pére commengaient une
nouvelle et ultime partie de dames.

Apres le diner qui fut un enchantement, tout le
monde ¢tant détendu et riant aux plaisanteries de
son papa, a ses imitations de personnages connus,
ses parents racontérent  quelques  histoires
merveilleuses, des contes qu’on ne trouvait nulle
part dans les livres de la bibliotheque. Ils €taient
confortablement installés dans le coin salon a la
seule lumiere vacillante de quelques bougies
allumées juste pour I’occasion. Son papa anima
quelques ombres chinoises savamment exécutées a
la lumiere tremblotante et qui se projetaient sur le



mur d’un blanc cassé. Il y avait eu une ou deux
parties de cartes et puis on €tait allé se coucher, tout
exciteés de savoir que le lendemain a la premicre
heure, le sapin serait envahi de cadeaux.

Norbert allait avoir neuf ans au printemps. Il ne
croyait donc plus au personnage 1égendaire du Pere
Noél mais sa foi en la magie de ce jour si singulier
perdurait. Un repas de féte pris a une heure indue,
une décoration magique, un rapprochement avec
ses parents qu’il ne voyait pas souvent le reste de
I’année, tout occupés a travailler dans la grande
usine de bois pour son pere et a repasser des tonnes
de linge pour sa mere qui, finalement, n’était
présente que physiquement a la maison mais
n’avait pas le temps de jouer avec lui.

Et ce soir allait se dérouler un fait nouveau qui
apporterait encore davantage de merveilleux.
Norbert venait de se blottir sous sa couette ou, sur
la housse, des dizaines de lapins gambadaient dans
I’herbe, sautaient des ruisseaux, grimpaient aux
arbres, accomplissaient pirouettes et cabrioles en
tous genres. Il dormait systématiquement les volets
grands ouverts et, ce soir, une demie lune laissait
deviner les contours des meubles de sa petite
chambre. Une haute armoire qui touchait le
plafond, une petite commode ou reposait une lampe
de chevet et le livre d’aventures qu’il lisait en ce
moment, une chaise ou pendait ses vétements de
jour et un simple bureau sur lequel il remplissait
des pages et des pages de devoirs chaque fin



d’apres midi.

Un léger nuage masqua particllement la lune. Il y
eut un bref coup de vent et la croisée s’ouvrit
brutalement, laissant pénétrer un air glacial.
Norbert voulut se lever pour refermer la fenétre
mais 1l remarqua sur le dossier de sa chaise, a
I’endroit méme ou, une seconde auparavant,
pendait nonchalamment les manches et les pans
d’une chemise a carreaux, un cache-nez et une
paire de chaussettes, un visage qu’il connaissait. Il
se frotta les yeux mais déja la petite voix
doucereuse résonnait dans sa téte. L’ange ¢tait de
retour, comme convenu, juste une heure avant
minuit le soir de Noél.

- Surpris de me revoir? Je t’avais pourtant dit que
je ne t’oublierais pas. Souviens-toi que ta vie est en
sursis depuis le jour de notre premicre rencontre,
1’¢éte dernier.

Il se tenait a califourchon sur le dossier de la chaise
et se balancait d’avant en arricre comme s’il
montait un cheval. Il €carta ses maigres bras et un
long rouleau de parchemin se dévida jusque sur le
plancher.

- Hum, voyons un peu ce nous avons la.

I marmonnait une succession d’événements qui
avaient eu lieu dans la vie de Norbert depuis la
rentrée derniere. Le petit garcon, méme s’il n’y
croyait qu’a moitié, s’était résolu a venir en aide a
son prochain. Il avait donné une picce a un
clochard affalé sur le trottoir de la grande place, il



avait tondu la pelouse de la vieille madame
Pouffard, 11 avait aidé un monsieur tenant une
canne blanche a traverser la rue en toute sécurité, il
avait activement participé au programme de
jumelage de 1’école et correspondu avec un petit
Mexicain. Il se rendait compte maintenant que tout
cela ¢tait bien peu de choses. Une goutte d’eau
dans la mer et 1l ne voyait pas comment toutes ces
petites actions pourraient modifier tangiblement la
vie de leurs bénéficiaires. Il craignait d’avoir
¢choué dans sa mission pour se sauver lui-méme.
Mais I’ange continuait de déchiffrer le rouleau de
parchemin. Parfois son murmure s’amplifiait
comme s’il découvrait quelque chose de réellement
positif.

- Hum, cette piece de deux euros offerte a Albert
Grandin, sans domicile fixe depuis sept ans. Non,
rejeté. Le pauvre homme en a profité pour s’acheter
davantage de mauvais vin rouge. Ce n’est pas ¢a
qui va le sortir de I’engrenage a mon avis.

Il continua a parcourir sa mystérieuse liste, toujours
en se balancant d’avant en arriere ou d’arriére en
avant, question de point de vue.

- La pelouse de madame veuve Pouffard. Pas béte.
Il est de petites actions qui ont de grandes
consequences.

Il hésita un moment. Norbert se prit a esperer.
Finalement, il n’imaginait pas que ce simple geste
(qui lur avait été rétribué avec force insistance par
la vieille dame par ailleurs) put lui sauver la vie. Il



avait raison.

- Pff, non! C’est vrai que cela a épargne a la cette
dame agée de se casser le dos mais elle aurait, de
toute facon, fait appel a une entreprise de jardinage.
Norbert baissa la téte. Le rouleau de parchemin
arrivait a son terme.

- Alors, Monsieur Edmond Picard. Bien joug, la.
Sans ton aide, cette personne privee de vue aurait
certainement €té renverseé par un conducteur peu
attentif. Mais pas de chance. Cing minutes apres
avoir traverse cette importante artére, Edmond
Picard se rendit compte qu’il s’¢tait trompé et qu’il
ne devait pas traverser le boulevard Garibaldi mais
bien prendre la rue Leclerc. Sans ton aide, 1l aurait
hésité et n’aurait certainement pas franchi cette
artére qu’il a donc été obligé de croiser a nouveau.
Malheureusement une automobiliste, trop occupée
a relater sa journée forte en rebondissements a son
amie au bout d’un téléphone portable coll¢ a son
oreille ne fut pas assez prompte pour ¢&viter la
silhouette du non-voyant. Ses jours ne sont pas en
danger, Dieu merci, mais on ne peut pas dire qu’il
ait bénéficié d’une amelioration notable dans sa
vie, le pauvre homme.

Norbert était consterne. Non seulement aucune de
ses soit disant bonnes actions n’avaient porte leurs
fruits mais, de surcroit, 1l n’avait fait qu’empirer les
choses! Il demeurait tout penaud tandis que 1’ange,
dans le méme balancement, €grenait les dernieres
lignes du rouleau de parchemin.



- Ah, voila qui est intéressant. Une correspondance
avec les ¢leves d’un petit village situ¢ au cceur du
Mexique.

Norbert, de nouveau rempli d’espoir, voyait I’ange
marmotter pour lui-méme comme lorsqu’on lit les
articles confus d’un €pais contrat d’assurance.

- Mouais, mouais. Pas mal. Mais non. La chance
joue contre toi on dirait, mon pauvre garcon. Ton
correspondant, Pedro Alfonzo Lapaz est en fait le
fils du maire du village et c’est peut-Etre le seul de
toute 1’école a ne pas €tre dans le besoin. En réalite,
il n’aurait pas di étre inscrit dans cette ¢cole
minable, mais son pere, envisageant pour lui sa
propre succession, s’est convaincu qu’il serait bon
que son fils soit un peu au contact des enfants
pauvres dont il aurait, un jour, la charge
d’administrer. On dirige mieux ceux dont on
connait la vie et les besoins. Il est d’ailleurs
question que Pedro Alfonzo intégre plus tard une
grande ¢cole en ville.

Alors s1 la chance s’en mélait, Norbert était cuit. Il
avait lamentablement ¢choué dans toutes ses
tentatives pour bien faire.

Qu’allait-il se passer maintenant? Il ne lui restait
qu’a peine trois quarts d’heure pour tenter de
modifier la vie de quelqu’un. C’était tout
bonnement 1mpossible. IlI n’allait pas, 1la
maintenant, sortir dans la nuit glacée a la recherche
d’un nécessiteux pour jouer les sauveurs de
derni¢re minute.



Mais I’ange examinait le dernier point de la liste.
Norbert ne se souvenait pas d’une autre bonne
action commise depuis 1’été dernier.

- Hum, hum. Ingénicux. Vue a long terme.
Passionnant.

Norbert ne comprenait rien a rien. L’ange semblait
tout a coup bien excité. Il sauta au bas du dossier
de la chaise, entrainant le tas de vétements dans sa
chute.

- Isabelle Douvaine!

L’ange avait prononcé le nom comme si celle-ci
c¢tait la gagnante d’un concours de beauté ou si elle
avait brillamment réussi a un examen crucial. Mais
ce ne pouvait €tre ni 1’un, ni I’autre.

[sabelle Douvaine. Cette mochete¢ a la tignasse
¢paisse d’un brun douteux qui lui tombait sur le
visage, la coupant du reste des autres éleves.
Norbert avait bien remarqué que les filles les moins
jolies ctaient les plus assidues en cours mais ce
n’¢tait pas le cas d’Isabelle. Et bien sir, il fallait
que le sort I’eut placée a ses cotés. Pour éviter trop
de chahut dans les placements volontaires entre
cleves, Monsieur Lecourt imposait un plan de
classe tres strict qui devait étre scrupuleusement
suivi toute I’année. Parfois méme, 1l réajustait son
premier assemblage, des affinités s’€tant nouces au
fil des semaines et au gré des passions humaines
qui, nous le savons tous, sont terriblement
versatiles.

- Bien, trés bien. Tres bonne initiative. Miser sur le



long terme, 1l n’y a que cela de vrai, je 1’a1 toujours
répete.

- Je ne comprends pas. Qu’est-ce que j’a1 a faire
avec Isabelle Douvaine?

- Tout, tout mon gar¢on!

Devant I’air interdit de Norbert, 1’ange prit un air
patient et énumeéra la cascade d’actions en chaine.

- Tu as bien aid¢ une ou deux fois la dénommee
Isabelle Douvaine dans ses devoirs de calcul, de
géographie et corrigé quelques nombreuses fautes
d’orthographe?

Norbert hocha la téte. Oui, 1l lui arrivait de donner
des petits coups de main a sa voisine, totalement
larguée en mathématiques, perdue sur les
continents de la géographie et battant régulicrement
le record du nombre de fautes de grammaire dans
ses devoirs.

- Connais-tu le proverbe suivant : aide-toi1 et le ciel
t’aideras?

Norbert avait déja entendu une vague tante
proclamer tel adage.

L’ange reprit sans lui laisser le temps de répondre.

- Eh bien, parfois, une aide extérieure reussit a
nous motiver. C’est le cas pour Isabelle Douvaine.
Tu aurais pu 1’ignorer ou bien elle aurait pu se
retrouver aux cotés de Maximilien Lafarge.

Norbert vit instantanément Maximilien devant ses
yeux. Tiré a quatre épingle, les cheveux blonds
plaqués en arricre, un regard suffisant, un air
pédant, une moue de superiorit¢ aux Ievres.



Maximilien ¢était décu lorsqu’il n’obtenait qu’un
18/20 a toute composition. Ce fils de notable ne se
contentait pas d’étre le meilleur ¢leve de la classe.
Il possédait le don de savoir flatter les gens qui lui
¢taient supérieur et de mepriser tous les autres. Les
sans emplol n’¢taient, a ses yeux, qu’un tas de
faignants qui [’avaient bien merité, doublés de
parasites pour la société. Pour cette téte bien
remplie a defaut d’étre bien faite, le monde se
résumait en deux parties : d’une part ceux qui
avaient réussi et a qui 1l accordait tout son respect
dans d’obséquieux sourires et courbettes et la
grande majorité restante, faite de sbires qui
n’avaient d’autre droit que de servir les premiers.

Il ne faisait aucun doute que Maximilien allait
suivre la voie royale. N’¢tait-il de¢ja pas le
conseiller de la classe? L’image de cette téte a
claques s’effaca doucement tandis que [’ange
poursuivait.

- En lwi sauvant la mise sur la capitale du
Venezuela et le debit moyen du Mississippi, tu as
déclenché en elle un penchant pour la géographie et
les sciences de la terre. Tes simples explications en
mathématiques lui ont permis, plus tard, d’obtenir
les diplomes requis pour devenir geographe. Et
d’une belle renommeée mais foi.

Norbert restait langue pendue.

- Vous... vous, voy... vous voyez I’avenir?

- Naturellement mon gargon, sinon comment
pourrais-je connaitre les conséquences des actes



commis d’aujourd’hui?

Le petit garcon fixait I’ange qui avait recommence
a se balancer d’avant en arricre sur le dossier de la
chaise. Par curiosité, 1l demanda.

- Et Maximilien Lafarge? Va-t-il devenir Président
de la République?

L’ange ouvrit de grands yeux qui dépassaient
largement de sa téte, resta interdit quelques
secondes puis s’esclaffa.

- Lafarge président?! En voila une bien bonne!
Dieu nous en préserve du reste. Non, non. Attends
que je me souvienne.

Norbert avait du mal a concevoir que 1’on puisse se
souvenir d’éveénements n’ayant pas encore eu lieu
mais, apres tout, c’¢tait un ange. Le temps ne
devait pas se derouler de la méme facon pour les
créatures célestes.

- Il a naturellement intégré le meilleur college de la
région, puis 1l fut admis dans une €cole préparatoire
prestigicuse. C’est 1a que tout se gata pour lui. Ses
facilités naturelles ne parvenaient plus a le
maintenir dans le peloton de téte. Toute son
enfance, son intelligence lui a permis d’obtenir les
meilleures notes sans effectuer le moindre travail,
mais il arrive ne€cessairement un jour ou 1’autre que
le don seul ne suffise plus et la, peu habitu¢ a
s’échiner sur des notes, le nez dans les bouquins,
on n’arrive plus a suivre. Dans son cas, cela se
doubla de la honte de faire partie du troupeau, de
n’étre plus le point de mire, la fiert¢ de ses



professeurs. Il en concut un grand ressentiment
envers ses camarades. Il s’isola et finit par
abandonner ses ¢tudes. Les relations de son pere lui
procurerent une place dans une administration
d’¢tat ou 1I’on ne demande pas de grandes capacites.
Norbert €tait stupéfait. Jamais il n’aurait pensé que
Maximilien puisse se casser les dents dans le
domaine ou 1l excellait.

- Parfois, il est profitable de n’avoir pas de trop
grandes capacités. Cela oblige a prendre trés tot
I’habitude du travail. Cela dit, félicitations mon
garcon! Tu as donc modifi¢ avantageusement le
destin de cette Isabelle Douvaine et cela te donne le
droit a une année supplémentaire. A 1’année
prochaine!

Norbert n’eut pas le temps de remercier 1’ange, ni
méme de lui dire au-revoir. La forme s’était éclipse
dans un nouveau souffle de vent qui fit battre le
montant de la fenétre et agiter les rideaux. Il se leva
pour refermer la croisée et constata que tous ses
vetements ¢talent par terre, tombés de la chaise.

kock

Les années passerent. Norbert grandit. Tout au long
de I’anne¢e, 1l tentait de répandre le bien autour de
lui, de rendre service, de tirer les plus mal lotis des
impasses que la vie se charge parfois de dresser
devant nous. Il ne savait pas, lorsqu’il les
accomplissait, si ses actions lui seraient profitables,



si I’ange jugerait qu’elles étaient suffisamment
decisives pour changer durablement 1’avenir des
personnes soutenues, mais au fil des ans, Norbert
s’apercut que faire preuve de générosité rendait
heureux. Il y prenait golit. Son dévouement lui
revenait en pleine face comme un boomerang.
L’année suivante, il avait alors neuf ans, 1’ange
decréta que les quelques s€ances de baby-sitting
dispensées chez le jeune couple voisin valaient
pour son salut. Sans sa présence, le bébé cut été
confi¢ a une ¢tudiante trop plongée dans ses livres
de cours pour remarquer que le bébé s’étouffait.
Puis il y eut ce vieux manteau que son pere voulait
jeter et qu’il offrit a un clochard au plus froid de
Fevrier, lui évitant le pire. Parfois un comportement
qui, en apparence, ¢tait condamnable, lui valait la
récompense supréme. Ainsi, I’année de ses seize
ans, 1l avait debranché un simple fil dans le moteur
de la Volvo de son oncle qui, ayant quelques coups
dans le nez a la suite d’un repas arros¢ comme un
bocage normand, voulait a tout prix raccompagner
toute sa petite famille a quarante kilometres de la.
L’ange ¢était apparu cette fois dans les contorsions
d’une flamme de bougie. Il lui avait confi¢ que la
Volvo en ¢tat de marche et 1’oncle sous I’emprise
de I’alcool n’auraient pas fait bon ménage. La
famille toute entiere n’aurait pu ¢éviter un camion
transportant une cargaison de moutons destinés,
eux, a I’abattoir dont Norbert n’aurait rien pu faire
pour les épargner.



Dans un registre animalier, 1l ne se douta pas, alors
age¢ de douze ans, que quelques acrobaties dans
I’un des ¢rables qui bordaient I’avenue afin de
delivrer un simple petit chaton paniqué sur la plus
haute branche qui miaulait a qui mieux mieux, ne
lui aurait valu son salut. Alors qu’il pensait n’avoir
sauve qu’un petit chat, cette escalade dérisoire qui
tenait plus du jeu que d’une épreuve avait empeche
la propriétaire de 1’animal, une fillette de huit ans,
de tenter le diable en voulant a tout prix délivrer
son compagnon a poils. L’ange, qui s’était
materialisé ce Noé€l la dans les volutes de brouillard
qui encerclaient la maison, lui expliqua que sans
son intervention ignorée (il n’avait crois€ personne
sur I’avenue lors de son secours au félin) la petite
fille aurait eu les jambes paralysées suite a
I’inévitable chute qui devait se produire. Norbert
avait ét¢ une fois de plus bien étonné¢ d’un tel
résultat alors qu’il pensait dur comme fer que sa
contribution a une organisation venant en aide aux
plus démunis en Ethiopie devait lui accorder son
passe droit.

Norbert eut vingt ans. L’ange continuait
d’apparaitre régulicrement a onze heures precises le
soir de Noé€l, épluchant toutes les bonnes actions de
Norbert et parfois aussi les moins bonnes mais aux
conséquences heureuses.

Il s’¢tait imaginé qu’une carricre dans le domaine
médical lui assurerait la possibilité de sauver la vie
de bon nombre de personnes mais 1’ange lui avait



laiss¢ entendre que cela ne serait pas comptabilisé
puisqu’il se trouverait toujours un autre medecin ou
chirurgien pour prendre en charge les patients qui
pénétraient dans 1’hopital ou la clinique. Norbert
devait agir sur 1’existence d’autrui de telle maniere
que s’1l n’¢était pas la, rien ne se passerait. Cela ne
pouvait faire la différence uniquement dans le cas
ou 1l serait meilleur chirurgien qu’un collegue et
que son talent puisse faire réussir une operation
qui, entre d’autres mains, aurait ¢choué¢ ou bien
qu’il ne vienne en aide a un malade 1a ou personne
d’autre n’aurait pu agir. Cela restreignait
considerablement son champ d’action. De toute
maniere il se rendit compte qu’il ne pouvait mener
a bien ce veeu. La vue d’une simple goute de sang
le faisait tourner de 1’ ceil.

Alors il entreprit des ¢tudes de physique appliquée.
La thermodynamique 1’avait toujours passionné. Il
ctudiait ainsi le comportement d’une quantite
illimité de corps propulsés dans un froid glacial ou
une chaleur intense. Les applications pour
I’industrie étaient infinies.

Ce Noél 1a, I’ange avait encore retenu une action en
apparence banale. Lors d’une grande balade dans le
massif du Mont Blanc, entouré de glaciers
ctincelants et sous un ciel sans nuage, 1l avait croisé
un couple avec trois enfants dont le plus jeune ne
devait pas avoir huit ans. Ils semblaient égarés et
Norbert leur indiqua la bonne direction a prendre. Il
avait completement oubli¢ ce détail lorsque 1’ange



lui révéla que la petite famille était bien revenue a
son point de depart. Mais s’il ne les avait pas
conseille, le pere se serait entété dans la mauvaise
direction. Pire, voyant le soir tomber, il aurait voulu
rejoindre les lumicres d’un village qu’il apercevait
au loin, ne se doutant pas qu’il entrainait toute sa
famille dans d’inhospitalicres et dangereuses
gorges. Persistant dans son erreur, 1l aurait fini par
glisser dans des ¢éboulis, laissant sa femme
terrorisée et ses enfants hagards, prostrés toute la
nuit durant, n’osant plus avancer d’un seul pas.
L’ange énumeéra les conséquences desastreuses qui
s’en suivirent. On aurait dit un roman de Dickens.
Norbert eut vingt cinq ans. Il était désormais
fraichement promu ingénieur. Ce qui n’empéchait
nullement 1’ange de venir chaque soir de Noél
valider ses bienfaits sur I’humanit¢. Il €tait parvenu
a toujours réussir un exploit, parfois anodin, qui lui
octroyait un an de vie supplémentaire. Il savait
qu’il était en sursis depuis ses huit ans et 1l profitait
de la vie, répandant la joie autour de lui et
multipliant les aventures.

Cette fois-ci, I’histoire de 1’ange lui plut tout
particuliecrement. Il se souvenait nettement de cet
auto-stoppeur qu’il avait chargé depuis la péage
d’Aix en Provence jusqu’a Paris. Ils avaient eu tout
le temps de discuter pendant les cinq heures de
trajet. Ils s’¢taient méme arrét€és manger un
mauvais sandwich dans une station service
d’autoroute. On ne peut pas dire qu’ils aient



sympathisés mais Norbert ¢prouva une sorte de
piti€ pour le jeune homme qui devait avoir son age.
Lui n’avait pas ¢ét€¢ gaté par les événements
survenus dans sa vie. Un pere alcoolique qui usait
du ceinturon non pour tenir son pantalon et dont les
mains dispensaient des claques plus que des
caresses. Des connaissances de rue, des petits
larcins, un mois de préventive et I’enchainement
in¢luctable qui s’en suivait. Il avait bien appris un
métier, peintre en batiment, mais son coté instable
lui interdisait de garder un poste plus de deux mois.
Mais Norbert sentait en lui le désir de s’en sortir. Il
lui avait transmis le numéro d’un collégue qui
venait de faire construire une belle villa.

L’homme avait ét€¢ étonne de la gentillesse de
Norbert. Ce n’est pas tant le voyage jusqu’a Paris
ni méme ce mauvais sandwich partagé dans une
station service d’autoroute qui I’avait séduit, mais
le regard que lui portait Norbert. Sans a priori. Ses
yeux le voyaient comme un égal. C’¢tait nouveau
dans sa vie ou tous ceux qu’il croisait, y compris
ses soit disant potes de banlicue, le considéraient
comme un looser. Peut-étre par respect de la parole
donnée, peut-€tre pour ne pas porter préjudice a
celut qui D’avait dépann¢ ainsi, 1l exeécuta le
chantier sans faire de vagues en allant jusqu’au
bout et donnant le meilleur de lui-méme. Le client,
tres satisfait, en parla a un ami, lui-méme peintre.
Norbert n’¢coutait plus. Il imaginait aisément la
suite. De fil en aiguille, celui dont 1’avenir passait



nécessairement par la case prison, s’en sortait petit
a petit. Une seule rencontre avec la bonne personne
declenchait une réaction en chaine qui le sortit
d’une vie de malheurs. L’effet papillon.

Norbert eut trente ans. Il avait accepté une mission
qui I’avait emmen¢ au fin fond de la Sibérie au sein
du plus grand laboratoire au monde en ce qui
concernait la mécanique des solides et les
transformations sous [D’effet de températures
extrémes. Il ne s’¢tait pas posé la question de
savoir s’il aurait autant de facilité¢ de sauver la vie
de quelqu’un dans cet endroit désert. Cela ne
I’angoissait plus comme quinze ans auparavant. Il
tentait de répandre la joie et la bonne humeur
autour de lu1 sans plus penser aux conséquences
pour son existence depuis qu’un fameux soir de
Noél, I’ange qui dansait dans les feux arricres des
voitures sur le periphérique, lui avait appris que
cette fois-ci ¢’¢tait son sens de I’humour qui ’avait
sauve.

Il ne savait pas bien pourquoi mais, chaque matin
au comptoir du petit bar ou 1l sirotait un café corsé
en attendant qu’un collégue ne vienne le récupérer
selon les nouvelles lois du covoiturage, il avait pris
I’habitude de lancer une bonne blague a son voisin
anonyme. Cela dura les six mois de son stage a
Lyon. Le serveur qui souriait par politesse ne put
bientdt plus s’empécher de rire aux ¢&clats,
accompagnant [’habitué qui commandait le méme
petit verre de calva, chaque matin. Au bout de



quelques semaines, c’¢tait devenu un rituel et le
petit homme au chapeau dissimulant un debut de
calvitie et une echarpe nouce ¢légamment autour
du cou, attendait impatiemment la venue de
Norbert pour « en apprendre une bien bonne ». Ca
ne ratait jamais. L homme riait aux éclats comme si
une chevre lui 1échait gentiment le bout des orteils.
Parfois, il avait du mal a reprendre son souffle.
Norbert s’amusait du rire de I’homme dont 1l ne sut
jamais le nom.

Un matin, 11 fut ¢tonné. A la place du calva
quotidien, un jus de pomme servi dans un grand
verre tronait sur le zinc, faisant face a ’homme
comme un défi.

- Alors, on abandonne le calva?

- Oui, répondit I’homme, mais je reste fidéle au
fruit.

Cette fois la c¢’est Norbert qui pouffa. Il en raconta
une de derriere les fagots qui fit s’époumoner
I’ensemble de la clientele.

Ce que Norbert ne savait pas, et que 1’homme au
chapeau et a 1’écharpe ignorait pareillement, c’est
que celui-ci avait démarré un cancer du foie. L’un
des pires a ce qu’il parait. Or, sa dose quotidienne
de rire avait agi comme le meilleur des
médicaments et [’arrét du petit verre d’alcool qui
ctait suitvi tout au long de la journée par bien
d’autres que Norbert ne soupgonnait nullement
avait désintoxiqué le foie malade. Ainsi, sans que
personne ne s’en doute le moins du monde, Norbert



avait réussi. Désormais un adage 1’accompagnait en
tous lieux : advienne que pourra.

Une vingtaine de scientifiques du monde entier se
partageaient un laboratoire dernier cri possédant les
meilleures installations du monde, 1a, perdu au
ceeur de la Sibérie en plein Novembre. Il devait Y
rester pendant quatre mois et se sentait un peu dans
la peau de ces grands gaillards qui partaient deux
mois en haute mer sur les plateformes pétrolieres,
coupés de tout. Bien sir, tous les dispositifs de
communication ¢taient a leur disposition : radio,
internet, teléphone. Mais Norbert, ayant pris
I’habitude d’aider son prochain, avait besoin de ce
contact physique que la soci¢té moderne empéche
le plus souvent. Il posseédait quelques tics
révélateurs. Cette facon de serrer la main de ses
interlocuteurs, poigne douce mais ferme, ce besoin
de tapoter 1’épaule de ses connaissances ou encore
de leur serrer 1’avant bras dans un geste d’¢coute.
Lorsqu’il plaquait les deux bises réglementaires sur
le sol francais, 1l touchait vraiment la joue avec ses
lIévres, ne se contenant pas d’une breve accolade
comme c’est devenu souvent 1’habitude. Enfin, 1l
accordait toute son attention a ses conquétes
féminines.

Le soir de Noél fut le prétexte pour que I’¢quipe au
grand complet se réunisse autour d’un somptueux
repas. La plupart du temps, les physiciens
travaillaient par petits groupes, en duo ou méme
seuls. C’¢était la premicre fois qu’ils passaient une



soirée  tous ensemble. Norbert se demanda si
I’ange aurait le toupet de venir se matérialiser au
milieu d’une ambiance aussi chaude que la nuit
sibérienne ¢tait glacée. On avait relevé moins
quarante cinq au-dehors avec quelques rafales de
vent qui faisaient encore chuter le mercure.

Toute I’¢quipe avait consacré cette veille de Noél a
la décoration du réfectoire, lui donnant un coté
chaleureux qu’il ne possédait pas comme toutes les
cantines du monde entier. Vladimir trainait sous
son bras un sapin encore givre, Hiro découpait de
petites silhouettes de papier que Tressa disposait
d’un mur a I’autre, Lorenzo peignait des peres
Noéls rebondis sur les vitres embuées, Gilinter
confectionnait de petites sculptures en argile et
Surito les disposait au sein de la créche improvisée.
Cette ambiance féérique rappela a Norbert les
Noéls de son enfance.

La veille, on avait livré spécialement par hélico un
container rempli de victuailles et Norbert se souvint
d’un film dans lequel Stéphane Audran, ancienne
chef de cuisine exilée dans un pays rugueux (la
Suede ou la Norvege), concevait un diner francais
pour des ames plutdt Calvinistes. Nul doute que ce
soir de Noél, les convives feraient bon accueil aux
plats qu’il avait aidé un physicien Turc, un
spécialiste de la mécanique des fluides Egyptien et
une chercheuse Australienne a préparer. Le
réveillon s’organisait autour de quatre spécialités
venant du Moyen-Orient, des iles australes, du



Japon et de la Russie. Le dessert serait une
gigantesque salade de fruits. On n’avait pas 1€sin¢
sur la qualité, tous les produits étaient produits
biologiquement et, s’ils n’avaient pas 1’air beaux a
regarder, ils étaient sacrément savoureux. Apres
tout, I’estomac ne possede pas d’yeux.

Il était vingt trois heures et la féte battait son plein.
On n’en ¢tait qu’au plat concocte par
I’ Australienne (cinq sortes de petits poissons grillés
et relevés d’aromates du pacifique, mélangés a des
légumes dont Norbert ignorait le nom) lorsqu’une
envie pressante se fit sentir. Il s’éclipsa donc en
direction des toilettes, situées a |’extrémité des
installations. Il emprunta 1’étroit couloir dans la
pénombre. Il s’attendait a voir surgir I’ange a tout
moment. Ce n’est qu’au moment ou il se lava les
mains que la créature apparut dans les tourbillons
d’eau qui tournoyaient dans le lavabo. Sa voix
semblait comme enrouée par le liquide, 1l balbutiait
et Norbert se prit a penser qu’a la place de I’ange, 1l
serait bien mal. Sa phobie de 1’eau ne 1’avait pas
quitté¢ tout au long de ces années. Elle semblait
méme se renforcer.

Comme de coutume, 1’ange €énuméra les actions
sensées avoir modifié la vie de tous ceux a qui
Norbert avait prété¢ attention dans 1’anné¢e et il
s’arréta sur cette scene veécue 1l y avait tout juste
vingt quatre heures lors du deébarquement des
victuailles. Norbert ne comprenait pas. Il ne s’¢tait
strictement rien passé€. Aucun incident. Pas le plus



petit bobo. Au contraire, 1l régnait une ambiance
plutot détendue méme si la bonne moiti¢ des
chercheurs poursuivaient leurs investigations - 1ls
ne s’accorderaient une pause que la seule veille de
Noél et, trés certainement au vu ou |’ambiance
battait son plein, une bonne partie du lendemain ou
les cachets d’aspirine et I’ Alka-Seltzer seraient une
denrée recherchée.

L’ange ajouta a son incompréhension par un
silence tétu lorsque Norbert lui demanda quelle
¢tait la personne qu’il avait soit disant sauve cette
fois-ci. D’habitude, I’ange expliquait clairement
quels seraient  les enchainements, les
aboutissements, les conséquences des actes de
Norbert, parfois méme sur plusieurs années. La,
balbutiant dans les remous de I’eau qui s’¢écoulait
en tourbillons dans le lavabo d’une blancheur
éclatante, 1l demeurait muet.

- Mais enfin, je ne peux pas savoir ce que j’ai fait
de si extraordinaire la journée d’hier? La, je ne
vois pas!

L’ange s’autorisa a laisser €chapper une phrase
entourée de mystere.

- Je ne peux rien te révéler, mon garcon. Cela m’est
impossible. Sache simplement que tu as acquis une
année de sursis supplémentaire.

*okk

Norbert eut quarante ans. Beaucoup de choses



avaient chang¢ dans sa vie ces dix dernicres
annc¢es. Il repensa a cette avant-veille de Noé€l aux
confins de la Sibérie. Le hasard avait voulu qu’il
croise a nouveau la jeune femme qui convoyait les
victuailles de ce réveillon légendaire. A 1’époque, il
n’y avait pas eu de coup de foudre. Il ne I’avait
méme pas réellement remarquée. Tout s’était passe
tres vite, les pales de I’hélicopteére n’avaient cesse
de tourner dans un ralenti de film d’action. Ce fut
une vue fugitive en quelque sorte. Mais lorsqu’il
croisa la jeune femme, huit mois plus tard, en plein
Paris, occupée a nourrir les canards d’un parc ou
Norbert aimait bien se délasser lors de la pause de
midi, non seulement 1l la reconnu immeédiatement
malgré une tenue moins polaire mais son cceur
cessa soudain de battre. Il accélérait puis donnait
trois ou quatre coups bien sonores si bien que
Norbert imaginait sans mal qu’elle pouvait les
entendre, assise sur ce banc improvisé a ses cotes.
Il avait la bouche pateuse et sa gorge I’irritait.
L’extrémite de ses doigts picotait gentiment et une
ctrange transpiration humectait son dos. Allait-il
mourir d’une crise cardiaque bien que 1’ange lui ait
assuré une annee supplémentaire?

Non, c’¢tait autre chose. Quelque chose de nouveau
qu’il n’avait jamais éprouve pour toutes les femmes
qui avaient traversé¢ sa vie. Peut-€tre parce que,
justement, elles ne faisaient que passer. Celle-ci
allait rester, il en était sar. Il le désirait et ¢’était 13,
la grande nouveauté qui se traduisait physiquement.



Cependant Norbert n’éprouvait pas de deésir
physique clairement avoué pour elle. L amiti€ entre
un homme et une femme pouvait-elle exister en ce
bas monde?

Ils s’étaient revus autour d’une boisson chaude
dans un café de la rive gauche une aprés-midi de
pluie. Puis un nouveau rendez-vous dans un musée
trés connu qui avait inauguré un nouveau concept :
il était interdit de photographier les tableaux
exposés mais on fournissait aux visiteurs qui le
désiraient des crayons et un bloc de papier pour
qu’ils puissent reproduire les ceuvres exposees.
Cela permettait de les admirer d’une meilleure
facon. Le dessin de Norbert se situait entre le
gribouillis d’un nourrisson et une creéation de
Picasso tandis que Philippine avait rendu ce
paysage provencal admirablement peint par un
maitre hollandais un rien plus poétique.

- Tu es douée, dis-donc!

- Certains le prétendent, oui, reconnut-elle dans un
haussement d’épaules.

Philippine détestait son prénom, choix irrésolu de
parents fantasques et voulait qu’on [1’appelle
simplement Phillip. Avec son c6té garcon manque,
cela ajoutait a la confusion. Elle travaillait sans
passion dans un bureau sans joie.

Cette rencontre d’amiti¢ perdura plusieurs annees.
Fils et fille uniques, il semblait qu’ils avaient
rencontré une sceur et un frére pas un amant ni une
maitresse. Ils formaient un couple un peu atypique.



Une confiance absolue avait soud¢ leurs deux vies.
I[ls se comprenaient sans avoir besoin d’échanger
de longues phrases ni des propos futiles. Cette
communion, on pourrait méme parler de fusion,
agissait comme entre deux membres d’une fratrie
inséparable. S’ils s’enlacaient souvent, ¢changeant
des bises bien sonores et n’hésitant pas a se masser
le dos, les cervicales ou encore les pieds, les
caresses plus sensuelles n’ctaient d’aucune
nécessité dans cet accord parfait. Mais c¢’¢€tait bien
de I’amour et non plus de I’amiti¢ qui agitait leurs
ceeurs et ils finirent par franchir le pas. Cela eut des
conséquences imprévues. Phillip avait donne sa
démission et croquait maintenant des illustrations
pour plusieurs magazines et Norbert avait fait le
grand saut ¢galement. Depuis quelque temps, a vrai
dire, dés son retour de Sibérie, i1l trouvait que la
recherche en meécanique ne le passionnait plus
autant. Il s’était tourné vers la chimie. Une chimie
un peu particuliere puisque la majorité des gens
I’utilisaient : 1l s’était lance dans 1’¢laboration de
petits plats selon des techniques empruntées a la
physique. La cuisine thermique, moléculaire,
résolument moderne tout en conservant le golt des
produits, toujours choisis avec soin et résolument
biologiques. Dans un sens, 1l restait dans son
domaine : la transformation de la maticere. Mais
dorénavant, il ne décortiquait plus chaque
¢volution, ne remplissait plus d’interminables
colonnes de données et ne calculait plus des



trajectoires a 1’aide de lois physiques €prouvees. Il
laissait faire ces changements et se contentait
d’observer, ¢émerveille, la magie qui s’opérait : des
cageots entiers de nourriture se transformait sous
ses doigts en mets savoureux et parfumes.

Rétif a toute autorité, 1l avait bien pris soin de ne
pas intégrer une brigade de cuisine (le terme
brigade lui paraissait dé¢ja de bien mauvaise augure,
un tantinet trop militaire a ses yeux). Il ne préparait
pas de plats en sauce ni copiait de grandes recettes.
Son créneau c’¢tait des petites bouchées croquantes
et gourmandes qu’on pouvait utiliser en toutes
occasions : d¢jeuner sur le pouce, apéritifs,
cocktails, réunions familiales, casse-crotites. Mais
c’¢taient bien autre chose que de simples amuse-
gueules. Cela empruntait aux Sushis japonais, aux
Pinchos basques, aux petits fours. Il préparait ces
bouchées (sa société¢ se nommait d’ailleurs «la
Bonne Bouchée ») tranquillement dans sa cuisine et
livrait lui-méme a toute heure de la journée comme
n’importe quel livreur de pizza sur un simple coup
de fil ou une connexion sur le bon de commande
qui figurait sur son site internet.

Ce changement dans leurs vies a tous les deux
n’avait pas supprimé les apparitions de I’ange,
chaque soir de Noél a onze heures du soir tres
précises. Il avait traversé cette décennie sans que
I’ange n’y trouve rien a redire.

Ce soir, il avait quarante ans. La Bonne Bouchée
c¢tait hors service en cette veille de Noél mais il



avait déja plusieurs dizaines de commandes pour le
réveillon du Jour de I’An. Il allait certainement
devoir en refuser. Phillip s’était proposée de lui
donner un coup de main la semaine a venir. Mais ce
soir, 1ls déambulaient parmi les illuminations
multicolores de la ville en féte.

Depuis sa plus tendre enfance, Norbert aimait bien
cette periode de No€l, méme si ses entrevues avec
I’ange avait parfois des relents d’examen. Il
raffolait des petits biscuits que sa mere cuisait dans
le four les derniers Dimanches de I’année, étoiles
croustillantes, sablés tendrement dorés, pains
d’eépices s1 moelleux. Il appréciait les couleurs
symboliques de Noél, le rouge et le vert,
spécialement lorsque la neige était présente mais
cela arrivait si rarement a Paris ces dernicres
annees. Il affectionnait particuliecrement les
décorations disposées au fronton des maisons,
couronnes tressées de branches de sapin, ornées de
pignes et de branches de houx, de gui et parfois de
quelques oursons en paille, des lutins de chiffon et
méme des fleurs d’amour en cage. Il se réjouissait
des guirlandes illuminant les arbres de la wville
méme s’il trouvait qu’on en faisait trop récemment
dans la  démesure. Cette débauche de
scintillements, d’1risations, de brillances
ressemblaient a ces orgies de nourriture qui rendent
les festins écceurants.

Bras dessus bras dessous, ils flanaient en cette nuit
de Noél par les petites ruelles de la capitale



illuminée. Ils s’arrétaient parfois pour detailler une
decoration avantageuse ou profiter d’un spectacle
de rue qui agrémentait les squares et les places. Sur
I’une d’entre elles, ils stopperent quelques longues
minutes, main dans la main, devant un man¢ge a
I’ancienne. Les chevaux de bois tournaient
docilement au rythme d’une rengaine des annces
vingt qui accompagnait [’attraction de douces
lumieres. Il n’y avait aucun avion, aucune fusée,
aucune soucoupe volante ni la moindre voiture ou
camion de pompiers sur ce manege et pourtant les
gamins perchés sur leur monture semblaient
s’amuser comme des petits fous. Phillip serra plus
fort la main de Norbert dans la sienne. Il se tourna
vers elle et put lire dans ses yeux une demande bien
particuliecre. Ils n’en avaient jamais parl¢
franchement, mais ce soir, il apparaissait que cette
question devait étre debattue. Et quel meilleur
moment que celui de la soirée du 24 Décembre
pour prendre une telle décision. Une simple volonte
qui allait transformer leur vie a deux a tout jamais
en vie a trois, pour commencer du moins.

- Tu penses que c’est le bon moment?

- J’en suis convaincue.

Ils s’embrasserent, tendrement enlacé et une petite
fille qui attendait que le manege se deésemplisse
pour effectuer sa ronde magique, murmura a deux
pas de leur couple

- Oh les amoureux.



Au loin, une €glise €grena posément onze coups
tandis qu’ils longeaient maintenant les berges de la
Seine dont les éclairages donnaient une impression
de douceur. Norbert pensa a 1’ange. Il allait
forcéement apparaitre d’une seconde a 1’autre. Il
savait que lui seul pourrait le voir. Il y eut un
miroitement sur les eaux noires du fleuve et Phillip
I’entraina sur un banc de bois qui faisait face a la
ville se reflétant dans les eaux dormantes.

Alors, I’ange se révéla a la surface du fleuve. Son
visage remuait au greé des vaguelettes.

Cette année, Norbert n’avait nulle crainte ni aucun
doute quant au résultat des investigations de la
créature magique. L’€té dernier, lors de leur séjour
en Egypte, six jours de vacances sous un soleil
inquisiteur, 1l avait €té le spectateur d’une scene
plutdt cocasse. Mieux il en avait été 1’acteur.

Ce soir de Noél, Norbert était donc confiant et se
permettait méme quelques coups d’ceil a Phillip
qui, elle, semblait €tre hypnotisée par les eaux du
fleuve. Pouvait-elle voir 1’ange? Surement pas. Si
tel était le cas, elle lui aurait déja fait la remarque.
Il écoutait la litanie de I’ange cochant les bonnes
actions réalisées au cours de 1’année. Il en arriva a
cet exploit Egyptien. Et Norbert tomba des nues.

- Rejeté! fit I’ange d’un ton sans réplique.

- Rejeté? Comment ¢a? Il me semble que sans mon
aide, cet homme serait mort a 1’heure qu’il est,
non?

- En effet. Cet homme-la serait mort. Le bus



n’aurait pu 1’éviter. Mais des dizaines d’autres
seraient, eux, bien vivants.

- Je... Je ne comprends pas. Quels autres? Il n’y
avait que ce jeune gar¢on qui allait traverser
I’artere sans regarder, visiblement trop plongé dans
ses pensees pour regarder ou 1l mettait les pieds.

- De bien sombres pensées, en effet.

Tout comme 1l entendait parfaitement 1’ange lui
parler dans sa téte, il lu1 répondait en silence.

- Expliquez vous bon sang! C’est quoi cette
entourloupe?

- I n’y a aucune combine la-dedans assura I’ange.
Cet homme que vous avez sauveé d’un terrible
accident routier n’¢tait pas bien recommandable.

- Qu’est-ce que ca veut dire? Les anges sont
racistes de nos jours? Vous insinuez que je n’aurais
pas di sauver cet homme? Certaines vies valent
mieux que d’autres?

- Aucune vie ne vaut plus ou moins qu’une autre
mon garcon. Mais sauver une vie qui, a son tour,
peut en an€antir douze, ce n’est guere €quitable et
je ne peux valider cette action.

- Qu... Quoi? Une vie contre douze?

- Sans votre aide, Tahar Ben Elfouz, dix sept ans,
aurait peri dans un banal accident de la circulation
au cceur d’Alexandrie comme 1l en arrive
malheureusement trop souvent. Mais 1l n’aurait pu
commettre cet attentat suicide deux mois plus tard
dans le coeur de la capitale Egyptienne, faisant
vingt six blessés, maintenant tous hors de danger, et



douze victimes.

La révelation de 1’ange avait terrasse Norbert. Il ne
pensait méme plus aux conséquences sur sa propre
vie. Il revoyait la une des journaux quelques
semaines apres leur retour d’Egypte. Il en avait fait
la reflexion a Phillip. A quelques semaines
d’intervalles et a une ville pres, ils auraient pu €tre
au mauvais endroit au mauvais moment. Avec des
si... Mais 1l n’avait pas fait le rapprochement.
Aucun journaliste ne détaillait le curriculum du
terroriste qui avait explos¢ en méme temps que ce
café ou régnait une joyeuse ambiance jusqu’au
moment ou...

L’ange le tira de son engourdissement.

- En conséquence, je dois rejeter toutes vos bonnes
actions cette année.

Norbert ¢tait ancanti. Qu’allait-11 se passer
maintenant? Juste au moment ou ils avaient pris la
decision d’avoir un enfant. Il tourna machinalement
la téte vers Phillip. Elle semblait tout aussi perdue
que lui. Avait-elle pu voir, pu entendre 1’échange
entre 1’ange et lui? Non, surement pas, pourtant elle
semblait accablée, le regard vide qu’ont les
personnes qui viennent de perdre un de leur
proches.

La voix de I’ange se fit plus douce.

- C’est tout de méme une belle prouesse, mon
garcon. Cela fait trente deux Noéls que je viens
vous rendre visite. C’est presque un record!
Chapeau!



Devant ces pictres félicitations, Norbert bouillait
intéricurement. Il lui semblait méme que Phillip
réagissait de la méme fagon.

- Et puis, 1l n’est pas encore minuit. Tout reste
possible...

Au méme instant on entendit un grand fracas. Pas
comme une vitre se brise, ni comme un amas de
ferraille qui s’écrase contre un mur ou ce méme
mur qui s’écroulerait d’un seul bloc. Plut6t quelque
chose de mouillé. Un splash qui avait résonné dans
la nuit. Quelqu’un venait de se jeter dans la Seine.
Juste une heure avant minuit. Norbert se leva d’un
bond et s’était de¢ja précipite vers le bord de la
jetee. Il pouvait distinguer une forme sombre se
debattant dans les eaux noires et certainement
glacées. Mais il restait pétrifie a deux centimetres
du rebord, paralysé par son antique peur de 1’eau.
Apres son accident dans le ruisseau, il avait éte
dispens¢ de piscine, n’était plus jamais retourne
voir 1’océan et avait toujours un léger tremblement
lorsqu’il franchissait un pont ou survolait de
grandes étendues d’eau. Seulement, ce soir, cette
nuit de Noé€l, c’était sa dernicre chance. S’1l sauvait
cette femme (il entendait maintenant ses cris de
detresse), 1’ange serait obligé de reconnaitre sa
bonne action. A moins qu’elle n’ait, elle aussi,
d’obscures ambitions, mais cela €tait peu probable.
Il n’hésita pas longtemps. En cette seconde, il avait
méme oubli¢ que Phillip était 1a, a ses cotés.
D’ailleurs, que faisait-elle? Il jeta un rapide coup



d’ce1l par-dessus son ¢€paule : elle restait prostrée
sur le banc comme si on venait de lui apprendre
une tres mauvaise nouvelle. Cela valait mieux.
C’¢était lui et lui seul qui devait porter secours a la
désespéreée qui se rendait compte maintenant au vu
des cris angoissants qu’elle émettait, baignant dans
les eaux glaciales, que son geste n’¢tait qu’un appel
au secours, rien de plus. Il plongea et aussitot ce fut
comme des milliers d’aiguilles qui transpercerent
ses vétements, sa peau, s’enfongant jusqu’a ses 0s.
L’eau lui paraissait un monstre qui le serrait dans
ses griffes tranchantes. Il se sentit comprimé
comme si1 on voulait le presser comme une vulgaire
orange. Il ne put faire aucun mouvement vers la
noy¢e qui se débattait comme un diable, ses cris
¢tant maintenant entrecoupés de balbuties
aquatiques. Oui, c’¢tait cela, il devait se remuer le
plus possible. S’il n’arrivait pas a nager, il pourrait
au moins se réchauffer. Mais il ne ressentait plus le
froid, tout son corps <¢tait engourdi, comme
anesthésié. Il sut a cet instant que tout espoir ¢tait
perdu. De toute maniere, s’il ne parvenait pas a
réaliser son exploit, il aurait des comptes a rendre a
I’ange, alors perdu pour perdu.

Etrangement, 1l sentait qu’il se rapprochait de la
victime. Il n’était plus qu’a une brassée d’elle. Ses
mouvements ¢taient désordonneés et peu efficaces.
Heureusement les flots étaient indolents, le courant
imperceptible a cet endroit du fleuve. On avait
méme I’impression d’un contre-courant qui €tait



d(i surement a une €pave situé¢e en profondeur. La
ctait le danger, car si on ne pouvait €tre emporté par
le flux, 1l serait malaisé d’en sortir, surtout pour un
apprenti nageur, transi de froid, ayant une phobie
totale de I’¢lément liquide, accompagné d’une
femme maintenant inerte.

Il avait touché son ¢épaule. Elle eut un léger
tressaillement et il sut qu’elle n’était pas morte. Pas
encore. Lui seul pouvait la sauver. Il trouva des
forces insoupconnées tout au fond de lui-méme.
Ses pieds battaient I’eau, son ennemie. Il fallait
qu’il s’en fasse une amie s’il voulait s’en sortir. Ne
plus lutter contre elle, mais avec elle. Cette nuit de
Noél, un peu moins d’une heure avant minuit, il
jouait sa vie, son bonheur, un avenir aux cotés de
Phillip et d’un petit béb¢é qui naitrait dans 1’année,
il en ¢tait sir. Cela lui octroya de nouvelles
ressources. Une ambition nouvelle prenait toute la
place dans sa téte. Il agrippa le bras glace de
I’infortunée plongeuse et tira de toutes ses forces,
essayant tant bien que mal de lul maintenir la téte
hors de I’eau, lui-méme buvant la tasse plus
souvent qu’a son tour. Mais les eaux apparemment
dormantes étaient un redoutable piege, méme pour
un nageur expérimenté. Elles semblaient vouloir le
happer lui et sa prise vers les profondeurs obscures.
Il s’enfonga a plusieurs reprises. Il ne voyait plus la
berge. Allait-il dans la bonne direction tout
bétement? Une crampe dans sa jambe gauche lui
tira un cri, un hurlement qui déchira la nuit. Cing



secondes plus tard, i1l percut un vague fracas a
quelques metres de leur position, puis plus rien. Un
silence lugubre 1’engloutissait tandis que les eaux
fatales gagnaient la partie. C’¢tait sans doute sa
dernicre minute. Peut-€tre allait-il voir surgir une
dernicre fois 1’ange. Mais 1l n’y avait personne
autour de lui. Personne sur les eaux sinistres.
Personne dans le ciel dont les illuminations
s’¢talient changees en bougies mortuaires. Personne
pour le soutenir. Personne pour I’accompagner en
cette ultime minute. Il périrait 1a, entrainé par celle
qu’il avait voulu sauver a tout prix, happe par les
flots qui 1’avaient toujours effrayé. Sa vue se
brouilla. Son souffle ne pouvait plus inspirer la
moindre molécule d’air. Ses poumons ¢taient pris
dans un ¢tau polaire. Son corps ne réagissait plus.
Ses yeux se fermerent. Sa derniere pensée fut pour
Phillip.

Il ne sentit pas la force monumentale qui le tira sur
la berge. Il ne se rappela pas ses suffocations,
haletant, allong¢ sur le quai humide, tremblant
tellement de tous ses membres qu’il aurait pu
aisément se casser un bras ou une jambe. Il n’eut
aucun souvenir de son combat contre 1’eau qui
noyait ses bronches et de I’air qui déchirait a
nouveau ses poumons.

S’1l n’était pas parvenu a sauver la femme qui
s’¢tait jetée a I’eau, quelqu’un lui €tait venu en
aide. On I’avait sauveé, mais il savait qu’il ne lui
restait plus que quelques minutes a vivre. Il ne



devait pas é&tre loin de minuit et 1l avait
lamentablement €chou¢ dans son ultime mission.
Grelotant, 11 ne pouvait maitriser ses dents qui
s’entrechoquaient. Une force supérieure agitait tout
son corps par intermittence. Il s’¢tait relevé et se
tenait assis, ses bras agités de spasmes entourant
difficilement ses genoux tremblants. Il reprenait
lentement conscience de son environnement. A
quelques metres de lui, le corps d’une femme vétu
d’une robe de soirée noire, toute ruisselante.
Penchée sur elle se tenait Phillip qui... Oui, elle
I’embrassait! Norbert crut mourir a nouveau. Il
tenta de prononcer son nom mais ses dents
manquaient de mordre sa langue a tout moment et
aucun son ne parvenait a sortir de sa gorge irritée
comme s’il venait de vomir, ce qu’il avait da faire
du reste. Il tenta de se rapprocher, mais ses
membres ne lui obe¢issaient pas plus que sa
machoire. Alors, 1l vit Phillip se retourner et lui
adresser un large sourire rempli de compassion puis
se pencher a nouveau sur le corps inerte. Il
comprenait maintenant. Elle avait dii s’occuper de
lui d’abord et maintenant elle tentait de ranimer la
noye¢e. Il réalisait que c’est bien elle qui les avait
sauve¢ tous les deux, a commencer par lu
naturellement.

Au loin, les Iumicres rouges et bleues des
gyrophares de camions de pompiers dansaient dans
la nuit. Alors I’ange apparut une nouvelle fois,
surement la dernicre. Il allait trés certainement lui



annoncer qu’il avait ¢chou¢ et qu’il ctait
condamne. Les lumicres se rapprochaient, elles
longeaient le quai d’en face et s’apprétaient a
emprunter le pont. Dans sa téte la voix bien connue
résonna. L.’ange dansait dans les lumieres rouges et
bleues des vehicules de secours.

- Quelle soir¢e, n’est-ce pas mon garcon! J’aime
bien quand les événements s’enchainent de cette
facon.

L’ange semblait surexcit¢. Sa voix avait des
tonalités de féte. Il baissa d’un ton et reprit un
timbre plus doctoral.

- Ce n’est pas tout ¢a, mais 1l y a eu du changement
au cours de cette heure et 1l convient de prendre les
mesures qui s’ imposent.

Les lumieres clignotantes se rapprochaient. Les
services de secours traversaient le pont qui
couronnait le fleuve. C’est alors que Norbert vit
une seconde silhouette évanescente, gigotant dans
les lueurs rouges et bleues elle aussi. Il pensa avoir
la berlue et voir 1’ange se dédoubler.

- Mon cher garcon, je vous présente un collegue
qui a en charge une autre ame.

Le second ange avait des traits plus rebondis et
arborait un sourire de cure.

- C’est peu banal ce qui vient de se passer et nous
avons €té oblige d’en référer en haut lieu.

Norbert contemplait les deux anges qui scintillaient
dans la nuit, leurs visages se reflétant sur les eaux
si paisibles qui venaient pourtant d’€tre le lieu



d’une terrible scene.

- Il est extrémement rare que deux ames en sursis
se télescopent et pourtant c’est bien le cas ce sotr.
C’est uniquement pour cette raison que vous
pouvez distinguer mon confrere du reste.

I y eut comme un <¢&ternuement suivi d’un
raclement de gorge puis une quinte de toux qui lui
rappela ce qu’il venait d’endurer ces dernicres
minutes. Il tourna la téte et vit la noyée se
contorsionner tandis que Phillip s’¢tait a nouveau
rapproché de lui. Elle ’avait pris par les épaules et
regardait, avec lui, les lumieres rouges et bleues
tanguer dans la nuit, se rapprochant de plus en plus
et les anges se dandiner dans leurs éclats. Norbert
eut un regard incrédule mais I’ange poursuivait.

- Oui, mon garcon. Phillip a bénéficié¢ elle aussi
d’un traitement de faveur suite a un accident qui
aurait pu tres mal tourner pour elle il y a quinze
ans. Elle fut sauvée par un concours de
circonstances imprévues et ¢’est mon confrere qui
est en charge de son... de son dossier.

Devant leur ébahissement, I’ange de Phillip prit la
parole.

- En effet, mon camarade a parfaitement raison et il
tapota doucement ce qui devait servir d’épaules a
I’ange de Norbert. Il se racla la gorge et continua.

- En plongeant pour sauver Norbert Phillip a
naturellement gagné son sursis pour cette annce.
Mais 1l est incontestable qu’elle n’aurait pas mis
autant d’ardeur a sauver cette femme s1 Norbert



n’¢tait pas en train de périr a son tour. En
conséquence de quoi Norbert a tout de méme
permis le sauvetage réussi de la noyee. Il en a été le
catalyseur si I’on peut employer ce terme...

Les lumicres étaient maintenant toutes proches,
illuminant la nuit tout autour et lancant des éclairs
haut dans le ciel. Les anges semblaient s’étirer
démesurément, se deformer dans des teintes rouges
et bleues.

- Norbert bénéficie donc d’une annce
supplémentaire en sursis.

L’ange se tut une nouvelle fois. La lumicre bleue se
reflétait davantage dans ses traits que celui de
Norbert, plus illuminé de teintes rouges. Il
enchaina.

- Il y a cependant un fait nouveau. Compte tenu que
vos deux ames se sont rejointes cette nuit, et
j’insiste sur le fait que c’est uniquement pour cette
railson que vous pouvez nous voir tous les deux,
vos deux ames se sont unies dans ce sauvetage si
particulier mais elles se sont ¢galement associ€s
d’une toute autre facon.

Les lumicres rouges et bleues avaient stoppés a
quelques metres d’eux. L’ange de Phillip reprit un
ton conséquent.

- Il en résulte que le sortilege qui vous obligeait a
devoir venir en aide chaque annce est leveée. A
chacun de vous deux. L’ange prit un air pensif et
ajouta pour Norbert uniquement.

- Vous souvenez-vous mon garcon de cette nuit de



Noél en Sibérie 11 y a quelques années de cela?
Norbert hocha la téte.

- Vous m’aviez demand¢ quelle ¢€tait votre bonne
action cette année-la et je n’avais pas voulu vous la
révéler. C’¢tait simplement votre rencontre avec
Phillip qui vous permettait de vous reconnaitre
quelques mois plus tard, d’entreprendre une vie a
deux et... Il se tut un instant, hésitant a en dire
davantage. L’ ange de Phillip poursuivit.

- Il n’y a aucun privilege dans ce fait. C’est la
procédure classique en ce qui concerne deux ames
en sursis qui parviennent, a leur tour, a donner la
vie.

Les mots se fondirent dans 1’obscurit¢ au moment
méme ou une grosse voix retentit derriere eux.

- C’est vous qui avez appelé les secours?

Norbert et Phillip se tourneérent d’un méme
mouvement. Ils ¢étaient enlacés épaule contre
¢paule et on aurait pu croire a un couple
d’amoureux qui prenait le frais, juste une minute
avant les douze coups de Noé€l. Mais 1ls ¢taient
trempés jusqu’aux os et tremblaient tant qu’ils
pouvaient. A leurs cotés, le corps d’une femme
continuait d’éructer, de frissonner, de se tordre et
contorsionner en tous sens.

Le pompier en tenue leur adressa une nouvelle
question tandis que d’autres silhouettes les
entouraient déja de couvertures de survie qui
brillaient dans la nuit. Mais ni Norbert ni Phillip ne
les entendaient. La fin de la phrase prononcée par



I’ange avant qu’il ne disparaisse a jamais restait
gravee dans leur esprit

« ...qui parviennent a leur tour a donner la vie »
Leurs visages se firent face. Leurs I¢vres se
joignirent et, au moment méme ou le premier coup
de minuit retentit dans la nuit, ils échangerent un
long baiser sur fond de lumieres rouges et bleues et
quelqu’un de bien entrain€¢ aurait pu distinguer,
dans le ciel illuminé, les traits réjouis de deux
anges qui se tenaient la main.



4- Esprits Maléfiques

« Grand Pére, raconte nous une histoire! »

Les trois enfants s’€taient blottis contre les genoux de 1’ancétre.
Celui-ci bougonna tout en bourrant sa pipe.

« Du calme, les enfants, du calme. Vous me faites tourner la téte,
1a. »

Le vieillard était assis dans un bon fauteuil au coin de la
cheminé. Lorsqu’il eut consciencieusement alimenté le fourneau
de sa pipe, il attrapa une longue pique et fouilla dans les tisons
et les braises. Quelques flammes s’échapperent et vinrent 1écher
les biiches encore enticres.

« Bon, quelle histoire vous voulez, les enfants? Celle de Hector
le valeureux qui chassa les esprits maléfiques des marais?

- Non, non, nous la connaissons par coeur » répondirent en
chceur les gamins. La petite fille ajouta «il poursuivit les
méchants esprits sur le grand lac et chassa les nuages du ciel,
alors le gel emprisonna tous les méchants esprits. »

Le vieil homme tentait maintenant d’allumer le fourneau de sa
pipe en manipulant sa mince pique semblable a une tige de
paille. Il inhalait par petites inspirations afin d’embraser le tabac
comprime.

« Bien, bien, alors je vais vous conter la fabuleuse histoire de
Ytar le magicien qui poursuivit les esprits maléfiques du
desert... »

Les tétes blondes I’interrompirent d’emblée.

« Celle-1a, on la connait aussi tres bien, grand pere. » Et le petit
garcon aux taches de rousseur sur le nez précisa « a la fin, Ytar
souleva une tempéte ou chaque grain devint un soldat qui
formerent une armée invincible et qui expulsa tous les mauvais
esprits du désert pour toujours. »

L’ancien ne se laissait pas démonter par tant de
désintéressement. 11 €tait tout au démarrage de sa pipe qu’il



tenait maintenant de toute sa main a la facon dont les gentlemen
de se saisir de leur verre de cognac, enrobant ainsi I’objet dans
sa paume et effectuant de brefs mouvements de succion de ses
lévres minces.

« Oh oh. Vous en avez de la mémoire, plus que votre pauvre
vieux grand pére. Bon, je vais alors vous rapporter les hauts faits
du fabuleux Arthur le malin...

- Pas la peine, grand pere » s’exclamerent ensemble les enfants.
Et le, plus maigre d’entre eux expliqua « Arthur était si futé
qu’il raconta tant de boniments et fit tant de plaisanteries que les
esprits malfaisants eurent des fous rires jusqu’a s’¢touffer pour
de bon. »

Cette fois, la pipe ronronnait correctement, laissant s’échapper
une fumée bleuatre qui embaumait la piece. La cérémonie
dédiée a ce précieux accessoire ¢tant maintenant terminée, le
grand-pere se rehaussa dans son fauteuil pour retomber la
seconde suivante exactement dans la méme position que
précédemment.

« Alors, quelle histoire vous voulez entendre, les enfants?

- Une histoire... plus moderne.

- Mais, je suis un vieux papy qui ne connait pas ce genre
d’histoires. »

Les enfants semblaient soudainement tristes. La fillette,
résignée, prit la parole.

« C’est vrai qu’il n’y a plus d’esprits maléfiques de nos jours.
La science a permit que les gens n’y croient plus. » Le grand
pere fut piqué au vif.

« En es tu vraiment si stre, chérie?

- Oui, grand pere. Les esprits méchants n’existent plus. » Puis,
elle prit un air important, imitant celui de la maitresse d’école.
« L’1gnorance seule permet aux esprits d’exister.

- Ah? Et tu penses que le monde est moins ignorant de nos
jours?

- Ben oui! On sait bien plus de choses.

- Les enfants, ce n’est pas parce qu’on en sait davantage qu’on
en est moins ignorant. »

Les enfants resterent interdits. Le grand pere remua une



nouvelle fois les braises, aspira le tuyau de sa pipe et, dans un
nuage de fumée bleue qu’il rejeta a la fois par la bouche et ses
narines, il commenca.

« Autrefois, les hommes et les femmes travaillaient dur, toute la
journee. Il n’y avait pas de vacances ni de jour férié. A peine
prenait-on le temps de se rendre a la messe du Dimanche matin.
Le labeur les occupaient jusqu’au coucher du soleil et, le matin,
ils devaient €tre sur pied avant son lever. Ils retournaient la terre,
semaient, cultivaient, moissonnaient et une autre année
recommengait. On s’occupait des chevaux, le menuisier
travaillait le bois, le blicheron abattait les arbres, aucun n’avait
ni le temps ni le loisir de se reposer.

- Ca devait étre dur, ils devaient étre bien malheureux!

- C’était dur, tu as raison. Mais étaient ils malheureux? Je n’en
sais rien. Ce que je sais c’est que dans les prés et dans les
champs s’¢levaient des chants au long des quatre saisons. Le
blicheron sifflait en découpant les arbres, le menuisier entonnait
un air a la mode, les femmes qui préparaient les repas
fredonnaient des ritournelles. Des gens qui chantent peuvent-ils
vraiment étre malheureux? »

I1 fit une pause afin de porter a nouveau le tuyau de son
instrument a sa bouche comme s’il prenait une respiration.

« Le labeur était épuisant. Alors, on s’aidait d’une ferme a
I’autre. Lors des gros travaux, toute une partie du village se
réunissait. On était solidaire en ce temps la.

- Tu ne nous as pas parl¢ des esprits maléfiques » s’enquirent les
enfants. IIs savaient que c’était 1a, sa marotte. Pas un conte, pas
une histoire, aucune légende ni le moindre récit ou une breve
fable ne sortait de la bouche du grand-pere sans qu’il soit
question, a un moment ou a un autre, de ces fameux esprits
maléfiques. Il en avait fait sa marque de fabrique.

« Si, si. J’y viens. Les lutins malicieux hantaient les foréts et il
n’était jamais bon de s’y promener tout seul, a moins de
connaitre les incantations pour les ¢loigner. Dans les vieilles
fermes et méme au cceur des maisons bourgeoises, des elfes se
cachaient. Les méchantes fées faisaient sarabande aux
¢quinoxes. Tout un monde parallele vivait au milieu et parmi les



hommes. Ceux-ci connaissaient ces étres €tranges et invisibles,
les respectaient tout en les combattant. On savait éloigner les
trolls qui effrayaient le bétail et faisaient tourner le lait les
journées de canicule.

- Si le lait tournait, ¢’était a cause de la forte chaleur. »

Grand pere ignora la remarque de la fillette, et poursuivit son
récit.

« On connaissait les remedes contre les sorts des elfes qui vous
prenaient aux bronches les jours de grand vent.

- Si on prenait mal, ¢’est a cause des méchants courants d’air. »
Grand pere ne fit pas davantage cas de la précision du gamin au
nez parsemé de taches de son.

« On savait parer aux sorts jetés par les lutins qui se régalaient
des rhumatismes des humains lorsqu’il pleuvait sans
discontinuer.

- C’¢tait plutot a cause de ’humidité qui régnait dans les
maisons mal isolées. »

Grand pere négligea le bon sens du plus maigre des enfants.

« Les esprits maléfiques se tenaient a jour, méme si on ne les
voyait pas, on les sentait et on pouvait les €viter, les combattre.
Et puis, un jour, un homme qui portait deux petits verres de
lunettes bien ronds, eut I’1dée de construire une machine. Tout
en acier et bardée de fer et de cuivre. Elle pétaradait en rejetant
une épaisse fumée et pouvait en une heure abattre le travail de
dix hommes durant une semaine.

Les machines et les moteurs se multiplierent. La science avait
remporté la bataille. »

Les enfants écoutaient a présent sans plus interrompre 1’aieul. Il
allait y avoir de I’action, c’¢tait sir.

« Les bruits envahirent les plaines, remplacerent les sons.
D’immenses usines rejeterent de lourdes fumées noires colorant
le ciel d’un sinistre voile grisatre, en particulier a I’automne
alors que la campagne se parait de ses plus belles couleurs. Dans
les villes, la suie et les échappements des véhicules a moteur
noircirent les facades et plus personne n’osait ouvrir les fenétres
comme auparavant ou 1’on n’hésitait pas a s’interpeller d’un
¢tage a I’autre.



- Mais, grand-pere, les machines facilitent la vie des hommes,
non?

- Certes, certes, tu as tout a fait raison. Le progres, ¢’est un peu
comme une lumiere €blouissante qui empéche de voir ses
mauvais cotes. Tous les hommes ont €té fascinés par les
prouesses de la technologie, comme aveuglés par le confort et le
bien-Etre. Les femmes n’avaient plus a descendre au lavoir pour
faire une lessive qui abimait leurs mains lorsque 1’eau était
glacée en plein hiver. Mais, en méme temps, elles ne se
rencontraient plus pour parler entre elles.

- De toute facon, les conversations n’étaient que cancans et
racontars, asséna la fillette.

- Tu as raison, ma jolie. C’est pourquoi les journaux se sont
alors multipli¢s, développant au fil de leurs pages a I’encre mal
séchée de bien plus terribles histoires que la simple médisance
de lavandieres. »

La gamine baissa les yeux. Elle n’avait pas pense¢ a ca.

« Les hommes purent se déplacer plus vite et plus loin grace au
train, aux voitures, puis aux avions ensuite. Mais ils ne parlaient
plus a leur mulet ou leur cheval et, si d’aventure il leur arrive de
communiquer entre automobilistes, ¢’est davantage pour
¢changer des noms d’oiseau que des civilités.

- C’est sympa de voyager, non?

- Oui, oui, mon bonhomme. Tu as parfaitement raison et je ne
peux pas dire le contraire. Voyager, bien sir. Mais, regarde
comment se comportent les touristes. A peine arrivés, ils n’ont
de cesse de bouger, ils n’ont pas une minute a eux. Ils
s’entassent sur des plages bondées ou mitraillent le paysage
avec leurs appareils photos, comme s’ils enregistraient un
spectacle qu’ils n’auraient loisir de contempler que plus tard,
confortablement assis sur leur canapé, devant leur télévision. Ils
vivent par procuration. Et je ne parle pas des voyageurs de
commerce qui sillonnent le monde sans le voir, dormant dans
des hotels qui se ressemblent tous et avalant la méme
nourriture. »

Le maigrichon parut tout penaud. Il n’avait pas imaginé tout
cela.



Le grand pére continuait.

« Il'y eut plusieurs révolutions technologiques et, a chaque fois,
on atteignait un nouveau palier, sans espoir de retour a une vie
plus modeste, plus normale, plus humaine. Au tournant du siecle
dernier, on mit au poing un appareil capable de commander
toutes les autres machines. Dorénavant, I’homme n’avait méme
plus a diriger ses propres machines. L’ordinateur, peu a peu, se
subtilisa a ’homme. Parfois, je me demande méme qui est
encore le maitre?

- Mais, grand-pere, ¢’est bien pratique tout de méme. Et puis,
grace a internet, on peut communiquer avec le monde entier.

- Que m’importe de pouvoir discuter avec sept milliards de
personnes si je ne dis méme plus bonjour a mes voisins. »

Les taches de rousseur semblerent un instant s’estomper sous la
confusion apparente qu’affichait le visage du troisiéme enfant.
Tout ¢a n’¢était pas faux.

Mais la petite fille ne perdait pas le nord.

« Et les esprits malveillants, ou sont-ils grand-peére?

- Ah, ah! Nous y voici. C’est bien ma petite. Je pensais que vous
les aviez oubli¢ ceux-la. Eh bien justement, c’est la toute
I’affaire mes enfants. »

Le vieillard prit une grande inspiration. Il avait délaissé sa pipe,
qu’il se contentait de tenir vaguement au creux de sa main
gauche, maintenant tout occupé a son histoire qui le passionnait
autant, sinon plus, que les tétes blondes. Sous les rides de son
visage, les bambins purent deviner une joie enfantine, semblable
a celle qu’éprouve un joyeux garnement a I’envie de raconter
ses dernieres frasques.

« Vous vous souvenez du monde d’avant?

- Quand les gens travaillaient dur du matin jusqu’au soir et sans
vacances et sans sorties?

- Des vacances, non, mais ils avaient des distractions, des
réjouissances. On fétait la Saint Jean, la Saint Michel. On
dansait dans des bals au solstice d’été.

- Comme le quatorze juillet?

- Oui, enfin non. En ce temps 13, le quatorze Juillet n’existait
pas.



- Ah? On passait alors du treize directement au quinze, répliqua
malicieusement le plus futé des trois, I’enfant aux taches de
rousseutr.

- Bien siir que non! Mais la cérémonie du quatorze, je veux
dire... Oh et puis vous m’embrouillez tous autant que vous é&tes.
Je me demande a quoi ¢a sert que je continue a vous raconter
tout ca si c’est pour que vous me fassiez tourner en bourrique. »
Alors les trois enfants, sans s’€tre concertés, répondirent en
cheeur:

« Si, s1, continue grand-pere. Nous jurons de ne plus
t’interrompre. »

L’ancien eut un regard inquisiteur, puis soupira et, avec le
sourire de celui qui aime €tre coupé dans son récit parce que
cela indique I’attention de son auditoire, il reprit:

« Donc, ou en étais-je?

- Les gens dansaient et fé€taient la Saint Jean.

- Oui, oui. Ah, on savait s’amuser en ce temps la, les enfants.
Peut-étre parce que la vie était dure, le labeur éreintant et les
moments de joie peu nombreux.

- Un jour, maman m’avait acheté des souliers neufs pour le
mariage d’oncle Alfred. IIs me faisaient mal aux pieds. Et toute
la journée fut un calvaire. Mais le soir, quand je les ai enlevé,
J’étais si bien.

- Des fois, papa cuisine des carottes. J’aime pas les carottes.
Beurk. Mais, si je finis mon assiette, j’ai droit au gateau qu’a
préparé¢ maman. Et il est toujours meilleur apres un plat que je
n’apprécie pas.

- Moi c’est pareil. Pendant les vacances, on est allé faire une
grande balade. Pour les grands c’¢tait facile avec leur longues
jambes et leurs gros poumons, mais moi, j’ai trainé toute la
journée. J’étais €épuisé. A un moment, on s’est arrété devant une
cascade et on s’est baigné. C’était le meilleur moment de toute
ma vie, méme si I’eau était un peu froide. »

Le grand-pére modéra les ardeurs de son public en levant la
main droite et en I’abaissant doucement, dans un signe
d’apaisement.

« Bon, bon, ¢a va. Je vois que vous avez tous bien comprit



I’idée.

Donc, si la vie était dure, on avait des compensations. Les gens
s’aidaient dans 1’adversité et se parlaient. Parfois on médisait,
mais il était alors possible de démentir illico les fausses vérités,
bien plus facilement que ne le font les droits de réponse dans
nos journaux.

Les esprits maléfiques faisaient partie de la vie des gens.
Lorsque le premier moteur s’est mis en marche, emplissant 1’air
d’un bruit inconnu jusque-1a, masquant le soleil d’une épaisse
fumée et irritant le nez de ses vapeurs malodorantes, les
humains ronchonnerent. Le progres ne fut pas accepté par tous
aussi vite que vous ne le croyez. Mais I’homme s habitude a
tout.

Pas les esprits. Ils sont fait d’air et sont plus sensibles que des
étres de chair et de sang.

- Alors, les machines ont fait fuir les esprits a tout jamais?

- Oui, enfin, pas tout a fait. Ecoutez, les enfants. »

Grand-pére prit un air de conspiration, comme si il allait leur
dévoiler le plus grand secret de toute I’humanité. L’ancétre était
un maitre dans I’art de raconter des histoires. Il savait ménager
ses effets. Il attendit que les trois petites tétes soient au bout de
leur impatience enfantine et commenca alors le récit le plus
fabuleux que ses petits enfants n’aient jamais entendu.

« Les esprits maléfiques habitaient les ombres des foréts,
stagnaient dans les marais, parfois hantaient les combles des
maisons. [ls aimaient les recoins obscurs et s’amusaient des
coutumes des humains. Mais, par-dessus tout, ils étaient friands
des petits bruits qui sonnaient comme une belle musique a leurs
oreilles. Les lutins avaient une préférence pour le cliquetis des
engrenages d’une montre, le lent balancier régulier d’une
horloge, les elfes adoraient les portes qui grincent, une roue de
bicyclette ou de brouette qui gémit. Ils s’entendaient a la
perfection pour que tous ces rouages crissent le plus possible.
Les trolls aimaient le bruit de 1’eau, celui assourdissant des
cascades tout comme le murmure du ruisseau, les éclats
d’éclaboussures, mais aussi la chanson de 1’eau qui bout, la
mélodie des rigoles.



Le bruit monotone des moteurs les a effrayés dans un premier
temps. Cependant, ils parvinrent a dissocier les sons comme on
découpe un morceau de viande. Leurs oreilles se sont adaptées
aux nouveaux bruits de telle maniere qu’ils purent percevoir le
grincement des roues d’un Boeing au décollage tout en
minimisant le vacarme des réacteurs. Ils furent capables de
séparer tous les sons, réduisant le plus intolérable a un simple
bourdonnement et maintenant leurs sons préférés a un degre
correct. »

Le visage ¢tonné des enfants laissait refléter leur stupéfaction.
Ils n’étaient pas au bout de leurs surprises.

« Lorsqu’ils purent s’accoutumer a ces nouveaux engins, ils
s’introduisirent a I’intérieur méme des machines. Ce ne fut pas
facile pour des créatures qui depuis toujours avaient €te
habituées a évoluer dans un espace naturel et si vaste. Parfois ils
¢taient coinces entre deux pistons, bloqués dans de minces
tuyaux, serrés comme une colonie de sardines au milieu de
composants ¢lectroniques. Plus le progres avangait, plus les
machines rapetissaient, les mauvais génies s’adaptaient vaille
que vaille en devenant de vrais contorsionnistes.

Tous les étres fantastiques firent leur réapparition au coeur méme
des machines, si bien que personne ne put jamais plus les
apercevoir. Mais ils sont 1a, bien a I’abri, cachés dans les
mécanismes des ventres des appareils, au coeeur des engins les
plus sophistiqués.

Et 13, ils s’en donnent a coeur joie mes enfants.

Ils adorent dérégler les mécanismes de toutes sortes.

Les coups de klaxons qui énervent les automobilistes, c’est eux.
Les pannes en rase campagne, les pneus qui percent en pleine
nuit, encore eux. Les fuites, les moteurs qui fument, les
deraillements et les catastrophes aériennes, toujours eux. Je suis
méme intimement convaincu que le Titanic n’a pu couler sans
I’aide démoniaque de quelques trolls cachés dans ses soutes.

- Mais c’est affreux!

- Tout juste. En fait, cette histoire n’est pas un conte, ma jolie.
Ne pouvant savoir ou se cachent les mauvais esprits, les
humains ne peuvent plus les €viter, les combattre. Et ce n’est pas



fini. Ils ont découverts d’autres sortes de désagréments envers
les humains. L hypnose provoquée par tous les €crans, celui de
la télévision étant le plus redoutable. Avez-vous remarqué
comme il difficile de s’extraire de son emprise? »

Les trois enfants qui, comme tous les enfants, passaient de
longues heures devant leur poste, baissérent la téte
honteusement.

« Et le télephone portable? Belle invention pour ces esprits
démoniaques. Désormais, nous sommes tous enchainés par ce
petit appareil qui vous sonne comme le maitre sonne son valet.
Plus sa taille se réduit, plus nous en sommes tributaires. »

Les trois enfants sentirent le minuscule boitier dans leur poche
et n‘en furent que plus penauds.

« Les ordinateurs, ¢’est pas mieux. Tous ces virus qui infectent
les disques durs. Sans compter notre dépendance de plus en plus
flagrante face a la technologie. Les entrées d’immeuble a code
digital dont 1l faut se souvenir des chiffres au risque de se
retrouver enfermé dehors. Les modes d’emploi de plus en plus
compliqués du moindre appareil électrique. Ne vous €tes-vous
jamais demand¢ qui les €crivaient, avec ce jargon
incompréhensible?

- Mais il n’y pas un moyen de leur échapper, dis grand-pere? »
Le vieillard fit mine de réfléchir, le nez levé vers le plafond. 11
marmonna quelques bribes de mots, puis finit par avouer dans
un long soupir.

« S1, 1l y aurait bien un moyen.

- Lequel, lequel? » Un espoir se mélait a I’effroi des gamins.

« Hé bien, je vous ai parlé bien souvent des esprits maléfiques,
mais sachez qu’il existe heureusement de bons esprits, toujours
préts a aider les hommes. Les fées par exemple. Certains elfes
domestiques. Et puis les anges gardiens. Tout le monde en a
un. »

Les trois petites figures s’illuminérent. Bien sir, étaient-ils
bétes. Dans toutes les histoires de grand-pere, le bien finissait
par gagner, les méchants étaient terrassés, vaincus, disparus a
jamais... enfin jusqu’a la prochaine histoire. Pourtant, les traits
du grand-pere s’affaisserent soudain.



« Le probléme, voyez-vous, ¢’est que tous ces esprits €taient
encore plus léger que les mauvais genies, étaient davantage
sensibles. Le bruit des machines, 1’odeur des moteurs, les a fait
disparaitre a jamais. On n’a plus jamais entendu parler d’eux. »



5-Y aura-t-1l de la Neige a Noé€l?

C’est un village blotti au creux des montagnes. Pas de ces
montagnes et leur cortege de glaciers, de pics acérés et de vires
inaccessibles. Juste quelques collines rondouillardes, comme les
ventres d’une bande d’ogres qui se reposent.

Ce wvillage n’a rien d’exceptionnel. Les maisons se sont
pelotonnées les unes a cotés des autres tel un troupeau de
moutons bravant la tempéte. Car ici les hivers sont rigoureux et
la sagesse populaire a préféré batir son logis tout contre celui du
voisin, accolé ou juste sépar¢ par de fines ruelles de sorte que
les femmes peuvent se lancer d’une fenétre a 1’autre un
ingrédient qui manque a 1’¢laboration de leur repas. Ramassées
sur elles mémes, les petites maisons se protegent efficacement
du rude Décembre. Cette promiscuité a eut pour effet de
rapprocher ses habitants. Tout le monde se connait dans ce petit
village, comme dans tant d’autres lieux analogues.

Au centre se libere un espace juste devant 1’incontournable
¢glise. La place qui en porte son nom offre une ombre salvatrice
au cceur de 1’ét€ grace a une bordure de platanes mélés d’érables
et de deux chataigniers. Lorsque le soleil monte moins haut dans
le ciel, c’est alors un festival de couleurs diverses. Le jaune
dominant le rouge carmin, le cuivre et I’or se mélangeant a
quelques touches orangées tandis que de valeurcuses feuilles
exhibent encore leur fiere verdure au milieu de tons prune.

Au centre se dresse un immense tilleul.

Chaque demeure est un mélange de solides rondins, de linteaux
divers, bardant les murs en torchis, les lourdes charpentes
soutenues par d’épaisses colonnes de granite, le gres étant
présent dans les encadrements de portes et les bordures de
fenétres. Les vitres sont souvent bombées de sorte que les
rideaux y sont superflus. Ne voyez la aucune tendance au
voyeurisme. La concavité¢ du verre permet de se protéger du
froid de Janvier tout comme il empéche I’'implacable soleil de
Juillet de transformer les habitations en fournaise.



Vers 1’est s’é¢tend un vaste pré en pente douce jusqu’aux
premieres sentinelles de la forét d’épineux. Les sapins bordant
I’entrée du bois sont les plus majestueux comme s’ils étaient les
gardiens d’un temple ou I’on ne pénétre qu’avec humilité, les
plus croyants effectuant méme un discret signe de croix, on ne
sait jamais. Ont-ils bénéfici¢ d’un plus grand espace pour
s’épanouir? Ont-ils été davantage en contact avec les puissants
rayons du soleil estival? Leurs racines n’ont-elles pas été aussi
comprimées que celles de leurs congénéres au milieu de la
futaie? Ont-ils ét€ placé 1a par une main divine afin de protéger
leurs semblables des tempétes et dissuader les insouciants
bambins de s’enfoncer dans la sombre forét?

Un chien au pelage décousu, les oreilles pendantes, venait juste
d’émerger de cet océan vert bouteille, ondulant des reins. Il
traversa le pré, ses pattes jouant une petite musique de gateau
qu'on ¢crase sur I’herbe encore gelée. Il trottina avec
nonchalance comme si il trainait toutes les peines du monde a
ses basques. Le voila qui pénétre par une petite ruelle qui ne voit
plus jamais le soleil dés mi-octobre, reniflant de succulentes
odeurs s’échappant d’une petite ouverture située au raz de la
chaussée. Il s’arréta, remuant un tiers de queue, vestige d’un
combat perdu face a un molosse d’un village voisin il y a
quelques ¢étes. La truffe essayant de s’enfoncer le plus loin
possible dans cette meurtriere. Ca sent le croissant chaud, la
bonne odeur de pains au chocolats fraichement sortis du four et
I’inégalable saveur du pain croquant sous les crocs. A-t-on
jamais vu un chien aussi gourmand?

La minuscule ouverture donne sur une piece surchauffée, été
comme hiver. Au milieu se dresse, comme un autel, le pétrin,
vaste baignoire ou les bras du boulanger dansent une étrange
brasse pendant de longs quarts d’heure chaque nuit. Partout des
¢tageres en fines lamelles de hétre. Et sur ces rayonnages une
parade de différentes viennoiseries, certaines croustillantes et
dorées, d’autres encore blanches et pateuses. Une bouffée de
chaleur envahit la picce surchauffée. L ’homme sort une fournée
de nouveaux délices qu’il dispose sur une étageére libre avant
d’enfourner la derni¢re cuisson. Les brioches ont une étrange



forme. On dirait des petits personnages découpes dans du papier,
les mémes qui, tout dorés et se tenant par la main, ornent
I’entrée de sa boutique. Une fois la porte du four refermée et
s’étant assuré de la vigueur des braises,

Grégoire Brioche s’assied, fourbu mais heureux, sur un banc de
bois patiné par les années. Il contemple sa cave comme s‘il la
voyait pour la premicre fois. Ici, nulle bouteille d’alcool, pas un
seul grand cru ni méme un tonneau et pas davantage de liqueurs.
Le produit de son labeur se repose sur ces minces étageres.

Des croissants qui croustillent, des brioches qui fondent, des
petits pains fourrés de confiture, de chocolat ou de compote de
pommes, une sériec de kougelhofs ornés d’amandes
soigneusement rangés en rang d’oignon, des sacristains torsadés
par dizaines, une colonie d’oranais, des palmiers de toutes
dimensions, quatre pognes rebondies, presque autant de
panettones et une ribambelle de brioches vendéennes.

Grégoire Brioche aime son métier, il possede la dignité de ceux
qui sont heureux de faire plaisir. Pour chaque anniversaire d’un
habitant du village, il met un point d’honneur a réaliser leur
gateau preéfere. Pour les cinquante ans de Monsieur le Maire,
n’a-t-il pas sculpté une piece montée en forme du buste du
représentant de la commune? Ses beignets de carnaval sont
légendaires, d’aspect tous plus saugrenus et extravagants les uns
que les autres. Légers et croustillants, un vrai péché se lamente
Monsieur le Curé€... qui ne peut s’empécher de les grignoter
dans la sacristie. Pour Paques, il a instauré une tradition: les
choux surprise. D’énormes choux garnis de créme d’une saveur
chaque fois différente. A la Chandeleur, 1l a instaur¢ un
concours de dessins avec la pate a crépe (dont il garde
jalousement secreéte la recette). Les galettes de dentelles
succulente représentent les motifs les plus divers mais a ce jeu
1a, c’est bien Grégoire Brioche le meilleur.

Cependant sa fierté, 1’aboutissement de son labeur, de sa
passion, est disposé 1a, tout le long du mur, dans des paniers
tressés par son oncle voila des années et recouverts d’un torchon
a rayures. Des corbeilles remplies de pains longs, de baguettes
tendres et de ficelles si fines, des étagéres ou se reposent



quantité de batards, de tourtes de seigle, de couronnes aux
céréales, de meélees gigantesques, de fougasses en forme de
harpe. Tout le travail d’une nuit entiére est aligné 1a, telle une
revue des troupes au petit matin devant la montée du drapeau.
Grégoire Brioche sent une joie infinie emplir son cceur. Il sait
que toute la fatigue accumulée au cours de toutes ses nuits, sans
congé ni vacances, sera largement récompensée lorsque les
clients dévaliseront la petite boutique tenue par sa femme. A
midi, les rayons seront vides comme chaque jour de ’année. La
fierté d’une fournée réussie s’accompagnant du bonheur de faire
plaisir.

L’hirondelle prit son envol de la cime du plus haut sapin a
I’entrée de la forét. Elle zigzagua a loisir dans le ciel ou
montaient déja les premic¢res brumes matinales. Elle se faufila
parmi les ruelles a la vitesse de 1’éclair. N’avait-on pas levé la
téte pour suivre son vol décousu qu’elle avait d¢ja disparu au
coin de la rue. Elle fit deux fois le tour d’une grande maison
bourgeoise avant de venir s’engouffrer juste sous le toit. Une
nichée attendait avidement le ravitaillement qu’elle portait dans
son bec. L’homme qui vient d’assister a la scéne baisse la téte et
enfouit son menton rasé de pres dans le col de son manteau qu’il
tient serré¢ de sa seule main libre. L’autre porte une épaisse
sacoche en cuir marron, gonflée a craquer, dont les angles sont
usés par de nombreuses années d’utilisation. Il marche d’un bon
pas, decidé.

Il effectue ainsi sa tournée quotidienne, parcourant tout le
village, ¢t¢ comme hiver, sous la pluie battante ou par grand
soleil, qu’il gele ou qu’il vente. On attend sa visite avec
impatience, souvent avec angoisse, toujours avec soulagement.
Sa poignée de main est ferme et franche, son sourire a peine
marqué. Il émane de lui une force tranquille, quelque chose de
rassurant. Sa carrure est impressionnante, sa force herculéenne
mais il sait étre doux et patient, spécialement avec les enfants
qui le redoutent et pourtant n’auraient pour rien au monde
changé pour un autre. Il entre dans les maisons avec une
assurance que confere le sentiment d’y étre attendu. S’il sonne



ou frappe a la porte, i1l n’attend pas qu’on lui ouvre. Il se
débarrasse de son épais manteau qu’il accroche a une patere
comme s’il rentrait chez lui. Pose sa lourde sacoche a méme la
table, plus rarement sur une chaise. Reléve les manches de sa
chemise et commence a se laver les mains sans qu’on lui en
prie. Il s’avance ensuite avec précaution, sans faire le moindre
bruit, jusqu’a la chambre ou attend un membre de la famille,
alit¢ et faible. Il se frotte lentement les mains [’une contre
I’autre, non par appétence mais simplement pour les réchauffer
avant d’examiner avec attention le malade.

Il est le docteur du village. Le Docteur Varicelle.

Personne ne 1’a jamais vu rire franchement. Lorsqu’il est t€émoin
d’une amusante plaisanterie ou d’un bon mot, ce qui ne manque
jamais d’arriver lorsque les patients sont tirés d’affaire, il se
contente de sourire a la fagcon qu’on les peéres pour les
excentricités de leurs petits enfants. Non qu’il fut sérieux et
hautain. Il salue tous les citoyens avec la méme compassion et
va réguliérement a pied, quoiqu’il arrive. Il n’utilise jamais son
auto pour rendre visite a ses patients, seulement pour
accompagner sa famille au bord de la mer ou a la montagne. Il
fait 1’aller et le retour la méme journée. Il ne quitte jamais le
village, conscience professionnelle oblige.

Le docteur Varicelle est respecté comme un notable. C’est un
bon docteur. Les gens d’ici tombent rarement malades, car il
entend surveiller son petit monde et préfere prévenir que guérir.
Il pense sans le dire tout haut car ¢’est un homme réservé qu’un
bon docteur ne doit pas avoir a réparer des corps mais les tenir
toujours en bonne sante.

Ce matin, 1l se rend dans cinq maisons. Une simple visite de
routine car il s’enorgueillit de ne compter aucun malade au
village et ce depuis une bonne semaine.

Voici une souris blanche ou poil parfaitement lustré. Elle logeait
depuis quelque temps dans la cloison d’un grenier qui sentait
bon la sciure de bois toute fraiche surmontée d’une légere odeur
de résine. Il flottait toujours des particules de poussiere qui
dansaient dans 1’air lorsque les rayons du soleil traversaient les



planches mal jointes. C’était un cinq €toiles et la petite souris le
savait bien. Pour rien au monde elle n’aurait déménagé. 1l y
avait bien un gros matou au rez-de-chaussée mais il était
tellement gras que ses pattes ne pouvaient le porter au-dela du
premier ¢tage. Sur les lattes du plancher de ce grenier, la petite
souris dansait la carmagnole. Elle se précipita vers son refuge au
premier bruit. On venait d’entrer. Elle passa une téte curieuse
par un petit trou pratiqué par ses soins dans la cloison.

Un homme en pantalons de velours qui fut rouge il y a quelques
années, maintenus par de voyantes bretelles sur une chemise de
gros drap dont ’extrémité¢ roulée en boule ne laisse apparaitre
que la moitié d’avant bras trés musclés fait son entrée. Ses
doigts sont particulierement noueux, pouvant aisément broyer
une poignée de noix d’une simple pression. Ses mains, si velues
que la sciure y reste accrochée leur donnant de superficielles
taches de rousseur. Lucien Aigoline porte invariablement une
casquette dont la visieére n’est plus de la méme couleur a force
de s’en éponger le front par les chaudes aprés midi d’été. Ses
yeux restent dans 1’ombre mais sont vifs comme 1’éclair, sachant
¢valuer d’un seul regard la longueur d’une poutre ou I’€paisseur
d’un linteau. Une moustache fournie sépare un nez qui
ressemble davantage a un cep de vigne qu’a un appendice nasal
conventionnel d’une bouche a peine formée et dénuée de 1evres
comme si I’homme, par habitude de se pincer la lippe sous la
concentration d’un travail de précision, les avait fait disparaitre.
Lucien Aigoline manie avec une facilit¢ déconcertante quantité
d’outils, soigneusement ordonnés sur tout un pan de mur la nuit
tombée, mais qui trainent dans tous les coins du grenier pendant
la journée. Lui seul sait a tout moment ou se trouvent rabots,
ciseaux, maillet, rape, hachette et toute une panoplie de
différentes scies comme seul un berger sait reconnaitre chacune
de ses brebis. Sans hésitation, il se dirige vers I’endroit ou git,
inerte, I’outil désiré. Il I’empoigne avec aisance et alors celui-ci
prend vie, virevoltant dans la poussicere du grenier, chantant sous
les doigts experts du menuisier. Car Lucien Aigoline exerce le
métier qui transforme les piéces de bois en de jolies petites
tables de chevet, de belles armoires en chéne massif, des



fauteuils qui n’attendent plus que le tapissier pour reposer les
reins d’habitants durs au labeur. On lui commande aussi des
coffres a jouets, des escaliers aux marches gringantes (il pouvait,
en jouant sur les différentes fibres du bois, réaliser un escalier
avec une seule ou plusieurs marches gémissantes, au choix de
I’acheteur. L’instituteur avait souhaité une bibliothéque pour y
ranger tout son savoir, sous forme d’épais volumes reliés de cuir
patiné. Le cantonnier n’utilise plus que la brouette assemblée
par ses soins. Monsieur le Maire, qui passe pour un grand
dormeur (chaque soir, il se met au lit dés la fin de son frugal
repas et ne se reveille qu’une fois 1’aube largement dépassée le
lendemain matin) avait sollicité un lit confortable et robuste a la
fois. Enfin, chaque fois que Monsieur le Curé grimpait dans son
antre, i1l savait que sa prochaine réalisation serait une couche
plus... définitive.

Ses moments de loisir, Lucien Aigoline les passe invariablement
dans son atelier, ce grenier surchauffé en éte¢ et glacé en hiver,
situé sous le toit de sa propre demeure. Il confectionne de petites
pieces dans lesquelles il met tout I’amour de son métier. Des
centaines de bibelots trainent sur les étageres. Plumiers,
tabatieres, bilboquets, quilles, divers manches de tous les outils
possibles. Une journée pass€e sans travailler le bois est une
journee triste et ennuyeuse. Une journée perdue.

Un chat de gouttiere, tigre et €lancé, parcourait le village d’une
bien étrange maniere. On ne le croisait jamais dans les rues,
rasant les murs ou empéchant toute circulation en flanant en
plein milieu de la chaussée. Pour apercevoir mistigri, il fallait
lever les yeux a s’en rompre la nuque. Il allait, tel un funambule,
sur le faite des toits, passant d’une habitation a une autre on ne
savait comment. Il était toujours perché et personne n’en savait
la raison, ni le pourquoi et pas davantage le comment.
Rarement, il consentait a descendre sur le rebord des fenétres du
premier ¢tage mais se plaisait a arpenter de sa démarche
ondoyante les balcons et les vires a peine larges comme
I’épaisseur de deux doigts. Apres avoir sillonné le toit de cette
grosse batisse, il en faisait le tour, en sautant d’un rebord de



fenétre a I’autre, tendant le cou pour y observer I’intérieur. Cela
le divertissait autant que cela troublait la concentration du public
qui écoutait, résigné, les paroles du maitre. Il suffisait d’une
visite de mistigri par dela les larges fenétres de la salle aux
relents de craie et de pate a modeler pour distraire trente
garnements de la table de six, d’une poésie de Victor Hugo ou
encore des faits guerriers de Francois 1°.

« Allons les enfants, un peu de calme! »

Dans sa blouse grise, Erneste Réglanbois arpente la classe
comme fait le chat sur les toits. Il avance lentement, attentif a
ses ouailles, rectifiant une mauvaise position sur un banc,
corrigeant une faute d’orthographe (tempéte porte un chapeau,
un accent circonflexe, car lorsque la pluie tombe il vaut mieux
étre couvert), avortant tout début de chahut. Il récite la lecon
d’une voix claire et posée, mais sans cette intonation chantante
qu’ont parfois les orateurs et qui endort mieux qu’une tisane de
thym. Parfois, il s’arréte, se retourne, et assene un terme inconnu
des enfants ou un mot, une idée plus importante de son texte.
Alors, 1l pose la question.

«Qui d’entre vous connait ce mot? Qui peut me dire
I’importance de cette décision? Qui sait ce que cette pensée veut
bien vouloir dire? »

Parfois un éleve tend un index hésitant.

« Oui. Eleve Jacques Dancours, je vous écoute. »

Peu importe que la réponse soit juste ou pas, pertinente ou hors
de propos. Le maitre appuie alors sur un point essentiel de son
cours, et va a toutes jambes vers le tableau noir poser d’une
¢criture bien ronde le mot nouveau, ou perché sur 1’estrade tel
un comédien donnant sa réplique, il prend a témoin la classe tout
entiere

« et c’est ainsi qu’Austerlitz tomba, mes enfants ».

Si Erneste Réglanbois est sévere, il sait aussi étre bon pour ses
gamins, n’hésitant pas a répéter et rabacher des dizaines de fois
une idée, un terme qui se fraye un passage difficile dans une téte
plus encline au jeu qu’a I’étude. Il les aime, ses garnements. Il a
méme un faible pour les plus cancres d’entre eux. Ce sont des
handicapés de I’instruction, ils ont plus de mal a se conformer



dans le moule de I’enseignement, ont une plus grande difficulté
a se concentrer sur des choses abstraites. On se doit de les aider.
L’intelligence n’a rien a voir la-dedans.

Si Erneste Réglanbois pousse ses meilleurs sujets a poursuivre
au-dela du certificat d’¢tudes, allant jusqu’a effectuer les
démarches nécessaires a 1’obtention de bourses pour les familles
les plus modestes, il met un point d’honneur a ce que chaque
¢leve regoive une instruction de base solide. Chacun devait
sortir de sa classe le fameux certificat en poche. Ainsi, notre ami
mistigri pouvait remarquer que la salle s’illuminait apres la fin
des cours le mois précédent 1’examen. Erneste Réglanbois
donnait des cours supplémentaires a la poignée de cancres en
vue de leur réussite a la préfecture, lors de 1’examen de fin
d’études.

Si Erneste Réglanbois aime ses €leves, 1l aime davantage son
métier. Enseigner. Témoigner des connaissances a des
mécréants. Leur servir un savoir comme seul arme pour lutter
dans la vie. Il aimait a répéter:

On peut étre pauvre sans le sou, aller par les chemins guenilles
sur le dos et mal chaussé, perdre toutes ses batailles, si 1’on
possede I’instruction on s’en sortira toujours mieux que les
ignares.

Il en était convaincu. Le savoir engendre I’envie de savoir.
Apprendre fait naitre la curiosité. Quelqu’un qui s’intéresse aux
choses ne peut décemment pas rater sa vie.

Il y avait dans I’immense tilleul situ¢ au centre de la place du
village un ¢écureuil. On ’apercevait parfois, la gueule refermée
sur une noix ou une paire de noisettes. Monsieur le Curé¢ 1’avait
une fois remarqué sur le dallage de 1’église et avait voulu le
chasser puis s’était fait la remarque que ce petit Etre ¢tait
finalement une créature divine et que la maison de Dieu n’était
pas réservée aux seuls pécheurs de 1’espece humaine. La femme
du boulanger en avait une peur bleue si bien qu’un jour, elle
avait laiss€¢ tomber une brassée de baguettes qu’elle livrait au
café¢ du commerce en plein milieu de la place sous les sourires
amusés des clients attablés en terrasse. Le meunier avait essayé



de I’apprivoiser et de lui apprendre quelques tours. L’€cureuil,
pas farouche, s’était laissé faire... avant de chiper le béret de
son mentor. On ne le revit jamais. Depuis le meunier lui voue
une haine atroce.

« Sale bestiole! Si jamais je te croise avec mon fusil... »

Mais notre homme était trop bon pour mettre ses menaces a
exécution.

Ce matin la, 1’écureuil s’avanca vers la grande batisse qui fait
face a 1’église. Il ne put bien entendu déchiffrer les lettres qui
ornaient la fagade de cet immeuble de pierre grise. République
Francaise.

Le petit animal grimpa sur le rebord de la fenétre du rez-de-
chaussée, sachant trés bien n’avoir aucune chance de croiser
mistigri a des hauteurs si peu vertigineuses.

Par les hautes vitres que le premier secrétaire de Mairie s’échine
a vouloir tenir transparentes colite que colite et pour cela il avait
engage toute personne a cinquante lieues a la ronde pouvant
tenir un chiffon dans ses mains et faire briller les carreaux
puisque, a ses yeux, aucune femme de ménage ne convenait
pour cette opération. Par ces hautes vitres donc, parfaitement
propres cependant que notre premier secrétaire y voit toujours
quelque tache, une bavure invisible, une souillure que seuls ses
yeux peuvent déceler, par ces hautes vitres si limpides qu’un
matin un rossignol s’était assommeé les croyant ouvertes, notre
¢cureuil guette avec intérét la scene qui lui est proposée.
Comme chaque Jeudi matin.

Douze ¢lus forment autour d’une immense table un ovale
parfait. Monsieur le Maire préside le conseil municipal en
grande pompe. Tous les Jeudis matin, il s’habille de sa plus belle
redingote, couvre sa téte pour compenser son absence de
chevelure d’un haut-de-forme du plus bel effet, enfile une paire
de souliers vernis trop petits mais qu’il ne s’est jamais résigné a
jeter. Ceux-ci, avec les ans, s’étaient faits aux pieds délicats de
Monsieur le Maire et ainsi vétu, coiffé et chaussé, il traverse la
grande place a huit heures tapantes. Invariablement, le clocher
de 1’église souligne son parcours. Parfois il ne retentit que
lorsqu’il gravit les cinq marches du perron de I’hétel de Ville.



Au premier coup de cloche, Monsieur le Maire plonge trois
doigts dans la poche situé sous sa poitrine et en retire
délicatement une montre a gousset qu’il ouvre d’une pichenette,
¢value I’heure exacte a la position des deux petites aiguilles en
or et pousse un soupir plein de ressentiment envers le clergé et
ses représentants.

Le premier secrétaire doit en revanche se lever une heure plus
tot ces Jeudis matins. Avant sept heures, le petit poéle situ¢ dans
un angle de la grande salle ronfle comme un pilier de bar apres
une nuit de beuverie.

Lorsque Monsieur le Maire suivi du conseil au complet entre
dans la piece une heure plus tard, il y régne une douce chaleur
pas trop ¢levé toutefois pour ne pas permettre aux moins
matinaux une sieste inconvenante. Car les décisions, les arrétés,
les réglements votés ce matin-la sont de la plus haute
importance pour la petite commune. L’ordre du jour doit
déterminer quelle serait la hauteur requise pour 1’arbre de No¢l
qui illuminera bient6t la grande place. Quelle en serait son
essence (sapin ou épicéa). De combien de guirlandes faudrait-il
disposer et dans quel sens les agencer (enrouler 1’arbre de
gauche a droite ou de droite a gauche ou laisser simplement les
ornements pendre aux branches). Quelles couleurs choisir
(I’absence de rose 1’an passé avait ét¢ lourdement remarqué et
critiqué). Devait-on saupoudrer ses branches d’une neige
artificielle en 1’absence de revétement naturel (comme ¢a avait
¢té le cas deux ans auparavant, le vert des aiguilles s’¢tait alors
mué en noir sombre donnant au symbole de la féte des airs
d’obseques). Quelle serait la fréquence du clignotement
¢lectrique (il n’était pas question de voir se répéter 1’effet
stroboscopique d’il y a trois ans, on se serait cru dans une boite
de nuit). Allait-on disposer des cadeaux factices a son pied (une
bande de garnements en mal de curiosit¢ avaient
méticuleusement ouverts tous les paquets résolument vides il y a
quatre ans).

Enfin il faut debattre longuement pour savoir d’ou proviendrait
I’arbre. Des terrains communaux certes, mais qui serait habilité
a le trongonner. Le blcheron? Mais il n’y a pas un seul



représentant de cette profession au village. Faire appel a un
¢tranger de la commune voisine pour qu’il sape
intentionnellement le travail, merci bien! Reste encore a
déterminer I’emplacement exact ou dresser le symbole de Noél.
Le centre de la place est dé€ja occupé par le vaste tilleul et le
sapin ne doit pas empécher le bon déroulement du marché deux
fois par semaine ni se trouver trop pres de 1’église mais pas trop
ostensiblement proche de la mairie. On décréte enfin quels
seraient les personnes autorisées a le décorer. Y aurait-il des
animations diverses, 1’idée d’une créche vivante fut proposée et
aussitot balayée d’une main dédaigneuse par Monsieur le Maire
lui-méme. Que ferait-on de la dépouille du sapin au lendemain
de la féte des Rois. Rien ne doit étre laiss€ au hasard. Une
réglementation floue est le terreau de problemes futurs se plait a
répéter Monsieur le Maire.

On argumenta, on examina, on discuta, on débattit, on délibéra,
on vota.

I1 est presque une heure de I’aprés midi lorsque la salle se vide.
Monsieur le Maire est visiblement ravi. Il a encore une fois
présidé un bon conseil qui a prit promptement (presque cing
heures tout de méme!) les bonnes décisions. Il se félicite d’étre
le guide de tous les citoyens, n’oubliant personne, d’étre le
digne représentant de tous ses administrés, méme et y compris
ceux qui n’avaient pas voté pour lui aux dernicres élections
municipales.

Il sort de sa pochette sa montre rutilante et constate que son
estomac a bien mérité un bon déjeuner. Il se rend a 1’auberge de
la Riviere Endormie, a quelques centaines de metres du bourg,
sur la route qui meéne a une dépression ou 1’on raconte qu’une
riviere coulait autrefois, d’ou la dénomination du célébre
restaurant. On raconte que jadis s’affrontaient ici méme une
vilaine sorciere et une fée pleine de bonté et que... Mais ceci est
une autre histoire. Revenons a nos moutons. Ou plus exactement
a nos brebis.

Monsieur le Maire ne s’attarde pourtant pas devant une si bonne
table. Il a rendez-vous a quatorze heures trente précises dans la
salle de justice, située pile au-dessus de la salle ou s’est réuni le



conseil municipal le matin méme. Car en plus de ses fonctions
de guide et représentant du village en sa qualité¢ de maire, il est
¢galement porteur d’une autre écharpe, en réalit¢ d’un costume
qu’il revét par-dessus ses habits de Maire, une ample blouse
couleur d’encre et qui porte le nom de justice. Monsieur le
Maire devient Monsieur le Juge lorsqu’il emprunte cet escalier
gringant qui meéne au premier étage. Le premier secrétaire se
transforme en greffier et on juge dans ce batiment de la
république francaise tous les points délicats qui ne peuvent étre
résolus par les débats et les votes du rez-de-chaussée. Cette
apres midi-la, Monsieur le Juge accueille le pere Berger et
Jérome Champignon.

Le différent qui les oppose est clair. Sa résolution 1’est moins.

Le pere Berger, quatre vingt printemps révolus mais encore bien
de sa téte, reproche a son adversaire la cueillette de petits rosés
sur son terrain. L’accusé de répondre qu’il reconnait
parfaitement le délit mais que celui-ci n’en est pas un puisqu’il
n’a aucunement enfreint la loi sur la propriété privée vu qu’il
s’est simplement content¢ de tendre le bras et récolter les
delicieux champignons depuis le chemin qui longe le terrain du
vieillard. Ce dernier répond que ses brebis aiment se régaler de
ce mets raffiné, qui donne une saveur particuliere a leur lait. Il
en resulte alors que le fromage obtenu est plus gotiteux et qu’il
se vend jusqu’a vingt sous de plus que ceux de ses collegues.
Monsieur le Juge, monsieur Champignon ici présent s’est rendu
coupable de vol de nourriture pour mon troupeau.

Je n’ai violé aucune loi de la république. Si le terrain appartient
a Monsieur Berger, ces rosés sont a tout le monde.

Monsieur le Juge n’écoute plus. Il s’est plonge dans un Dalloz
poussiéreux et, ses demi-lunes sur le bout du nez, tend
méticuleusement d’y voir plus clair dans ce cas de loi précis.
Monsieur le premier secrétaire, que dit la jurisprudence?

Ainsi I’aprés midi se déroule entre des points de loi et la
recherche d’une équité¢ dans le jugement qui fait 1’excellente
réputation de Monsieur le Juge jusqu’a plusieurs village aux
alentours.



Dolor¢s, la jument qui stationnait durant les quatre saisons dans
le pré voisin de celui qui était le terrain de ce proces, ne
s’ennuyait jamais. Elle parcourait le petit hectare qui lui était
alloué, seulement partagé par quelques poules s’étant échappées
de P’enclos jouxtant sa partie nord et quelques chevreuils ou
renardeaux au petit matin. Le soir elle s’avangait vers I’orée de
la forét, en plein midi, elle profitait de [’ombre et
accessoirement du déjeuner que lui offrait une demi douzaine de
pommiers, mais le matin elle s’aventurait a la limite des
premicres maisons du village. Son enclos donnait sur la cour
d’un grand batiment au toit de toles ondulées laissant passer une
vague lumiere dans un vaste hall dont les fumées bleutées
empestaient le dioxyde de carbone. Ca ronflait, ¢ca pétaradait, ca
bourdonnait tout le jour durant. Tous ces ronronnements
s’étalant sur une vaste palette de tonalités, allant du grincement
le plus aigu au bourdonnement le plus profond, distrayaient la
jument mieux qu’un spectacle de cirque. La cour n’¢€tait qu’un
parking ou s’entassaient quelques carcasses de vieilles autos,
cimetiere provisoire servant au stock de picces détachées.

Raoul Arbracame passe le plus clair de son temps allongé sous
une antique quatre chevaux, penché dans les entrailles d’une
rutilante Cadillac, démontant et remontant inlassablement des
moteurs piece par piece. Les mains pleines de cambouis, il
oublie vaguement un mégot de gitane coll¢ a la commissure de
ses levres, ce qui ne comporte aucun danger puisque le vestige
de clope est constamment éteint. L’€te, 1l s’éponge le front d’un
revers de manche qui est aussi imprégné de graisse que ne le
peuvent 1’étre ses paluches. Il en résulte qu’il a la face d’un
ramoneur deés huit heures du matin. En revanche, 1’hiver, il
reprend un air humain. Il sait jouer de la clé¢ de douze comme
personne et lorsqu’une picce lui résiste, il sort son arme secrete:
un petit marteau dont il assene le morceau d’acier récalcitrant de
petits coups répétés jusqu’a ce qu’il abdique. Parfois,
I’utilisation d’une grosse masse s’impose. Toutefois, Raoul
Arbracame fait corps avec les machines, connaissant par coeur
leur anatomie. Il exerce son art tout en douceur parmi les coups
d’accélérateurs. Il n’a pas son pareil pour remettre en ¢état de



séculaires automobiles. Tous les habitants du village n’ayant pas
encore succombé aux charmes de la modernité, Iui confient leurs
montures sur lesquelles il faut bien le dire, il fait des merveilles.
Par contre, vient a passer un touriste dans sa belle berline toute
fraiche, bourrée d’¢électronique et ordinateur de bord, il prend un
air vaguement dégolité comme si les courbes arrondies du bolide
ne valaient pas la peine qu’il y pose ses mains crasseuses.

Mon bon m’sieur, c’pas un garagiste qu’vous faut la, mais un
informaticien, en s’appliquant a distinguer chaque syllabe de ce
mot sur lequel il rejette toutes les causes du déréglement du
monde actuel.

Raoul Arbracame passe ainsi toutes ses journées au milieu des
carrosseries qui  « r’semblaient a quéke chose » d’aprés ses
propres termes et le nez dans « de vraies salop’rie d’moteurs de
mes... » (la décence nous interdit de reproduire ici le reste de
son vocabulaire imagé¢). S’il injurie la mécanique, c’est
davantage pour ajouter des mots a sa passion que par reelle
conviction. Car il les aime, ces moteurs, a la fagon qu’un
cavalier admire son cheval. Un respect muet s’empare de toute
sa personne devant un asthmatique diesel ayant dépasse le demi
million de kilomeétres. Il bichonne chaque piéce avec amour,
surtout convaincu qu’il serait malaisé de retrouver des pieces
detachees de cet acabit.

Enfin, Raoul Arbracame ne peut s’astreindre a ne réparer chaque
vehicule chacun son tour. S’ennuie-il a passer de longues heures
sur la méme auto? A-t-il besoin de distraction en plongeant ses
mains et son nez dans un nouvel ouvrage? Est-il tout
simplement inconstant? La réponse est plus simple. Sa passion
est telle qu’il ne peut tout simplement pas s’empécher de
diagnostiquer sur-le-champ chaque nouveau patient sur quatre
roues qu’on lui présente. Ainsi, il laisse toute occupation, se
précipitant sur le nouvel arrivant, ravi qu’on lui accorde toute
I’attention qu’il convient. Chaque panne, chaque bruit
intriguant, chaque toussotement le met illico en transe. Il ne peut
alors s’empécher d’ouvrir le capot et, a peine apres avoir serré la
main de son visiteur d’un coude distrait ou relevé sa casquette
d’un geste enrobé de respect pour les dames, il s’aventure a



chercher la cause probable et certaine du probléme. Le
conducteur, a plus forte raison la conductrice, repart a pied,
gonflé d’orgueil a I’idée que son bolide a la primeur sur toutes
les autres carcasses a demi ouvertes qui posent dans le vaste
hall. Ca n’allait pas trainer, avant midi ce serait prét.

En repassant peu avant I’heure fatidique, I’estomac gargouillant,
le piéton ne voit plus son auto, devenue en quelques heures un
anonyme nouveau chassis parmi des dizaines d’autres. Parce
qu’entre temps, se sont présentés trois nouveaux problémes qui
ne souffrent pas qu’on les laisse attendre sans y donner un bon
coup d’ceil. Raoul Arbracame s’excuse sincerement.

Ah, la DS bleue? Ben c¢’t’a dire que... ‘Fin c’est pus compliqué
qu’¢a I’montrait de prime abord. Mais j’y suis, z’inquiétez pas,
m’dame. R’passez c’soir.

Un peu dépité, la conductrice toujours réduite a conduire ses
propres pas, repart les épaules un peu tombantes. Son appétit I’a
quitté. Ce serait cinq cent grammes de gagné apres tout. Mais
lorsqu’elle pointe a nouveau le bout de son délicieux nez en fin
d’apres midi, le garagiste a vu défiler quatre nouveaux cas bien
trop intéressants pour qu’il ne les laisse moisir une minute de
plus.

Ah, la DS bleue? Oui, oui. J’al bien avancé m’dame. Mais
y’m’faut une piece. L’ai commandé. L’aurai demain au plus
tard.

La dame repart a nouveau, légerement décue, mais apres tout
elle n’est pas la seule cliente. La patience est la mere de toute
sagesse.

Inutile d’ajouter que le lendemain, le véhicule n’est pas prét et
qu’une bonne semaine sinon une quinzaine serait nécessaire a
un complet rétablissement. Ainsi Raoul Arbracame papillonne
d’un moteur a [D’autre, répare une direction, modifie
I’embrayage, remplace la boite de vitesses, change une durite,
régle un ralenti... jamais deux actions a la suite sur le méme
vehicule. S’il s’occupe immédiatement de votre berline, elle ne
serait préte pas avant une dizaine de jours.

Un hérisson vivait a I’entrée du village. On le remarquait parfois



traversant lentement la route. Tous les habitants y faisaient
attention, sachant que 1’animal hérissé de piquants porte
bonheur et qu’il €limine les nuisibles des potagers. Ce matin 14,
il arpentait le talus qui borde la nationale. Il ne traversait jamais
la grand route. Il avait comprit que vivaient 1a des gens presses
qui ne s’attarderaient pas a €éviter une petite boule de piquants. Il
préférait franchir paisiblement les rues du petit village ou 1’on
savait encore prendre le temps de vivre. Sa petite frimousse
humait 1’air. Ca sentait 1’herbe fraichement coupée. Une
délicieuse odeur de menthe fraiche, rehaussé d’une touche de
pissenlit peut-&tre. Il y avait autre chose. Le hérisson s’avanca
jusqu’a un petit monticule d’ou la vue embrassait quelques
lieues a la ronde. Alors il le vit. Son ami de toujours.

Armé¢ d’une longue faux, bottes en caoutchouc aux pieds, une
vareuse a la couleur indéterminée sur le dos, plus bleue que
verte ou davantage verte que bleue, un large chapeau qui 1’abrite
autant du crachin que des rayons du plus ardent soleil. 11 a le
mouvement parfait du faucheur dont la lame caresse 1’herbe
dans une étreinte mortelle.

Au printemps, Alfred Fauchez arpente les routes et les chemins,
notant les dégats causés par le rude hiver. Il consolide un muret
qui s’affaisse, colmate les nids de poule que le gel a creusé, il
cure les fossés ou se sont accumuléees les feuilles, parfois il
répare une cloture endommagée. Durant tout 1’ét¢ et malgré la
canicule, il tond inlassablement les pelouses municipales, il
fauche les bas-cotés, arrose fleurs et plantes dans le parc, a
I’occasion il renseigne les touristes égarés sur les petites routes
de la campagne environnante. Des 1’automne, on le voit perché
dans les arbres, taillant et ¢laguant a qui mieux mieux, il entasse
d’immenses tas de feuilles mortes (ou bien ne sont-elles
qu’endormies?), il renforce toutes parties délicates en vue du
long hiver, nettoie les fossé€s que I’ét€ avait a nouveau comblés,
fauche une derniere fois bordures et accotements.

Pendant I’hiver, Alfred Fauchez grimpe sur son petit tracteur, le
méme qui lui sert a débarder les troncs abattus par la tempéte et
a remblayer d’une pelletée de cailloux les chemins défoncés. 1l y
a disposé¢ une large plaque d’acier légérement recourbée et,



avant ’aube, il sillonne les rues et les routes enneigées. Plus tard
dans la matinée, il termine son déblayage de poudreuse les
endroits exigus et reculés, donne un coup de pelle devant les
maisons des personnes les plus agées.

Alfred Fauchez sait utiliser ses outils avec toute I’€conomie de
ceux qui travaillent longtemps et par tous les temps. Il ne donne
jamais un coup de pioche en trop, manie le rateau avec facilité,
le secateur d’une rotation du poignet et la scie plie régulierement
son coude.

Il conduit la faux comme le prolongement de ses bras,
naturellement. Et c’est beau a voir. Aussi ¢légant dans le geste
que le boulanger en train de pétrir sa pate, aussi précis dans le
mouvement que le menuisier rabotant une piece de bois, aussi
rigoureux dans D’attitude que le maitre d’école assénant son
savoir avec ceceur, aussi méticuleux dans le travail bien fait que
le garagiste assemblant un moteur et aussi déterminé dans la
volonté que le Maire arbitrant la commune.

Il y a bien d’autres gens dans ce village, mais nous n’avons ni le
temps ni la place de vous les présenter tous. La particularité¢ de
ces sept hommes en a fait des beaux-fréres. Ils ont en effet
épouse les sept sceurs d’une méme famille. La huitiéme n’a pas
eu la chance de ses sept ainées.

Valentin Poildenlamen ne fait rien, n’est rien. A chaque jour
nouveau, on le voit régulierement s’étirer, sortant d’une belle
sieste. Il ne marche pas, il traine ses pieds. Il n’est jamais plus a
I’aise qu’avachi quelque part. Il aime bien I’ombre du grand
tilleul aux plus chaudes heures de 1’¢te, mais il ne dédaigne pas
piquer un roupillon a 1’ombre d’autres essences. Le plus
souvent, on le rencontre assis sur le pas de sa porte, 1’air absent,
réveur.

Sa femme, la benjamine des sept sceurs a supporté son oisiveté
pendant quelques années, puis elle lui a dit gentiment qu’elle
n’en pouvait plus. Elle n’a méme pas éleve la voix. Car c’est
une ¢évidence: bien que le village entier condamne cette
passivité, personne ne morigene jamais Valentin Poildenlamen.



S’il passe ses journées a révasser, il n’est pas méchant, a le coeur
sur la main, toujours un mot gentil, une parole aimable. Mais
jamais un coup de main non plus. Finalement, les habitants du
village le toleérent. La vieille veuve Nacunedant lui permet de
loger dans I’unique piece dont la porte, constamment ouverte,
n’offre rien aux éventuels malfaisants. Valentin Poildenlamen ne
fait rien, ne possede rien. Juste un lit assez confortable pour y
passer toutes les nuits et une bonne partie de la journée. Il n’y a
pas de cuisine dans le petit réduit que lui loue gracieusement la
vieille Nacunedent. Lorsqu’il avait faim, Valentin frappe a
n’importe quelle porte. C’est devenu une tradition dans le
village. Lorsqu’on dresse la table du diner ou du souper, on
dispose toujours une assiette supplémentaire au cas ou. Cela
géne peu ses hotes car Valentin a un appétit d’oiseau. Un
quignon de pain, une pomme, un bol de soupe suffisent
largement a sa journée de paresse.

Valentin Poildenlamen ne s’inquicte jamais de rien, son esprit
est libre comme 1’air, son coeur léger et ses pas glissent sur la
poussiere. Un temps on eut piti¢ de lui. Mais c’est plutot sa
femme qui fut I’objet de ce sentiment. Maintenant qu’il est seul,
un apitoiement généreux s’empare de I’ame des habitants. Apres
tout, il ne fait de mal a personne, ses paroles sont remplies d’une
bonté religieuse si ses actes sont inexistants. Il n’y a que ses
beaux-fréres qui maugréent dans leur barbe.

Valentin est la honte de cette famille si travailleuse. Par nos
activités nous sommes indispensables a la commune. Lui
n’apporte rien de constructif.

Leurs épouses tempérent ce sentiment d’injustice en arguant
qu’il ne ferait pas de mal a une mouche.

Justement répondent-ils en cheeur. Vous étes bien contentes
qu’on vous en débarrasse de ces insectes les jours d’orage quand
elles vous agacent de leur vol bourdonnant.

Notre beau-frére n’est qu’un parasite, indigne de vivre dans ce
village.

On ne met pas quelqu’un en prison pour ce qu’il n’a pas fait.
C’est str, 1l ne risque pas de faire un mauvais coup, il est méme
trop faignant pour €tre simplement voleur.



Dans la cour de récréation, les cousins se sont rassemblés. C’est
le dernier jour d’école avant la Noé€l. Chacun vante les exploits
de son pere.

Hé bien dit le plus grassouillet d’entre eux, sans mon pere le
village mourrait de faim.

Et comment ca?

Le fils Brioche reprend : c’est le boulanger. C’est lui qui nourrit
toutes les familles. Et ces viennoiseries sont un délice. Tous les
yeux braqués sur son imposant abdomen approuvent.

Oui, mais le mien de papa il permet aux gens de se deéplacer.
Sans lui, chacun resterait chez soi, un point c’est tout. Un gamin
aussi osseux que le fils du boulanger était potelé, arborant
ficrement quelques taches d’encre sur son front et sur son nez
lui répondait résolument.

Comment ¢a?

Le fils Arbacame poursuit : c’est le garagiste qui répare toutes
les autos du village. Tous les gamins du village aimaient bien
passer devant le vaste hall ou rugissaient les moteurs béants.
Peut-Etre bien, mais les autos, sans mon pere elles ne pourraient
pas aller bien loin, rétorque un troisi¢me luron. Il porte la méme
salopette bleue en toutes saisons, coiffé d’un large chapeau que
le maitre doit régulicrement insister pour qu’il le quitte en salle
de classe.

Comment ¢a?

Le fils Fauchez asseéne : c’est le cantonnier qui entretient les
routes et les chemins et les rend praticables par tous les temps.
Sans lui, tout le monde serait bloqué des la premiere neige. Tout
le monde ne manquait jamais de saluer le cantonnier qui avait le
cceur sur la main et était toujours prét a rendre service.

Sans doute. Mais sans mon pere, les habitants de tout le village
n’arréteraient jamais de se disputer. Peut-étre méme qu’il y
aurait des assassinats.

Des meurtres, comment ¢a?

Le fils de Monsieur le Maire a 1’assurance des gens bien nés. He
oui, bande de garnements, mon pére est le Maire et le Juge du
village. 1l fait régner 1’ordre en votant les bonnes décisions et en



arbitrant les contentieux. Le jeune gargon, droit comme un 1
majuscule, en tenue de ville, costume croisé et cravate, pantalon
a pinces et un air légérement supérieur campe sur ses deux
jambes et s’exprime avec un vocabulaire que les autres enfants
ne comprennent pas toujours.

Vous avez tous raison les amis, résume un gosse vétu de la
blouse grise traditionnelle. Adossé au montant du préau, il
s’avance sur son pied gauche, ce qui lui donne une contenance
que les autres n’ont pas, un peu comme s’il était ici chez lui.
Mais sans mon paternel, vous ne sauriez méme pas lire et écrire,
encore moins compter les billes que vous me devez.

Des billes qu’on te doit, elle est bonne celle-1a!

Et comment ca?

Le fils Réglanbois annonce d’un air supérieur : vous n’étes pas
sans savoir que mon vieux est le maitre d’école qui dispense le
savoir. C’est le plus instruit et le plus intelligent de tout le
village. Sans lui, tous les habitants seraient ignares et
analphabétes.

Un gamin aux binocles lui donnant un air intelligent, s’avance et
d’une voix caverneuse annonce.

C’est bien beau le savoir, mais si vous étes malades, vous vous
moquez bien de savoir ou le Nil prend sa source et comment est
mort Napoléon. Sans mon pere, tout le village serait a ’article
de la mort.

La mort?

Un frisson parcourt I’échine de tous les gamins regroupes autour
du gosse aux lunettes qui se gonfle d’une importance soudaine.
Comment ¢a?

Le fils varicelle reléve le menton et impose : mon pere est
docteur et il soigne toutes les grippes du village. Il prescrit des
médicament amers mais qui vous remettent sur pied en deux
temps trois mouvements. Votre bonne santé, vous la lui devez.
Chacun se souvenait d’une rougeole ou d’oreillons, de bronchite
et d’un bras cassé. Tous baisserent les yeux.

Parlez, parlez, dit un septieme gaillard, le plus robuste du lot.
Ses biceps égalent le tour de cuisse de ses camarades, ses bras
ont la force d’un taureau et ses doigts la puissance de machoires



de requin. On apergoit régulicrement des copeaux de bois et un
peu de sciure mélangés a sa tignasse désordonnée.

Je peux vous affirmer que tous autant que vous étes, vous et vos
parents, vos oncles, vos amis, vos ennemis, tout le village en
entier pourrirait si mon pere s’en allait d’ici.

Ah ou1? Comment c¢a?

Le fils Aigoline gonfle ses pectoraux déja imposants et balance :
mon pere est menuisier. 11 fabrique tous vos coffres a jouet, les
luges sur lesquelles on dévale le pré du pere Berger lorsque la
neige est suffisante. Mais il scie également les quatre planches
qui serviront de tombeau aux habitants de la paroisse pour
I’éternité. Il n’y avait rien a ajouter.

Dans un coin, un gamin un peu chétif mais au visage d’ange et
aux yeux remplis de curiosité écoute ses camarades et
néanmoins cousins pérorer sur les qualités et les mérites de leurs
geniteurs respectifs.

Et toi, Duchnock, il fait quoi ton pére?

Quelques rires fusent, des gloussements sont maladroitement
¢touffés. Le timide garcon s’avance, prend une grand inspiration
et tente de valoriser son pere.

Mon papa, il respire le parfum des fleurs au printemps, il
observe les hirondelles dans le ciel, il écoute la brise d’Aont, se
rafraichit a I’ombre du grand tilleul par les grandes chaleurs, il
aime sentir la pluie de feuilles qui tombent a la Saint Hubert, le
gel crisser sous ses pas en plein hiver et les flocons tourbillonner
dans I’air glacé de Janvier.

Tous se gondolent. Ils connaissent 1’oisiveté légendaire du pere
de leur cousin.

Bref, en somme il ne fait rien ton pére.

Le fils Poildanlamen a une lueur de fiert¢ au fond de son ceil.

Si. Il profite du temps qui passe.

Tous les gamins répetent la phrase sur des tons s’ou s’évapore la
moquerie. L’un d’eux brise la raillerie.

Qu’est-ce que tu as commandé a tes vieux pour No€l?

Moi, je vais avoir le plus bel établi du monde. Je I’ai vu dans le



magasin de bricolage de la grande ville. Il y a tout. Rabots,
scies, couteaux a bois, perceuse, et méme un petit tour pour
faconner les quilles.

Les yeux du fils Aigoline brillent d’envie tandis que ceux de ses
camarades sont emplis de convoitise. Pour sir, ils auraient aime,
eux, posséder une telle merveille. Il imagine déja tous les objets
qui naitront de ses mains.

C’est un beau cadeau dit le fils Réglanbois. Moi, j’ai commande¢
un globe terrestre. Il y a une prise électrique et lorsqu’on le
branche, il s’illumine, projetant des images sur les murs tout
autour. Il suffit de toucher un pays, une région, une ville du bout
des doigts pour que les images de ces contrées apparaissent. On
entend parler les autochtones dans leur langue primitive, on voit
les grands fleuves déborder de leur lit, les paysans du bout du
monde travailler leur lopin de terre, les pécheurs affronter les
tempétes, les nomades du désert traverser I’immensité nue, les
pygmeées satisfaire leurs traditions, les esquimaux chasser le
phoque...

Le plus grassouillet 1’interrompt, jaloux comme un tigre. Il se
gonfle davantage et, faussement dédaigneux, le fils Brioche
prend un air supérieut.

Oui, hé bien, moi le matin de Noé€l, j’aurai une panoplie
complete de patissier. Avec une vraie batterie de cuisine toute
¢tincelante, de quoi faire tous les gateaux dont vous n’avez
jamais imaginé déguster, toutes les cremes et je pourrai alors y
plonger le doigt, tous mes doigts et me les lécher a I’envi.

Les estomacs de la petite assemblée gargouillent et tous ont
I’eau a la bouche. Connaissant Brioche, ils ne sont sir qu’il les
autorise a partager les bénéfices de son cadeau. Le garcon a la
salopette déglutit difficilement et prend la parole a son tour.

Moi, j’ai commandé une pelleteuse-bulldozer. Tous ouvrent
grands des yeux de surprise mélée d’incompréhension. L’effet
¢tait recherché et le fils Fauchez poursuit, tout emplit d’orgueil.
C’est un engin révolutionnaire. Sur le devant est disposé¢ une
large benne qui peut servir de contenant mais aussi a ¢galiser les
gravats et a déblayer la neige. A ’arrieére, une pelle mécanique
avec son bras télescopique. Bien siir la cabine de pilotage est



chauffée et dispose d’un si¢ge en cuir et de dizaines de manettes
et leviers.

I1 n’y a pas de volant?

Le fils Fauchez haussa les épaules d’un signe de dénigrement.
Pfui! Y’a jamais eu de volant sur un bulldozer. Tous les gamins
imaginent sans mal 1’engin et vendraient pere et mére pour
pouvoir actionner tous les commandes.

Oui, hé bien, mon cadeau lui, il en a un, de volant. Et méme que
c’est un véritable volant de formule un qu’il parait. Et puis les
sieges sont bien plus confortables que sur un engin de chantier.
C’est la réplique réduite de la Ferrari F40. Et demain, je serai au
volant du bolide, les amis.

Et... elle est rouge?

Bien str qu’elle est rouge, réplique le fils Arbracame. Et puis il
y a six pots d’échappement et les phares ¢a vous éblouit a des
kilomeétres.

Y’a un klaxon?

Pas besoin de klaxon, le seul grondement du moteur suffit.
L’assemblée s’imagine déja au volant du bolide, tous aussi
envieux les uns des autres.

Le fils du docteur Varicelle impose sa voix caverneuse et déclare
qu’il a souhaité obtenir une trousse de médecin avec pilules,
sirops, pansements, compresses, et méme un stéthoscope.
Quelques gamins lui font répéter le dernier terme. Tous
imaginent une béte gluante qui se faufile dans leur estomac.
Bande d’ignares, reprit le fils Varicelle. C’est ce qui permet
d’écouter le cceur. Et puis il y aura aussi un appareil pour
mesurer la tension. Personne ne reléve, cette fois.

Le plus ¢légant des enfants n’¢leve pas la voix. Il annonce tout
tranquillement et sir de lui : c’est bien tout ¢a. En somme, le
jour de Noél vous continuerez a jouer aux petits gargons. Moi,
j’ai command¢é un train ¢€lectrique. Les autres se poussent du
coude (un simple train miniature, tu parles d’un cadeau!) tandis
que le fils du Maire continue, imperturbable.

Bien évidemment, il y a une gare, poursuit le fils de Monsieur le
Maire (les ricanements continuent). Et puis toute une ville avec
un métro, des ponts, des gratte-ciels, des feux rouges. Et des



passants, toute une population qui travaille, qui prend ses congés
(le groupe avait cess¢ de se moquer).

Il y a un aéroport?

Assurément. Avec un décollage toutes les trois minutes. Chez
mol, un salon entier sera consacré a cette petite ville et ¢’est moi
qui régirait le tout.

Tu veux dire les aiguillages?

Sa moue indique la mesquinerie de la remarque.

Pas seulement. Je serai le chef de gare, 1’aiguilleur du ciel, je
dirigerait les forces de police, j’administrerai toute la ville.
Quelques sifflements s’¢levent. Le fils de Monsieur le Maire, en
complet trois pieces, se redresse, encore plus droit que
d’habitude.

Et to1, Duchnock, qu’est-ce que tu as commandé a ton paternel?
Ca pouffe déja en se tenant les cotes.

Le petit gargcon chétif mais a la face angélique, aux yeux
¢tincelants lorsqu’il s’agit de son pere, dit humblement:

Papa a dit que le pere Noé€l amenerait une belle couche de neige
pour le jour de Noél et que nous jouerions tous ensemble.

Le pere Noél! Non mais €coutez-moi ce tissus d’aneries. C’est
pas croyable, ca.

L’un d’eux s’avance, reprenant son sérieux et d’une voix
¢tonnement douce fit au petit garcon:

Et la gentille fée posera un baiser sur ton front givreé, ¢’est ¢ca?
Un autre s’approche a deux centimetres du nez du gamin:

Et tous les elfes danseront autour du bonhomme de neige.

Un troisieme renchérit:

Oui, et des hordes de lutins chanteront des cantiques de Noél
depuis la forét.

Tandis que les deux derniers reprennent en cheeur:

Le pere Noél lui apportera un blanc manteau de poudreuse...
Ah, la vache! Quelle rigolade!

Le petit garcon avait tourné les talons, tout triste des quolibets
dont il avait fait encore une fois 1’objet. Il aimait son papa et les
méchantes plaisanteries n’y changeraient rien. Il se dirigea vers
la salle de classe. De toute maniére, la cloche avait sonné la fin
de la récrée.



Ce soir 1a, les enfants étaient tous bien excités. On avait dressé
les plus belles tables dans tout le village. Des festins allaient étre
engloutis, largement arrosés des plus grands crus et conclus par
les meilleurs champagnes. Ce soir-1a, on ne disposait pas une
assiette supplémentaire en bout de table. Tous savaient que
Valentin Poildenlamen réveillonnait en compagnie de son fils.
En guise de réveillon, il avait dispos€ quelques bougies autour
d’une table mise avec soin. Une nappe blanche brodée, des
couverts en argent et deux assiettes... les deux seules qu’il
posséda. Le festin se résumait a deux tranches de pain rassit ou
une mince couche de paté de foie s’étalait vaille que vaille. Un
bouillon ou avaient cuit quelques pattes de poulet. Et une
corbeille de fruits composé de deux oranges et d’un ananas
découpé artistiquement. La boisson se contentait d’un pichet
d’eau noyant quelques centilitres d’un sirop de mires. C’¢était
tout. Mais pour le gamin, c’¢tait le plus succulent des repas.
C’était jour de féte. Pour la seule et unique fois de 1’année, il
partageait la méme table que son pere. Tous les autres jours de
I’année, 1l mangeait chez sa mere.

Valentin Poildanlamen comprenait tout ¢a. 11 n’était pas un bon
pere et aurait ét€¢ incapable de subvenir aux besoins de son
propre fils le reste de I’année. Et puis, il le voyait chaque jour,
jouait avec lui, séchait comme lui sur des problémes de calcul et
de robinets qui fuient dans des baignoires percées. Mais cette
unique soirée, il avait la garde de son fils et il se mettait en
quatre pour qu’il ne manque de rien. Une fois le repas terming, il
s’endormirait dans 1’unique fauteuil dans un coin de la piece,
laissant son lit douillet a son petit.

Ce fut une nuit noire. Peu avant de s’endormir, le pere et le fils
regarderent par les vitres embuées. Le ciel ¢était constellé
d’¢toiles comme si on avait allumé un feu d’artifice immobile
rien que pour eux. Le gamin sourit & son pere et celui-ci posa
deélicatement sa main sur son ¢épaule. Rien jamais ne pourrait les
séparer.

Ce fut une nuit encombrées de réves. Des songes d’un pays
merveilleux ou personne ne serait obligé de travailler, ou 1’école



ne serait que buissonnicre, ou les gens qui s’aiment ne seraient
jamais sépares, ou les jours couleraient doucement comme une
riviere bordée de saules.

Les nuages s’amonceleérent peu apres minuit. De grosses nuées
qui effacerent une a une toutes les étoiles du ciel.

Ce fut une nuit particuliere. Le village endormi, seules les
cheminées haletaient une fumée blanche qui montait droit vers
le ciel glacé. Blottis aux creux de leurs lits, tous les habitants
dormaient d’un profond sommeil, méme la veuve Nacunedent
qui d’habitude veillait toutes les nuits, ne pouvant trouver le
sommelil apres que feu son mari eut €t¢ emporté par une terrible
maladie des os. On entendait que le souffle plus ou moins
ronronnant de respirations parsemees de réves. Réves de
douceur et d’enchantement dans cette nuit de Noél.

Le chien pelé ronflait sous un hangar, le museau posé entre ses
pattes. L’ hirondelle se serrait contre ses petits, bien au chaud au
creux de son nid sous les tuiles. La petite souris blanche
sommeillait dans une cloison qui était son chez elle. Le chat de
goutticre n’avait pas dé¢laissé ses hauteurs quotidiennes et
reposait, la moustache frémissante et les pattes secouées de brefs
mouvements. La jument somnolait sous un abri dans un coin de
son pré. L’écureuil était assoupi au creux du gros tilleul au
milieu de la place. Le heérisson se blottissait contre sa
hérissonne, bien au chaud dans son terrier.

Aucun animal, aucun humain ne vit le premier flocon voleter
dans la nuit glaciale et se poser délicatement comme un
parapentiste aguerri au centre méme de la place. Comme un
¢claireur, il fut bient6t rejoint par quelques autres, d’abord
timides, n’osant toucher le sol gel€. Puis ils furent des dizaines,
rapidement des centaines, enfin des milliers et finalement des
millions a s’agiter dans le ciel. Il n’y avait plus le moindre
souffle de vent. Ceux-ci tombaient maintenant droit comme de
vulgaires gouttes de pluie mais en conservant cette dignité dans
la chute que seuls possedent les vrais flocons d’une neige
fraiche, de celle qui ne mouille pas. En quelques secondes, le sol
fut blanc. Comme si la terre s’était enveloppée dans un chaud
manteau immaculé, la température remonta de quelques degrés,



tout juste pour qu’une armée de cristaux enchevétrés viennent
s’abattre sur les toits du village, recouvrant les prés, encombrant
les ruelles, blanchissant les arbres et avalant tout bruit dans une
douceur de coton.

Le matin de Noél, tous les garnements qui d’ordinaire ne
pouvaient se réveiller pour prendre le chemin de 1’école étaient
debout au lever du jour. Tous se précipiterent au pied du sapin
enguirlandé. Ils arracherent le papier d’emballage aux milles
couleurs. Qu’importe leur age, leurs yeux ¢taient ceux,
émerveillés, de tous les enfants du monde le matin de Noél.
Leurs parents s’échangeaient eux aussi des cadeaux. Dans leurs
yeux, on pouvait également voir ces étincelles qui ne brillent
que dans I’innocence des enfants et, pour les adultes, qu’une fois
par an.

On s’extasiait. On remerciait. On se congratulait. On
s’embrassait. Pourtant personne n’avait prit la peine de jeter un
regard au dehors.

Personne?

Dans la petite piece, le petit gargon s’était leve a I’instant méme
ou tous ses camarades déballaient leurs onéreux présents. Il
avait collé son nez sur les vitres couvertes de buée au-dedans et
givrées au-dehors, si bien qu’il ne vit que du blanc. Il ouvrit la
porte et ne vit toujours qu’une immensité blanche. Tout relief
avait disparu dans I’effacement des ombres. Dans le ciel,
debarrasse de ses nuages gonflés de neige, 1l persistait des bancs
de brumes a 1’horizon que le soleil ne traversait qu’avec peine.
Au-dessus de sa téte, le bleu était aussi pur que du cristal. 11 fit
un pas et celui-ci s’amortit comme s’il marchait sur un édredon
de plumes. Il resta silencieux quelques dizaines de secondes, le
temps de profiter de toute cette blancheur tant souhaitée.

Le plus beau cadeau. Son plus beau cadeau.

Alors, il laissa s’échapper un cri ou un rire, nul ne peut le dire.
Valentin Poildanlamen 1’avait rejoint sur le seuil de leur
minuscule piece. Il le serra par les €paules et n’eut besoin de
rien dire pour que le gamin comprenne qu’il était fier de son

papa.



Il lui prit la main et traverserent les rues du village. L’épaisseur
de neige ¢touffait leurs pas malaisés d’abord, oscillant, vacillant,
glissant, trébuchant puis prenant de 1’assurance. Ils avancaient
doucement, le gamin poussant des cris de joie.

Le chien pelé¢ leva sa truffe, passa sa téte au travers des planches
mal jointes du hangar. Valentin lui fit un signe. Le chien agita la
queue. Deux vagabonds se reconnaissent toujours.

[ls longerent la maison du docteur Varicelle. L’hirondelle
s’envola en tournoyant au-dessus des deux promeneurs. Valentin
la salua. L’hirondelle vint se poser sur son €paule. Ils étaient
aussi libres 1’un que I’autre.

Elle s’¢leva par-dessus les toits et Valentin apercut le chat de
gouttiere, arpentant avec précaution les toits tous blancs. 11 lui fit
un geste de la main. Le chat miaula puis ronronna de plaisir. Il y
avait une complicité entre ces deux la.

Devant I’habitation du menuisier, la petite souris blanche extirpa
sa petite frimousse d’un petit trou. Valentin caressa doucement
sa téte. La souris ferma les yeux de plaisir. Tous les deux
savaient savourer le moment présent.

Lorsqu’ils furent devant le pré ou la jument soufflait une épaisse
vapeur de ses naseaux, Valentin souleva son fils et le posa sur le
dos de I’animal en lui caressant 1’encolure. Ils firent quelques
pas ensemble, Valentin tenant la criniere de la jument, son fils
plus heureux que quiconque et le quadrupéde bien content
d’avoir de la compagnie en ce matin de féte.

A la sortie du village, ils virent un monticule de neige s’affaisser
comme si on tentait d’y creuser un trou de 1’intérieur. Stupéfaits,
I’homme et son fils s’arréterent. Alors, de 1’épaisse couche
neigeuse, ¢émergea la téte étonnée du hérisson. Valentin et la
boule de piquants se regardérent longuement, comme on
apprécie un collegue qui ne considere pas la vie comme une
course de vitesse.

Ils retournérent au centre du village.

La grande place était immaculée. Aucune trace de pas ne
souillait la blancheur pure qu’un premier rayon de soleil
illuminait. Valentin remarqua la minuscule téte de 1’écureuil qui
s’avancait sur un bras de 1I’imposant tilleul, par pure curiosité.



Valentin s’avancga et le rongeur bondit sur ses €paules, il n’eut
que le temps de passer rapidement sa main sur le pelage roux de
I’animal que celui-ci était remonté dans son arbre, d’un seul
bond.

Le gamin commenga a amasser la poudreuse en une boule qu’il
fit rouler. Valentin 1’aida lorsque celle-ci fut trop épaisse pour
les faibles bras de 1’enfant. La sphere ¢€tait aussi grosse qu’une
roue de charrette. On y posa une boule plus petite et une
silhouette apparut. Bientdt, le bonhomme se dessina sous les cris
du fils et les encouragements du pere.

Bien au chaud derriere leurs vitres enguirlandées, les autres
enfants n’avaient d’yeux que pour leurs précieux et couteux
cadeaux. Un a un cependant, ils furent intrigu€s par ces cris de
joie venant du dehors. Il ¢€tait impossible qu’un autre enfant
puisse €étre plus heureux qu’eux en ce matin de Noél et ils en
congurent une jalousie féroce. Ils observerent la grande place ou
un pere et son fils s’amusaient follement.

Cest le fils Réglanbois qui fut dehors le premier.
Maladroitement, il enfonca ses mains dans 1’épaisse couche de
neige, poussa un cri de douleur et rentra prestement chez lui. Il
en ressorti quelques secondes plus tard, une grosse paire de
moufles protégeant ses mains. Bient6t, lui aussi poussait une
¢norme boule de neige en s’y appuyant de toutes ses forces.

Le fils Varicelle sorti en méme temps que les kilos en trop du
fils Brioche. Tres vite, la grande place résonna des cris de joie
de tous les enfants qui s’employaient a ¢lever leur propre
bonhomme de neige. Valentin Poildanlamen s’était assis a sa
place habituelle, sous le grand tilleul, et observait les gamins
s’en donner a ceeur joie. Les silhouettes rebondies des hommes
glacés montaient la garde, telles des statues de 1’ile de Paques,
aussi inutiles que précieuses. Les talents de sculpteur se
révélaient, le savoir-faire et la technique s’apprenaient dans les
créations les plus diverses. Aucun bonhomme ne se ressemblait.
Chaque enfant y projetait ses desirs et ses envies. Chacun
dressait un personnage a son image, du moins a celle qu’il aurait
voulu donner de lui. Valentin souriait. Il avait offert le plus beau
cadeau de Noél non seulement a son fils, mais a tous les enfants



du village.

Personne ne sut qui avait commence. Personne ne vit d’ou était
partie la premiere boule de neige. Elle atteignit le gamin
Aigoline en plein front, qui le stoppa tout net dans la finition de
son ceuvre. Il se releva. Regarda autour de lui. Le temps s’¢tait
arrété. Personne ne bronchait. Il sembla un instant que la magie
de cette matinée allait étre rompue. Puis, lentement, avec
précaution, il forma une boule de neige tendre entre les doigts de
ses gants et ce fut le fils Arbracame qui en fut le destinataire.
Des lors, ce fut la curée. Des dizaines de projectiles inoffensifs
traversaient I’air, atteignaient ou non leur cible. Valentin se
joignit a la mélée. Cris et rires s’entremélaient dans un véritable
champ de bataille. Les boules de neiges volaient en tout sens,
¢clataient en mille flocons sur le visage des bonhommes de
neige mais le plus souvent explosaient en pluie gelée sur les
corps réchauffés des gamins.

Derriere leurs vitres encore embuées et givrées, les parents
regardaient ce spectacle sans comprendre. Au pied du sapin,
gisaient des jouets extraordinaires encore tout neufs et pourtant
de¢ja oubliés.



6- Le plus beau bébé du monde

I1 était une fois un jeune homme beau et fort et une
jeune fille si fraiche et si jolie qu’ils s’aimaient d'un
amour si parfait et si puissant qu’ils souhaitaient
avoir le plus bel enfant du monde.

Afin de mettre toutes les chances avec ce futur bébé,
ils allerent demander conseil au grand marabout
Sénégalais dont la puissance de sa magie était
reconnue partout dans le vaste monde, depuis les
terres du soleil levant jusqu’aux collines du
couchant.

« Nous voulons avoir le plus beau bébé du monde »
lui demanderent-ils apres lui avoir souhaité un
grand bonjour a lui, a sa famille, a ses proches, a ses
amis plus lointains et lui avoir offert de jolis
présents.

Le grand marabout se concentra. Deux petits rides
se formerent sur son large front. Puis, il ouvrit les
yeux et dit de sa grande voix chaleureuse :

« ce sera le plus beau bébé du monde mes amis ».

Le soir, un doute vint les assaillir. Pour étre str
d’avoir un enfant vraiment unique au monde, il
déciderent d’aller voir le grand magicien mandchou
des les premieres heures le lendemain.

Le petit homme aux yeux bridés et au teint jaunatre
habitait une minuscule maison mais on aurait dit
que toute la décoration intérieure avait été



découpée minutieusement avec des petits ciseaux,
des dentelles de papier sur les murs, les abats-jours
et jusqu’au sur le chapeau du petit homme.

« Nous voulons avoir le plus beau bébé du monde »
annoncerent-ils apres s’étre déchaussé et avoir
égrené quelques prieres pour le petit homme. Celui-
ci se concentra, un léger sourire aux levres, puis il
dit doucement :

« Ce sera le plus beau bébé du monde chers
Monsieur-Dame ».

Rentrés chez eux ils réfléchirent a nouveau, de
moins en moins convaincus que toutes ces
démarches puissent leur offrir ce qu’ils désiraient le
plus au monde.

Le lendemain, ils allerent saluer le chef Indien plus
connu sous le nom de « cours sous la brume du
matin ». Ils parlerent beaucoup des plantes et des
animaux et comment le temps allait tourner, ils
fumerent le calumet lentement puis ils lui
demanderent

« nous voulons avoir le plus beau bébé du monde ».
Le grand chef indien, le visage ridé par les
décennies accumulées ferma les yeux, chantonna
une chanson sans paroles, puis une fois sorti de sa
transe, il dit :

« ce sera le plus beau bébé du monde ».

Au terme de cette troisieéme soirée, une derniere
lueur de doute subsistait dans I’esprit des futurs
parents. Il fut convenu d’aller parler au

vieil Irlandais des le lendemain matin sans plus
attendre.

Le vieil homme ressemblait a ses tonneaux remplis



d’un vieux whisky qu’il distillait lui-méme. Le
cheveu rouge et la barbe a peine moins
flamboyante.

Ils parlerent un peu de I'histoire de sa famille, aussi
vieille que cette bonne terre Irlandaise rongée de
tous c6tés par 'océan, la seconde patrie. Ils lui
poserent enfin cette question :

« nous voulons avoir le plus beau bébé du monde ».
Le vieil homme prit un écumoire usé depuis ses
siecles, s’en gratta la téte au travers des meches
rouges. Ce massage peu orthodoxe sembla lui
éclaircir les idées. Il se leva et d'un grand sourire, il
annonca :

« ce sera le plus beau bébé du monde ».

Une fois rentré dans leur demeure, le jeune homme
et la jeune fille étaient pleinement confiants en
I’avenir de leur plus beau bébé du monde.
Passerent ainsi les mois d’attente. La toute jeune
maman enflait et souriait de plus en plus. Le tout
jeune papa devint encore plus fort et fier de sa
compagne.

Tout le village éclatait de leur prochain bonheur.

Puis le grand jour chargé de tant de promesses
arriva.

Et leur déception fut a la hauteur de leurs souhaits.
Un garconnet ébeéne aux yeux bridés avec des
cheveux de feu longs et bien raides avec des taches
de rousseur partout sur le corps. Le couple était
désemparé :

« c’est le plus laid bébé que je n’ai jamais eu
I’'occasion de voir » s’exclamerent-ils avec
amertume.



Ils retournerent voir le marabout africain.

En voyant I'enfant a la peau noir comme du jais, le
sorcier s’anima et un grand sourire fendit son
visage. Il pensait que c’était le plus beau de tous les
bébés, parfaitement superbe, la fierté de tout un
peuple. Cependant, devant la mine déconfite des
parents, a contre coeur il marmonna quelques
formules et posa ses mains sur la téte du bébé.

Le lendemain, ’enfant était rose comme un cochon.
Mais il gardait ses yeux bridés, ses longs cheveux
raides écarlates et ses nombreuses taches de
rousseur.

Ils retournerent voir le chinois, puis I'indien et
I'Irlandais.

Le petit homme aux yeux bridés s’exclama quelle
merveille a la vue du bébé. Pourtant il invoqua les
dieux quand il vu les visages grimacants des
parents, puis il posa ses mains toutes ridées sur le
corps de 'enfant.

Le lendemain, le bébé avait des yeux en amande.
L’indien fut enthousiasmé par le bébé aux longs
cheveux raides et pourpres. La tristesse des parents
I'obligea a entrer en transe et masser le bébé. Le
lendemain, le bébé avait une minuscule touffe de
duvet sur le haut du crane.

L’Irlandais fut rempli de fierté a la vue de ’enfant,
mais une fois encore, le dépit des parents obligea
I'imposant bouilleur de crii a poser ses grandes
paluches sur le dos de I'enfant.

Le matin du quatrieme jour, I’enfant était 'image
exacte de ce qu’ils désiraient. Ils furent tellement
heureux qu’ils n’entendirent pas tout de suite les
pleurs de ’enfant.

Il pleura, il cria, il vomi, il gigota, se débatti et rien



ne pouvait le calmer. Les parents étaient perdus. Ils
ne savaient plus comment faire avec leur plus beau
bébé du monde. Ils en regrettaient méme
I’'apparence du bébé originel.

« Nous avons un bébé idéal pour nous, comme
nous le souhaitions, mais il est malheureux. Que
pouvons nous faire ? ».

Ils allerent voir a nouveau les quatre sages qui leur
tinrent tous le méme discours :

« Aimez votre enfant et il vous rendra votre amour
au centuple. N’essayez pas de le changer, de le faire
a votre image, c’est votre enfant mais il n’est pas a
vous. Qu’il soit blanc ou noir, petit ou grand, faible
ou fort, blond ou brun, un bébé est le plus beau des
bébés aux yeux de ses parents ».



7- QUEL EST L’ENFANT LE PLUS
MALHEUREUX a NOEL?

C’est un lieu situé au nord de I’endroit le plus au nord qu’on puisse
imaginer. Une blancheur éblouissante rayonne sous un franc soleil
qui monte pourtant a peine dans le ciel, comme si I’astre souffrait
de douloureux rhumatismes pendant les mois d’hiver. Il est le seul
a apporter du contraste dans cette pureté totale, jouant avec les
ombres et les incalculables nuances de blanc et de gris. C’est un
monde privé de couleur, méme les aiguilles des sapins sont
recouvertes de givre. Tout est figé, pétrifié, paralysé par le froid
mordant. Aucun mouvement ne subsiste. Le vent arrive a peine a
remuer les branchages prisonniers de la glace. L’herbe rase a
disparu sous une épaisse couche de neige qui reluit, qui scintille
sous I’horizontale lumieére, qui resplendit comme une fourrure
soyeuse. Les lacs portent une solide couche de glace permettant de
s’y promener sans danger d’y passer au travers, les rivieres ont
cessé de courir, elles se sont tues pour quelques longs mois. Plus
rien ne bouge dans ce paysage immaculé, resplendissant, beau
mais si cruel.

Au loin on apergoit deux formes se déplagant lentement. Est-ce
possible que la vie existe encore dans ce panorama paralysé? Sil’on
s’approche, on distingue deux silhouettes debout sur la glace,
arpentant paisiblement la beauté des lieux, sans méme remarquer
toute la magnificence qui les entoure. Ils sont plongés dans leurs
pensés juste entrecoupées de quelques mots, a peine des phrases.
Celui qui porte un long manteau rouge vif orné de fourrures aussi
blanches que ’hermine la plus éclatante, est chaussé d’une paire de
botte amples ou le cuir a vécu en se plissant au niveau du mollet
comme si les années lui avaient octroyé a lui aussi des rides de
vieillesse. Le gros bonhomme a gardé sa capuche qui enveloppe un
visage émergeant d'une épaisse et si longue barbe, blanche elle
aussi. Un nez proéminent et deux yeux rieurs s’en échappent. Alors
on comprend I’économie de mots de ce personnage. Son haleine
gelerait instantanément et ferait pendre de longs glacons dans la
criniere de sa barbe touffue.



Son compagnon est habillé d'une houppelande majestueuse qui lui
donne 'air d’un roi adulé des foules. La zibeline est argentée, aux
reflets de métal précieux, les pans sont ouverts laissant voir un
habit d’une éclatante blancheur boutonné de nacre et d’ivoire. Sa
barbe est séverement entretenue a I'inverse de celle de son
interlocuteur, c’est un tapis poivre et sel qui n’est pas sans rappeler
ses étendues de toundra qu’on ne rencontre que dans les paysages
nordiques les plus inhospitaliers. Il ne porte rien sur sa téte si ce
n’est ces boucles entremélées de cheveux assortis a sa barbe.

Les présentations étant faites, écoutons plutét leur conversation.

« - Mon cher, vous savez bien que Noé€l doit étre le jour le plus
heureux de ’année pour tous les enfants. » asséna le personnage a
la téte nue, ce a quoi la silhouette vétue de rouge reparti:

« - Cela ne fait aucun doute. Pas un enfant ne doit étre oublié et
j'ose espérer que je me suis toujours distingué par mon zele en ce
sens ».

« - Ce n’était pas un reproche, bien au contraire. Vos états de
service sont irréprochables. J’aimerais simplement connaitre quel
est I’enfant qui est le plus malheureux en ce jour si heureux qu’est
Noél. Nous pourrions alors faire quelque chose de plus, je ne sais
pas... Davantage de compassion. Une touche supplémentaire
d’affection. Une pensée particuliere. Je cherche, je cherche. »

« - Ne vous donnez pas cette peine grand maitre. Je suis persuadé
qu’aucun enfant ne peut étre triste un jour comme celui-la » avait-
il affirmé au travers de sa longue barbe blanche, comme le sage
expérimenté qu’il était depuis qu’il parcourait le monde et ca faisait
bien plus d’un siecle.

L’esprit de No€l, puisque c’est bien de lui qu’il s’agit, conservait un
doute qui vrillait son esprit rempli de bonté et de commisération. Il
hocha la téte, absorbé dans ses pensées.

Les deux personnages firent alors un tour du monde a la recherche
de I’éventuel petit garcon qui serait malheureux tout de méme en
ce jour de joie, de la petite fille dont la tristesse déborderait lors de
cette féte de tous les enfants.

Ils visiterent d’abord une grande capitale Européenne, se frayant
un chemin parmi des hordes de touristes venus du monde entier
pour admirer la légendaire ville de lumiere. Elle avait revétu ses
plus beaux atours de Décembre, éclatant de mille feux; ses facades
étaient resplendissantes; des orchestres jouaient un peu partout
sur les places, sur les trottoirs ou se pressaient des milliers de gens
émerveillés.

Quelque part au fond d’une ruelle oubliée, vivait (s’il est convenu



d’appeler vivre le simple fait de respirer) une jeune femme et son
enfant. Elle semblait tout droit sortie des plus misérables récits du
XIX° siecle, décrite par la plume tragique des plus mélancoliques
auteurs. Pourtant on était bien au XXI° siecle dans une ville
éblouissante de la lumiere de ses arts et de sa culture.

On lui donnait largement deux fois son age, tant il est vrai que la
vie au dehors vieillit hativement les étres, les épaules tombantes du
poids que la société faisait peser sur elle, ’'ayant rejetée comme un
vulgaire papier gras.

Elle ressemblait a ses petits oiseaux affamés qui viennent se poser
sur le rebord des fenétres au coeur du rude hiver, mendiant le peu
de nourriture dont ils ont besoin pour subsister. Elle et son petit
enfant vivaient plus que modestement sous une tente qui les
protégeait a peine du vent et du gel. On annoncait de la neige pour
le lendemain et le tourment de la jeune femme lui creusait
davantage ses rides prématurées.

Elle n’avait pour toute famille que son enfant, la prunelle de ses
yeux si tristes qu’il n’y coulait méme plus de larmes, ultime
réconfort des misérables, derniere source de chaleur pour
réchauffer un coeur meurtri par ’existence.

L’homme en rouge se tourna vers 'Esprit de No€l.

« - Je pense que nous touchons la notre but. Cet enfant sera
certainement le plus malheureux le jour de Noé€l ».

« - Qu’avons-nous pour lui? » demanda humblement I’Esprit de
Noel.

Et il ne s’agissait que d’une brioche toute juste rassie, d’'un verre de
lait et d’'une orange. Bien maigre pitance.

Une hésitation troublait toujours I’Esprit de Noé€l.

« - Allons voir plus loin. »

L’hoépital le plus moderne du monde aux murs de verre, si haut
dans le ciel que ’on pouvait voir les nuages par dessus, comme
seuls les anges peuvent les apercevoir. Les couloirs étaient si
larges, les salles si propres, le personnel si attentionné qu’il
semblait impossible d’y rencontrer la souffrance la plus profonde.
Méme dans ce pays de la liberté, qui régnait sur le monde entier
depuis un siecle, objet d’envie et convoitise de tous, eldorado
moderne, abritant tant de champions, d’acteurs, de grands
patrons, tous ces éclaireurs que le monde entier suivait comme on
peut étre guidé par une étoile, méme parmi cette richesse, des gens
souffraient.

Dans une petite chambre aux larges baies vitrées, un lit, et dans ce
lit, un enfant allongé. Deux fois par semaine depuis qu’il est sur ce



monde, il vient s’y allonger mais ce n’est pas pour se reposer, ni
pour réver a des pays magiques. Des infirmieres ’accueillent par
son prénom, elles le connaissent toutes depuis toutes ces années.
Bien vite le voila bardé de tuyaux, de fils, de tubes, reliés a un
appareil qui provoquait il n'y a pas si longtemps de terribles
cauchemars dans sa petite téte d’enfant sur lequel le sort s’acharne.
Pendant trois longues heures, il reste allongé tandis qu’une
bruyante machine remplace ses reins inutiles.

Ce n’est plus de la tristesse qui traverse son regard, mais une
sombre résignation, un renoncement aux joies de la vie.

« - Et celui-ci? » demanda 'esprit de Noél, visiblement touché par
la scene qui s’étalait devant leurs yeux bienveillants.

« - Oh, pas grand-chose. Du moins, pas le genre de cadeaux qu’un
enfant peut attendre un jour de joie comme celui-ci. » Et 'individu
a la longue barbe blanche expliqua que le jour le plus heureux de
I’année, ’enfant recevrait par la magie chirurgicale du meilleur
hépital au monde, un rein pour remplacer les siens stériles. Un
simple rein comme tout le monde en a, méme en double
exemplaire, ah! Si c’est une chose bien mal distribuée que celle-ci!
Et les deux personnages hochérent la téte. Vraiment, cet enfant
devait étre le plus malheureux.

Cependant, ils continuerent leur tour du monde.

Dans un pays de montagnes ou le panorama s’étendait a chaque
pas jusqu’a ’horizon et encore 13, ¢’était sublime. Il n’y avait pas de
lieu plus propice au lever du soleil et lorsqu’il disparaissait au
crépuscule, son lit de cimes dentelées qui s’illuminaient d’'une
ultime lumiere rougeoyante était le plus beau des spectacles. Des
villages semblaient étre sortis de terre tant ils s’harmonisaient avec
élégance dans ce paysage de réve. Le ruisseau chantait sa mélodie
avec grace, les oiseaux volaient avec bonheur et les loups avaient
disparus il y a bien des années.

Au centre du village habitait une famille unie. La mere s’activait a
ses taches ménageres et ce n’était pas de tout repos avec ses huit
enfants. Nadia était la seule fille. Tous ses freres travaillaient dans
les champs ou sur les chantiers, les plus jeunes allaient encore a
I’école mais elle, n’avait pas le droit de sortir seule de la maison.
Elle n’était jamais allée a ’école. Son pere pensait qu’une fille n’a
pas besoin d’instruction. Ce sont les hommes qui dirigent et font
tourner le monde. Elle sera bien assez maline pour son futur mari.
Et, malgré ses sept ans, elle savait déja qui serait son compagnon
de sa vie adulte. Elle ’avait observé un jour entre les lamelles des
persiennes qui lui cachait le somptueux soleil. Il ne lui plaisait pas



du tout. Il était grossier et stir de lui, avait deux fois son age et tout
prétentieux de cette arrogance qu’on a parfois quand on a quinze
ans.

Elle ne révait que de livres, de connaissance, mais ses yeux
n’avaient jamais vu le soleil. Ils étaient pourtant si beaux qu’ils
auraient largement rendu fou tous les hommes du village. Le pére
le savait bien. Les rares fois qu’elle sortait, elle était enveloppée
d’une robe sombre au tissu réche qui lui interdisait de sentir le vent
caresser sa peau si douce, la téte baissée elle ne voyait pas non plus
la beauté du paysage, seulement la poussiere soulevée par ses pas.
« - Voila une enfant bien a plaindre » se lamenta I’Esprit de Noé€l.
Sans attendre sa question, I’étre vétu de rouge répondit:

« - Sij’en crois ma liste, elle devrait recevoir une trousse remplie
de crayons de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel ».

L’un et autre hausserent les épaules. Pas siir que cela colorise
tendrement sa vie.

Ils continuerent leur périple.

Les rizieres remplacerent les sommets. Une verdure déclinée sur
tous les tons possibles s’étendait sous une brume tiede dans ce
pays si grand qu’il contenait un quart des habitants de ce monde.
De gigantesques villes se répandaient, gagnant chaque année sur la
verdure originelle. A la périphérie d'une de ces mégapoles s’étalait
d’immenses batiments. A I'intérieur des centaines d’enfants
s’activaient de leurs petites mains, découpant, rembourrant, puis
cousant des milliers d’ours en peluche.

Wang Chi était un de ces esclaves modernes. Dix heures par jour il
manipulait le symbole de la tendresse et du réconfort pour les
riches enfants du monde occidental, si loin que lorsqu’il y pensait,
il imaginait ces pays sur d’autres planetes. Ces oursons ne le
consolait en rien. C’était son travail. A-t-on imaginé que des vis et
des écrous peuvent devenir des jouets? Pour Wang Chi, une
peluche n’était quun vulgaire écrou sans vie, juste un tas de
mousse comprimée dans du velours. Il ne prenait vie que lorsqu’un
enfant ’avait choisi.

Wang Chi n’avait rien choisi. Il pensait tous les jours d’atelier a son
pays, bien loin vers 'ouest, au-dela des montagnes, sur ces
plateaux austeres, le pays ou il avait vu le jour. Des étendues ou se
perdait le regard le plus fin. Et les chevaux. Ces petites montures
qui galopaient leur liberté. Ce mot lui était devenu étranger. Tous
les jours, il garnissait de mousse des peluches sans vie, aussi tristes
qu’il pouvait I’étre. Révait-il une minute a ces plaines immenses ou
le vent s’ébattait parmi les herbes rases, ou le soleil vous briilait la



peau en guise de caresse mais ou I'air devenait glacé la nuit
tombée, qu’il était immédiatement réprimandé, tancé, admonesté
par le sévere chef d’atelier sans coeur. Ainsi passaient les journées.
Wang Chi cousait maintenant des boutons bleu nuit afin que I'ours
puisse voir le monde doux dans lequel il allait vivre et le garcon
enviait cette vie de cajoleries.

Nos deux comperes étaient affligés. Fallait-il obscurcir la vie de
centaines d’enfants pour rendre plus douce celle de milliers
d’autres?

« - Celui-ci recevra un livre rempli d’images pour tout cadeau »
annonca le personnage a la tunique vermillon. L’Esprit de No€l
pensa avoir découvert quel serait I’enfant le plus malheureux ce
Noeél.

Toutefois, ils avancerent vers le sud, sur ce continent berceau de
I’humanité qui conserve encore la plus grande diversité animale au
monde, dont le sol est riche de métaux précieux.

A la surface les foréts les plus impénétrables cotoient la brousse et
la savane, de hautes montagnes fissurées de profondes gorges ou
des cours d’eau donnent naissance au grand fleuve. Puis le désert a
perte d’horizon. Des plages paradisiaques. Le tout baigné,
assommeé par un soleil plus ardent que nulle part ailleurs,
tellement puissant que les hommes ont la peau noire pour s’en
protéger.

Un petit village de huttes. Des rires d’enfants. Les femmes pillent le
mil, les hommes travaillent aux champs si secs qu’un simple pas
suffit a soulever une abondante poussiere.

Un petit garcon est assis a 'ombre d'un arbre décharné, qui semble
tendre ses branches vers le ciel comme autant de bras demandant
simplement a Dieu: pourquoi?

Pourquoi ce petit garcon est assis 1a, a ’'ombre, sans le moindre
sourire sur les levres? Pourquoi n’a-t-il plus la moindre famille?
Pourquoi la maladie de 'amour et celle aussi dévastatrice de la
guerre lui a-t-elle emporté ses parents et ses oncles, ses freres et il
ne lui reste méme plus ses grands-parents.

Les enfants courant autour des huttes, lancant des cris sous le
soleil brilant, les femmes qui en cadence frappent dans le pot en
terre, les hommes qui sarclent patiemment leur lopin de poussiere,
sans l’avoir abandonné, I’évitent comme si le malheur était
contagieux comme la peste la plus terrible.

L’Eprit de No€l se tourne vers ’homme en rouge.

« - Pas la peine de continuer mon cher Santa Claus, il ne peut y
avoir plus malheureux que celui-la. »



Et le pere Noél, car vous ’avez tous reconnu, ajouta:
« - J’en ai la barbe qui frémit. Et je n’ai qu'une malheureuse petite
sculpture en bois a lui offrir. »

Les deux braves silhouettes retournerent a leur préparatifs car
c’était déja mi décembre et le travail ne manquait pas. Tout
organiser, ne rien oublier, cela demandait une attention complete.
Sur leur chemin, ils longerent une immense propriété. Le mur
d’enceinte qui masquait cette oasis de bonheur a la vue de tous
s’élevait si haut qu’il en cachait méme le soleil sur plusieurs
metres. Un portail, qu'un bulldozer n’aurait pas fait trembler d’'un
seul millimetre, condamnait cette richesse aux désirs de partage du
plus grand nombre. Au bout de ’allée épaisse des plus beaux
gravillons comme s’ils avaient été choisi un par un pour paver ce
boulevard, s’élancait la plus belle des demeures que I’esprit le plus
inventif peut imaginer.

Des colonnes soutenaient d’imposantes arches toutes sculptées
avec précision et enchantement. Le hall, si vaste qu’on aurait puy
disputer quelque jeu de balle sans soucis de heurter les murs, était
pavé de marbre aux divers tons. Le lustre semblait étre la voie
lactée a lui tout seul. L’escalier se séparait en deux pour se réunir a
I’étage ou tout n’était que merveille et splendeur. Des tapis si épais
et si moelleux qu’on pensait marcher sur les nuages recouvraient le
centre des pieces richement décorées. Des bibelots étincelants, des
tapisseries et des tableaux de maitres ornaient les murs, les
plafonds étaient si hauts que la plus grande échelle du vitrier
n’aurait pu les atteindre.

Au dernier étage, sur toute la surface du manoir, se déployait une
chambre d’enfant ou cinq familles nombreuses auraient pu vivre
sans se géner le moins du monde.

Tout le chateau était parfaitement agencé, ordonné, astiqué par
une horde de domestiques tirés a quatre épingles. Toutes les pieces
respiraient la propreté la plus infime, chaque salle rutilait dun
ordre quasiment militaire, la moindre chambre était époussetée a
la poussiére pres. Exceptée 'immense suite de I’enfant. Des
milliers de jouets étaient entassés comme dans le moins ordonné
des bazars, des peluches jonchaient le sol tandis qu'une armée
d’appareils électroniques les plus récents et les plus sophistiqués
trainaient sans aucun classement. Les jouets les plus anciens (ils
n’avaient pas deux ans) étaient repoussés a la périphérie tandis que
les plus récents se trouvaient a la portée de la main a condition de
ne pas chercher ce dont on avait besoin tellement le fouillis régnait
dans cette caverne d’Ali Baba.



Le jeune garcon était vautré sur un lit large comme une piscine,
s’ennuyant ferme visiblement.

« - Une chose est slire, mon cher ami, c’est que ce n’est pas ici que
demeure I'enfant le plus malheureux ». Le pere Noé€l ajouta, d’'un
air lassé:

« - Pourtant c’est bien I'adresse du plus beau cadeau que j’ai a
distribuer, il n’y a pas d’erreur ».

Les deux généreux bonhommes s’en retournerent, une vague idée
que tout cela n’était pas tres juste leur trottait dans la téte.

« - Notre mission n’est pas de rendre le monde plus juste, mais
qu’il n’y ait aucun enfant malheureux le jour de Noél » conclu
Iesprit de No€l.

Leur air maussade disparut car ils s’activaient maintenant
durement a la tache. Il n’y avait plus quune semaine avant le jour
ou les enfants ne peuvent étre malheureux. Tandis que I’Esprit de
Noé€l organisait les moindres détails, le Pere Noél était le coursier
fidele qui arpentait le globe dans toutes ses longueurs, sous toutes
les latitudes.

La récompense de tant d’efforts, d’'une telle somme de travail, était
le bonheur de voir tous ces regards d’enfants le matin de No€l.
L’Esprit de Noél et son compagnon ne voulaient manquer cela a
aucun prétexte.

Le premier enfant découvrit ses présents grossierement enveloppés
dans du papier d’emballage sur un cageot retourné qui servait de
table dans un coin de la tente. Délicatement il ouvrit les cadeaux.
Une brioche bien dorée et une orange miroitante qu’il n’osait a
peine toucher. Sa mere I’encouragea « tu peux les manger, c’est
pour toi... Joyeux Noél! » Il n’osait pas y toucher a moins de
partager la maigre pitance avec sa maman. Elle sourit, largement
récompensée par les yeux pétillants de son fils, son sourire
illuminant toute la sombre tente. Le froid n’était plus si vif, les
lancinantes machoires de la faim dardaient moins profondément
son estomac vide. Envahit d’'une tendresse débordante, I’enfant se
jeta dans les bras de sa mere qui versa quelques larmes. Elles
avaient le gotit du bonheur.

Sur son lit d’hopital, émergeant d’'une armée de tuyaux et de fils
pendus au-dessus de sa téte, I’enfant aux reins déficients écoutait
patiemment le grand chirurgien. Un sourire détendait un visage
d’ordinaire si sérieux tant il est confronté a la mort chaque jour.
Toutes ces batailles menées contre le destin dans une salle



illuminée, penché au-dessus de vies qui ne tiennent qu’a un fil, le
fil qu’il tient lui-méme comme le font ces montreurs de
marionnettes.

Ce matin de Noé€l, c’est une bonne nouvelle qu’il annonce a
Ienfant. Un donneur accepte de lui offrir un rein tout neuf.
L’opération est prévue pour le lendemain. Allongé sur le petit lit,
I’enfant peine a imaginer sa vie apres demain, débarrassé de ce
boulet bi hebdomadaire. Il va enfin pouvoir vivre comme tous les
autres petits enfants, libéré des lourdes contraintes qui
assiégeaient sa vie, empéchant les joies les plus simples. Il
murmura un « merci » qui venait du plus profond de son petit
corps, d'un endroit qu’il n’imaginait pas posséder, mais ce sont ses
yeux qui évoquaient le mieux I'immense gratitude qui ’enveloppait
désormais. Nul autre enfant n’aurait pu étre aussi satisfait en ce
jour magique.

Méme si 'on ne féte pas ce jour spécial dans le village ou était
cloitrée Nadia, la petite afghane, question de religion, elle
découvrit la boite renfermant toutes les couleurs de I’arc-en-ciel.
Aussitot un enchantement grandit en elle. Quelle chance! Elle
saisit une feuille de papier qui enveloppait le plus beau des cadeaux
et, avec toute 'ardeur que mettent les enfants dans leurs jeux les
plus simples, elle commenca a dessiner et bient6t toute la piece
ténébreuse s’illumina de mille couleurs. Les dessins étaient précis
et poétiques. Elle ne connaissait pas ’alphabet ni le mystere des
mots et le plaisir des phrases, mais elle découvrait le bonheur de
pouvoir s’exprimer avec les lettres les plus délicates qui existent:
les croquis. Elle griffonna ses espoirs, ses réves, ses envies mais
aussi son quotidien, ses peurs, ses angoisses. C’était la petite fille la
plus épanouie que I'on puisse croiser en ce matin de No€l.

Wang Chi se réveilla avant 'aube. Il devait étre a I’atelier méme en
ce jour de féte pour le monde entier. Dans ses réves, il chevauchait
son éternel compagnon perdu, tres loin la-bas, dans le grand ouest,
sur les hauts plateaux. Quand toute cette beauté et cette liberté
s’évanouit il comprit qu’il était réveillé et qu'une nouvelle journée
triste et sombre pointait et que méme le soleil ne pourrait
réchauffer son cceur si froid. Il remarqua un livre posé au pied de
son minuscule lit. La couverture montrait les hautes plateaux de
son pays natal. Intrigué, il ouvrit le livre d’images. C’était comme si
tous ses réves avaient été dessinés, photographiés, qu’ils étaient
sorti de sa téte pour se réunir la, dans cet album magnifique. Tous
les paysages étaient splendides, les couleurs étaient une joie pour



lui, et les personnages semblaient faire partie de sa famille. Il
referma le livre qu’il retrouverait le soir, apres une nouvelle
journée de travail. Ce matin-1a, il partit le cceur léger, la téte
remplie de belles images, I’esprit plein d’espoir, libre. Qu'importe
les brimades, les cadences infernales, il savait qu’il avait recu le
plus beau et le plus inattendu des cadeaux. Il se surprit méme a
siffloter dans la brume matinale.

Il faisait déja bien chaud quand le garconnet se réveilla dans la
case. Il se leva et trébucha aussit6t. Un morceau de bois gisait 1a,
par terre. Il le porta a la lumiere éclatante qui éblouissait au dehors
et remarqua qu’il s’agissait d’une petite statue taillée dans un vieux
morceau de bois, stirement d’une des branches du grand arbre sous
lequel il aimait a se reposer, a penser a sa vie privée de toute
famille. Il devina que la sculpture était grossierement découpée
mais que son visage avait fait 'objet de toutes les attentions et
qu’elle ressemblait a son pere d’'une maniere troublante. Il serra le
modeste cadeau contre son coeur et commenca a lui raconter ses
malheurs et ses espoirs. C’était la plus belle journée de sa vie
puisqu’il ne se souvenait pas des rares moments de répit dans sa
courte vie. Son pas était plus léger, ses épaules se redresserent, les
nuages gris qui assombrissaient son esprit se disloquaient et un
pincement de joie saisit son cceur. Jamais un si humble cadeau
n’avait provoqué une si grande joie.

Dans 'immense manoir protégé par une si haute palissade, aux si
nombreuses pieces que 'on a renoncé a en faire I'inventaire depuis
longtemps, ’enfant gaté se prélassait dans sa suite démesurée.
D’un geste nonchalant, il déballa le cadeau le plus cher et le plus
rare du monde. Il déchira machinalement le papier qui cottait plus
cher que tous les cadeaux recus par tous les autres personnages de
ce récit. Il découvrit le présent sans y faire plus de cas que si on lui
avait servi son petit déjeuner.
L’Esprit de Noé€l n’en revenait pas. Le Pere Noél lui-méme était
abasourdi. Ainsi ’enfant le plus malheureux le jour de No€l c’était
lui, le fils du richissime homme d’affaires.
Tous les jours de I'année, il était couvert de cadeaux, ses moindres
désirs étaient satisfaits sur le champ.

Le jour de Noél n’était qu'une pale copie des 364 autres jours du

calendrier.



8- L Esprit de Noél

Réjouissez-vous, chaque fin Décembre, de ces festivités
empreintes d’une chaleur humaine au milieu du plus grand froid
de I’hiver?

Etes-vous éblouis par toutes les illuminations qui décorent et
embellissent les plus courtes journées de 1’année?

Avez-vous gardé une ame d’enfant?

Croyez-vous au Peére No¢l?

Je vous présente le petit village de Saint Séraphin les Prés. C’est
un village semblable a des milliers d’autres, avec de sages
coteaux le bordant au sud, a peine des collines en réalité et une
forét de bouleaux rectilignes donnant sur 1’est. Appeler ces
quelques hectares une forét est un peu présomptueux, il ne s’agit
en fait que d’un grand bois dont les arbres saupoudrent les toits
du village de leurs feuilles multicolores dés le mois d’Octobre.
Mais ici, on dit « la forét ». Enfin, tout 1’horizon donnant au
nord-ouest est comblé par une foule de toits disparates juste
séparés de la plaine par de grands immeubles que les villageois
nomment la « cité ». Ce n’est pourtant qu’un ensemble de barres
architecturales, plus larges que hautes, comme si les gratte-ciel
de New-York s’étaient couchés pour se reposer.

La-bas, c’est la grande ville. Cela ne nous intéresse nullement
dans notre affaire aussi je ne vous révélerai point son nom. C’est
bien au ceeur de ce petit village que cette histoire va se dérouler.

Enfin, si j’utilise le présent pour parler de ce groupement de
vieilles demeures modestes, bien rangées autour d’une place
unique qui offre ses pavés au fronton de 1’église et au parvis de
la mairie (ou I’inverse, peu importe), je devrais peut-étre en
parler au passé. Il est des villages fantdmes dont les habitants
continuent a jouir d’une adresse postale mais qui ont, depuis
belle lurette, déserté toute vie sociale.

Car Saint Séraphin ne propose plus aucun commerce (la



boulangerie du grand fournil ayant fermé ses portes il y a deux
ans), juste quelques rues étroites s€parant de vieilles maisons
parfaitement restaurées. C’est un quartier bourgeois situé¢ a
quelques encablures de la grande ville ou tous les Séraphinais
vont travailler, s’approvisionner et se divertir. Il ne reste que
I’église, la fiert¢ de tous les habitants mais qui n’y mettent le
pied que pour Paques, la féte de la sainte vierge et la messe de
minuit. La mairie qui lui fait face n’attire guere plus de visiteurs.
Tous les magasins se sont enfuis a la ville comme les ruisseaux
emportent leurs eaux claires dans les flots boueux des grands
fleuves. Tous?

Pas tout a fait. Au fond d’une cour desservie par la plus petite
ruelle du village subsiste une échoppe aux fenétres étroites,
n’offrant méme aucune vitrine. Sur le dessus de la porte, un
simple écriteau qu’on ne pourrait honnétement qualifier
d’enseigne annonce en lettres partiellement effacées: « Au jouet
en bois ».

Poussons la porte, voulez-vous, qui tinte aussitot d’un son pur.
Les clochettes ne résonnent nullement dans ce gourbi. Sur quoi
le son pourrait-il se réfleéchir? Une fois a I’intérieur, ce n’est
qu’étageres débordant de mille peluches et de centaines de
jouets, des coffres ouverts dégorgeant bilboquets et pantins, des
poupéees squattent les rebords des fenétres, masquant davantage
le peu de lumiere qui s’immisce dans la piece au plancher
craquant. Si on léve le nez, des singes trapézistes sont pendus au
plafond, des suspensions pour bébé tournent lentement. Partout
c’est une débauche de jouets traditionnels. Hochets, doudous,
cubes, balles et ballons, une voiture a bascule accueille un
déguisement de Zorro et une panoplie de Superman (ou bien est-
ce I'inverse?). Attention ou vous mettez vos pieds. Une pile de
jeux de societé a faillit vous faire trébucher. Damiers,
¢chiquiers, dominos, petits chevaux, Nain Jaune, rien ne
manque. Un vrai inventaire du siécle dernier. Et, tout au fond de
cette boutique si singuliere, un vieil homme I¢ve sa téte, assis
derriere son établi. Il passe son temps a réparer tous les jouets
depuis qu’il n’en vend plus aucun. Qu’irait-on faire dans ce
bazar d’un autre age? Tous les gamins du village arpentent les



larges allées illuminées du plus grand magasin de jouets de la
région. Et, bien entendu, celui-ci trone sur la plus belle avenue
de la grande ville dont il importe peu que vous sachiez le nom.
Des hauts parleurs diffusent une musique pop assez entrainante
pour pousser a la consommation et au volume reglé
mathématiquement afin d’inciter 1’achat. Ainsi, au moment des
fétes (carnaval, nouvel an Chinois, paques, premier Mai, féte
des meéres, des peres, de la Saint Jean, quatorze Juillet, quinze
Aout, la Rentrée des classes, Halloween et, bien entendu Noél -
il ne doit jamais se passer un mois entier sans offrir une nouvelle
opportunité d’achat), on augmente sensiblement le volume
sonore et la programmation gagne en rythme. C’est scientifique
diront les experts. C’est du marketing diront les responsables.
C’est d’enfer diront les ados. C’est machiavélique diront les
sceptiques. Mais personne ne songe a ergoter. Tout le monde
apprécie cette grande surface dédice aux jeux. Toyland.
L’enseigne claque comme un coup de fouet. La sonorité
américaine lui confére le prestige de I’exotisme. Car exotiques,
tous les jouets le sont! Pas une seule console, pas une seule
peluche, pas un seul jeu n’est fabriqué au pays. Made in China,
made in Taiwan, made in India, made in Hungaria, made in
Maroco, made in Brazil et ainsi de suite. Un véritable tour du
monde par €tiquettes interposees.

Ici, pas un grain de poussiere. Les jouets n’en ont pas le temps.
Chaque trimestre, ils sont remplacés par de nouveaux. Encore
plus performants, plus ingénieux, plus color¢s, plus neuf. On a
appliqué a la lettre le principe de la mode en haute couture et on
change les références du stock tous les trois mois. Cela dit, le
succes de Toyland est tel qu’au bout de quatre vingt dix jours, il
ne reste plus un exemplaire des jouets présentés la saison
précédente. Les employés sont tous revétus du méme uniforme:
chemise rose, nceud papillon et petit gilet anthracite. Et le
sourire commercial de rigueur. Ils vous accompagnent dans le
dédale des rayons organisé comme une petite ville. Il y a la Rue
Lego, I’ Avenue Playmobil, la place Barbie, I’impasse Star Wars,
le rond-point Scoubidou et puis les grandes artéres, sortes de
Champs-Elysées du jouet, pompeusement nommées Boulevard



Nintendo ou encore Allée Playstation sans oublier I’esplanade
Sega.

Mais revenons a notre petit village. On dirait un musée avec ses
rues pavées ou 1’on s’attend a croiser une caléche et c’est bien
ce qui arrive, parfois. Les bourgeois ont dé¢laiss€ leur grosse
berline et se laissent promener certains soirs d’été au son des
grelots du percheron qui tracte une carriole rouge a la banquette
de cuir. Certains utiliseront ce moyen de transport anachronique
le soir de Noél pour se rendre a la messe de minuit, davantage
pour étre vu que pour ¢viter une trop longue marche. Ils seront
alors emmitouflés  dans d’épaisses couvertures d’ou ne
s’échapperont que des nez rougis par le froid.

Si les habitants ont déserté leur propre village pour aller
travailler a la grande ville, si proche, qu’ils ont abandonn¢ tous
les commerces de proximité pour aller emplir leurs sacs
réutilisables dans les commerces citadins, ils ont mis un point
d’honneur a faire de leur lieu de résidence un endroit charmant.
Les facades des maisons semblent avoir été érigées la veille
avec pourtant ce cachet qui leur donne plus d’un siecle
d’existence. Les lampadaires a la lumiere crue ont été remplacé
par d’antiques réverberes promettant la douce et chaude lumiere
des bougies. Ils en ont en plus I’aspect. On a replanté les tilleuls
et les marronniers qui offrent un air de campagne au coeur du
village. Chacun s’est engagé a supprimer ces hideuses antennes
sur les toits. De toute facon, tous bénéficient de la télévision et
de Dl’internet par cable. Plus aucune poubelle ne souille les
trottoirs superbes. Chacun déverse quotidiennement ses
excédants dans I’immense déchetterie aux portes de la grande
ville. Les citoyens de Saint Séraphin sont a la pointe de
I’écologie, du moins le croient-ils. Ils ne polluent plus le ciel du
village par leurs antennes hertziennes, trient méticuleusement
leurs dechets, coupent consciencieusement le robinet lorsqu’ils
se brossent les dents, pensent a éteindre soigneusement les
lampes dans les picces inutilisées, prennent de préférence une
douche a un bain. Ils ont bonne conscience. Ils oublient juste
qu’ils partent a Tahiti pour leurs vacances, bronzent au soleil de
Marrakech pour le weekend, roulent en imposants 4x4 qu’ils ne



cessent d’astiquer chaque fin de semaine et possedent portables,
tablettes, ordinateurs dernier cri, puisant ces matériaux si rares
que I’ Afrique nous offre de bon cceur (ou peut-Etre pas).

Voila pour le décor, je crois que je n’oublie rien. Il me faut
maintenant vous présenter les acteurs de cette histoire, le
geénérique si vous preférez.

Nous avons dé¢ja rencontré le vieux Geppetaz, tout au fond de sa
boutique de jouets d’antan. Nul ne saurait donner un age a ce
personnage aux lunettes rondes posées sur le bout de son nez et
qu’il prend bien soin de lever son regard pour ne pas vous
regarder au travers d’elles. Ses cheveux €bouriffés sont poivre et
sel et il a des mains de pianiste, bien obligé, accoutumé qu’il est
a manier les mécanismes microscopiques des boites a musique,
des automates ou la délicatesse des poupées de porcelaine.

Dans ce village réside aussi dans le plus beau manoir situé juste
a la périphérie des maisons modestes un grand homme tout sec
aux membres interminables. Il porte régulierement un complet
noir qu’égaye juste une petite rose de papier rouge a la pochette.
On ne le voit guere arpenter les délicieuses ruelles du village ni
se balader dans la campagne ou en forét le Dimanche. De
mémoire de Séraphinais on ne se souvient pas de I’avoir jamais
vu se distraire. Il présente systématiquement le méme visage,
dur et sévere avec une once de tristesse dans le regard qui passe
aisément pour une concentration sur ses affaires. Car le grand
homme sec n’est autre que le principal actionnaire de ce grand
magasin de jouets qui étend ses allées au cceur de la grande
ville, Toyland. Il en est donc le propriétaire par le jeu des actions
mais il ne se contente pas d’encaisser les dividendes, toujours
plus élevés chaque fin d’année. Il prend soin de bien vérifier les
comptes, d’examiner 1’approvisionnement, de controler les
recettes et les dépenses, d’inspecter chaque détail au bon
fonctionnement d’une telle entreprise, de juger les conditions
idéales du marché, d’apprécier la concurrence. Il ne pense pas, il
calcule. Il ne montre jamais ses sentiments, en éprouve-t-il
seulement? Bref, c’est lui le patron en quelque sorte bien
qu’officiellement ce titre revient a son neveu, Clérambar.
N’allez cependant pas croire que ce dernier a bénéficié d’un



quelconque parrainage de la part de son oncle. I a di passer
tous les tests avec encore moins d’indulgence que les autres
candidats. Il se trouve simplement que c’était le meilleur. Le
plus capable de mener un tel navire dans un océan surpeuplé.
Une vraie main de fer dans un gant de velours, sachant parler
aux journalistes, sourire aux caméras, avoir toujours un bon mot,
¢gayer petits et grands, vendre du réve. Mais en méme temps,
pouvant €tre sans pitié pour ses fournisseurs, montrer une belle
autorité devant les différents responsables de rayon, étre ferme
devant les revendications, solide en affaires, ne laissant jamais
rien au hasard, planifiant chaque action, n’éprouvant aucune
pitié face a des directeurs comme lui. Un sourire enjéleur qui
cache un cceur de pierre.

Approchons-nous maintenant de la maison qui domine la petite
boutique du vieux Geppetaz. C’est une demeure a 1’image de
toutes celles du village, avec ses colombages, son avancée de
toit, ses volets en lames de bois tendre aux couleurs vives. Si
toutes les maisons sont baties de la méme facon, sur le méme
plan, aucune ne se ressemble, tout comme 1’ajout d’accessoires
transforme une méme tenue.

Au second étage, une fenétre est encore ouverte bien que la
brume stagnant dans les ruelles soit glacée. Et sur le rebord de la
croisée est assise un petit gargcon qui leve ses yeux vers le
firmament. Rapprochons-nous plus prés. Son corps immobile
tend un visage d’ange baigné de la pale lumicre lunaire. Ses
traits sont si délicats, ses cheveux courts si fins... Non, ce n’est
pas un petit garcon mais bien une fillette. Elle porte une
salopette en Jean sur un vieux pull troué¢. Elle se coiffe
habituellement d’une casquette de cheminot ou, plus tard dans
I’hiver, d’un bonnet en laine vert et mauve. Elle est donc assise a
regarder les ¢€toiles. Elle peut aisément les distinguer, la brume
se levant masquant la lumic¢re des réverberes et la lune ne
proposant qu’une infime portion de son disque. Elles scintillent
dans 1’air glacial de Décembre. L’une d’entre elles est la plus
brillante de toutes. Elle ressemble a un berger qui veille sur son
troupeau. Un troupeau compos¢ de milliards de points lumineux
qui semblent dialoguer entre eux. Cette nuit est magique pense



la fillette.

Nous sommes le soir du 6 décembre. C’est la Saint Nicolas et le
vieux Geppetaz a confectionné une brioche amusante. La pate a
prit la forme d’un bonhomme. Son ventre gonfl¢ arbore de
delicieux bonbons rouges en guise de boutons, sa téte est bien
dorée avec un large sourire qui sent bon le chocolat, ses bras
sont ouverts comme pour une étreinte et ses mains sont en sucre,
ses jambes ont un golt de pate d’amande. En realité ce n’est pas
une mais deux brioches en forme de pantin. Chacun a dévor¢ la
sienne au repas du soir, n’osant a peine toucher au chef d’ceuvre
du grand pere: une maison comestible.

Le toit est en réglisse, la cheminée meringuée, les murs en pain
d’¢épice, les volets en chocolat, les vitres en gelée fondante sous
la langue. Tout le mobilier est a base de biscuits. La taverne
d’Ali Baba (au Rhum, bien entendu).

La petite fille pense en regardant scintiller les étoiles. Elle pense
a son grand-pere qui se donne du mal pour la distraire, elle qui
n’a jamais connu ni son papa ni sa maman. Elle pense a ses
camarades de classe, si cruels parfois. Elle pense aux enfants du
monde.

C’¢était le sujet du devoir de la semaine (a 1’école, on dit
« composition littéraire », ¢a fait mieux). La maitresse avait écrit
de sa belle écriture tout en rondeurs cette ligne au tableau:
imaginez le Noé€l d’un enfant au bout du monde.

Patrice Martin, 1’¢léve brillant, avait parlé d’un petit aborigene
(Cyril disait « arborigene ») de la savane australienne, jouant
sur le fait que le 25 décembre coincide avec 1’été austral. Cela
faisait tout bizarre d’écouter le meilleur €léve parler de chaleur,
de sécheresse, de longues journées €touffantes au moment de
féter No€l. Ludivine Ledoyen avait décrit le Noé€l d’un petit
esquimau sous 1’igloo, du froid bien plus vif qu’ici, des meeurs
et coutumes différentes de ce peuple condamné a terme a cause
du réchauffement climatique. Il faut dire que Ludivine était une
¢colo en herbe et qu’elle ne manquait jamais de faire part de ses
inquietudes dans chaque theme abordé sous le regard amuse de
la maitresse. Elle avait méme réussi I’exploit d’évoquer le déclin
de la biodiversité dans la « composition littéraire » qui avait



pour sujet « comment naissent les bébés ».

Kevin Poisson avait laborieusement €crit une demi page sur le
Noél d’un petit Texan. Kevin était en admiration devant les Etats
Unis. Il ne portait que des marques ameéricaines, ne se
nourrissait que chez MacDonald et ne buvait que du Coca Cola.
Ziza Bourahoui avait évoqué le Noé€l d’un enfant du bled, au fin
fond de I’Atlas marocain en précisant a chaque ligne que les
arabes ne fétaient pas No¢€l. Ziza était un peu rebelle.

Bruno Santhony s’était penché sur le Noél tout aussi improbable
d’un gamin de Bombay. Il avait joliment dépeint les rues
grouillantes.

Céline Lefébure les avait fait voyager au cceur du Niger et
Justine Marchant avait racont¢ un Noé€l Russe sous les
remarques moqueuses de Kevin (pour lui, la guerre froide
continuait malgré tout).

Raoul Poingon avait laborieusement parlé d’un No¢l Péruvien. Il
ne reconnaissait pas ses propres mots. Raoul €tait un peu
dyslexique.

Enfin, ce fut le tour de notre petite fille. Toute la classe sembla
se desintéresser de sa verve. Elle parlait d’une toute petite voix,
presque timide. La maitresse 1’encourageait, ayant remarqué
qu’elle se tenait toujours a 1’écart des autres dans la cour de
récréation. En fait, le souci principal de notre héroine était de
s’habiller comme un gar¢on et ne pas partager 1’intérét de ses
petites camarades pour la derniere chanteuse a la mode ni pour
les vétements typiquement féminins qui inondaient leur garde-
robe. Elle n’avait, en outre, aucun compte facebook et ne
possédait pas d’iphone. Elles I’avaient bientdt surnommeé miss
XIX® siecle ou encore Jeanne d’Arc du Moyen-age. Bref, elles
ne voulaient pas d’elle dans leur jeux.

« Gargon manqué » lui jetaient-elles sans arrét a la figure. Elle
s’en ¢€tait ouverte a Geppetaz et il lui avait répondu qu’elle était
bien plus qu’un garcon manqué, qu’elle était une petite fille
réussie. Le lendemain, elle avait fait face a ses fausses copines:

« sl je suis un gargon manque, vous n’étes que des filles mal
réussies ». Elles I’avaient regardée un instant, puis avaient repris
leurs conversations futiles sur la princesse anglaise qui venait



d’accoucher en wune de Paris Match. Dorénavant elles
I’ignoreraient.

Coté gargons, ce n’était pas mieux. Gar¢on manque ou pas, ils
ne voulaient pas d’elle dans leurs jeux, nettement plus motivants
que les palabres des filles, mais qu’elle trouvait souvent trop
violents. Les parties de ballon se terminaient toujours par des
insultes et des violences. A bien réfléchir, elle trouvait que les
garcons ressemblaient quand méme un peu aux filles. Ils étaient
tous fans de rappeurs a la mode comme elles 1’¢taient des tétes
couronnées et des actrices hollywoodiennes. Ils passaient leur
temps a se recoiffer a 1’image des footballeurs de 1’équipe
nationale et cela les rapprochait d’une certaine fagon du gofit
immodére de ses artificielles copines qui comparaient sans arrét
leurs tenues et leurs beaux cheveux. Jeanne savait se defendre
avec des mots et les deux camps la laissaient maintenant
tranquille en la dédaignant superbement.

Elle lisait ses deux pages devant un auditoire absolument pas
concerné. Seule la maitresse 1’écoutait et 1’encourageait. Elle
finit tout de méme par conclure que son histoire de petit Chinois
passant No€l a confectionner les jouets que recevront les petits
américains ou européens ¢€tait quand méme un peu pessimiste,
désenchanté.

« Ce n’est pas vraiment ’esprit de Noél tout ca. »

Mais qu’en savait-elle, la maitresse, de 1’Esprit de Noé&l? Jeanne
savait, elle.

Lorsqu’on vit depuis toujours aux cotés d’un vieux grand-pere
un peu excentrique et parmi une montagne de jouets, on ne peut
pas considérer No€¢l comme la plupart des petits gargons ou
petites filles. Il était de toute maniere bien difficile d’entretenir
le mythe dans un monde débarrass¢ de toute magie, ayant
supprimé toutes les réveries et mis les songeurs au placard.
Geppetaz n’avait donc pas insisté sur I’existence ou non du
fameux personnage habillé de rouge qui, chaque nuit du 24
Décembre, allait parcourir le monde (enfin juste une infime
partic du monde aurait précis¢ Ziza), et remplir une paire de
Converse au pied de I’hypothétique cheminée. Jeanne avait bien
compris, comme tous les enfants de sa classe, que les jouets



découverts par le plus grand des hasards le matin du 25
Décembre n’étaient pas déposé par Santa Claus en personne.
C’¢était la méme histoire que celle de la petite souris. Comment
imaginer, dans des habitations modernes qui n’avaient jamais vu
la queue d’un rongeur qu’une petite souris allait venir soulager
la perte d’une dent de lait? Autant croire qu’un simple rat sache
mitonner de délicieux petits plats.

Geppetaz lui avait donc explique il y a une paire d’années que le
Pére Noél était le fait des hommes. En revanche, la magie de
Noél existait bel et bien. Une étincelle, un ¢€lan, une pensée.
L’Esprit de Noé€l ne pouvait &tre vu, seulement ressenti. Il
n’arpentait pas les trottoirs des grandes villes devant 1’entrée des
grands magasins, il ne posait pas pour une série de photos (cinq
euros piece), il n’entretenait aucune légende et ne faisait pas de
publicité.

« Tu sais, petite Jeanne, c’est bien de recevoir des cadeaux pour
Noé€l, mais il y a tout autant de plaisir a faire des cadeaux ».
Puis, « répandre le bonheur autour de soi, il n’y a pas de plus
grande satisfaction ».

Jeanne avait opiné du haut de ses cinq ans. Elle n’avait pas
compris alors toute la portée de cette simple affirmation.
Maintenant, elle savait.

Durant toute son enfance, Geppetaz lui avait lu chaque soir une
histoire. Il ouvrait un grand livre reli¢ et couvert d’une épaisse
peau de chevre. Des enluminures ornaient la couverture et des
signes dorés €taient graves sur 1’épaisse tranche. Un soir, Jeanne
voulut regarder a I’intérieur du livre. Geppetaz avait aussitot
refermé le grimoire dans un bruit sourd. Les petites filles ne
devaient pas regarder les mots imprimes sinon toute la magie
des contes disparaissait, il ne resterait que des phrases sans
saveur, une succession de mots qui ne voudraient plus rien dire.
On aurait volé 1’ame du livre, brisé son enchantement. Il avait
repris ensuite sa lecture d’une voix réconfortante. Des chevaliers
luttaient contre les méchants dragons, des princesses attendaient
leur prince charmant, des rois déchus tentaient de reconquérir
leur royaume, des petits gargons intrépides déjouaient les
machiavéliques plans d’ogres affamés, des caravanes



traversaient le désert, d’autres expéditions parcouraient les
oce€ans, les animaux parlaient, les arbres bougeaient, le ciel et la
terre étaient vivants, le bien et le mal s’affrontaient par
personnages interposés. Cela ravissait la petite fille car, méme
au cceur du plus grand danger, au bord du plus redoutable péril,
elle savait que les gentils allaient I’emporter face aux méchants.
En repensant a la vie des petits chinois dans leur usine de jouets,
au monopole du géant Toyland et puis, il faut 1’excuser, a sa
propre expérience face a la méchanceté de ses camarades de
classe, Jeanne demanda a Geppetaz pourquoi dans la vie les
meéchants gagnaient toujours.

«Ce n’est pas toujours vrai, répondit-il. Parfois le bien
I’emporte. Il suffit d’une étincelle, I’air du temps, quelque chose
de magique.

- Comme I’Esprit de No€l?

- Sans doute. »

Puis un jour, sans le vouloir vraiment, elle €tait tombée sur le
grand livre de contes aux pages jaunies, que Geppetaz avait
oubli¢ sur une ¢&tagere bien garnie. Elle avait caressé¢ la
couverture. C’¢tait plus rugueux que cela ne lui avait semble,
comme une peau de chamois. Elle avait hésité, n’osant ouvrir
I’ouvrage interdit aux petites filles. Mais la convoitise était bien
forte maintenant qu’elle savait parfaitement lire. L’ ouvrage ¢tait
si lourd qu’elle dut le poser sur une petite table. Un frisson
accompagna son mouvement pour ouvrir le manuscrit. Ses yeux
s’agrandirent, sa surprise fut totale. Sur chaque page, il n’y
avait... rien!

Que des pages blanches, enfin qui devaient 1’étre autrefois car
maintenant elles avaient pris une teinte créme. Elle referma le
grand livre et le déposa délicatement la ou elle I’avait trouvé.
Une tristesse [’avait soudain envahi. Geppetaz, tres
discrétement, avait observé la scene. Jeanne n’en savait rien. Le
soir méme, il lui avait offert un beau livre avec plein
d’1llustrations et un court texte. Devant son air étonné, il avait
ajouté qu’il pourrait ¢évidemment continuer a lui lire de belles
histoires du grand livre de contes (il était inépuisable), mais que
maintenant, elle allait découvrir un nouveau plaisir, celui de



découvrir par elle-méme les légendes les plus formidables, les
aventures les plus extraordinaires, les récits les plus suffocants.
La petite fille avait alors comprit que toutes les histoires puisées
dans le grand livre vierge n’étaient issues que de la riche
imagination de son grand pere. Elle avait comprit que 1’invisible
pouvait receler de miraculeux joyaux. Elle avait alors évoqué
Noél.

« Alors, grand-pere, c’est comme Noél? Le Pere Noé€l n’est
qu’un leurre, il n’existe pas vraiment? »

Geppetaz prit une voix douce.

« Oui, ma chérie, le personnage n’est qu’un artifice. Il n’est
qu’une aide, un révélateur, une béquille pour tous ceux qui ne
savent pas vraiment ce qu’est I’Esprit de Noél. Mais toi, tu le
sais, n’est-ce pas? »

Jeanne avait hoché la téte. Bien slir qu’elle le savait. Elle le
savait depuis toujours.

Depuis ce soir-1a, elle allait se poster un moment devant sa
fenétre avant de s’endormir. Elle regardait les étoiles. Elle leur
confiait ses secrets, ses incompréhensions, ses blessures, ses
peurs, mais aussi ses envies, ses souhaits, ses petits plaisirs. A
son 1nsu, elle venait de réinventer le traditionnel « hauts et bas »
des familles américaines ou chacun, lors du diner, racontait le
pire et le meilleur de sa journce. Parfois, un hibou venait se
poser en silence sur I’'une des branches du grand arbre qui
tendait sa verdure face a sa fenétre. Il la regardait de ses yeux
immenses. Les premicres fois, elle avait eu peur, bondissant
sous sa couette et serrant tres fort Titus, le petit singe en peluche
orange qui ne la quittait pas depuis qu’elle était petite.

Le premier jour d’école, elle voulut I’emmener avec elle.
Geppetaz lui dit que les bancs de 1’école n’étaient pas la place
d’un singe de la jungle. Il allait s’ennuyer toute la journée et elle
aurait plus de plaisir a le retrouver en rentrant a la maison. Elle
avait hoché la téte, mais avait subrepticement glissé¢ Titus au
fond de son sac. Elle ne I’avait plus jamais emporté en classe.
Les autres enfants ¢taient si durs envers elle qu’elle eut peur
pour son ami s’ils venaient a le découvrir.

Maintenant, le hibou était devenu son nouvel ami a son tour et



elle était un peu triste les soirs ou elle ne 1’apercevait pas, lissant
son beau pelage blanc qui scintillait sous la douce lumicre de la
lune, comme les étoiles qui brillaient dans le firmament.

Les jours s’égrenaient de plus en plus vite a mesure que 1’on se
rapprochait du jour ou tous les enfants allaient recevoir leurs
cadeaux, enfin presque tous aurait précisé Ziza et pas forcément
des mains ridées du Pere Nogl.

Geppetaz ne quitte jamais son antre. Pourtant lorsqu’elle rentre
ce soir-la de I’école, Jeanne trouve la porte de la boutique
fermée. Elle sait que la clé se trouve sous le volet a demi fermé
de la premiere fenétre de gauche. Elle fait tourner le sésame tout
en ¢tant intriguée de cette absence. Depuis 1’existence de
Toyland, la boutique de jouets en bois et en chiffons pourrait
étre constamment fermée, cela ne ferait guére une grosse
différence.

Elle sortit ses cahiers et se mit a réviser sa lecon pour le
lendemain. Il était question de bijou, de genou, de bisou,
d’hibou. Elle pensa a son ami nocturne. Puis ce fut au tour des
océans. Atlantique, Paficique, Indien, et elle pensa a toutes les
aventures de pirates que lui avait lues son grand-pére et qu’elle
découvrait maintenant toute seule, le nez plongé dans Jules
Verne ou Stevenson. Il y avait aussi un exercice de géométrie
avec des courbes et des lignes droites a tracer. Bien vite, elle
laissa son imagination dessiner des animaux fantastiques, des
villes suspendues et des foréts ou les arbres naissaient les
racines en [’air. C’¢était plus amusant que de construire le
triangle parfait.

Les clochettes tintérent. Geppetaz trainait un sapin dans son dos
et une lettre dans sa main droite. Il laissa 1’arbre retomber sur
ses branches et entreprit d’ouvrir la lettre. Lorsqu’il déplia la
missive et avanca le bout de son nez pour y lire quelque
mauvaise nouvelle, des plis se formérent entre ses deux yeux,
son front €tait déja bien fourni en rides, il n’y avait plus la place
pour celles de ’inquiétude. Jeanne le questionna. Quelqu’un de
proche était-il malade? Mais ils ne connaissaient personne de
tellement proche et aucun n’était malade, a part la boutique ou



plus aucun client de faisait tinter les clochettes de 1’entrée.

«J’at bien peur qu’il me fasse bientdét fermer boutique »
annonga-t-il I’air abattu. Il laissa tomber la lettre sur la table ou
Jeanne terminait son dessin d’arbres a l’envers. Il y avait
plusieurs lignes de chiffres alignés et un montant €crit en rouge
et souligné deux fois.

« Ca veut dire quoi « debit« , grand-pere?

- Ca veut dire que la boutique me cofite plus d’argent qu’elle ne
m’en rapporte, mon amour. »

Il avait soudain ce petit air triste qu’arbore en permanence la
petite Jeanne mais qu’elle compense par une joie commune a
tous les enfants et un visage avenant, semblant toujours sourire.
Puis, aussi vite qu’un vol d’hirondelle, cette tristesse s’effaca et
il se tourna vers le sapin nu.

« Tu as vu ce que j’ai ramen€? »

Jeanne battit des mains. Elle savait que la soirée allait étre
grandement occupée a décorer le sapin. Elle prenait de¢ja le
chemin de la cave ou étaient entreposés les décorations de I’an
passé. Elle appréciait particulierement ce rituel de la décoration
du sapin. Elle choisissait délicatement les guirlandes
multicolores et les entremélaient selon un plan connu d’elle
seule. Geppetaz 1’aidait pour les branches hautes. Mais ce
qu’elle préférait par-dessus tout c’était de fixer des biscuits aux
branches, des figurines en pate d’amande, des papillotes.
Chaque soir, elle en décrocherait une et dégusterait la friandise
en prenant un temps exagéré, comme pour faire durer le plaisir.
Ils avaient également réussi a fixer des fruits, mandarines,
petites pommes, noix. L’arbre ainsi décore, brillait de toutes ses
ramures dans un coin de la picce, juste a coté de la fenétre par
laquelle la lune éclairait ses branches une fois la nuit venue. Il
¢tait tard ce soir-1a lorsqu’ils disposerent 1’¢toile d’argent au
sommet du sapin. Ils étaient bien fatigués... et avaient
complétement oublié de diner!

Le Dimanche suivant, elle suivit Geppetaz dans une longue
balade en forét. Ca et 1a, ils glanaient des pignes de pin et des
cocottes d’épicéa qu‘ils passeraient toute la soirée a peindre
soigneusement avant de les ajouter aux branches basses du



sapin. Il cueillaient des branches de houx et du gui pour décorer
la maison et la boutique (s’ils trouvaient la place pour placer
leur ornements). Jeanne aimait se promener dans les bois avec
son grand-pére. Il lui faisait remarquer quantit¢ de détails
qu’elle aurait ét¢ incapable de discerner par elle-méme. Le chant
d’un oiseau qui répondait a un autre, le chuintement de la bise
dans les hautes branches des arbres, les dernicres feuilles qui
tombaient du sommet des ormes et des hétres, les traces de
pattes de renard dans la glaise du sentier, les rayons du soleil,
rasant 1’horizon, jouant au travers des branches nues a les
¢blouir. Ils rentraient chargés comme des mulets, éreintés une
fois de plus, mais heureux de féter Noél.

Tandis que Geppetaz préparait les pinceaux et les tubes de
peinture, Jeanne entreprit d’escalader le grand tilleul qui faisait
face a la boutique. Parvenue aux plus hautes branches que le
vent faisait onduler, sa vue dominait les toits des maisons de
Saint Séraphin. Alors, elle pouvait voir, émergeant de brumes
qui semblaient raser la plaine, les longs batiments de la grande
ville, 1a ou habitaient tout ses faux camarades d’école, 1a ou
partaient travailler chaque matin les résidants du village, 1a enfin
ou tronait le plus grand magasin de jouets du monde, Toyland.
Geppetaz n’avait pas tout a fait terminé les préparatifs. Elle
partit faire un tour par le parc. Elle aimait cet endroit rempli de
verdure au coeur du village. Une petite fontaine distillait une
étrange musique cristalline, des buissons de buis étaient joliment
taillés et chatouillaient la main lorsqu’elle les caressait. Les
allées de gravier crissaient sous ses petits pas.

Le banc publique (son banc!) €tait occupé ce soir-la par un vieux
monsieur. Assis, elle ne s’était pas rendue compte qu’il était si
grand, mais ses bras étaient longs et osseux, son visage
concentré avait le méme air triste que Jeanne a parfois sans
raison.

« Bonsoir Monsieur ».

Jeanne €tait toujours polie envers les inconnus. Geppetaz ne lui
avait jamais précis€¢ qu’elle ne devait pas parler aux inconnus,
faisant naitre dans son cceur pur une méfiance infame.

L’homme sec leva lentement sa té€te et mit un temps a répondre,



comme si les mots se frayaient un long chemin dans sa téte,
comme s’ils traversaient une jungle.

« Bonsoir jeune demoiselle ». Sa voix ¢était douce mais en rien
chaleureuse. Jeanne hésitait entre poursuivre son chemin et
s’asseoir aux cOtés de ce monsieur qu’elle ne connaissait pas. Il
I’intriguait. Elle s’assit.

Que peuvent avoir en commun un vieil homme tout sec et une
petite fille qui a toute la vie devant elle? Qu’ont-ils a se
raconter? No¢€l €tait un sujet universel qui devait intéresser aussi
bien les grands que les petits, passionner les plus vieux et les
tout jeunes, émouvoir autant le riche que le pauvre et charmer
tout étre possédant un cceur. Seulement le vieil homme avait-il
un ceeur?

Jeanne lui posa une question d’enfant. Qu’espérait-il pour No€l?
Une grande personne aurait spontanément demandé ce qu’il
avait I’intention de faire pour Noél. Le grand homme sec se
tourna vers elle. Il y avait une vague lueur de dédain dans son
ceil. Il considérait la fillette comme un moucheron qui
commence a vous agacer en tournant autour de vous en posant
des questions incongrues. Elle insista.

« N’y a-t-il pas quelque chose, méme futile, qui vous tient a
ceeur, quelque chose qui adoucit 1’existence la plus pénible et la
rend supportable? »

Alors, sans savoir pourquoi, le cceur du vieil actionnaire,
emprisonné¢ dans un complet veston, fut touché par tant
d’innocence et de pureté. Une simple petite fille avait trouvé le
chemin de son cceur. Sans aucune logique, ’homme se mit a
parler. D’une voix calme mais assurée, il repoussait les limites
de sa rigueur.

« Ce qui me ferait plaisir, ce serait de retrouver un objet qui
berca ma petite jeunesse. Un bruit, plus précisément un
tintement. Mais je sais bien que cela est impossible. Et puis a
quoi bon? »

Sur ce, 1l se leva, inclina sa téte de vieil homme sec et s’en alla a
pas lents. Jeanne rentra, les yeux regardant ses pieds. Ils avaient,
I’un comme D’autre, le méme air triste venu du plus profond
d’eux-mémes. Mais pour des raisons différentes.



Jeanne avait des taches de peinture partout sur ses doigts et sur
le dessus de ses mains. Elle en avait sur les joues aussi et puis
sur le front. Geppetaz lui fit remarquer qu’elle ¢était
suffisamment peinturlurée pour pouvoir ais€ément s’accrocher
aux branches du sapin, elle ne dépareillerait pas du reste des
enjolivures. Elle prit un air offusqué et I’instant d’apres ils
riaient tous les deux d’un éclat qui se répandait dans toute la
piece.

Cependant, a la fin du diner (car ce soir 1a, ils n’oublierent point
de manger, c’eut ¢t¢ dommage puisque Geppetaz avait concocté
sa spécialité: des lasagnes aux épinards), le vieil homme parut
chagriné. Quelque chose le tourmentait. Jeanne le remarqua.

« Qu’y a-t-il, grand -pere?

- Non, rien ma chérie. C’est juste qu’avec toutes ces factures et
plus aucun client qui n’entre a la boutique, j’ai bien peur de
devoir bientdt fermer le magasin. »

Cette nuit-la, juste avant de se coucher, Jeanne s’installa comme
a son habitude sur le rebord de la fenétre de sa chambre. Elle
contemplait les milliards d’étoiles qui scintillaient dans le ciel
glacé. Elle repéra immédiatement la plus lumineuse d’entre
elles. Elle semblait clignoter davantage, comme si elle
s’apprétait a lui réveler un grand secret. Sous la couette bien
chaude, Jeanne repensa aux soucis de son grand-pere. Elle se
souvenait d’un temps pas si lointain ou elle croisait toujours une
ou plusieurs familles dans la boutique. Geppetaz prodiguait ses
précieux conseils sur les jouets, les poupées, les peluches qu’il
proposait. Il semblait les connaitre tous par leur petit nom. Il
connaissait leurs habitudes, leurs meeurs. Ce n’était pas
simplement un vendeur de jouets, mais un entremetteur. Jeanne
se souvenait que le papa de Raoul Poingon, le moins méchant
des garcons de sa classe, travaillait dans un asile pour animaux.
Il passait ses journées a accueillir les chiens abandonnés, les
chats errants, les oiseaux blessés, a les soigner et a leur trouver
des familles d’adoption. Dans la composition littéraire qui
traitait du métier de ses parents, Raoul avait insisté sur le fait
que c’¢tait davantage ’animal qui choisissait sa famille que



I’inverse. Jeanne pensa que Geppetaz accomplissait la méme
chose avec ses jouets. Il leur trouvait des familles d’adoption,
guidait celles-ci vers le jouet le mieux adapté mais surtout
choisissait le petit garcon ou la petite fille qui prendrait le plus
soin du jouet. On avait le sentiment que c’¢tait le jouet qui
choisissait sa famille et non ’inverse. Cela s’appliquait bien
entendu aux peluches et aux poupées mais Jeanne avait parfois
I’impression que tous les jouets avaient une ame, pas seulement
ceux singeant les hommes ou les animaux.

Une nuit, elle s’éveilla. Souvent, au coeur de la nuit, elle était
prise d’une soif phénoménale. Le soir, Geppetaz lui préparait un
grand verre d’eau citronnée dans lequel il faisait fondre une
bonne cuillérée de miel. Mais cette nuit 1a, Jeanne constata que
le verre n’était pas présent sur sa table de chevet. Elle avait vu
tellement de fois son grand-pere préparer le breuvage qu’elle eut
le courage de descendre improviser la mixture. Elle choisit un
beau citron bien jaune, souleva le gros pot de miel et mélangea
le tout dans un grand verre qu’elle avait rempli d’eau de source
(Geppetaz préférait boire I’eau qui provenait de la source qui
jaillissait de la roche a un jet de pierre du village et n’utiliser
I’eau courante que pour se laver ou arroser le jardin). En
remontant 1’escalier de bois, elle avait cru entendre un léger
bruit provenant de la boutique. Comme un chuchotement. Le
bruit que fait quelqu’un qui ne veut pas faire de bruit. Elle avait
fait demi-tour au milieu des marches et, sur la pointe des pieds,
se dirigea vers la boutique, juste séparée d’une lourde porte.
Avant d’ouvrir celle-ci, elle avait attendu quelques minutes dans
le plus grand des silences. Au bout d’un moment, tout comme
ses yeux s’habituaient a 1’obscurité et semblaient discerner des
détails qu’elle n’aurait pas pu voir une minute auparavant, elle
entendit le faible tic-tac de I’horloge a 1’¢tage. Elle respira plus
delicatement afin de prolonger le silence. Stoppa méme un
instant son souffle. Elle pouvait distinguer le 1éger ronflement
de son grand-pere, distant pourtant de plusieurs metres et séparé
de ses oreilles par deux portes. Elle entendit le miaulement
lointain d’un chat qui arpentait les toits du village comme a son
habitude. Toute une vie se révélait a ses douces oreilles au



milieu de cette nuit. Elle colla son oreille a la porte de la
boutique. Il lui sembla que le bruit avait reprit. Des murmures
qui s’enflaient. Puis il y eut un craquement, un objet qui tombait
sur le plancher, des rires, un chant aigu, le son d’une hélice. Elle
poussa doucement la lourde porte qui, heureusement, ne gringa
pas cette nuit-la. La pic¢ce était jonchée de jouets comme a son
habitude. Habituée a I’obscurité¢ elle pouvait apercevoir les
contours de la picce.

Elle réprima un cri.

Ce qu’elle vit alors, elle n’était pas préte de 1’oublier. Les quatre
singes en peluche verte tapaient le carton sur une caisse a jouets
retournée. Ils s’esclaffaient en jetant leurs cartes dans n’importe
quel ordre. Derriere eux, la grande fée maintenait sa baguette
magique au-dessus d’une bande de rats en papier maché. Le
petit train €lectrique sillonnait un itinéraire inédit, prit en chasse
par ’antique avion de chasse qui effectuait des rase-mottes,
effrayant une souillon que Jeanne reconnu comme la petite
Cendrillon que son grand-pere avait restaurée la semaine passée.
Des lutins s’envoyaient des balles et des ballons multicolores,
une armée de soldats de bois avangait vers un géant, un ogre
dans les bras duquel Jeanne aimait se réfugier: un ours brun plus
grand qu’elle (elle avait pourtant bien six ans a 1’époque). Tout
n’¢tait qu’un chaos total. Les créatures de bois et de chiffon
dansaient une carmagnole en chantonnant un air que Jeanne ne
connaissait pas. C’était la féte des jouets dans la boutique. Ils
semblaient bien s’amuser. Elle s’avanc¢a pour partager leurs jeux
quand tout a coup, la farandole stoppa net. Il lui sembla un
instant que le loup gris sur 1’é¢tagére pres de la fenétre la
considéra d’un air de reproche, comme pris en faute, mais que la
faute ¢’était elle qui ’avait commise. Elle prit peur et s’enfuit en
courant, remontant I’escalier qui ne fit aucun bruit sous sa
course. Elle se fondit sous sa couette et s’endormit aussitot.

Le matin, avant méme de venir déjeuner face a son grand-pére,
elle alla inspecter le magasin, croyant avoir révée la nuit passée.
Si tout cela s‘était réellement déroulé, il devrait y avoir un
fouillis de tous les diables dans la boutique, tout sans dessus
dessous, bref, le grand chambardement.



Tout était a sa place. Rien n’avait bougé d’un pouce. Comme si
rien n’avait eu lieu la nuit passée.

C’¢était peut-€tre un réve, alors.

Elle questionna son grand-pere. Il restait ¢évasif, lui faisait des
réponses de Normand a chacune de ses questions.

Les jouets jouaient? Un jouet sert a jouer, n’est-il pas?

La nuit, la boutique se transformait en véritable sarabande? Il
n’en savait goutte, la nuit il dormait, lui.

Tout ¢€tait en ordre au petit matin apres pareille bacchanale
nocturne? Peut-€tre les jouets €taient plus ordonnés que la petite
Jeanne qui ne rangeait jamais sa chambre.

« Arréte de te moquer de moi » dit-elle en frongant les sourcils,
ce qui lui donna un air comique. Alors Geppetaz rit de bon cceur
en ajoutant:

« Il y a des choses que tu ignores, mon coeur. Des choses que
moi-méme malgré mon grand age, je ne sais pas. Parfois, il vaut
mieux ne pas trop chercher a savoir. »

Il arborait I’un de ses sourires qui intriguent.

Toute la journé€e, Jeanne repensa a cette nuit.

Le soir suivant, elle voulut a nouveau surprendre les jouets
prendre vie dans la boutique mais elle était si fatiguée d’avoir
remué toutes ces pensées et ces interrogations toute la journée
qu’elle s’endormit comme une marmotte et ne se réveilla pas de
toute la nuit. Il lui fallut attendre une bonne semaine pour
réitérer sa clandestine expédition. Sans faire le moindre bruit,
sans se montrer, elle réussit a deviner une nouvelle féte entre les
jouets. Le lendemain, rien n’avait bougé dans la boutique. Elle
n’y comprenait rien, mais comme |’avait précis¢ Geppetaz, elle
ne se souciait plus du pourquoi ni du comment. Plusieurs fois,
elle s’enhardit a observer le ballet des jouets en pleine nuit.
Encore aujourd’hui, elle descend doucement les marches
gringante de I’escalier, pousse lentement la lourde porte donnant
sur la boutique et, retrouvant ses yeux de toute petite fille, elle
contemple les jouets s’en donner a cceur joie au milieu de la
nuit. Alors, oui, elle le sait, les jouets ont une ame.

Parfois elle se demande si, dans les larges allées de Toyland, les
jouets dansent la carmagnole et chantent des chansons oubliées.



Non, surement pas. La-bas, les jouets sont tristes comme des
portes de prison.

Devant sa fenétre, Jeanne pense a son grand-pere, a la boutique
de jouets qui devra fermer ses portes faute de clients, tous
happés par la grande ville et les lumieres aveuglantes de Toyland
qui proposait pour les fétes de nouvelles animations. C’¢€tait un
combat d¢loyal, perdu d’avance.

Elle songe aussi a sa vie a elle. Elle aimerait avoir un ami, ne
plus étre rejetée a la fois par le groupe des filles et par celui des
garcons. Parler a son ours en peluche, au singe trapéziste, se
construire son monde a elle n’est qu’une solution de secours,
elle en a bien conscience. Quand elle parle a Teddy, le gros ours
brun, il lui répond avec la voix de cet acteur noir américain si
doux et si bienveillant. Elle 1’avait vu incarner le leader sud-
africain dans un film sur Nelson Mandela un Mercredi apres-
midi (Geppetaz enregistre toujours les ¢€missions qui se
terminent beaucoup trop tard, méme pour une grande fille
comme Jeanne et elle peut les visionner les apres-midi de pluie).
Teddy ne remue pas les lévres bien entendu, a la facon des
acteurs qui, mal doublés, ont leurs levres qui ne coincident pas
avec les mots prononcés. Elle I’entend directement dans sa téte.
Tout comme le singe trapéziste, a la différence pres que lui, il a
la voix du petit humoriste brun qui la fait bien rire quand il se
déguise en fille. Elle parle aussi au hibou dans le grand arbre en
face de sa fenétre (tiens, ce soir il n’est pas la), mais lui se
contente de la regarder avec ses yeux ronds et bouge a peine sa
téte qu’il peut cependant arriver a faire pivoter d’un demi tour.
Elle aimerait avoir quelqu’un a qui confier ses secrets et qui lui
accorderait la confiance de partager les siens. Elle ne peut pas le
faire avec Geppetaz. Enfin pas tous. Et le principe d’un secret
est bien d’€tre partage, sinon ce n’est plus un secret. Et puis
toutes ces peluches avec qui elle parle, elle sait bien que c’est
elle-méme qui fait les réponses, méme si parfois elle s’€tonne
d’avoir de telles pensées.

Plongée dans ses réflexions, elle manque de remarquer que
I’¢toile si brillante dans le ciel d’encre brille davantage ce soir.



Soudain, un fil lumineux traverse 1’immensité du ciel. Une
¢toile filante comme elle en a vu des dizaines cet €té avec
Geppetaz. Ils avaient gravi les flancs pentus d’une haute
montagne toute la journée. Ils avaient pique-niqueé a la lisiére de
la forét de hauts sapins, ils s’étaient trempés les pieds dans la
fraicheur du ruisseau qui chantait un belle chanson, ils avaient
vu la vallée se creuser sous eux, lentement, se recouvrant au
crépuscule d’une brume qui les isolait du monde des hommes.
[1s étaient tout en haut de la montagne. Des glaciers tiraient leurs
langues comme pour se moquer de la prétention des valeureux
qui osaient poser leurs crampons sur leur dos de glace. Des pics
envoyaient leurs doigts effilés vers le firmament. Jeanne
compara les succession de cimes pointues qui masquaient le
soleil couchant a une machoire de requin. Geppetaz sourit. Il
précisa qu’on les nommait les Dents Blanches. Enfin le soleil
disparut completement et les sommets s’éteignirent un a un. Le
dernier, un dome tout blanc de neige, disparut dans I’ombre qui
tombait du ciel. Bientot des milliers d’étoiles s’allumerent. Elles
tremblaient moins qu’au village, peut-étre était-ce parce qu’ils
¢taient plus pres d’elles, si haut sur la montagne. Le froid les
enveloppa comme lorsqu’on entre lentement dans 1’eau de
I’ocean. La sensation était délicieuse mais Geppetaz insista pour
qu’elle s’enroule dans une chaude couverture. Le froid est le
meilleur des anesthésiants. Elle se fit expliquer ce mot barbare.
Puis, dans le noir total, ce fut un véritable feu d’artifice, tiré
depuis I’espace par la seule force des lois physiques. Des étoiles
filantes par milliers. Jeanne chercha a les voir toutes, bougeant
sans cesse la téte et n’en vit aucune. Son grand-pere lui conseilla
de se focaliser sur un coin de ciel. Il y en avait tellement qu’il ne
fallait surtout pas chercher a les capter toutes. Jeanne ne put
s’empécher d’interpréter ce conseil appliqué a la vie de tous les
jours. L’existence nous offre tellement de possibilités qu’il est
illusoire de pouvoir les saisir toutes. La terre est si riche qu’on
ne peut pas tout posséder, qu’on se doit de ne prendre que ce
dont on a besoin. Alors, elle les vit, ces étoiles filantes. Elles
traversaient le ciel comme autant de coups de crayon lumineux
qu’une main geante et invisible aurait tracé. Jeanne ouvrait



grand les yeux mais ne bougeait plus la téte. Ce fut merveilleux.
La nuit, engoncée dans son sac de couchage avec pour tout
plafond ces milliards de novae venant du fond des ages et tout
ces traits lumineux qui zébraient le ciel, elle réva de voyage au
bout de I'univers, de remonter le temps a cheval sur un
astéroide, slalomant entre des nébuleuses aux couleurs
fantastiques, traversant des nuages de poussiere galactique,
agitant sa main vers les planetes habitées qui tournaient autour
de soleils qui eux-mémes pivotaient lentement dans leur galaxie.

La petite fille observe cette étoile filante de Décembre, bien
¢loignée du troupeau estival. Geppetaz lui avait expliqué que
c’était simplement des cailloux qui traversaient notre
atmosphere, faisant ainsi remarquer que la moindre petite roche
banale peut devenir, le temps d’un instant, une étoile filante.
Mais ce soir, elle n’avait que faire des explications scientifiques
et elle crut dur comme fer que la grosse ¢€toile venait d’envoyer
un émissaire sur la Terre afin de régler tous les problémes. Les
¢toiles semblaient mener un grand débat, en scintillant
davantage. Dans sa téte, elle entendit ce dialogue d’une toute
nouvelle voix. Ce n’était pas celle profonde et chaude de Teddy
ni celle haut perchée et ironique du singe Trapéziste.

« Ca ne peut plus continuer comme cela.

- Oui, 1l faut intervenir.

- Et notre devoir de non ingérence?

- On a déja passe outre.

- Oui, je me souviens. Mais ¢a a posé beaucoup de problémes.

- Bah, ils s’en sortiront, 1ls ont 1’habitude.

- 11 faut voter.

- Depuis quand demande-t-on leur avis a de simples étoiles? Ici,
c’est moi qui décide. »

La derniere voix ¢&tait la plus tonitruante de toutes, faisant
trembler les petits bras de Jeanne. Ou bien était-ce le froid vif de
I’hiver?

Elle rentra se coucher dans son lit, sous sa couette bien chaude.
Dans ses réves, une grande assemblée d’étoiles s’était formée.
Des anonymes remettaient en question le pouvoir sans partage



de la plus grosse des super novae.

Le jour se leva dans un brouillard a couper a I’opinel, un simple
couteau n’y suffisant pas.

Jeanne n’avait pas envie d’aller a I’école. Elle imaginait de
nouvelles humiliations de la part de ses camarades.

Geppetaz avait le nez plongé dans son bol de café fumant. Il
avait le ceceur déchiré a devoir fermer définitivement la boutique.
Sa boutique.

Le vieil actionnaire aurait dii se réjouir. Les actions de Toyland
allaient atteindre des sommets. Mais le vieux monsieur ne
souriait jamais, semblait sévére comme si un immense chagrin
le taraudait au plus profond de lui-méme.

Son neveu, en revanche, ¢était content de lui en nouant sa
cravate imprimée de petits peres Noé€l. Aujourd’hui il devait
réceptionner une importante commande de jeux venant d’Asie.
Leur colt de fabrication était indécemment bas mais il allait les
proposer a des prix ¢élevés, soulignant ainsi leur modernité, leur
rareté et les rendant ainsi indispensables. Il y en avait pour tous.
Des poupe€es qui chantaient et parlaient plusieurs langues. Des
baigneurs a qui on donnait le biberon, qu’on changeait et qu’on
berc¢ait en chantant une douce mélodie et si on chantait faux, le
bébe¢ pleurait et criait. Il y avait des miniatures pilotées par un
programme informatique (hors de prix) qui transformait illico
I’appartement en véritable circuit des 24 heures du Mans. Les
dernieres panoplies singeant les nouveaux héros des series
télévisées et des films Hollywoodiens a grand spectacle qui
avaient battu tous les records d’entrée cette année. Et puis, bien
slir, une invasion de consoles de jeux. Il y en avait pour tout les
golts, pas forcément pour toutes les bourses. Clérambar se
frottait les mains en enfilant son veston bleu océan. Son oncle
allait étre fier de lui et lui octroyer une belle prime de fin
d’année.

La maitresse d’école ouvrait les portes de la salle de classe ou
vingt quatre gamins allaient trépigner d’ici a peine une demie
heure. Elle repensa a la petite Jeanne, si seule au milieu des
autres garnements. Les enfants sont cruels parfois. Mais que



pouvait-elle faire pour 1’aider? Lui accorder davantage de temps
aurait envenimé les choses en lui collant une nouvelle étiquette
sur le dos, celle du chouchou de la maitresse. Elle n’y tenait pas
plus que la petite fille.

Raoul Poingon sautillait sur le trottoir qui menait a 1’école
publique. Il était en compagnie de Bertrand et Xavier. A eux
trois, ils ¢taient le noyau dur de 1’équipe de foot a la récré. C’est
eux qui décidaient des jeux qui seraient partagés par 1’ensemble
des garcons, parfois des filles. Et c¢’était eux qui fixaient les
regles. Ses deux compagnons imitaient méchamment la petite
Jeanne. Il n’était pas en reste, mais au fond de lui, il se sentait
un brin honteux de s’acharner sur un étre sans défense. Il jouait
le jeu mais n’y prenait plus aucun plaisir. C’¢tait davantage pour
sauver la face devant ses copains et conserver son statut de
meneur. 1 fallait constamment un bouc émissaire pour garder la
cohésion du groupe. Et puis, Jeanne avait un doux visage et il
aurait bien voulu caresser ses délicats cheveux courts qui
paraissaient si fins. Il ne la trouvait pas garcon du tout, Raoul.
Dans le cabinet du Ministre de la sante¢, le délégué d’état aux
importations attendait que Madame La Ministre veuille lui
accorder un entretien. Il tenait un épais dossier pos¢€ bien a plat
sur ses genoux. Oh, ce n’¢était pas une lecture qui aurait ravi la
petite Jeanne, habituée aux histoires merveilleuses et aux récits
d’aventures. Des rapports d’experts, des colonnes de chiffres,
des conclusions de commissions, des résultats de laboratoires.
Des centaines de pages qui analysaient par une documentation
exhaustive ce qui allait devenir un scandale sanitaire majeur,
mettant en lumicre ’utilisation d’un produit hautement toxique
dans la peinture utilisée sur les jouets importes d’extréme orient.
La ministre entra dans un coup de vent. Elle serra bri¢vement la
main de son délégué et 1’écouta aussitot avec la plus grande
attention, elle qui était maman de trois enfants, sachant
parfaitement concilier ses responsabilités de ministre et une vie
de famille épanouie, comme elle 1’avait précisé aux différents
journaux. Elle feuilleta les premicres pages du lourd rapport en
hochant la téte aux affirmations de son subordonné et semblant
parfaitement comprendre les lignes du rapport alors que tout



cela était bien obscur pour elle. Elle n’entendait en fait que
quelques mots. Toxicite, enfants, jouets, complications
sanitaires, bureau de I’hygiéne, douanes.

Elle trancha en se levant de son fauteuil. La conversation était
terminée. Elle avait pris sa décision. On allait contacter le
commissariat aux douanes du Havre ou était accosté le
gigantesque cargo qui contenait tous les jouets incriminés. Il n’y
aurait pas de détail. Toute la cargaison serait saisie et detruite
sous haute surveillance. Elle ne voulait pas que son nom fasse la
une des journaux comme cela avait ¢été le cas de son
prédécesseur au ministére pour une sombre histoire de dioxine
retrouvée dans la production de saumons et qui lui avait cofité sa
place avec force éclats et plusieurs Unes de journaux.

Dans la salle de rédaction de Tv Plus c¢’était I’effervescence des
petits matins. La, entre six heures et huit heures, se préparait le
journal du soir. Autour du rédacteur en chef encore mal réveillé
d’une nuit agitée, bourdonnaient une equipe sur le pied de
guerre. Chacun voulait imposer le sujet qui lui tenait a cceur. Les
ténors du journalisme politique menaient le bateau. Un grand
reporter, revenant d’une lointaine mission, avait la priorite sur la
une. Le plus souvent il envoyait son reportage via internet. Ce
matin, la politique nationale et mondiale était calme, aucun
grand reporter du bout du monde n’avait envoy¢ la moindre
information, il n’y avait eu aucun déces de célébrité, pas le
moindre potin croustillant dans le monde agité des people, pas
de match de football en prévision ou un résultat spectaculaire a
commenter. Aucun film d’importance a I’affiche, pas un seul
scandale a se mettre sous la dent. La routine. Lambert Petitjean
se racla la gorge et proposa d’une voix mal assurée une idée de
sujet. Il était stagiaire depuis trois semaines et on lui demandait
surtout d’éplucher les journaux du matin et d’apporter les cafés.
C’¢tait peut-Etre la chance de sa vie. 1l se lanca.

Le rédacteur reposa I’exemplaire de La Parisienne qu’il tenait
dans ses mains et écouta plus attentivement la proposition
balbutiante de Lambert. A la une du quotidien, un titre
surmontait la photo d’un atelier de fabrication ou des dizaines
d’enfants chinois s’affairaient a fabriquer de leurs petites mains



les poupées qu’on allait disposer sous le sapin de Noél. « Le
Noé€l des enfants chinois ».

Le rédacteur avait encore en té€te ce monde des jouets qui était
toujours porteur au moment des fétes. Les gens aimaient une
certaine tradition dans 1’information. Il ne fallait pas aller contre
nature. On pouvait naturellement parler d’un bain de mer sur la
cote d’azur qui bénéficiait d’un climat particulierement doux au
matin du premier janvier ou encore faire un reportage de ski sur
glacier en plein Juillet mais la plupart du temps il fallait coller
au calendrier.

En Janvier on envoyait un journaliste se faire bousculer dans les
premic¢res heures des soldes tant attendues. En Février, on
filmait les différents carnavals de France. Au printemps, on
proposait un sujet sur la chasse aux ceufs de paques. Puis tout
s’enchainait avec ces marronniers bien pratiques pour les jours
creux comme celui-ci. En Juin, on envoyait le vieux René passer
le baccalauréat au milieu des candidats de 1’année, a la rentrée
on parlait du déchirement du premier jour d’école. Entre ces
deux sujets scolaires, on €grenait les sujets li€és aux vacances:
vendeurs a la sauvette sur les plages, arnaques aux campings,
comment ¢éviter les bouchons sur 1’autoroute, s’exposer trop au
soleil pouvait déclencher des cancers de la peau, trop peu de
soleil induisait une carence en vitamine D. Puis on fétait
Halloween dans un sujet un peu décalé. On filmait la premiére
neige sur les Champs-Elysées et la boucle était bouclée. Alors,
un sujet sur un vieux magasin de jouets au bord de la fermeture
avec ses relents de vieux jouets en bois et en chiffon qui
rappellerait certainement de doux souvenirs aux téléspectateurs
qui approchaient les soixante ans comme le directeur, pourquoi
pas?

« C’est tres bien, mon petit Lambert. Prends Jojo avec toi et
rapporte-moi un bon reportage avant quatorze heures, qu’on ait
le temps de monter tout ¢a pour la une de ce soir ».

Lambert n’en revenait pas. Non que le rédacteur le tutoie, on se
tutoie nécessairement dans le journalisme et on s’appelle par son
prénom, plus rarement par son nom de famille qui sonne alors
comme un diminutif. On est copains en apparence, c’est une



grande famille. Celle du journalisme. On informe les gens, on
les fait réver, on les effraie. On ne doit jamais laisser indifférent.
Lambert se souvenait des ¢élans lyriques qu’avait eu le rédacteur
en chef lorsqu’il 1’avait accueillit, a son premier jour de stage.
Ce matin, alors qu’il présentait maladroitement son idée de
reportage, 1l voyait en coin le haussement imperceptible
d’¢épaules, le sourire condescendant et le mépris de ses collegues
attitrés. Mais une fois que son sujet fut retenu et, pour
I’ouverture du vingt heures en plus, il fut sollicité par tous. On
lui tapa dans le dos, on lui posa des mains chaleureuses sur
I’épaule, on le fé€licita, on partageait une anecdote ou une
plaisanterie. Il était le ro1 aujourd’hui. Mais il savait cette gloire
¢éphémere en espérant qu’aucun scoop ne vienne tout
chambouler d’ici ce soir.

Ce fut une journée pareille a toutes les autres. En apparence du
moins, car un ceil exercé aurait remarqué les petits détails
significatifs qui allaient avoir leur importance pour la suite de
I*histoire.

Ce soir-1a, Jeanne se posta au bord de sa fenétre comme chaque
soir. Son air était mélancolique. Les choses n’allaient pas dans le
sens qu’elle aurait aimé qu’elles aillent. L’étoile brillante
semblait briller au plus fort de son éclat mais le scintillement
avait disparut comme si les étoiles ne dialoguaient plus entre
elles comme elles semblaient I’avoir fait la wveille. Elle
s’endormit en révant a de lointains pays ou il n’y aurait plus
d’école, ou I’antique magasin de Geppetaz serait dévalisé par
une horde d’enfants désirant s’amuser avec de vrais jouets. Ni
elle n1 son grand-pere n’avaient regardé le journal télévisé du
SOIr.

Geppetaz avait vu débarquer en fin de matinée, deux jeunes
hommes en blouson de cuir et semblant étre a 1’aise ou qu’ils se
trouvent. Le plus agé tenait une caméra sur 1’épaule et un spot
dominait sa téte couverte d’un chapeau mou. Geppetaz ¢tait
¢bloui par la vive lumicre. Il ne distinguait pas trop les traits du
visage du journaliste qui lui posait des questions avec la
régularit¢ d’une mitraillette. Geppetaz répondait sans refléchir



tandis que le caméraman filmait la boutique dans ces moindres
recoins. Oui, tous les jouets étaient fabriqués en France et la
plupart soignés et restaurés par lui-méme. Non, pas la moindre
trace d’¢lectronique dans ces jouets. En moins de vingt minutes
tout fut boucle. Lambert serra la main du vieux Geppetaz,
I’homme au chapeau mou, tenant toujours sa caméra a 1’épaule
lui fit un signe de la téte. Tout était all€ si vite que le grand-pére
ne pensa pas que le document pouvait étre diffusé quelque part.
Qui s’intéressait encore a un vieux magasin qui allait fermer ses
portes la veille de Noél?

On ¢tait le 24 décembre. Il n’y avait pas d’école. C’était les
vacances pour tous les enfants et Jeanne en profita doublement.
Alors qu’elle rejoignait son grand-pere devant le petit déjeuner
bien copieux, elle remarqua la mine réjouie du vieil homme. Il
semblait heureux comme une veille de Noél. Mais c’¢tait
pourtant bien le cas, non? Sans rien dire, d’un léger signe de
téte, il lui indiqua la fenétre. Dehors, le jour semblait bien pale.
Le soleil ne s’¢tait pas levé, du moins pas encore. Jeanne
s’avanga, ¢carta les rideaux de dentelle et poussa un petit cri de
joie. Dans la rue, sur le petit jardinet, de lourds flocons
tombaient comme autant de parachutes en cristaux. Elle avala en
vitesse son bol de chocolat. Du vrai chocolat. Chaque matin,
Geppetaz rapait du bout des doigts une énorme tablette de
chocolat bien noir. Les copeaux fondaient ensuite dans le lait
bouillant comme les premiers flocons s’évanouissaient sur la
chaussée luisante.

Emmitouflée sous un gros bonnet a pompon, le cou prisonnier
d’une épaisse €charpe et une paire de moufles protégeant ses
petites mains, elle dansait sous les flocons qui redoublaient. A ce
train-1a, il y aurait une belle couche de poudreuse avant midi.
Geppetaz regarda sa petite fille gambader parmi la neige fraiche
et eut un sourire au milieu de sa grande tristesse. Dans ses mains
il tenait maladroitement un écriteau sur lequel était écrit d’une
belle écriture ronde: fermeture définitive. Il s’apprétait a le
disposer sur la poignée de la boutique.

Dans la grande ville, il ne neigeait pas. Il faisait juste deux



degrés de plus. Deux petits degrés. Une misere. Méme pas
perceptible. Pourtant cela faisait toute la différence. Parfois,
dans ce monde, il suffit d’un ou deux degrés pour tout changer.
D’un rapport sur la fabrication des jouets au bout du monde.
D’un reportage en ouverture du JT de la veille.

Ou peut-étre simplement du dialogue entre les étoiles.

Au siege de Toyland, c’était la consternation. Clérambar
téléphonait sans cesse. Il bouillait. Ne parlait plus, mais
invectivait chaque personne qu’il croisait au long des allées des
bureaux de la Mecque du jouet. Il traversa la grande surface du
jouet. Les rayons étaient vides. La livraison tant attendue pour
cet ultime journée ou les clients retardataires étaient du pain
béni pour les vendeurs, moins difficiles sur le choix car le temps
pressait et moins regardant sur les prix puisqu’il fallait
absolument trouver un cadeau pour le lendemain, cet arrivage
¢tait bloqué dans le grand port. Plusieurs containers avaient €té
saisi par les douanes. Clérambar ne comprenait pas. Le monde
s’€écroulait autour de lui. Le téléphone sonna. C’¢€tait son oncle,
le principal actionnaire. I trembla en répondant d’une petite
voix. Il n’avait plus sa superbe face a son véritable chef, car
dans ce monde-la, méme les plus grands patrons ont des patrons.
Le vieil homme n’¢leva pas la voix, lui, mais au ton de ses
critiques, Clérambar comprit qu’il jouait sa place.

Et ce n’était pas fini.

Les premiers clients arrivaient aux portes du magasin. Et les
rayons étaient toujours désespérément vides. Qu’allait-on faire?
Seulement ces clients-1a €taient des clients bien particuliers. Ils
ne venaient pas pour acheter les derniers jouets a la mode. Ils
venaient rapporter ceux achetés précédemment. Le matin méme,
sur toutes les ondes, on n’entendait plus que ¢a. La ministre de
la santé, elle-méme mere de trois enfants et sachant concilier ses
lourdes responsabilités avec celles, non moins importantes, du
statut de maman, 1’avait clairement expliqué. On avait évité,
grace a une prévention qu’ont naturellement toutes les mamans
du monde, une catastrophe sanitaire d’importance. Par mesure
de précaution, plusieurs containers de jouets dont la peinture



semblait douteuse, présentant des taux de toxicité anormalement
¢levés, avaient ¢té saisis manu militari et allaient étre détruits
sous le regard impitoyable et incorruptible d’huissiers qui ne
souriaient jamais.

Les auditeurs prirent ¢a pour argent comptant et empoignerent
les cadeaux pas encore déballés, certains allant méme jusqu’a
faire une razzia dans la chambre de leurs enfants, sous leurs cris
et leurs pleurs et raflaient tout ce qui pouvait contenir des traces
de peinture cancérigéne. Clérambar ne savait plus ou donner de
la téte. C’¢tait I’apocalypse.

Comme un malheur est souvent associ¢ a de bonnes nouvelles et
inversement, la veille au soir, tout le village ainsi que les gens de
la ville avaient vu le visage juvénile de Lambert dans un
magasin de jouets qui respirait 1’authenticité, la simplicité, la
salubrité. Chacun voulut se rendre dans cette caverne d’Ali
Baba. Ralentis par la neige qui recouvrait maintenant la
chaussee, les premiers clients parvinrent devant la boutique juste
au moment ou Geppetaz accrochait la pancarte fatale. Le vieil
homme n’en cru ni ses yeux ni ses oreilles. Les clients fébriles
entraient par dizaines... Non, cela n’est pas possible dans les si
minces allées encombrées de jouets qui dégorgeaient des
¢tageres trop étroites pour les contenir tous. On improvisa un
banc a D’extérieur qu’une toile de vieux parasol protégeait des
flocons qui tombaient toujours, dessinant de belles arabesques
sur un fond de ciel gris. Les couleurs de Noé€l qui sont, comme
chacun d’entre vous le sait rouges et vertes, resplendissaient
davantage dans cette matinée morne. Le soleil se reposait sur un
lourd édredon de nuages gorgés de cristaux. Il était
avantageusement remplacé par les mille exclamations des
passants devant la beauté et la simplicité des jouets qu’on
trouvait dans cette boutique hier encore abandonnée. Tous
retrouvaient des souvenirs d’enfance et beaucoup achetaient des
objets qui leur rappelait le bon vieux temps passé et qui ne
reviendrait jamais, sauf durant cet instant ou ils manipulaient la
vieille peluche a I’oreille manquante, le petit train de bois aux
couleurs vives, le bilboquet empreint de souvenirs, le jeu
d’agates rutilant sous les lumieres des guirlandes qui pendaient



des €tageres qui, peu a peu, se vidaient. La cohue fit place au
tumulte qui se transforma en mélée puis en gentille bousculade.
Au lieu d’étre agacée comme elle en avait 1’habitude dans les
grandes allées de Toyland, la foule prit son mal en patience,
fascinée par tous les jouets qui retrouvaient une seconde vie
sous la caresse des clients. En milieu d’aprés-midi, Geppetaz
s’absenta quelques minutes pour descendre du grenier un stock
en réserve. Jeanne 1’avait remplacé au pied levé devant
I‘imposante caisse enregistreuse. Un client demanda méme si
cet article était en vente. Elle avait reconnu quelques-uns des
méchants garnements de 1’€cole. Mais leur attitude envers elle
avait totalement changée. Trop content de voir leurs parents
soulagés de trouver enfin des jouets sains et authentiques, des
jeux qu’ils prenaient eux-mémes un plaisir surprenant a
partager. IIs n’auraient jamais cru qu’un simple damier était
aussi passionnant que le dernier jeu vidéo a la mode. Qu’une
marionnette valait bien les panoplies des super héros modernes.
Leur esprit trop cartésien n’y voyait pas encore toute la poésie et
leur intoxication publicitaire les empéchaient d’y trouver tout le
charme mais ils étaient tout de méme emporté par ce nouvel
¢lan. On redécouvrait des jeux oubliés, on s’extasiait devant les
jouets anciens, on se consolait par la douceur des peluches
qu’aucune main d’enfant n’avait fabriqué mais qui allaient
devenir les compagnons d’une vie enti¢re, confidents de tant de
secrets et consolateurs de tant de malheurs. Et toute cette bonne
humeur retrouvée rejaillissait sur les épaules de la petite Jeanne.
Elle n’était plus, du moins en cette veille de Noé€l, celle qu’on
snobait, qu’on rejetait, mais avait bien des allures de sauveteur
de Noél.

Ce n’était plus une apres-midi stressante de furieux achats de
Noél frénétique mais une véritable féte a I’amusement. Geppetaz
¢tait emporté par cette ficvre et il n’était pas le dernier a
s’amuser. Il montrait le fonctionnement de miniatures,
expliquait les régles de jeux oubliés, manipulait tous ces objets
qui ¢taient devenus, au fil des saisons, un peu une grande
famille dont il était le patriarche. Il eut méme une larme a 1’ceil
lorsqu’il vit partir la séduisante poupée aux cheveux d’or et a la



robe de nacre qu’il avait affectueusement nomme Eglantine. 11
eut un pincement au cceur au départ du singe farceur qui agitait
ses cymbales au moindre contact sur sa fourrure. Mais 1l était
ravi, au fond de lui, de ce succes d’un jour. Bientdt, il ne resta
plus que quelques jouets eparpillés par le tumulte. Et les clients
arrivaient encore.

Raoul Poingon posa un jeu du Nain Jaune, véritable piece de
musee, sur le comptoir ou Jeanne encaissait les clients puisque
Geppetaz ¢était trop occupé dans son role de démonstrateur. La
petite fille avait prit son nouveau réle comme un jeu. Le plus
beau de tous. Elle ¢€tait la marchande « pour de vrai », avec de
vrais clients auxquels elle affichait son plus beau sourire. Elle
leur souhaitait un joyeux Noél, sachant bien que le leur ne
pourrait étre aussi beau que le sien. Lorsqu’elle vit Raoul ouvrir
son porte-monnaie pour régler son achat, elle cessa de sourire.
Elle avait déja remarqué que ses persécuteurs d’école avaient
change de comportement vis-a-vis d’elle. Ils avaient [’air
honteux, s’excusant dans un silence retentissant. Ils baissaient la
téte et faisaient profil bas. La boutique de Geppetaz les
délivraient du casse-téte de devoir courir apres le cadeau de la
derniére minute. Ne pas recevoir de cadeau a Noél était triste.
Ne pas en offrir était une honte.

D¢ja, Jeanne savait qu’a la rentrée de Janvier, les garcons
I’autoriseraient a participer a leurs jeux de ballon et que les filles
imiteraient son style vestimentaire si modeste. Elle allait devenir
leur idole a tous et a toutes. Ou peut-&tre pas. Tout cela serait-il
oublié le lendemain de Noél? Qu’importe! Aujourd’hui elle était
si heureuse dans son role de marchande « pour de vrai ». Et elle
voyait bien que Geppetaz s’amusait comme un petit fou.

C’¢était son plus beau Noél.

Et voila que Raoul balbutiait quelques mots qu’elle ne comprit
pas tout de suite au milieu du brouhaha de la foule qui se
massait au-dedans et au-dehors de la boutique. Devant son
visage ¢tonné, il répéta en articulant exagérément.

« Est-ce que tu veux m’aider a construire un bonhomme de
neige ce soir? »

Elle resta quelques secondes sans comprendre. Les mots



virevoltaient dans sa téte. Raoul triturait son bonnet entre ses
petites mains. Puis elle hocha vivement la téte. Un sourire fendit
son visage et elle rit en retour.

La nuit ¢tait tombée maintenant. Les flocons se faisaient plus
rare mais une belle couche de poudreuse recouvrait tout. Les
branches nues des arbres se paraient de cristaux scintillant sous
la lumiere chaude des bougies-réverberes. Les toits des maisons
avaient enfilés un bonnet de coton blanc. Les rues n’avaient pas
¢té déneigées et les rares voitures roulaient au pas dans un
silence édifiant. La neige amortissait tout, rendait le monde
moins violent. C’¢était la tréve. Les bons sentiments prenaient le
relais en cette nuit de Noé€l. Des passants pressés tenaient des
victuailles pour le repas de féte au bout de leur bras ou bien
serré contre leur poitrine. C’était une féérie de bonnets rouges et
verts, d’écharpes volant au vent, d’apres-ski faisant un bruit mat
a chaque pas. Le monde avait changg.

Geppetaz se tenait seul au milieu de sa boutique devenue bien
trop grande maintenant. Il referma la porte qui ne tinta pas. Il en
fut surprit et se rappela aussitot les mots de Jeanne. Il avait dit
oui a son étrange requéte. Maintenant, il était fatigué par cette
journée extravagante. Un peu triste aussi face a toutes ses
¢tageres vides mais heureux tout de méme. La place de jouets
n’est pas sur les rayons d’un magasin mais dans les mains ou sur
le cceur des enfants. Surtout au moment de No€l.

La petite Jeanne avancait d’un bon pas, traversant le village
recouvert de neige, longeant les ruelles encombrées de
poudreuse, levant parfois la téte. Entre deux passages de nuages
lourds, elle entrevoyait son étoile. Elle brillait d’un air satisfait,
comme si elle avait accompli une mission. La plus belle de
toutes. Jeanne marchait vers sa mission a elle, juste avant de
retrouver Raoul et de construire un vrai grand bonhomme de
neige.

Ce fut une journée noire a Toyland. Il fallut rembourser les
clients qui se présentaient avec leurs jouets encore emballés,
leur ticket de caisse a la main. Ils ne voulaient plus de ces jouets
que la Ministre de la Santé elle-méme, mere de trois enfants et



sachant concilier... Bref, ils ne voulaient pas que leurs enfants
lechent une peinture cancérigene comme [’avait doctement
précis¢ la ministre, qui avait prit les précautions nécessaires.
C’¢était réconfortant de savoir qu’on vivait dans un pays qui nous
protégeait ainsi.

Clérambar subit comme il s’y attendait les foudres de son oncle,
principal actionnaire de la firme. Il tenta de se justifier mais tout
ses arguments ¢taient balayés d’un revers de main du vieil
homme. Tout en sermonnant son incapable de neveu, le grand
homme sec maudissait son erreur. Toyland jetait de la poudre
aux yeux et rien d’autre. Il n’y avait aucun fondement, juste une
belle vitrine. Et il repensa a sa jeunesse, si lointaine qu’il lui
semblait que ¢’¢€tait un autre monde.

Ses parents ne lui avaient jamais offert un seul cadeau. Chaque
matin du 25 décembre, il recevait de son pére une enveloppe
gonflée de billets de banque. Un exemplaire de chacun d’eux,
parfois plus. C’était beaucoup trop et si peu a la fois. Lui n’avait
qu’une idée, une envie, un souhait. Ce simple objet qui n’était
méme pas un jouet en lui-méme.

En rentrant dans son grand manoir, confortablement assis dans
sa grosse berline conduite en douceur par son chauffeur sur des
routes qui devenaient couvertes de neige a mesure qu’on se
rapprochait de Saint Séraphin, il repensait a ses jeunes années.
Son unique plaisir dans sa vie toute tracée de futur grand
actionnaire était cet arrét a la boulangerie du quartier, celle qui
faisait I’angle des deux rues principales. Sa gouvernante entrait
dans 1’échoppe en le tenant par la main et commandait le pain
pour la maisonnée, a faire livrer avant midi bien entendu. Puis,
elle se tournait vers le petit garcon et lui demandait de choisir
parmi toutes les patisseries qui étaient offertes a sa gourmandise.
Il les aimait toutes. Ne savait laquelle choisir. Alors, il ¢lisait la
friandise par hasard. Lorsqu’il connut leurs noms, il s’amusait a
commander celle qui portait la méme initiale que le nom de la
premicre personne qu’il avait crois€¢ ce matin, ou celle qui
comportait le méme nombre de lettres qu’il apercevait de nuages
dans le ciel. D’autres fois, il jouait avec les mots. Il y en avait
tant sur les rayons protégés d’une vitre qu’il pouvait se passer



un mois entier sans qu’il ne golite a la méme patisserie. Et ce
bonheur ¢€tait conditionné par ce son si reconnaissable.

Engoncé dans le siege en cuir, il balaya ces pensées ridicules. Le
monde n’a pas besoin de nostalgie, encore moins de poésie. « Je
n’en ai pas besoin en tout cas« .

Il descendit de la grosse berline allemande et grimpa en trois
enjambées les marches du perron de son manoir. Il foulait une
belle couche de neige, qu’il maudit comme tous ces artifices qui
ne sont que prétexte au jeu et a la fainéantise. Ce monde n’avait
ni besoin de neige, ni de poésie, ni de nostalgie. Ce monde avait
besoin de travail. Pour qu’il puisse s’enrichir encore davantage.

Il était assis dans son fauteuil aux larges accoudoirs, tronant face
a la cheminée au cceur de laquelle crépitait un bon feu dans ce
salon moelleux. Il ne voyait pas, bien entendu, la magie du feu,
la douceur cruelle des flammes Iéchant les bliches qui émettaient
de petites explosions, envoyant de nouvelles braises dans 1’atre.
Il n’en ressentait que la chaleur et a peine la chaude lumiére.
Depuis longtemps déja, il ne savait plus apprécier les belles
choses que vous apporte la vie, a lui plus qu’aux autres.
Comment est-il possible que ce soient ceux qui ont la possibilité
de jouir de toute cette richesse qui sont les moins enclins a
pouvoir ressentir les petits bonheurs que procure la vie parfois?
Les cours de la bourse, la lecture quotidienne de son journal
¢conomique, les taux d’échange, les emprunts, les placements,
la rentabilité, les retours sur investissement, les acquisitions, les
délocalisations. C’¢était tout le résumé de sa vie.

La domestique vint lui annoncer une visite.

Qui pouvait donc venir le déranger ce soir de toutes les défaites?
Qui osait troubler son repos?

On ne saura jamais ce qui le poussa a répondre: « trés bien,
faites entrer » en lieu et place d’un habituel « dites que je ne
peux recevoir personne » (pensant bien entendu « dites que je
VEUX recevoir personne« ).

Peut-€tre une idée née d’une lassitude soudaine? Un pincement
au ceeur? Parce que c¢’¢était la veille de Noél, tout de méme? Ou
bien simplement par la force d’une ¢étoile plus brillante que les



autres dans le ciel?

La petite fille entra, essuyant ses bottes un nombre incalculable
de fois sur 1’épais paillasson du grand hall. Tout n’était que
carrelage au sol et aux murs. La servante lui avait ouvert la
haute porte d’entrée une fois que le carillon avait égrené ses cinq
notes. Elle se sentait vraiment toute petite dans une telle
demeure. Et intimidée aussi. Elle attendit quelques minutes que
la servante vienne lui demander de la suivre. Elle essuya une
nouvelle fois ses bottes parfaitement propres maintenant. Elle
grimpa [’escalier en fer a cheval. De grands tableaux se
partageaient les murs avec d’immenses tapisseries. Elle n’eut
pas le temps de tout bien observer, la servante allait d’un bon
pas. Des tapis recouvraient maintenant un parquet qui ne
gringait pas comme les marches de 1’escalier chez le grand-
pere.

Un long couloir desservait plusieurs portes aux moulures
extravagantes. Des bibelots ¢taient disposés sur des guéridons a
intervalles réguliers. Et encore des tableaux, plus petits
toutefois. Des portraits essentiellement. Des gens qui semblaient
avoir vecu il y a trés longtemps. La servante poussa la seule
porte entrebaillée et se retira pour la laisser entrer.

La, assis dans un bon fauteuil tout en velours, aux pieds et
dossier tarabiscotés d’ornements dans le bois, se tenait un grand
homme sec. Le méme qu’elle avait rencontré dans le parc voici
quelques semaines. Elle s’avanca, intimidée.

L’homme ne parut pas la reconnaitre et allait déja s’irriter de la
visite d’une simple gamine. Il n’avait pas le temps a des
foutaises pareilles! Recevoir un enfant! Et pourquoi pas langer
un bebée tant qu’on y est!

Sans un mot, elle lui tendit un paquet mou, enveloppé
d’ornements multicolores aux couleurs de Noél. Le vieil homme
parut décontenancé. Il regarda la petite fille, cherchant dans sa
mémoire s’il la connaissait. Il n’avait pas d’enfants donc, par
conséquent, pas ’ombre d’un petit enfant mais il avait de
nombreux ni¢ces et neveux, dont cet incapable de... Bref,
passons. Il tata le petit paquet. La petite fille lui fit un léger
signe de la téte, I’enjoignant a ouvrir le paquet. On ne lui avait



jamais fait un seul cadeau de toute sa vie. Pas ce genre de
cadeau du moins. Totalement désintéressé.
Lorsqu’il recevait un présent (ou qu‘il en fit), c’était en
remerciement ou par convenance, par politesse ou, pire, dans
I’espoir d’un privilege qu’on espérait se voir accorder par le
vieil homme au cceur de pierre. Ce soir de Noé€l, une petite fille
qu’il ne connaissait pas ou qu’il ne reconnaissait pas plus
exactement, lui offrait une babiole pour... rien.
Ni par politesse ni par calcul. Le plaisir d’offrir des cadeaux
simples. La joie d’offrir avec son cceur et non pas avec sa téte.
Comment cela était-il possible?
I1 déplia longuement le papier coloré d’étoiles et de branches de
houx. Qu’est-ce donc que cela? L’objet était enveloppé au final
d’une couche de coton afin de le protéger et d’assourdir le son.
Car, maintenant qu’il le tenait entre le pouce et I’index, il
reconnut les clochettes de son enfance. Il agita sa main ridée et
recouverte de taches de son. Les petites clochettes tinterent du
méme timbre que celles de la boulangerie de son enfance.
Alors, tout lui revint en mémoire. Il fut projeté soixante dix ans
dans le passe. Les odeurs de viennoiserie emplirent ses narines.
Le souvenir de Paris-Brest, de Babas au Rhum, d’éclairs a la
vanille et au chocolat, des petites Charlottes aux fruits de saison,
le parfum des tartelettes aux myrtilles, des parts de flan qui
fondaient délicatement dans la bouche, des pains aux raisins
rebondis, une colonie de petits fours tous plus appétissants les
uns que les autres, des croissants si croustillants qu’avec son
index humidifié il en récupérait chaque miette délicieuse, des
gateaux au chocolat si légers qu’on avait I’impression de mordre
dans un nuage.
La petite fille restait debout face a ce grand homme sec au
dehors comme au-dedans. Elle se remémorait les paroles de
Geppetaz.
« Il est un bonheur aussi grand que de recevoir un cadeau pour
Noél, c’est celui d’en offrir ».
Alors, la poé¢sie et la nostalgie firent naitre dans 1’ceil du vieil
actionnaire la premiére larme de sa vie. Il était, a son tour,
touché par I’esprit de Noél.



9- Histoire des Quatre Saisons

Il y a longtemps, bien avant que la mémoire de I'homme puisse
se souvenir,

régnait sur les terres un personnage dont les actes ne souffraient
aucune

contradiction, ses décisions €taient irrévocables et ses choix
¢ternels.

Ce tout-puissant, nous allons le nommer "le Temps" bien qu'il
fut trop

souverain pour n'étre réduit qu'a un seul nom.

Il était partout, sur les terres et dans le temps, son étendue
n'avait aucune

limite.

Le Temps avait quatre filles.

La premiere se nommait Printanelle. Elle avait de longs cheveux
¢benes

qui tombaient en boucles jusqu'au milieu de son dos. Elle €tait
toujours

souriante, parlait aux oiseaux et adorait les fleurs. Chaque matin,
elle

revenait des prés et des bois les bras chargés de toutes sortes de
fleurs

mélant les parfums les plus fins et les couleurs les plus
chatoyantes.

Printanelle aimait boire 1'eau vive des sources de la montagne.
La seconde des quatre filles avait pour nom Estivelle. Sa beaute
n'avait

aucune limite. Ses cheveux d'un blond dor¢ lui donnait 1'air
d'étre

illuminée en permanence par un soleil doux et radieux.
Estivelle chantait tout au long du jour, gambadait parmi les
arbres et

les plantes et mordait volontiers dans tous les somptueux fruits
offerts

a sa bouche, puis grignotait toutes les diverses baies des petits
arbustes.



Automnelle €tait la troisieme. Son air mélancolique et un peu
triste

rehaussait sa beauté lancinante. Elle aimait a réver la nuit, sous
un clair de

lune. Elle écrivait de somptueux poemes et avait un faible pour
la

peinture, n'avait-elle pas crée de nouvelles couleurs?

La derniere des quatre filles était sans doute la plus belle, ses
traits d'une

finesse infinie, son nez droit ponctuait un visage doux et en
meéme temps

d'une froideur glagante. Ses yeux étaient si clairs qu'ils
reflétaient méme

le clair de lune. Sa blondeur virait sur le blanc.

Hivernelle puisque tel €tait son nom ne s'habillait qu'en blanc et
ne portait

que des souliers argentes.

Pendant des années et des années, le Temps vivait en maitre
absolu sur

les pierres et les rochers, sur la terre et le sable, sur les plantes et
les

arbres, sur les insectes et les oiseaux, les grands animaux méme
ne

contestaient pas sa sup€riorite.

Ses quatre filles lui obéissaient sans qu'il eut a prononcer la
moindre

parole désobligeante.

Cependant, une jalousie profonde existait entre les quatre sceurs.
Elles ¢taient s1 différentes les unes des autres qu'elles se
vouaient

une haine tenace, a I'abri de leur pere pour lequel elles n'avaient
qu'amour et respect. Elles cachaient leur jalousie si bien qu'il ne
vit jamais que ses filles n'avaient de bonté que pour lui.

En eut il été informé que sa colére aurait €t€ immense, personne
pas méme ses propres filles ne devaient contredire le temps, ni
lui tenir téte.

Pourtant, méme les €tres bons et généreux, méme les Etres les



plus

puissants de l'univers, méme les Dieux au pouvoir légendaire,
méme les maitres de 1'éternité viennent a mourir. Le Temps
s'éteignit

ainsi un beau jour.

Ses quatre filles eurent un chagrin sans fond jusqu'a ce qu'il
fallut

lui succéder. Le Temps aimait tellement ses filles d'un amour
¢gal

qu'il n'avait pas pu choisir celle qui prendrait sa place.

Alors, la jalousie entre les quatre sceurs €clata au grand jour. Le
ciel se couvrit d'ombres menagantes. Chacune voulu régner sans
partage.

Hivernelle, la plus belle mais aussi la plus froide, la plus dure,
imposa son autorité par sa force.

Des lors, une €épaisse couche de neige recouvrit tous les mondes,
le froid régna en maitre dans le ciel.

Tous les animaux furent enchantés. Jamais ils n'avaient vu de
telle

beauté. La blancheur aux reflets bleutés s'étendait partout. Les
ruisseaux s'étaient changés en sculpture de glace digne des plus
grands architectes. Partout n'était que beauté¢ éclatante, le soleil
brillait et se reflétait sur 'immensité immacul¢e.

Les animaux jouaient et riaient. Cela dura des jours et des lunes.
Puis, ils commencerent a se lasser de n'avoir pas d'eau a boire;
le froid s'intensifiait et méme les plus épaisses fourrures ne
pouvaient

plus les protéger, les paysages leur parurent de plus en plus
monotones. Ils allerent tous ensemble trouver Printanelle afin
qu'elle

puisse changer ce monde silencieux, froid et figé.

Hivernelle rejetée, Printanelle prit le pouvoir sur les ¢léments.
Aussitot, les couleurs réapparurent. Des milliers de fleurs de
millions

de couleurs s'ouvrirent, les oiseaux sortirent enfin de leurs nids.
Une douceur remplaga le terrible froid, beaucoup d'animaux
endormis se réveillerent. L'eau coula a nouveau dans les



ruisseaux,

les rivieres, toutes les plantes se déplierent, offrant leurs vertes
feuilles au soleil.

Tous les animaux avaient retrouvé leur joie et leur bonheur.
Tous gambadaient parmi les herbes et les plantes. Les arbres
¢taient fiers d'avoir a nouveau de jolies feuilles a leurs branches
si

longtemps nues.

Les animaux jouaient et riaient. Cela dura des jours et des lunes.
Mais a nouveau, ils commencerent a se lasser de la beauté des
fleurs qui ne donnaient jamais de fruit a manger. Bientot tous les
ventres vides ne purent se consoler d'eau claire a boire.

Ils allerent trouver Estivelle pour se plaindre de sa sceur. Ils lui
demandérent de faire quelque chose sans quoi le malheur allait
a nouveau frapper le monde.

Ainsi, Estivelle remplaga Printanelle.

Tres vite, les fleurs laisserent place a de somptueux fruits, tous
plus délicieux les uns que les autres. Un parfum s'élevait, plus
dense qu'auparavant, les fruits juteux et sucrés faisaient le
bonheur

de tous. La chaleur augmenta également et les derniers animaux
les plus frileux purent se réveiller.

Tout le monde gambadait, jouait et chantait. Ils n'avaient jamais
vu un aussi beau monde. Chacun était heureux. La nature
exaltait.

Une grand joie courait parmi tous les animaux et les plantes.

Le monde parfait existait enfin.

Les animaux jouaient et riaient. Cela dura des jours et des lunes.
La chaleur ¢était de plus en plus lourde et bientot quelques uns
commencerent a se lasser. De plus en plus souvent, le soir, de
grandes z¢ébrures déchiraient le ciel dans un tonnerre
assourdissant.

Tres vite, les animaux furent fatigués de trop de chaleur, de la
peur

de l'orage. Ils allerent trouver Automnelle pour lui demander
d'intervenir.

Ainsi, Automnelle remplaga Estivelle.



Et le monde fut enchanté. Jamais ils n'avaient vu autant de
magie

dans les paysages, autant de mélange de couleurs. La chaleur
décrut et chacun put dormir sans peur de l'orage dans le ciel.
Les fruits furent plus fins, plus délicieux. De grands nuages
peignirent le ciel de dégradés de gris. Le monde n'était plus que
beauté. Tout le monde ¢€tait enfin rassuré: ils avaient trouveé un
monde idéal ou il ferait bon passer le reste de ses jours. Un
monde

paisible et beau.

Les animaux jouaient et riaient. Cela dura des jours et des lunes.
Puis quelques uns commenceérent a trouver cela un peu triste.
Toutes ces nuages de gris, de brun, de marron, cela manquait de
couleur, cela manquait de fleurs, de ruisseaux légers
murmurants,

cela manquait de fruits sucrés et juteux, cela manquait de
grandeur,

de beauté blanche et froide.

Les animaux éternels insatisfaits allerent trouver les trois autres
sceurs et chacun parla. Cela dura longtemps.

Les animaux a fourrure se rangeaient derriere Hivernelle: avec
elle

uniquement ils n'avaient pas trop chaud.

Les oiseaux se trouvaient en compagnie de Printanelle: toutes
ses

fleurs pour eux!

Les animaux un peu tristes et peu porté sur l'exercice
demandaient

a Automnelle d'étre de leur cote.

Les plus gourmands voulaient qu'Estivelle soit leur reine.
Cependant, toute cette assemblée se mit d'accord.

Cela prit des jours et des lunes.

Puis on trouva la solution qui arrangeait chacun.

Puisque chaque sceur avait d'agréables moments, il suffisait de
se

les partager.

Les quatre hériticres et le monde entier inventerent alors les



saisons.

L'année qui appartenait en son entier au Temps allait étre
séparee

en quatre parts €gales ou régneraient, a leur tour, ses quatre
filles.

Hivernelle serait la reine de la neige et du froid.

Printanelle serait celle des fleurs.

Estivelle regnerait sur la chaleur et les fruits.

Enfin Automnelle serait la reine de la beauté et des couleurs.
Ainsi, depuis ces temps tres reculés, se déroulent, a la suite,
chaque

régne des quatre sceurs, des quatre saisons.

Cet equilibre est fragile, nous venons de le voir. Il suffit qu'une
des

quatre sceurs soit davantage adulée pour que le chaos s'installe.
Il est bon d'apprécier chacune avec la méme ardeur, et de
profiter

du meilleur des quatre sceurs, des quatre saisons, a chaque jour,
car tres vite, la saison suivante arrive. Ne jamais profiter le
lendemain

du bonheur et de la beauté du jour.



10- Le LUTIN De NOEL

Superstitions !

Le mot jaillit comme on jette un seau d’eau croupie
aux orties. Puis un rire aussi gras qu'une dinde sacrifiée a
No€l, accompagné de soubresauts qui provoquerent une
trépidation du corps de la ceinture jusqu’a sa téte sans
cou, par vagues, par a-coups, un rire d’ogre qui rebondit
dans la piece.

Il dénoua son col, laissant s’échapper d’autres salves
aussi ridicules que tonnantes. Le rouge de ses joues
devint écarlate, ses yeux se plisserent accentuant
I'imposant pic nasal. Ses levres huileuses ouvertes sur ses
ricanements laissaient apparaitre de minuscules chicots
en guise de ratelier risquant a tout moment d’étre
déchaussé par l'air expulsé, fétide, nauséabond qu’une
langue chargée laissait s’échapper par saccades.

Ses cheveux gras étaient plus sel que poivre,
tombant sur de larges oreilles d’ou émergeaient quelques
épis de poils. Son corps était une barrique ou fermentait
stirement toute la charcuterie qu’il ingurgitait matin midi
et soir, nourriture salée a souhait pour lui donner le
prétexte d’arroser ces nourritures graisseuses et fumées
de pintes de biere, aspirées avec grand bruit. Le



glougloutement ventral résultant d'une absorption dans
de telles proportions laissait entendre son concerto une
large partie de la nuit, borborygmes stomacaux puis
intestinaux se répondant sur toutes les tonalités toutefois
peu mélodieuses et s’échappant au petit matin par I'une
ou lautre ouverture, empestant l'air pollué dune
chambre moite pendant 1’été et glaciale durant ’hiver.

Ses jambes si minces et rhumatisées de devoir
supporter ce tonneau rempli du matin au soir ne le
portaient que rarement, plus habituées a s’étendre sous
quelques tables généreusement truffées de charcutaille,
cochonnaille et autres mets délicieusement légers. Ses
pieds, qu'on n’oserait point décrire ici, 1’élémentaire
décence interdit un tel outrage, étaient invariablement
logés hiver comme été dans de lourds godillots usés
jusqu’a la corde et tellement crottés qu’on craignait qu’ils
ne salissent le luisant pavé.

Autour de ce personnage qui n’était autre que le
simple propriétaire des lieux, Monsieur Crapotard, a
I’ame aussi vilaine que son aspect physique était vulgaire,
se tenaient, la mine défaite, ne sachant que répondre a
un tel déchainement de gaieté, les quatre autres
occupants que nous allons vous présenter sans délai,
étant les personnages centraux de ce récit.

Debout, les mains appuyées sur la table de bois
massif occupant le centre de la piece, le chef de famille
portait le délicieux prénom d’Arnold. Un long corps sec,
souligné par deux jambes interminables aux pieds
démesurément grands comme si cette tige demandait de
bonnes et larges bases pour se tenir debout. Les épaules
voluitées des gens qui recoivent plus d’ordres qu’ils n’en
donnent, des doigts longs et fins, habitués aux écritures
de nombres et de chiffres, enfin une téte plus qu'un



visage. Cheveux peignés, plaqués sur son crane, un front
haut, une paire d’oreilles a peine dessinées, une face si
banale qu’il fallait s’y reprendre a deux fois pour la
décrire. Des levres minces, les joues creusées non par les
privations mais par sa grande modestie, sa singuliere
humilité. Un nez au milieu de la figure et une paire d’yeux
intelligents, de cette intelligence réservée, propre aux
grands esprits nourris d'une imagination sans limite.

Arnold était 'amabilité méme sous des dehors
discrets. Toujours une pensée, un mot gentil a ceux qu’il
saluait. Dans son travail, il était régulier et avait le soucis
de la précision sans oublier sa légendaire gentillesse et
son attention d’autrui. La premiere vertu lui valait des
louanges qu'on ne lui accordait jamais tandis que la
seconde lui avait été fatale.

Arnold était, je suis au regret d’employer 'imparfait
pour indiquer I’état de notre personnage, il était employé
dans un grand établissement bancaire dont les bureaux
étaient situés dans une tour a la périphérie de la grande
ville. Ses locaux occupaient plusieurs niveaux, la
hiérarchie s’élevant au fil des étages. Ainsi le président
des directeurs parfaitement généraux bénéficiait d'une
vue surplombant la brume qui s’étalait sur la ville comme
un manteau de neige recouvre les verts paturages. Les
sous directeurs, les subalternes, les hypo et les infras
étaient plongés du matin au soir dans une purée de pois
atmosphérique. Ni le soleil, ni la plus belle vue, ni les
nuages immaculés ne devaient distraire les employés de
leur lourde tache : faire gagner de I'argent a la maison
bancaire, afin que le président de tous les directeurs
toujours aussi généraux puisse continuer a voguer sur son
yacht de trente metres aux beaux jours, qu’il puisse taper
dans la petite balle blanche avec son club de golf le
samedi ou encore dévaler les pistes de neige sur de belles



planches. En fait, il gaspillait ses journées de farniente
allongé sur un transat sirotant un vin chaud.

Si la précision et la rigueur d’Arnold lui avait
permit, a défaut d’étre bien noté, du moins d’étre toléré
par cette lourde hiérarchie, son altruisme et sa
bienveillance lui avait fait franchir 'imposante lourde
porte en acajou menant au bureau du président
absolument général des directeurs inférieurs, aux baies
donnant sur un ciel d’azur. Arnold fut distrait par ce
spectacle que ne remarquait plus depuis bien longtemps
le directeur des présidents généraux. L’homme au
complet cravate, aux souliers vernis dont le traitement
d’Arnold ne lui aurait permis que d’en acheter un seul, et
ayant continuellement aux levres un cigare qu’il ne
retirait que pour donner des ordres brefs mais
irrévocables.

Il avait accueillit par les mots Cher Collaborateur
et apres lui avoir prononcé moins de trente mots, il avait
mis fin a l'entretien ou il fGit le seul a parler par
Monsieur... Ce qui signifiait en langage courant qu’Arnold
était désormais libre d’offrir sa rigueur et sa générosité
dans un autre établissement.

Ses calculs étaient toujours justes, sa seule faiblesse
était d’accorder des préts a ceux qui en avaient réellement
besoin, une banque n’étant pas 'armée du salut selon les
propos du général président directeur.

Arnold essuyait depuis les refus polis et les « on
vous contactera » hypocrites.

Un soir, il poussa la porte donnant sur l'unique
piece de l'humble demeure dont Sieur Crapotard
demandait un loyer exorbitant, fourbu et transpirant de
tout son corps, la figure rouge et le souffle court.
L’antiquité qui lui tenait lieu d’automobile avait rendu sa
modeste ame le matin méme et Arnold avait dii rentrer a



pied. Depuis, il ne se déplacait que sur un vélo qui avait
vu bien des routes et des chemins.

Arnold ne s’avouait pourtant pas vaincu. Une petite
flamme continuait de briller au plus profond de lui-
méme. Il parcourait la ville en tout sens afin de retrouver
un travail mais des qu’il avait quelque minute a lui, il
pensait, il imaginait une vie différente. Il avait pour
passion la culture des plantes et des fleurs, I'art des semis,
le gofit des plantations.

A défaut de posséder un potager, une jardiniere
posée sur le rebord de I'unique fenétre accaparait toute
son attention. Il n'y avait la place que de quelques fleurs,
d'une botte de radis et dune poignée dherbes
aromatiques. Son souhait le plus cher était un jour de
pouvoir acheter une petite bicoque dans les collines, loin
de la ville et son air vicié, de ses bruits incessants, de son
agitation futile, et de cultiver un lopin de terre, faire
pousser carottes et poireaux, pommes de terre et haricots
et puis une rangée de petits pois. Cest bon les petits pois
frais autour d'un roti dominical.

Sur le buffet bancal et vermoulu, trainait un
exemplaire de 'almanach du jardinier, une vieille édition
toute cornée aux pages jaunies mais qui demeurait pour
Arnold plus précieux que la sainte Bible. Tout était
consigné a l'intérieur. Les dates auxquelles on devait
effecteur les semis, les diverses techniques de plantation,
de culture et de récolte ainsi que des conseils sur la
disposition du potager, savoir marier les différents
légumes au milieu de plants de fleurs attirant les insectes
dont se nourriraient les oiseaux afin qu’ils épargnent les
fruits. Sur la couverture, un chalet offrait ses rondins au
doux soleil des collines. Il ne se passait pas un jour sans
qu’Arnold pose un ceil sur Tlillustration, révant de
rejoindre cet endroit fabuleux avec sa petite famille.



Sa femme s’appelait Lizbeth. Elle était fine comme
une tige de blé, ses cheveux d'un blond doré tombaient
sur de fréles épaules lorsqu’elle ne les retenait pas par la
magie dun long crayon passé au travers de la coiffure.
Son visage était celui d'un ange, un peu triste tout de
méme. Ses yeux S’illuminaient pourtant lorsqu’elle se
retirait dans un coin de I'unique piece a vivre. La était son
petit établi. Des aiguilles de toutes sortes, des bobines de
fils multicolores, une ancienne machine a coudre qu’on
actionnait en pédalant, différents morceaux de tissus
étalés dans une grande corbeille. Lizbeth était cependant
une couturiere un peu particuliere. Elle ne confectionnait
pas d’habits méme si elle savait repriser et raccommoder
comme savent le faire les gens de peu. Elle récupérait des
étoffes usées, des vétements jetés, des Kkilos et des kilos de
vieux chiffons et en faisait de mignonnes petites poupées.
Les journées passaient ainsi, devant son petit établi, en
train de coudre et d’orner, d’habiller ses petites poupées.
Elle leur donnait la vie. Chaque Dimanche matin, elle se
rendait, oh non, pas la ou vous le pensez! Elle avait
toutefois le coeur pur et 'ame légere des innocents mais
n’avait nul besoin de quelque religion pour laider a
trouver sa voie et son salut. Chaque Dimanche matin, elle
disposait une petite table sur la place du marché et
présentait ses dernieres créations, fiere de sa nombreuse
famille de chiffons.

Mais les passants ne s’arrétaient pas devant le
charmant étalage et les rares fois que quelquun stoppait,
il regardait, hochait la téte et s’en retournait, traversait la
grande rue et entrait dans le grand magasin aux vitrines
illuminées nuit et jour et en ressortait avec une poupée
étincelante, brillante de tissus neufs, ornée des plus beaux
et des plus chers boutons, le visage en celluloid et ses
cheveux étaient de vrais cheveux, du moins c’est ce que



bonimentait la charmante vendeuse. Emballée dans du
papier multicolore, la poupée était tenue dans les bras de
I'individu, qui repassait devant le simple étalage de
Lizbeth, la téte haute de mépris. Ce qu’il ne savait pas,
cest que les étincelantes poupées du grand magasin
étaient fabriquées dans une immense usine rejetant des
fumées noires cachant le soleil, par des rangées de
dizaines de petites mains indifférentes a ce qu’elles
faisaient, sans amour ni considération, esclaves des temps
modernes.

Lizbeth retournait alors vers le foyer, le sourire aux
levres qu’elle avait arborée toute la matinée se ternissant
quelque peu. Arnold l'accueillait avec tendresse, lui
promettant que le Dimanche suivant des acheteurs
seraient stirement intéressés par ses poupées de chiffons
qu’il aimait bien, lui. Puis, il lui donnait un baiser sur ses
levres rouges d’avoir toujours été embrassées d’un amour
pur et sincere.

Des babillements proviennent du fond de la piece,
face a la cheminée, la ou il fait bon, devant le feu qui
crépite dans l'atre. Penchons-nous sur le couffin. Qu'y
voit-on ? Oui, depuis quelques mois, un petit étre
gazouillant et gesticulant a rejoint la modeste famille. Il a
le visage de sa mere et les yeux de son pere mais aussi, et
cela n’est pas un cadeau, un méchant asthme qui
I’empéche de renouveler totalement I'air de ses fragiles
poumons et le fait tousser comme un gros rhume
provoque parfois de douloureuses quintes. Pourtant le
bébé ne pleure que rarement.

« Cest cette brume et cet air lourd qui I'empéchent
de respirer comme tout un chacun. Ah, si 'on pouvait
aller vivre dans une petite maison aux flancs des douces
collines ou l'air est léger comme une plume du plus fin
duvet du plus jeune des canetons». Lizbeth n’était pas



dupe, elle savait ce que cette litanie cachait, I'envie
d’Arnold et elle songeait a la couverture du vieil
almanach.

Enfin, le personnage déterminant de cette histoire
apparait, allongé sur une couverture a méme le sol, le nez
plongé dans un livre.

Corentin est un petit garcon de sept ans et quatre
mois puisque lorsqu’on est encore enfant on doit aussi
compter les mois quand on lui demande son age.
Corentin n’a pas d’ami et il passe ses longues journées
d’école sous les railleries de ses camarades. On se moque
de ses veétements usés, a la coupe démodée. Il n’a pas de
camarade, rien que des adversaires. Aux jeux de ballons
tres populaires, il leur préfere les billes, mais personne ne
veut jouer avec lui. On le bouscule, on le chahute, on le
malmene. Il courbe le dos, rentre la téte dans ses fréles
épaules de petit garcon et attend impatiemment le son de
la cloche. Tous les garnements s’élancent alors comme un
troupeau de moutons apeurés vers la confiserie pour
acheter bonbons et sucreries. Corentin ne court pas, il
marche dun bon pas non pour déguster quelques
friandises ; a la place il entre dans une boutique si vieille
quon a I'impression que la ville a été construite bien
apres. La mince porte grince lorsqu’on la pousse ce qui a
I’avantage d’'une dispense de carillon. La boutique est
aussi minuscule qu’elle est ancienne. Tapissée d’étageres,
de rayonnages ou se tiennent au garde-a-vous des milliers
de livres. Il y en a de toutes les formes, de tous les
gabarits. Des ouvrages si fins qu’il pourraient aisément
passer sous la porte d’entrée, d’autres épais comme un
ogre apres un bon repas, des tout en longueur, certains
arborant une majestueuse reliure en cuir acajou tels de
vrais princes de bibliotheque tandis qu’a leurs cotés se
tiennent de simples pages collées ensemble, nues comme



un ver.

Les étageres ne suffisent a contenir tout ce trésor.
Deux tables, car I’échoppe ne peut en contenir davantage,
véritables Atlas portant le monde, soutiennent des piles
d’ouvrages en équilibre précaire, Tours de Pise de papier.

Un gentil Monsieur interpelle Corentin, caché au
milieu des livres. Il ne peut se tromper puisque le petit
garcon est son seul client. Le vieux libraire est a I'image
de sa boutique, aux habits usés et rapiécés, poussiéreux,
le teint jauni de préférer la lecture au soleil, les rides
marquant les années d'une vie remplie de bonheur. Le
méme bonheur que Corentin éprouve quand il plonge son
regard dans ces manuscrits.

Cette librairie est un peu particuliere. Elle ne recele
que des ouvrages de contes, fables, légendes antiques,
traités de sorcellerie, récits mythologiques, art de la
magie. Corentin s’est lié d’amitié avec le vieux bonhomme
portant constamment un bonnet pour couvrir sa calvitie
et fumant une pipe bien souvent éteinte.

Un soir, a la sortie de 1’école, pour se réfugier des
assauts de ses tortionnaires, il était entré dans cette
boutique qui effrayait pourtant les plus valeureux
chenapans. On disait qu’elle était tenue par un sorcier et
que quiconque pénétrait dans son antre n’en ressortait
tralnant pour la vie une malédiction dont la fatalité
changeait selon les rumeurs dun jour a I'autre. Corentin
n’en fut que plus isolé et rejeté par ses mécréants.

Le libraire, d’abord surpris d’une telle visite, se lia
d’amitié paternelle pour le petit garcon, lui qui n’avait
jamais eu d’enfants. Il choisi un gros volume relié de cuir
noir et a la couverture gravée de lettres dorées. Les pages
aux bords jaunis renfermaient un texte écrit a la main, en
lettres gothiques, chaque majuscule était réalisée
d’artistiques enluminures. Corentin déchiffra le titre :



« Traité de Féerie » par Ismaél Mérindol. 1466.

Cecl est une copie lui confia le vieil homme. Il n’en
existe que tres peu dans le monde, peut-étre moins que
ma main gauche ne possede de doigts et il leva son bras,
écartant les trois doigts qu’il lui restait.

Corentin revint le lendemain, puis le surlendemain,
puis le jour d’apres et encore les jours suivants. Il dévora
I'ouvrage de plus de six cent pages en quelques semaines.
I découvrit tout un monde fabuleux, les fées et les
démons se partageant un monde ou grouillaient lutins,
gnomes, elfes, créatures magiques et bestiaire
fantastique. Depuis, le libraire, bien content d’avoir de la
compagnie chaque jour, entre quatre et cinq heures, sauf
le Dimanche bien entendu, consenti a lui conseiller et lui
préter des livres magiques, des contes merveilleux et des
fables enchantées sans lui demander le moindre sou car il
savait que la famille de Corentin était modeste apres que
le pere eut perdu son emploi dans le grand établissement
bancaire et que les mignonnes poupées de chiffons de la
mere n’'intéressent pas les riches gens.

Revenons maintenant a cette scene ou nous avions
laissé I'affreux Monsieur Crapotard se tordant de rire, et
dans son cas, il était plus exactement secoué de
convulsions plutét qu’étre tordu au sens littéral du mot.
Entre deux hoquets, il lacha encore quelques mots :

« Ce sont des croyances de vieilles folles! »
balbutia-t-il en parlant de la miche de pain posée sur la
table tavelée.

« Qu’il soit posé sur son ventre ou son dos, peu
m’importe ! En revanche, et a ces mots il pointa un index
inquisiteur sur le pauvre Arnold, si je n’ai pas I'argent du
loyer avant demain, vous me débarrasseraient le
plancher, que ce soit sur le ventre ou sur le dos ! ». Et il se
mit a rire de plus belle en franchissant le seuil de la



modeste demeure.

Qu’allons nous devenir s’apitoya Lizbeth, tandis
qu’Arnold faisait les cent pas dans la piece, ruminant de
sombres pensées.

« Cest aujourd’hui la veille de Noel, peut-étre
trouverai-je un travail » marmonna-t-il, résigné. Lizbeth
I’embrassa et il parti dans les bourrasques glaciales du
dehors.

« Si ca continue, nous aurons de la neige cette
nuit » se dit-elle. Corentin reprit sa lecture, toujours
allongé sur sa couverture a méme le sol, inquiet tout de
meéme.

Le soir venu, Arnold franchi le seuil la mine défaite.

Lizbeth avait préparé un vrai repas de No€l avec peu
de choses, mais les humbles aliments étaient cuisinés et
disposés de belle facon. Chacun mangea avec bel appétit,
faisant honneur aux talents culinaires de Lizbeth, le coeur
gros cependant et 'esprit tourmenté, préoccupé, obsédé
par le lendemain.

Apres avoir dégusté la traditionnelle biche,
confectionnée sans beurre et avec bien peu de chocolat,
Arnold se plongea une nouvelle fois dans la lecture de son
Almanach, Lizbeth arrangea quelques boutons sur la
derniere poupée de chiffons, le bébé faisait entendre sa
difficile respiration depuis son couffin et Corentin s’était
réfugié dans un coin de la piece qui tenait lieu de cuisine.
Il ne lisait pas. Allons donc voir ce qu’il manigancait.

D’apres le Traité de Féerie, Isma€l Merindol
préconisait une recette pour faire apparaitre les créatures
magiques. Il suffisait de faire bouillir un ou plusieurs
cheveux de son ennemi le plus redoutable dans du thé de
la veille, verser le breuvage briilant dans une tasse qui
n’avait jamais été utilisée et concentrer tout son esprit sur
la vapeur qui s’en échappait.



Or, en quittant le logis ce matin méme, l'infame
Crapotard n’ayant pas coiffé sa téte de son chapeau avant
d’ouvrir la porte, un courant d’air poussé par le blizzard
du dehors le décoiffa et deux cheveux bien gras volerent
dans la piece. Personne ne le remarqua, plongé dans une
affliction profonde, seul Corentin qui était toujours tres
attentif suivit du regard les cheveux dégolitant. En
récupéra un sous la petite table et 'autre non loin de la
cheminée. Maintenant, il versait le reste du thé d’hier
dans une tasse vierge de tout breuvage, ayant prit soin
comme l'indiquait Merindol d’y ajouter les deux cheveux
poisseux. La potion fumait comme jamais, il est vrai que,
perdu dans leurs pensées, personne n’avait songé a
regarnir le feu d’'une nouvelle btiche.

Corentin fixait le petit nuage s’échappant de la tasse
quand celui-ci prit la forme d’un visage qui se déformait
au gré des volutes, mais il remarquait bien les yeux, le nez
et la bouche qui formait des sons. Il écouta plus
attentivement. Une voix caverneuse se fit entendre...

« Je suis l'esprit du monde magique. Quiconque
m’appelle s’engage a accepter les créatures qui y vivent et
a partager son univers rationnel avec le monde féerique.
Nomme-toi et annonce l'objet de ta requéte ».

Corentin n’en croyait ni ses yeux, encore moins Ses
oreilles. Il devait s’étre assoupi et maintenant il révait ! Il
se redressa et d’un air solennel déclama :

« Je m’appelle Corentin. Je vis dans une petite
maison dont le propriétaire veut nous jeter dehors, dans
les bourrasques effroyables si nous ne lui payons pas son
loyer. Mes parents ont peu d’argent mais ils sont
honnétes et bons ».

Les volutes s’enroulerent en spirales diverses,
I'esprit semblait réfléchir dans les méandres des
fumerolles. La voix sépulcrale ajouta :



« Bien. Ta sollicitation est acceptée. Ta requéte sera
soumise a un lutin d’accompagnement ».

Puis, aussitot, la fumée cessa et le thé se transforma
en un bloc de glace. Lizbeth s’était levé par curiosité et se
tenait aux cotés de Corentin afin de savoir ce qu’il
mijotait avec une tasse de thé.

« Mon Dieu, Arnold ajoute vite une biiche dans la
cheminée, il fait si froid ici que le thé gele et nous ne nous
en sommes mémes pas rendu compte ! ». Corentin voulu
répondre mais au méme moment Arnold poussa un cri,
qui lui fut renvoyé en écho par une petite créature qui se
tenait devant le feu mourant, une biiche bien plus grosse
qu’elle dans les bras. La stupeur passée, chacun essaya de
reprendre une contenance, ce qui ne fut pas facile.

L’étre minuscule n’avait en effet pas la hauteur d’'un
bras, cependant était bien proportionné. Ses jambes
étaient recouvertes dun pantalon vert comme les
aiguilles de sapin et ses pieds logeaient dans une sorte de
babouche dont l'extrémité était recourbée en forme de
spirale. Il portait une veste d’'un vert plus tendre aux
manches ne couvrant qu’un tiers du bras, fermée par
deux boutons dorés sur le c6té droit. Elle n’avait pas de
col, laissant apparaitre un long cou tres fin sur lequel
dodelinait une téte inoubliable. Etonnante, elle 1’était par
sa taille, ronde comme un ballon de football. Un bonnet
d’'un autre ton de vert recouvrait la partie supérieure,
cachant deux immenses oreilles a défaut de cheveux. Le
front était plissé de rides qui bougeaient sans cesse, les
joues étaient rebondies, la bouche fine et le nez a peine
marqué. Ce qui frappait d’emblée était ses yeux grands
ouverts. Ils ne clignaient jamais et son regard semblait
tout enregistrer tel un appareil d’enregistrement
d’'images. Son regard était si percant qu’il faisait se
retourner ceux qui lui tournaient le dos.



Chacun s’épiait. Puis, l'infime créature considéra
son énorme fardeau, fit demi tour et le jeta sur les braises
provoquant un véritable feu d’artifices dans l'atre. Il se
retourna et se présenta.

Il s’appelait Philibert, lutin domestique de son état,
dévoué et travailleur envers ses maitres pour peu que
ceux-ci lui procuraient gite et couvert, a savoir une vieille
serpilliere sous I'escalier en guise de lit et une noisette a
grignoter chaque jour. En réalité, le lutin ne s’exprimait
pas exactement de cette facon, il parlait dans un vieux
francais du temps des Rois.

Ses parents allaient réagir mais Corentin ne leur en
laissa pas le temps. Il était certainement le moins surpris
de tous, excepté le bébé qui était aux anges, croyant quun
nouveau compagnon de jeux était venu rien que pour lui.
Il raconta Ismael Merindol et son traité de féerie, les
cheveux de Crapotard récupérés, le thé de la veille, la
fumée s’échappant, le discours du génie...

Contrairement a 'immonde propriétaire, Arnold et
Lizbeth avaient les idées larges, ouvertes et tolérantes sur
les gens et les choses, alors pourquoi ne pas concevoir le
paranormal ?

Je suis parfaitement tout ce qu’il y a de normal
répondit, vexé, Philibert. Il valait mieux choisir ses mots
et ses expressions avec lui, son vocabulaire et ses
tournures de phrases datant d’avant la révolution. De la
méme facon, il reprit vivement Arnold quand celui-ci
employa le terme de nain pour désigner sa personne.

Les nains sont d’imbéciles créatures qui oeuvrent
sans arrét et sans résultat. Savez-vous que les nains
couvreurs se partagent en deux especes. Les premiers
sont les nains couvreurs de jour, ils passent leur vie
entiere a disposer tuiles et ardoises sur le toit des
maisons, ne prenant du repos que lorsque le jour s’enfuit.



Entrent en scene alors les nains couvreurs nocturnes.
Ceux-ci mettent toute leur ardeur a oOter chaque tuile,
chaque ardoise du toit et les ranger en tas au pied des
maisons ou une nouvelle équipe de nains couvreurs du
jour les retrouvent le lendemain, des les premieres lueurs
du jour, recommencant encore et toujours leur précis
labeur.

Je suis un lutin domestique et a ce titre, je me dois
de conserver la demeure en parfaite tenue. Balayer
chaque matin les moindres recoins ou s’étale le résultat
des gigantesques batailles de polochons que se livrent
toute la nuit durant les lutins farceurs (I voulait
certainement parler de la poussiere), veiller que toutes les
issues soient bien closes afin que les gnomes et les trolls
ne pénetrent point dans le logis, ne serait-ce que par le
trou de la serrure, il est important d’y laisser toujours la
clé (Il voulait stirement parler du vent glacial qui soufflait
dehors), de réprimander les farfadets qui se baignant
dans le lait le font tourner ou reprocher aux plus joueurs
d’utiliser les fruits comme balle lors de leurs récréations,
les conduisant a une pourriture rapide. Je dois aussi
veiller a ce que les fées qui la nuit qui tourmentent vos
esprits (Il voulait indubitablement évoquer les réves) en
tortillant vos doux cheveux, ne les emmeélent point trop
que la brosse n’arrive plus a les débrouiller. Je dois
nettoyer le logis en prenant garde a toujours laisser une
toile d’araignée au plafond, les esprits maléfiques ayant
peur de ces arachnides. Je dois aider a la préparation des
repas en m’assurant...

Arnold interrompit le lutin certes dévoué, mais
terriblement bavard. « Vous étes tres gentil Monsieur le
Lutin, mais nous n’avons pas besoin d’aide ménagere.
Nous n’aurons peut-étre bientot plus de logis » sa voix
s’était éteinte apres avoir prononcé cette derniere phrase



plus doucement, les mots ployant sous I’écrasant poids de
la fatalité. Le Lutin, comme tous les lutins domestiques
habitués a servir et a étre commandés, attendit qu’Arnold
ait fini de parler pour lui répondre.

Philibert était outré, choqué, indigné qu’on puisse
jeter une famille a la rue. Il fit de grands gestes et
parcouru plusieurs fois un itinéraire rigoureusement
identique, passant devant la cheminée, contournant la
table, faisant demi-tour a la porte avant de longer le coin
cuisine et revenir a son point de départ. Il risqua de
demander pourquoi allait-on les priver de foyer, les
Lutins domestiques n’ayant pas le droit de poser une
question a leurs maitres. Arnold expliqua I'intransigeant
Monsieur Crapotard, le manque d’argent, son renvoi de
I’établissement bancaire, le peu de réussite de Lizbeth...

Pendant ces explications, Philibert continuait son
trajet mais abandonna ses gestes désordonnés. Il avait la
mine pensive, s’arrétant parfois de longs instants.
Pendant ces pauses, toute la famille avait le regard fixé
sur lui. Arnold ayant fini son exposé, le lutin s’adressa a
son petit auditoire :

« Cela n’est point dans mes attributions, mais il ne
sera pas dit quun Lutin de maison abandonna une
famille dans le besoin ».

Délaissant toute étiquette, il questionna Arnold sur
les habitudes de la famille, les informant qu’aucun
humain n’avait invoqué le monde féerique depuis bientot
deux siecles et que les coutumes de vie avaient bien
changé, jusqu’au langage. Il fallut lui expliquer les termes
automobile, télévision, téléphone portable (on fit
I'impasse sur son histoire de sorte que Philibert était
persuadé qu’on avait inventé le téléphone mobile
directement) et puis gratte-ciel, avion, et ordinateur,
internet.



Cela prit toute la soirée, Philibert étant curieux de
tout, amusé souvent, surpris quelquefois, oubliant son
intention premiere de vouloir aider cette sympathique
(mot nouveau pour lui, 'employant plus que de raison)
famille. Philibert était maintenant assis sur le rebord de la
fenétre, les jambes brassant 'air dans un joli mouvement
de balancier. Dans son dos, au-dela des modestes rideaux
de dentelle jaunie, au travers des vitres gelées, personne
ne voyait les premiers flocons tourbillonner dans la nuit
de Noé€l. Eclaireurs timides, ils n’osaient se poser sur cette
terre verglacée de peur de refroidir leurs petits pieds de
cristaux. Ils volaient dans l'air glacial, soutenus par un
vent venu du Pole Nord.

Dans la piece, Philibert commenca a réfléchir, c’est
a dire qu’il pensa tout haut. Il convenait d’invoquer les
bonnes personnes, habilités a résoudre les problemes
posés. En premier lieu, il convoqua les gobelins jumeaux
de la finance. Il se dirigea vers la cheminée. C’est un bon
lieu de transport dit-il en jetant une poignée de poudre
verte qui s’enflamma aussit6t en laissant apparaitre... Hé
bien précisément, rien n’apparu, au grand étonnement du
lutin tandis que justement, toute la famille aurait été
étonné si de nouvelles créatures s’étaient tenues Ia,
devant leurs yeux. La poudre de perlimpinpin qui servait
a ouvrir les portes du monde magique était peut-étre
périmée avanca Lizbeth afin de réconforter Philibert qui
semblait effondré. Il réagit vivement en assurant que la
poudre de perlimpinpin ne périssait ni ne pourrissait
jamais, ajoutant une réflexion sur le manque d’éducation
des humains, en deux siecles cela ne s’était pas arrangé. Il
demanda a Arnold de l'emmener dans une société
bancaire, lieu d’activité des gobelins. Nous étions la veille
de Noel, de surcroit bien avancée dans la soirée, aucune
porte d’aucune banque ne serait encore ouverte. De toute



maniere, toutes les transactions se font par internet. A
1 ‘évocation de ce nouveau mot expliqué plus tot dans la
soirée, Philibert hocha la téte. Oui, oui, votre mode de
transport instantané...

Dieu merci, la tréve de Noél avait permit qu’on ne
coupe pas I’électricité a la pauvre famille. Arnold mis sous
tension 'appareil. Lorsque 1’écran s’alluma, deux petits
étres apparurent sur le fond d’écran qui représentait le
délicieux et charmant paysage de la couverture du vieil
almanach, enfin c¢’était une vue qui lui ressemblait assez.
Philibert sauta de joie en reconnaissant les deux gobelins.

Ils étaient vétus d’'un complet trois pieces fortement
démodé, d’'un chapeau haut de forme, d’'une canne en
acajou. Lun était aussi maigre que l'autre était rebondi.
Ils se chamaillaient sans cesse, le plus souvent sur des
themes on ne peut plus futiles. Philibert les salua, ils
firent une belle révérence, puis reprirent de plus belle
leur querelles insignifiantes. Le lutin demanda a Arnold
de se présenter et leur parler, les gobelins n’ayant aucune
considération pour un simple lutin domestique.

Ils apprirent ainsi que les gobelins n’apparaissaient
plus que sur les écrans informatiques, les voyages étaient
plus rapides et moins éreintant pour l'esprit et, chose
délicate, cela évitait aux habits de se froisser. Arnold
engagea une conversation technique dont je vous
épargnerai le contenu et les termes financiers. En résumé
de cette audience digne des salons de Wall Street, nous
retiendrons qu’Arnold, passant brievement sur son
curriculum, exposa son souhait de créer une vraie banque
venant en aide a ceux qui en avaient vraiment besoin,
ceux qui étaient englués dans la nécessité, et non pas un
moyen de spéculer tant et tant et d’amasser des richesses
non réparties. Les gobelins, si excentriques qu’ils
paraissent, étaient de redoutables princes de la finance.



S’en suivi des échanges du plus haut niveau technique et
il en ressorti que les jumeaux utiliseraient le systeme
boursier pour récolter des fonds qu’Arnold pourrait
utiliser pour fonder sa propre banque. Arnold pianotait
gaiement et les gobelins offraient toute leur intelligence et
leur virtuosité implacable a son service.

Le lutin, laissant les spécialistes de la finance entre
eux, se tourna vers Lizbeth en lui demandant quel était
son souhait. Elle parla de ses créations de chiffons tout en
les présentant. Chacune portait un nom et avait un
caractere bien a elle. Aussit6t Philibert demanda l'aide
des esprits de l'apparence, autrement dit des Elfes
tailleurs. Devait-il s’adresser a la machine qui voyageait
de par le monde a la vitesse de I’éclair ou n’utiliser son
moyen archaique d’appel ? Lizbeth reconnu 'importance
d’internet dans le monde de la mode, mais pensa que les
voies habituelles étaient encore valides. Philibert jeta une
nouvelle poignée de poudre de perlimpinpin, celle-ci
d’'une belle couleur orangée aux reflets pailletés, qui
s’enflamma en une gerbe d’étincelles et d’ou sorti un beau
jeune homme cependant de la taille d'un enfant. Il était
vétu a la mode 1800 mais avec tant de style qu’on le
croirait tout juste échappé d’un bal a la cour. Parfumé,
maquillé, une rose a la pochette, un foulard enserrant son
cou délicat, des poignets froufroutants sortant des
manches d’'un smoking impeccable et une paire de
souliers si bien vernis qu’ils avaient l'air de miroirs
ébenes.

« Martin Guy de la Cour de Chenonceaux, pour vous
servir » annonca-t-il dans une révérence digne des plus
beaux ballets. Puis il ajouta « mes hommages, Madame »
en insistant sur cette derniere syllabe dun air enjoleur et
séducteur. Il n’eut, en revanche aucun regard pour le fréle
lutin et juste un salut de téte au garconnet qui le dépassait



d’'une demi téte pourtant, quant a Arnold si occupé a
négocier avec les gobelins, il neut droit qu’a un vague
égard lointain.

On lui présenta le travail précieux de Lizbeth qu’il
passa en revue tel un général devant ses troupes
amidonnées. « Charmant, ravissant, délicieux, tres
plaisant, parfaitement agréable, quel attrait » les
superlatifs s’enchainerent comme des perles sur un
collier. Nul doute, Martin Guy ainsi qu’il voulu que
Lizbeth le nomme tandis qu’il ne souffrait d’aucun
manquement a son patronyme le plus complet de la part
des autres, nul doute que ce gentleman de la haute
couture faisait bien partie de ce monde si surfait de la
mode, de sa préciosité et de ses exces.

« Bien, conclu-t-il, quels sont les princesses et les
reines les plus influentes dans ce monde ? » demanda-t-il
avec un tact digne de la plus sérieuse étiquette. Des
princes et des rois, il n’en restait plus guere, Corentin
pensa aux personnalités les plus en vue. Il répondit
Zidane et Madonna.

Martin Guy eut une expression étonnée mélée de
dégotit. Etaient-ils un Roi arabe et une princesse du
désert ? On lui répondit qu’il s’agissait d’un footballeur et
d’une chanteuse. Il ignora I'information, son esprit tourné
vers de nouvelles pensées. Nous allons leur faire parvenir
un exemplaire de votre travail, en guise de cadeau de
bienvenue, c’est le soir de Noél, n’est-ce pas ? Les Reines
et les Princes sont les meilleurs ambassadeurs lorsqu’il
s’agit de mode, qu’ils soient nobles ou vulgairement
sportif ou simplement chanteuse. Avant que quiconque
ait pu lui faire remarquer que ni le virtuose du ballon ni la
pop star ne résidaient dans les environs, il devancait
inconsciemment la question en poursuivant ses ordres. Il
choisi deux des plus ravissantes poupées posées sur



I’établi, s’avanca vers la cheminé ou le feu crépitait
ardemment. Un moment de stupeur plana sur la petite
piece, Lizbeth étouffa un cri, Philibert se mordit la levre et
Corentin allait s’interposer entre les créatures de chiffon
et les flammes voraces quand Martin Guy invoqua un elfe
voyageur qui apparu au milieu des flammes, se frottant
les mains, tandis que ses petites ailes graciles battaient
’air, attisant le feu. Ils tinrent des propos sans queue ni
téte quand ce n’était pas dans une langue inconnue. On
crut qu’ils parlaient a 'envers. L’elfe emporta les deux
poupées qu’il fourra dans une hotte dissimulée derriere
ses ailes.

« Vos personnalités seront livrés avant le jour »
annonca le lutin modiste. La suite de son discours fut
interrompu par un grand vacarme au dehors. Toute la
maisonnée se tourna vers la porte d’entrée. Il semblait
qu’on voulu 'enfoncer. Philibert poussa un cri semblable
a celui qui avait accueillit son arrivée dans le foyer
quelques heures plus t6t, puis il s’exclama comme si la fin
du monde approchait :

« Quelle heure est-il ? ». On lui répondit que minuit
allait bientot sonner. « N’allez vous donc pas a la messe
de minuit ? ». Tous le regardaient sans comprendre.
Arnold s’avanca abandonnant les gobelins jumeaux a
leurs transactions financieres. Il expliqua au lutin que la
famille n’était pas tres portée sur les choses de la religion
sans que cela les empéche de vivre en grande honnéteté et
moralité. Philibert hocha la téte, disposa des restes de
nourriture sur la table et poussa toute la famille dehors
tout en expliquant :

« Il vous faut savoir qu’en invoquant le peuple
magique, vous n’avez pas seulement réveillé de gentils
lutins, des elfes serviables, des fées charmantes et des
esprits généreux. Vous avez libéré tout un monde féerique



a I'image de la société des hommes, le pire cotoyant le
meilleur, la méchanceté se mélant a la délicatesse. Les
gnomes, les trolls sont aussi méchants qu’il sont stupides,
quant aux esprits maléfiques, ils ne sont pas tous aussi
inoffensifs que ceux que l'on peut expulser dun
éternuement.

Les douze coups de minuit vont bient6t résonner.
Emmenez le bébé bien emmailloté contre le froid et allez
vous promener a la belle étoile, peu importe ou vos pas
vous meneront, sur les rives du lac ou dans une église,
sous les réverbéeres ou a la clarté de la lune, mais ne restez
pas ici. Chaque Noél, les esprits malfaisants reviennent
dans les demeures commémorer la célébration du solstice
d’hiver dont ils ont été privé de leur vivant pour une
raison ou une autre. Chaque famille doit quitter leur
demeure a 'heure des douze coups de No€l, en laissant
les reliefs de leur réveillon sur la table mais en cachant
précautionneusement brosses et balais dans les placards
fermés a double tour. Les esprits pourraient croire qu’on
les invite a nettoyer le logis, de méme aucun verre d’eau
ne doit étre rempli et les miroirs doivent étre retournés
afin qu’ils ne puissent se voir, cela les effraieraient
tellement ils sont hideux. Voila la raison essentielle pour
laquelle les hommes se réunissent le soir de No€l dans
une église, seul toit sous lequel les esprits ne peuvent se
rendre. La célébration de la venue au monde de leur
sauveur n’est qu'un prétexte. »

Le lutin stoppa net, persuadé d’en avoir une
nouvelle fois trop dit. Arnold donna la main a Corentin, le
bébé emmitouflé  dans d’épais lainages maintenu
fermement par Lizbeth contre son sein, laquelle tenait le
bras de son époux. La petite famille sorti dans le grand
froid sans plus se poser de questions.

La nuit était étincelante d’étoiles, toutes semblant



cligner a ceux qui auraient assez d’humilité pour lever les
yeux. La petite troupe longea I’allée menant au square ou
Lizbeth avait I’habitude de promener le bébé. Chacun
était noyé dans ses pensées. Arnold se demandait s’il
n’avait pas révé, tant de révélations dépassait
I’entendement. Lui qui avait les idées larges, il était servi.
Il tenta de rationaliser les dernieres heures et n’y parvint
pas.

Ils atteignirent la rive du lac aux cygnes et ne virent
pas s’éteindre une a une les étoiles, tandis qu’au loin, un
clocher égrenait les douze coups annoncant le Jour de
Noél. L’air devint moins vif. Lizbeth pensait aux
événements de la soirée, mais plus lui importait esprit
de Noé€l. Elle aurait aimé féter ce jour avec plus de faste,
agrémenter le repas de douceurs raffinées mais hors de
prix, pouvoir offrir de plus beaux cadeaux a ceux qu’elle
aimait, a commencer par Arnold, qu’elle chérissait
comme au premier jour de leur rencontre, car ce fut un
coup de foudre dans les regles. Un amour qui ne se fanait
pas au fil des ans. Elle observa Corentin quelques
secondes. Il était sa fierté, bien qu’elle aurait aimé qu’il
soit moins solitaire. Elle savait que le monde impitoyable
rejetait les excentriques, les originaux, les avant-gardistes
et tous ceux qui n’appartenaient pas a un groupe, une
corporation, une entité. La foule se repaissait de la foule.

De lourds nuages s’accumulaient dans le ciel noir.
Cette fois, ce n’étaient plus de simples éclaireurs gauches
et timides, mais bien 'armée de flocons au complet, en
rangs serrés, innombrables. L’offensive était imminente,
I'invasion toute proche.

La petite famille, apres contourné le lac aux cygnes,
traversait une rue marchande d’ordinaire si agité qu’elle
semblait une autre rue cette nuit, si calme. La foule qui
I’arpentait en tous sens aussi bien le jour qu’a une heure



avancée de la nuit, avait disparu en ce soir solennel.
Corentin imagina qu’ils étaient les seuls rescapés sur terre
et cela ne lui causa aucun trouble, aucune gene, n’ayant
pas d’autre ami que ses parents et ses livres féeriques,
magiques. Le Ilutin domestique allait-il rester ?
Deviendrait-il un fidele ami? Ou n’était-ce qu’une
illusion. Un tour de magie comme il en était souvent
question dans les contes et les fables racontés dans les
épais volumes du bouquiniste.

Quelque chose lui chatouilla le nez, puis ce fut son
front qui le démangea, enfin ses joues le titillaient
gentiment. Il s’exclama : « Il neige ! ». Alors chacun sorti
immédiatement de ses pensées, leva les yeux, regarda
autour de lui, semblait surprit de se trouver la, dans les
rues de cette petite ville de banlieue, en pleine nuit de
Noe€l.

L’invasion floconneuse avait commencé. Le ciel
n’était plus quun rideau blanc au travers duquel il était
malaisé de progresser. Ils releverent leur cols non a cause
du froid, mais les petits soldats de coton s’immiscaient
partout. Bient6t le son de leur pas se feutra d’'un bruit
étouffé et la couche grandi insensiblement. Tous
savouraient le bonheur de vivre cet instant magique. Oui,
I'esprit de No€l existait bel et bien. Méme si la vie n’était
pas aussi gaie qu’elle aurait pu I'étre, méme si tous les
espoirs ne se traduisaient pas en actes, au moins cette
nuit, ils étaient ensemble et profitaient de l'instant. Ils
laisserent éclater leur joie dans une bataille de boules de
neige. Elles étaient si légeres qu’on aurait cru se lancer
des balles de coton. Atteignant leur cible, les projectiles
explosaient en milliers de cristaux qui tombaient a terre
sans méme mouiller les vétements. L’ambiance était
joyeuse. Corentin commenca un bonhomme de neige aidé
de ses parents qui retrouvaient les gestes d’'une enfance



qu’ils croyaient évanouie, perdue dans les méandres de
leur vie d’adulte. En fait, personne ne perdait tout a fait
son ame d’enfant, pas méme lignoble monsieur
Crapotard, mais dans son cas, elle était étouffée sous
d’épaisses couches de méchanceté gratuite, d’égoisme
nombriliste, de cruauté maladive et dune jalousie
envieuse de son prochain.

Dans la maison, Philibert se tenait derriere les
carreaux de la fenétre, lorgnant I’élaboration de I'édifice
neigeux au travers d’'une sorte d’ceil-de-bceuf qu’il avait
réalisé a ’aide d’'une piece de monnaie bouillante posé sur
la vitre gelée. Il les accueillit en approuvant la silhouette
rebondie du bonhomme de neige.

« Les bonhommes de neige batis les jours des Rois,
de Saint Nicolas ou de No€l présagent de votre année.
Plus leur profil est ventripotent, plus vous aurez de
chance d’avoir le ventre plein I'année suivante, mais
n’oubliez pas de lui donner une téte bien ronde, signe que
I’ennui ne se développera pas dans votre esprit. »

Ils n’eurent pas le loisir d’entendre les nouvelles
recommandations du lutin car repus de fatigue, ils
tomberent dans leur lit.
Le marchand de sable fait sa tournée chaque soir,
semant une poignée de poudre dans les yeux des
tous les enfants, y comprit les adultes. Au moment
ou I'on sent ses yeux picoter, sa nuque se raidir et
qu'un engourdissement nous saisit, il ne faut pas
lutter et rejoindre prestement son lit car si 'on
insiste dans la veille, le marchand de sable ayant un
labeur considérable peut mettre quelque temps
avant de repasser et le sommeil ne vient plus.

La nuit de Noel devrait étre semblable a toutes

celles de 'année. La magie qu’elle véhicule ne sont

que les souhaits qu’on lui attribue. A moins que...



Pendant que toute la famille révait de fées
ravissantes, d’elfes charmants, de lutins malicieux,
d’esprits et d’animaux doués du langage, les
créatures féeriques s’activaient dans la maisonnée.
Les gobelins se chamaillaient une nouvelle fois, le
plus petit voulant, comme d’habitude, garder tous
les bénéfices pour lui, tandis que son frere lui
rappelait a un  peu plus d’altruisme et de
considération de son prochain. Philibert nettoyait,
arrangeait, balayait la piece, puis il disposa les bols
pour le petit déjeuner qui allait bient6t sonner, car
toute magique qu’elle soit, la nuit de No€l ne dure
pas plus longtemps que les nuits ordinaires.

Le soleil montrait son nez rouge de froid a I’horizon.
Une bande de brume stagnait sur un paysage
métamorphosé. Des lointaines collines jusque sur
les toits des maisons de la ville, un blanc manteau
recouvrait de son enveloppe protectrice les prés et
les rues et on aurait bien aimé qu’elle radoucisse
également 'ame des plus teigneux, mais toute la
magie de Noé€l ne suffit pas a rendre le monde
meilleur. Dans la petite demeure, Corentin fut le
premier debout. Il descendit I’étroit escalier et voulu
sortir son grand bol du placard bancal lorsqu’il
s’apercut que tronaient sur la table tout ce qu’il faut
a un petit déjeuner réussi. Il y avait un pot de
chocolat bien chaud répandant sa fumée
délicieusement odorante dans toute la piece. Un pot
de confiture entouré de petits pains, de brioches et
de croissants si croustillants que ce fut un péché d’y
mordre. Dehors, le bonhomme de neige avait fiere
allure, gardien immobile. N’aurait-il donc pas réve
ce monde magique ? Il n’arrivait plus a déméler le



vrai du faux, a séparer les visions nocturnes des
scenes bien réelle de la veille. Pourtant la piece était
bien vide, silencieuse comme un matin de Noél. Il
repéra de jolis paquets enrubannés au pied du
sapin.

Ses parents le rejoignirent dans la piece se
demandant comme Corentin quelle était la part de
réve dans les événements de la veille. Personne
n’avait remarqué Philibert assis sur le rebord de
latre en train de feuilleter I'almanach. Ils
sursauterent a la vision de la créature qu’ils avaient
déja rangé dans les souvenirs de leurs songes.
Arnold lui demanda ce quun lutin domestique
pouvait trouver d’intéressant dans ce vieil ouvrage.
Et il fut tout troublé en remarquant qu’il s’adressait
a un étre féerique aussi naturellement qu’il 'aurait
fait avec un membre de sa famille ou une de ses
connaissances. Philibert lui répondit que ’almanach
était un réel guide du monde magique. Tout était a
double sens. Les diverses dates indiquaient les
semis et les plants mais aussi les moments précis de
la vie magique, ses fétes, cérémonies, la venue
d’esprits maléfiques.

La description des plantes et animaux cachaient des
conseils quant aux créatures fantastiques, comment
les reconnaitre et les évoquer, comment les
repousser, s’en prévenir, s’en débarrasser... Arnold
lisait I'almanach comme un jardinier passionné
tandis que Philibert le dévorait comme un étre du
monde des esprits et chacun y trouvait son bonheur.
Corentin, impatient, lorgnait le pied su sapin.
Lizbeth le remarqua et dit d'une voix innocente :
«mais on dirait que le pere Noél a fait sa
distribution ». Aussit6t chacun déplia les paquets



aux couleurs chatoyantes.

Corentin déballa une paire de rollers et une plume
qui étonna davantage ses parents que lui-méme.
Philibert s’avanca, I'air malicieux. C’est une plume
traductrice et correctrice dit-il. Ainsi pourras-tu
écrire tes propres contes. Lorsquun mot est mal
orthographié, il pousse un hurlement, tandis qu’un
verbe bien conjugué glousse de rire. Je t'apprendrai
a préparer les différentes encres ou lorsqu’on y
trempe la plume, les mots se traduisent
immédiatement dans une langue étrangere, y
comprit le vieux francais.

Puis, soudain, il leva la téte. Il venait d’apercevoir
deux anges voletant dans la piece. Les humains ne
peuvent les voir par leurs yeux dit-il. En revanche,
ces anges avaient le don de pouvoir lire dans le coeur
des hommes. Leur mine réjouie traduisait la bonté
qu’ils avaient vue dans le coeur des quatre habitants
de la demeure.

Arnold jeta un regard au dehors par I'ceil-de-beeuf
pratiqué sur les carreaux de la fenétre. Une épaisse
couche neigeuse recouvrait le silence et I'immobilité
du dehors. Il alluma le poste de télévision pour
avoir des informations sur le résultat de ces
intempéries. Un présentateur en costume sombre et
stricte portait un bonnet de Noé€l, rouge et blanc. Le
contraste était saisissant, mais les informations
I’étaient bien plus.

«..le Dow Jones était en perte de zéro quatre
points hier soir a la cloture a New York. Dans ces
moments difficile, il convient de saluer une
initiative francaise qui a secoué tout le marché
américain hier, la bourse de Paris étant fermée a
cette heure de la veille de No€l. Une nouvelle



banque a vu le jour hier, utilisant les transactions
boursieres et les diverses spéculations afin de
procurer des préts aux taux attractifs aux plus
démunis. Aussitot, des millions d’américains... »
Toute la maisonnée regardait Arnold et avait une
pensé pour les gobelins jumeaux qui avaient bien
fait leur travail visiblement. Mais, sur ’écran des
images remplacaient maintenant le présentateur.

« ...ce matin de No€l a Santa Monica ou la star de la
pop mondiale a recu un cadeau un peu
particulier... » et les images montraient la célebre
chanteuse exhibant une poupée de chiffon dans ses
bras, la couvrant de baisers, puis I'image fut
remplacée par les propos d'un ex-footballeur promu
au rang de sélectionneur de I’équipe nationale, lui
aussi arborant une poupée en chiffons.

Lizbeth reconnu ses créations et elle fondit dans les
bras d’Arnold qui, a cet instant, jeta un regard neuf
sur la couverture de I’'almanach.

Le regard utopique s’était changé en promesses a
Venir.



11- Pourquo1 No€l existe-t-il,

Un jour, la déesse de 1’univers mis au monde, pardon, au
cosmos, des triplés.

Il va de soi que les Dieux n’accouchent pas dans le sang et les
larmes. Ainsi, trois esprits s’échapperent des tempes de la
Déesse et se matérialiserent devant elle.

Le premier fut nommé Yael car il était sage et bon.

Le second, elle I’appela Satanael. I1 avait le regard dur et 1’esprit
tourmentée.

Enfin, le dernier trouva tout naturellement le prénom de Noel. Il
ne se mélait pas aux jeux de ses freres.

On leur offrit une boule de feu pour les occuper ainsi qu’une
poignee de cailloux. La deesse vit que ses enfants s’amuserent
grandement.

Satanael s’empare des cailloux et les jette, le regard mauvais.
Noel détourne la téte, il n’aime pas les jeux violents.

Aussitdt, Yael ordonne les pierres qui se mettent lentement a
tourner autour de la boule de feu en virevoltant sur elles-mémes.
Bientot les cailloux difformes se transforment en jolies spheres
bien rondes. Une bille, la troisieme en partant de la boule de feu,
est la plus belle de toutes.

Noel, resté a I’écart, s’approche et ne peut retenir une
exclamation admirative. C’est le plus beau spectacle qui lui ai
¢té donné d’observer. Un grand sourire illumine son visage
d’ange.

En revanche, Satanael ne peut supporter une telle perfection et,
de rage, envoie un dernier petit caillou qu’il gardait secretement
dans sa poche. Le projectile frappe durement la belle bille et lui
en arrache une partie.

Noel s’appréte a pleurer de dépit, mais Yael réagit promptement.
La partie projetée tourne maintenant autour de la troisieéme bille



lui conférant un nouvel équilibre. Tout redevient normal a ceci
pres que dorénavant, la bille continue sa rotation legerement
désaxée, offrant tantdt un hémisphére aux rayons de la boule de
feu, tantot 1’autre, comme si elle boitait dans son tour de
manege.

Noel est de plus en plus captivé par les jeux de ses fréres
auxquels il ne participe pas. Il reste de longs moments a
paresser, contemplant le spectacle que compose toutes ces billes
formant de jolies ellipses autour de la boule de feu qu’il a
surnomme¢ Soleil.

Satanael bout de colere et souffle tout 1’air qu’il avait dans ses
poumons pour anéantir cette bille devenue encore plus belle
depuis qu’elle possede ce petit satellite qui ne la quitte jamais,
comme un petit chien qui tourne autour de vous en vous suivant
partout.

Noel prend peur et se réfugie derricre Yael.

Loin de désintégrer la solide boule, 1’air transporté se transforme
en lourds nuages qui recouvrent toute sa surface. Bientot, sous
I’effet du refroidissement, de 1’eau se met a couler. La pluie
tombe sans arrét, inondant la totalité de la sphere, lui conférant
un nouvel aspect encore plus admirable que ses voisines. Noel
est subjugué. Jamais il n’aurait imaginé admirer un tel chef
d’ceuvre.

Exaspéré au point de ne plus pouvoir se retenir, Satanael utilise
son pouvoir ultime qu’il ne doit en aucun cas mettre en ceuvre
lors de leurs jeux avec ses freres. Heureusement sa mere, la
déesse, lui tournant le dos, ne le voit pas.

Ses doigts tendus lancent des éclairs a la surface de la boulle,
provoquant chaos et désolation. Noel est sur le point de se
remettre a pleurer, effrayé par les déflagrations du tonnerre et les
¢clats de la foudre. C’est alors qu’au milieu de cet océan frappé
continuellement par les assauts de Satanael, quelque chose se
met a bouger par elle-méme.

Les trois freres restent interdits, frappé de stupeur, ils ne bougent
plus d’un pouce. Yael qui est la bont¢ méme cherche a
comprendre comment cela est possible. Leur statut de Dieux
leur permet de mouvoir chaque chose mais jamais encore ils



n’avaient €té témoin d’objet pouvant se passer de leur aide.
Noel ouvre grand ses yeux et n’en croit pas son entendement.
Satanael, passé un moment de surprise, ne supporte pas que
quelque chose puisse exister en dehors de son pouvoir. Il doit
ancantir ces cellules qui commencent de¢ja a se multiplier et se
diversifier sous I’insistance, il est vrai, de Yael.

Puisque qu’aucun projectile n‘est assez destructeur, aucun
souffle assez puissant et que la foudre n’a pour but que I’exact
contraire de ce qu’il recherche, Satanael joue cette fois en
finesse.

Il deéplace de grandes plaques sous la surface de la jolie boule
qui foisonne maintenant de vie, espérant engloutir tout ce beau
monde dans les entrailles briilantes de la sphére.

Dans un premier temps les plaques en se déplagant provoquent
I’explosion de milliers de volcans, en s’entrechoquant elles
soulévent un fatras pas possible, une cohue de roches et de lave,
un amoncellement désordonne.

Satanael jubile. Yael est inquiet. Noel est atterré.

Le mal a enfin vaincu. La jolie boule est toute ravinée, ravageée
d’excroissances. Mais le sourire de Satanael s’estompe tandis
que Yael redevient serein.

Loin d’avoir élimin¢ toute agitation a la surface de la boule, les
efforts maléfiques de Satanael ont permit I’¢émergence de terres
et la formation de magnifiques chaines de montagnes. D¢ja les
cellules les plus sophistiquées sortent de leur bain et un tapis
d’herbe commence a recouvrir le sol.

Noel n’en croit pas ses yeux une fois de plus. Emerveillé, il suit
pas a pas, I’évolution inexorable de la flore. Elle se densifie,
quelques arbres commencent a étirer leurs troncs droit vers le
ciel et déployer leurs vastes branchages sous les rayons du
soleil.

Noel frappe des mains, il jubile. Car le spectacle est tout
bonnement merveilleux, au-dela de ce que I’imagination la plus
delurée peut concevoir méme en réve.

Grace a cette verdure, I’atmosphere de la troisieme bille change
du tout au tout. Le ciel se colore du bleu le plus pur qu’il puisse
exister, chargé maintenant d’oxygene.



Des lors, Yael nomme cette bille singuliere, la plancte bleue.
Satanael reste pensif. Il prépare surement un mauvais coup.

Des animaux sont apparus a la surface de la planéte bleue. Les
plus gros, moins nombreux, dévorent les plus petits qui
pullulent. Certains grignotent des plantes et Satanael a une idée
de génie.

Il permet a certains animaux de grossir démesurément afin
qu’ils dévorent toute cette végétation si luxuriante, une
abomination a ses yeux, un affront au chaos qu’il vénére tant.
Noel pressent le danger et redevient triste, constatant que par
endroits, les arbres sont moins hauts, I’herbe plus rase. Mais
cela ne va pas assez vite au gout de Satanael qui, de rage une
nouvelle fois, lance le dernier caillou qu’il cachait dans ses
poches. Cependant celui-ci n’est juste qu’un fragment du dernier
caillou qu‘il avait antérieurement jeté, il n’arrache pas un
morceau de cette belle planete bleue mais provoque un s¢isme
ravageur. Son cratere est visible a la surface et longtemps un
nuage de poussicre interdit au soleil de réchauffer le sol.

Tout dépérit, les plantes, les animaux.

Toute vie semble avoir disparu lorsque le nuage s’estompe. Ne
subsiste qu’une immense lande de terre dépourvue de flore,
entourée par des flots stériles.

Satanael saute de joie tandis que Yael se morfond. Il n’a rien pu
faire. Noel sanglote dans un coin, les mains sur les yeux pour ne
plus voir la catastrophe.

Tandis que Satanael savoure sa victoire en se tapant sur les
cuisses, Yael scrute la surface de la planéte bleue. N’a-t-il pas vu
quelque chose bouger dans le sol?

Un léger monticule se forme, semblable aux volcans que son
frére avait déclenchés auparavant. Mais celui-ci est minuscule,
on le voit a peine. Il ne déplace qu’une terre bien noire en une
infime éminence, puis, le sommet se creuse et on voit apparaitre
le museau moustachu d’une petite bestiole aveugle, fiére de son
territoire, fiere d’étre la, peut-€tre 1’unique rescapée du
cataclysme.

Satanael cesse de rire, anxieux.

Car tout va alors tres vite. Ironie du sort, alors que les gros



reptiles €taient sur le point de tout avaler et par conséquent de
s’¢liminer eux-mémes ainsi que toute vie sur la planete bleue, il
a, contre sa propre volonté, donné sa chance a une évolution qui
n’aurait jamais vu le jour.

Des milliers, des millions d’espéces toutes différentes inondent
le sol, les eaux, le ciel.

Certaines se déplacent sur six pattes, d’autres n’en utilisent que
quatre. Certaines ont des plumes qui leur permettent de voler
dans les airs, d’autres une épaisse fourrure qui les protege du
froid. Il y en a méme qui ont des écailles, ou encore une lourde
carapace qu’ils ont du mal a trainer. Noel écarquille ses yeux,
n’en revient pas.

La, un petit animal est hérissé de piquants, celui-ci est pourvu
d’un museau démesurément long qui lui permet de fouiller dans
les terriers. Celui-la arbore un cou démesurément étendu.

Yael est satisfait, il a gagné la partie cette fois. I1 y a des
animaux de toutes les couleurs, il y en a méme qui arborent de
magnifiques rayures, d’autres ont des taches sur le dos, Noel a
noté¢ qu’un petit reptile prenait la coloration de 1’endroit ou il se
trouvait, devenant ainsi invisible.

Et tout ce bestiaire chante et grogne, aboie, béle, glapit, piaule,
blatere, beugle, grisolle, cancane, jappe, stridule, rugit, clapit,
pupule, feule, hennit, roucoule, gémit, chicote, couine, hulule,
gazouille, zinzinule, grommelle, vrombit, bourdonne, jase,
braille, siffle, brame, barrit, trompette, coqueline, nasille,
chicote, cacabe, jase, glougloute, babille, rale, glousse.

Noel a méme remarqué un oiseau capable de déployer un arc-
en-ciel pour séduire sa belle. Yael le pousse du coude: 1a, une
¢légante aux jambes démesurées tisse une toile superbe.

Et ¢a foisonne, et ¢a grouille.

Dans les airs, les oiseaux réalisent des figures impressionnantes,
ayant apprivoisé le vent. Dans les océans les poissons nagent
avec la méme grace, la méme fluidité. Des primates se balancent
de lianes en lianes. Ca gesticule en tous sens sauf cet €tre
nonchalant aux ongles longs qui passe ses journées simplement
a ne rien faire. Quel paresseux! se dit Noel qui voit en lui son



alter-ego.

Toutes les formes sont représentés. Il n’y a pas deux especes
identiques et chacun a son propre mode de vie, ses habitudes
alimentaires, sa facon de chasser, sa maniere de jouer.

Yael est satisfait. Il va enfin pouvoir se reposer.

Dans son coin, Satanael rumine. Il n’a pas dit son dernier mot. Il
observe tout ce petit monde fourmillant ou chacun a sa place,
son équilibre. Nulle espece ne domine 1’autre.

L’id¢e jaillit comme la langue du caméléon.

Les ruses grossieres, les décisions a I’emporte-piece dictées par
les exaspérations de sa mauvaise humeur tout autant que ses
coups de téte ou de sang se retournent toujours contre lui.
Satanael I’a enfin comprit et il a décide d’utiliser de plus fins et
pervers stratagemes.

Satanael repere parmi les primates le plus malin, le plus
dégourdi. Lentement, 1l lui libere ses pattes supérieures en le
faisant se déplacer debout. Bient6t tous se moquent de cet
animal instable qui ne possede méme pas d’ailes, ses deux bras
ne servant apparemment a rien. Et ¢c’est bien connu, ce qui ne
sert pas dans la nature est vou¢ a disparaitre.

Mais Satanael a plus d’un tour dans son sac. En libérant ces
pattes, il permet ainsi au primate de s’en servir comme il le
souhaite, n’étant plus tributaire d’elles pour se déplacer. Bientot,
il est capable de fabriquer des outils rudimentaires. Mais I’idée
de génie qu’a Satanael est de lui faire approvisionner le feu.
Jusque 1a, seuls les Dieux avaient ce privilége.

Est-ce le ressentiment né de I’humiliation d’avoir été 1’objet de
tant de moqueries quant a sa posture, ou bien une sourde et
profonde vengeance dont le motif reste trouble ou simplement la
jalousie de ne pas posseder tous les attraits que les autres
créatures disposent, il ne va cesser de maitriser son monde.

Noel et Yael se regardent. Assurément, leur frere a créé un
monstre sur cette petite planete bleue.

Effectivement, trés vite I’animal prolifere. Il commence a
détruire la nature autour de lui, massacrant les animaux ou les



rendant en esclavage. Pire: il applique cette méthode a ses
semblables. Ainsi nait la guerre, la désolation, les pleurs et un
nouveau chaos ou Satanael n’a méme plus besoin d’intervenir.
Celui-ci sourit de bonne grace. Il a enfin réussit, par une astuce
implacable a dominer, a gagner la partie.

A ce rythme 13, tel un cancer rongeant les cellules saines, le
monde sera anéanti d’ici peu.

Vient a Yael une id¢e. Il faut jouer sur le méme terrain que
Satanael.

Il choisit le plus humble parmi ces hommes et lui souffle a
I’oreille. Il va répandre la bonne parole du généreux Yael chez
les hommes. Au début, personne ne 1’écoute. Puis se forme un
petit cercle autour de lui, juste une douzaine d’individus. Alors,
il déplace des foules, on lui attribue de véritables miracles. La
foule est aveugle et cela désole Yael. Mais c’est pour la bonne
cause.

Noel regarde tout ¢a du fond de son coin et semble perplexe. 1l
doute qu’un seul individu puisse influer la course effrénée du
monde.

L’ homme a qui Yael avait parl¢ finira clou¢ sur une croix et son
discours sera déformé, sa pensée trahie, son objectif trompé.
Pire: en son nom, on provoquera de nouvelles guerres et
d’inédites tortures, des condamnations sans preuves, des mises a
I’écart. On tuera, on assassinera, on massacrera des millions
d’innocents.

Satanael exulte. Jamais il n’aurait pensé que cela soit si facile. Il
a trouvé en I’humain un allié qui le surprend toujours dans sa
férocité, dans sa cruauté, dans sa perversion.

Yael parlera a d’autres hommes. Mais personne ne les
comprendra, on les écoutera d“une oreille distraite, un sourire
indulgent aux levres. C’est un original pensera-t-on. Ou bien ils
feront peur aux détenteurs d’un pouvoir inventé par cette
infernale créature. On déformera alors leurs propos. On les
jettera en prison.

Encouragé par sa réussite, Satanael imagine des créatures
magiques afin d’effrayer davantage les hommes.

Les foréts et les montagnes sont désertées. La peur engendre la



violence. Les contes et les Iégendes sont remplis de toutes ces
créatures imaginaires et cela les rend encore plus réelles, plus
menacgantes.

Satanael se sert de I’intelligence de ’homme pour la retourner
contre lui et contre le reste du monde. Partout ou il passe, celui-
cl massacre et saccage et ne fait que croitre sans limite exceptée
celle qu’il se fixe lui-méme, a savoir des guerres sanglantes et
meurtricres.

Noel s’est réfugié dans son coin, abattu par tant de violence et
d’exactions. Il ne sourit plus.

Yael continue de penser au bien. Fatigu¢ par la rude partie en
jeu, il n’abdique pas.

Puisque I’ignorance engendre la peur qui provoque la barbarie,
il va développer I’esprit scientifique dans la téte des hommes.
La science a réponse a tout, ou presque.

L’humanité est rassurée.

Les démons et les mauvais génies disparaissent comme par
enchantement. La maladie recule. On vit mieux, plus longtemps.
Débarrassé de ses peurs, ’homme peut enfin se consacrer aux
idées. Le ventre plein, il peut penser autrement qu’avec ses
tripes et son sang.

On entrevoit une issue a cette période noire.

Cependant Satanael n’abandonne pas.

De cette science révolutionnaire, il invente la technologie. Les
créatures maléfiques des contes et Iégendes se matérialisent
maintenant dans des objets récalcitrants, censés adoucir la vie
des hommes, la leur rendre plus aisée mais au bout du compte
leur proposant de nouveaux soucis, encore davantage de
tourments.

Les effrayants ogres des Iégendes rugissent maintenant de toute
la puissance de moteurs a explosion qui assourdissent et
polluent I’air d’une fumée nauséabonde.

Les mauvais génies des histoires racontées se transforment en
¢goisme forcené.

Les guerres dévastatrices d’antan sont remplacées par une
volonté de performance a tout prix qui laisse sur le carreau des
millions d’étres démunis.



L’argent roi a remplacé les boulets de canon. Le commerce s’est
substitu¢ aux légendaires peurs ancestrales. Et plus personne ne
se parle, ne s’écoute. C’est chacun pour soi.

Cette fois, c’est fini. Satanael a gagné la partie.

Yael s’assoit, dépité, décourage, ancanti.

Le bien n’aura pas vaincu le mal. Devant la toute puissance de
son frere, devant son sourire carnassier de vainqueur, Yael baisse
les yeux. Il a échoué. Lamentablement. Tous ses efforts ont été
réduits a néant. Rideau.

Dans son coin, allongé dans une posture nonchalante, juste
soutenu par son bras droit, Noel laisse échapper un soupir de
désolation et de consternation. Son souffle atteint la planete
bleue au moment ou elle passe devant lui, poursuivant sa lente
rotation en ellipse. Il émane de cette expiration tant de pureté et
I’innocence.

Alors, tout s’arréte sur la petite bille bleue.

Les gens se parlent, se sourient. Les guerres s’arrétent. La
course au toujours plus cesse. On s’embrasse, on se souhaite du
bonheur, on se fait des cadeaux. On se parle, enfin. Les enfants
sont au cceur de toute cette bienveillance inédite. On les serre
dans ses bras. On leur offre des friandises. On leur accorde le
pardon. On les recouvre de cadeaux. Les sourires ont remplacés
les mines tristes. Et plus personne n’a peur. Plus personne n’a
froid. Plus personne n’est seul.

Satanael est étonnement surprit. Comme est-ce possible?
Comment ce fainéant de Noel a-t-il pu accomplir ce que son
généreux frere, la bonté méme, n’a pas pu réaliser?

Il est tellement €berlué qu’il ne sait quoi répondre. Il reste 1a, les
bras ballants, exténué, assommé.

Yael releve son regard et, heureux de cet étrange dénouement,
pense jouir enfin d’un repos bien mérité. Finalement, le bien a
gagné. Il peut alors se relaxer, un vague sourire sur les lévres.

Mais Noel est infiniment paresseux. Il reste couché dans son
coin et ne souffle sur la plancte bleue que lorsqu’elle passe pres
de ses levres, une fois a chaque rotation complete.



Un jour par an.
Dans notre calendrier, cela tombe le 25 décembre.
Et c’est pour ¢a que ce jour bénit entre tous se nomme Noél.



12- La lettre

S1 ma mémoire est encore en état, cela s’est déroulé
un soir de Noé€l 1999. J’avais €té invité un peu par
hasard dans une famille que je ne connaissais pas.
Je m’explique : deux jours auparavant, il avait
copieusement neigé dans cette région de France ou
I’on n’est pas habitué¢ a ce genre de divertissement
ou désagrément, question de point de vue. Mon
antique deux chevaux passait partout et je ne
regrette qu’une seule chose : avoir ét¢ obligé de
m’en separer quelques années plus tard. Bref, je
roulais tambour battant sur une route rendue
particuliecrement glissante pour un non habitu¢ et
traitre pour qui possédait une grosse berline. C’¢était
le cas de cette femme qui semblait €coeurée, les
bras croisés sur son affliction, se tenant debout a
peine soutenue par le montant d’acier de
I’tmposante berline allemande, emmitouflée dans
un ample manteau qui dénoncgait une certaine
aisance financiere. Tout, dans sa tenue, son aspect,
jusque dans son regard, dénotait I’appartenance a
une certaine ¢lite. Elle ne fit aucun geste pour que
le premier péquenaud s’arréte lui porter secours.
Dans son esprit, cela allait de soi. Ce genre de
personne 1mbue d’elle-méme avait le chic pour
m’énerver prodigicusement. Mais cette fois-ci, je
ralentis. Je me garais précautionneusement pour ne
pas partir dans le profond fossé ou gisait la
Mercedes comme un animal percuté de plein fouet



par un vehicule quelconque. La grosse berline avait
perdu tout son attrait dans cette posture de bovin
¢choué par erreur sur le bas-coté. On peut constater
parfois pareilles désolations lors d’échouage de
cétacés sur les plages a I’automne. Le soleil brillait
dans un ciel sans nuage mais il rasait 1’horizon
comme a chaque mois de Décembre et une fine
brume persistait, rendant la visibilit¢ pas aussi
optimum que convenu, aussi je me hatais de
déployer un triangle de signalisation a quelques
centaines de pas du lieu du drame.

La dame ne m’avait pas encore adress¢ la parole
mais j’avais eu le loisir de la détailler
sommairement en quelques ceillades entre mon
energique activité de secouriste et de baliseur des
lieux.

Son allure était celle de ces personnes qui ont
I’habitude d’€tre obéies et servies a longueur de
journ¢e. Son maintien, méme dans cette situation
relativement dégradante, restait de marbre. Sans lui
poser la question, on savait qu’elle n’était en rien
responsable du dérapage inopiné de son véhicule.
D’ailleurs, elle ne s’abaisserait jamais a donner un
quelconque justificatif a cette perte de controle. En
revanche, elle maitrisait a la perfection ses nerfs. Je
ne pus voir ses mains, gantées du meilleur cuir et je
le regrettais ameérement. Je 1’avoue fierement : j’ai
toujours eu un faible pour les mains. Celles des
femmes naturellement. Ne me parlez pas des
paluches informes, souvent poilues, aux ongles



detestables et mal coupeés, noircis, dont les hommes
sont si fiers. Il n’y a vraiment pas de quoi. Tandis
que les fines et longues mains féminines
m’émeuvent a un tel point que je fantasme tres vite.
Certains font une fixation sur les pieds, d’autres ont
un beéguin pour les genoux, 1l y en a qui se
damneraient pour une paire de cuisses, j’en connais
de passionnés par les épaules ou la nuque, la
plupart se focalisant sans recherche aucune sur la
chevelure ou les seins. Moi, ce sont les mains.

Son visage ne reflétait aucune émotion particulicre,
peut-€tre un certain agacement ou une impatience
latente : elle devait attendre dans cette rigoureuse
position depuis pas mal de temps d¢ja.

Lorsque je lui adressais la parole (j’avais eu le
temps de préparer ma formule d’entrée), elle me
regarda comme un extra-terrestre fraichement
deébarqué de son vaisseau qui lui demandait le plus
court chemin pour rejoindre la banlieue d’Altaire.
Elle m’évaluait selon son baréme de castes
sociales. Ce jour-la, je portails comme a mon
habitude un pullover marron trés prés du corps dont
le col enserrait mon cou jusqu’au menton,
m’évitant les angines a répétition de mon enfance
et me donnant un aspect de prof en vadrouille ou
d’écrivain retire a la campagne, ce qui était
doublement le cas. Cela dut lui plaire, du moins lui
convenir, car pour la contenter il fallait déployer
d’autres charmes, ne parlons méme pas de
séduction : elle appartenait visiblement aux hautes



spheres de la gent féminine. De celles que [’on
regarde passer sans nous jeter un seul regard. A ce
niveau, ce n’est méme plus du snobisme, juste une
seconde nature. Elles appartiennent a d’autres.
Plutot n’appartiennent-elles pas tout simplement a
elles-mémes en fin de compte?

- Il semblerait que ma bonne éducation me
commande de vous proposer mon modeste moyen
de locomotion, n’est-ce pas?

Elle resta un instant a m’observer comme si j’avais
prononcé tout autre chose. Puis un sourire éclaira
son visage de l’interieur, ses yeux se firent plus
doux et sa bouche remua. Elle allait parler. J’¢étais
tout a 1I’écoute de ses premiers mots. Ses premiers
mots pour moi, exclusivement.

- Je suppose qu’il n’y a pas d’alternative.

Elle empoigna son sac Vuitton dissimulé par le
large manteau et m’emboita le pas. Elle avait donc
tout prévu. Elle ¢tait préte. Depuis le debut, elle
semblait avoir attendu le bus. Excepté que ce genre
de femme ne prend jamais le bus.

Sans réfléchir, je me précipitais pour lui ouvrir la
portiere a la manicre de ces voituriers des grands
hotels, obséquieux et empresses : deux tares qui ne
font heureusement pas partie de mon caractere. Je
n’allais cependant pas jusqu’a me courber avant de
refermer la porte sur elle. Si elle faisait partie de
cette frange privilégiée qui aime a se faire servir,
elle n’en dédaignait pas moins les subalternes et les
faire-valoir. J’allais devoir jouer serre.



Je tournais la cl¢ et le petit moteur de ma deux
puces, surement aussi puissant que celulr qui
commandait I’ouverture des vitres électriques de
son bolide, se mit a ronronner d’une maniere
rassurante. Le premier kilometre allait étre décisif.
Elle devait se sentir d’emblée en confiance, aussi
en sécurité¢ que dans son large habitacle bardé de
tissus et ronce de noyer dissimulant une batterie
d’airbags en attente de fonctionnement. Les vitres
teintes de I’Allemande ne m’avaient pas permis de
deviner si les coussins protecteurs s’¢taient
declenchés lors de I’1mpact.

Je n’esperais qu’une chose : que la soudaine
proximit¢ de nos deux corps n’allait pas la
contrarier durablement. Coutumicre des grands
espaces (un appartement dont la simple salle de
bain aurait pu contenir aisément mon humble chez-
moi1 dans sa totalité, une voiture spacieuse ou le
Géant Vert étendrait sans mal ses interminables
extrémités, une maison de campagne au parc vaste
comme cinquante terrains de football), je craignais
qu’elle ne se braque envers moi a cause d’une
mitoyenneté de prolétaires. J’adoptais la conduite
la plus souple de mon répertoire afin qu’elle
comprenne bien que nous n’allions pas prendre le
chemin déja emprunté par son imposant quatre-
quatre. Cela dut lui plaire car c’est elle qui brisa le
silence, si 1’on peut employer un tel qualificatif
pour décrire le ronronnement constant du faible
moteur qui devait dépasser de beaucoup en decibels



le doux murmure des huit cylindres de son colosse
d’acier allemand.

- Je tenais a vous remercier de votre prévenance a
mon ¢gard. Sans vous, je me demande combien de
temps j’aurais dii devoir patienter ainsi. Il ne passe
jamais personne sur cette artere.

J’étais aux anges. D’abord elle concevait une
Iégere consideération pour ma personne et mes
manieres puisqu’elle osait s’abaisser a émettre des
remerciements. Dans son milieu, les mercis ne sont
pas légion. Surtout elle avait proféré ces
remerciements sur un ton d’¢gal a égal et non
comme on dit merci a son jardinier ou sa femme de
chambre pour une haie bien taillée ou une chambre
parfaite. Ensuite, employer le terme d’artére pour
qualifier cette vague route secondaire (mé€me pas
une départementale, imaginez-vous) ¢tait de bon
augure pour la suite des évenements, si toutefois on
pouvait les qualifier d’événements et s’il y allait
avoir une suite a tout ceci.

Je répondais ¢légamment que cela était bien naturel
dans une formule dont j’ai le secret, et puisque
c’est un secret de romancier, je ne vais pas la
reproduire ici. Désolé.

- Je me rends bien compte que de simples
remerciements informels ne suffisent pas a remplir
mon devoir envers vous.

Elle avait légerement changé de ton en prononcant
cette tirade. Un infime rapprochement s’effectuait,
lentement. Puis elle laissa un temps. Et, dans ma



teéte en effervescence constante et spécialement en
¢bullition depuis notre rencontre sur ce bord
d’artere, j¢ commencgais a ¢chafauder quelques
scenari digne des pires films érotiques que, planqué
sous une couverture dans le salon familial, je
matais avidement du haut de mes treize ans les
Dimanches soirs, craignant I’intrusion inopinée du
pere desirant soulager une vessie gonflée de
I’excellent Bordeaux du diner ou [’apparition
affolée de mére découvrant son propre fils bavant
devant des scénes somme toute bien innocentes.

Et je sentais son ¢épaule qui, dans les virages a
droite que je prenais pourtant le soin d’aborder a
vitesse réduite, venait presser tendrement la mienne
au travers, 1l est vrai, de plusieurs ¢paisseurs de
tissus. Loin des ostensibles étreintes, ce sont ces
petits  attouchements, ces frolements, ces
effleurements qui déclenchent le désir. Je nous
imaginais d¢ja sur la banquette arriere gringante et
gemissante comme jamais. Notre esprit, le mien en
tout cas, peut démarrer au quart de tour parfois.
J’en ¢tais la de mes aberrations fantasques
lorsqu’elle poursuivit.

- Veuillez me pardonner cette indiscrétion mais,
que faites-vous pour No¢€l?

La, j’c¢tais littéralement scié. Je tournais
furtivement la téte vers ma passagere d’une heure.
Son regard ré€itérait sa question verbale
accompagnes d’un tres léger haussement des
sourcils. Je découvris un air mutin se dessiner aux



coins de ses levres. Il ¢tait flagrant qu’elle parlait
du réveillon mais je crus bon de devoir préciser :

- Vous voulez dire, la veille de Noé€l, ce repas
essentiellement familial qui mélange allégrement
des mets de choix arrosés de champagne et qui
tourne autour des cadeaux des enfants et tout ca?
Elle se fendit d’un demi sourire, de ceux dont on
récompense les enfants qui ont regu une bonne note
en composition francaise.

- Parfaitement. Le réveillon du soir de Noél. La
dinde aux marrons, le foie gras et les toasts, la
bliche, les cadeaux au pied du sapin, la messe de
minuit et le vin chaud...

- Le vin chaud?

Elle pouffa a peine, comme pour s’excuser.

- Oui, chez nous, c’est vin chaud et cela depuis que
je suis toute petite.

Je tentais de 1’observer a la dérobée. Elle fixait un
point loin devant sur la route. Son visage reflétait
son age. Elle n’¢tait pas de ces quadras qui tentent
par tous les moyens de se faire croire plus jeune et
ne parviennent dans la majorit¢ des cas qu’a
atteindre 1’exact oppos¢ de leur objectif. On
pouvait y lire, a condition d’y regarder avec des
yeux impregnes d’amour sincere, les belles années
qu’elle avait pass¢. Une vie remplie de dons de soi,
ocuvrant pour les autres, spécialement les plus
démunis, une sorte de charité chrétienne moderne.
Je I’imaginais apprenant a lire a des petites filles du
Tchad, a vacciner les enfants du Mali, a secourir les



victimes des mines anti-personnel au Cambodge, a
combattre la malnutrition en Ethiopie ou a tenter
d’endiguer I’impitoyable vague de prostitution
enfantine en Birmanie. Sans quitter 1’horizon des
yeux, elle reprit.

- Du reste, n’allez pas imaginer une soirée privée
autour de bambins excités par les cadeaux et la
magie de Noé€l. Certes, vous n’¢chapperez pas au
traditionnel sapin décoré dans le salon, un menu
convenu et certainement des histoires de famille
qui vous ennuieront volontiers, mais tout cela reste
trés convivial, dans une ambiance décontracté. Ce
n’est pas un repas de famille guindé ni méme une
réception d’ambassade.

- Je ne sais si je dois accepter. C’est tres gentil mais
un peu disproportionné comme geste de
remerciement pour quelque chose de trés naturel
apres tout. Personnellement, je n’ai rien de prévu.
Pas de famille autour de laquelle me retrouver et
mes amis sont tous happés par leurs obligations de
peres, de grand freres, de fils reconnaissants, enfin
Vous voyez.

- Je vois tres bien. Faites-moi plaisir, acceptez.

Que pouvais-je refuser a ces yeux suppliants?
J’¢tais sous le charme mais, dorénavant, plus
aucune pensée impure ne s’échappait de mon
cerveau enfiévré. Il n’était plus question de
galipettes sur la banquette arricre aux ressorts
fragiles. Cette femme m’en imposait, c’est tout.
L’amour a besoin d’admiration, la concupiscence



juste du déclenchement d’hormones au bon
moment.

Il se passa de nouveau quelques minutes dans ce
silence déja évoqué du ronronnant du moteur de
mon bolide de 300 kilos. Je pensai soudain a
quelque chose.

- Je vous dépose ou?

Elle tourna la téte vers moi. Son expression avait
encore changé. C’¢était une sublime femme a qui on
ne pouvait donner d’age puisqu’il serait fatalement
plus ¢levé que ce qu’elle en inspirait. De toute
manicre, elle ¢tait forcément mariée a un grand
ponte. Chirurgien réputé, ambassadeur de France
dans un pays inlocalisable sur la mappemonde,
dirigeant d’entreprise prospere mais ¢équitable,
notaire aux nombreuses activités, préfet aux
lourdes responsabilités, surement homme politique
influent mais integre. Une femme d’une telle
qualité¢ ne pouvait avoir ¢épous¢ un homme n’ayant
pas reussi sa vie. Il n’était question d’aucun avenir
avec une déesse pareille. Juste peut-€tre un rendez-
vous ¢légant, tout au plus une nuit d’amour. Voila
que mes pensées démoniaques envahissaient de
nouveau mon esprit.

- S1 cela ne vous dérange pas, vous pouvez me
laisser chez moi. C’est a quelques kilometres et
vous saurez le chemin pour aprés demain. Je vous
indiquerai la route a suivre, ne vous inquiétez pas.
Je n’¢tais pas inquiet du tout, juste un peu perplexe.
Dans quel manoir, vers quel chateau allais-je



atterrir?

Il nous fallut vingt bonnes minutes pour rejoindre
son « chez elle » comme elle aimait a I’appeler. Et
ce fut un enchantement. Toutes les barricres
tomberent. Toutes mes suppositions sur son rang
aussi. Nous parlames de choses et d’autres comme
sl rien ne nous s¢parait. J’en vins a me convaincre
qu’elle se donnait des airs de diva bourgeoise mais
qu’en fait, elle n’¢tait qu’une femme de quarante
ans comme les autres. Peut-étre méme divorcee.
Avec ses problemes de femme célibataire. Ou
toujours mari¢e ou remariee et trainant du coup des
soucis de couple. Son air distant et hautain n’était
qu’une facade. Certes son manteau ¢tait de bonne
coupe, ses manieres dénotaient un savoir vivre qui
ne s’apprend qu’au contact d’une ¢lite. Peut-étre
ctait-elle une simple domestique au service des
grands de ce monde, formée et ¢duquee dans les
meilleures ¢€coles Suisses? Ou bien, le plus
simplement du monde, ¢tait elle une femme
desirant s’élever au-dessus de la vulgarité de son
humble condition. Il n’est pas obligatoire de
posséder toutes les richesses du monde pour se
comporter en lady ou en gentleman. En tant que
professeur, je ne pouvais qu’adhérer a ce genre de
considération. La culture et le savoir sont
accessibles a tous, et particuliecrement a ceux qui,
visiblement, pensent ne pas y avoir droit.

Les sujets de conversation s’enchainaient avec
bonheur mais ne me permettaient nullement d’en



savoir plus sur elle. Nous parlions de choses et
d’autres, du monde dans ses généralites
confondantes, de 1I’environnement et son cortege de
changement climatique et d’especes en voie
d’extinction, quasiment de géopolitique, mais
jamais de nous. Une camaraderie s’installait
doucement.  Une  intimit¢  qui  chassait
definitivement tout rapport amoureux, anéantissait
la libido la plus farouche, effacait les fantasmes
crotiques. Elle aurait pu tout aussi bien étre un
homme, un ami d’enfance qu’on retrouve apres
s’étre perdu de vue, un copain de régiment avec qui
on a fait les cent coups, un collegue avec lequel on
partage plus que les aléas du boulot, un pote qui
partage les éternelles soirées foot devant la télé une
bonne bicre a la main.

Quand elle me fit signe de tourner a gauche dans
une allée de fins graviers bordée par deux rangees
de peupliers, je ne voyais plus en elle une ¢légante
femme altiere a la prestance impeccable et aux
manieres irréprochables, ce qu’elle €tait toujours
toutefois, mais une complice, une partenaire, un
acolyte.

L’allée n’en finissait pas. La neige gelée crissait
sous les pneus de mon tacot, quelques flocons se
detachaient des ramures tendant leurs doigts vers
un ciel désolé et voletaient autour de nous. Le pale
soleil allongeait les ombres des peupliers sur des
prés gelés. C’¢tait féérique. Soudain, le chemin
marqua un virage a droite. Alors je compris.



Une large et haute grille. Un portail majestueux.
Elle actionna un petit boitier, sorte de petite
télécommande qui allait inonder les ouvertures de
portieres automobiles dans la décennie qui
s’ouvrait. Le double portail s’ouvrit comme par
magie. Je la questionnais du regard. Elle haussa a
peine son menton pour m’indiquer de continuer.
Alors, le manoir se révela dans toute sa splendeur.
C’¢tait une batisse majestueuse ornée de quelques
ifs et pins savamment choisis et disposés afin de
mettre en valeur une facade illuminée de dizaines
de croisées a petits carreaux. Il y avait quelque
chose de Normand dans 1’allure du palais. Le large
perron qu’une demi douzaine de marches rattachait
a l’allee de graviers proposait un sapin
discrétement décoré avec golit et une entrée
agrémentée de deux colonnes de style grec. Cette
facade en imposait a elle seule mais j’imaginais
d¢ja la splendeur du c6té oppose qui devait donner
sur un immense jardin a la francaise avec bassins et
haies précautionneusement taill¢es.

- Je vais manquer a mes plus ¢lémentaires devoirs
en ne vous invitant pas a boire un verre mais tout
est sans dessus dessous et cette détestable histoire
de dérapage m’a mise en retard.

J’allais la rassurer de ses €gards lorsqu’elle conclut
notre rencontre d’un simple

- Je vous attends apres demain soir sans faute. Le
diner est a vingt heures trente. Si vous pouviez
venir une demie heure plus tot, j’aurais le plaisir de



vous présenter dans les formes.

Je regagnais mon domicile qui me parut plus que
jamais étriqué. En comparaison du faste entrevu a
peine une heure auparavant, j’entrais chez moi
comme dans une maison de poupée. Des questions
se bousculaient dans ma téte, chassant les pensées
libertines et licencieuses qui s’y ¢taient dispersees
quelques heures plus tot. Avant tout, je n’avais pas
eu la présence d’esprit de demander si la soirce
c¢tait « habillée ». J’examinais ma penderie. Aucun
smoking ni de tenue digne des lieux et surement
des invités preésents le surlendemain. Je passais un
coup de fil a Benoit qui avait deux qualités, outre
celle primordiale d’étre mon meilleur ami : il
faisait ma taille et possedait forcément de quoi
revétir n’importe quel invite a n’importe quelle
occasion. Benoit est en charge des relations
publiques rattaché au bureau du préfet du
deépartement. Les réceptions, les mondanites, ca le
connait.

- Alors, tu t’es décidé a frayer avec le grand monde,
sacre cachotier?

Quiconque avait crois¢ Benoit pendant une
cérémonie diverse, lors d’une investiture, d’une
inauguration ou d’une remise de prix ou médaille
n’aurait jamais, au grand jamais, pu imaginer
comment 1l ¢était au naturel. Son allure
s’apparentait davantage a celle d’un clochard, son
langage d’un charretier et son passe-temps d’un



guetteur de la vie sauvage : 1l passait tout son
temps libre a épier, a traquer, a guetter, a pister
volatiles, petits mammiferes, bref tout ce que la
nature hostile pouvait regorger d’animaux
farouches. Il n’hésitait pas a ramper dans la boue,
traverser des fourrés d’épineux et passer des nuits
blanches dans d’inconfortables bivouacs, jumelles
a portée et Nikon derniere génération autour du
cou. Par ce grand écart, 1l avait réussi a trouver un
¢quilibre qui lui permettait d’€tre un modele de
diplomatie lors des diners officiels. Toujours sur
son trente et un et aux manicres impeccables.
L’¢légance doublée d’une assurance en toutes
occasions. Il pouvait aussi bien cotoyer le monde
sauvage et animal que la bonne société des
personnages influents. D’un sens, en y réfléchissant
un brin, on pouvait trouver aiseément des points
communs entre cette nature brute et ce monde
policé en apparence mais ou le moindre faux pas
pouvait vous colter cher.

Il m’aurait été bien utile la veille de Noél, mais
j’étais seul invité et surtout, lui avait encore un
reste de famille au coeur du Périgord, qu’il allait
rejoindre demain matin.

Pendant ces deux jours, je ne pensais qu’a cette
soirée que j’avais eu la faiblesse d’accepter.
Hormis la maitresse de maison, je ne connaissais
personne et elle serait certainement trés occupee
pour m’accorder ne serait-ce qu’une minute de son
temps. Nous n’avions en résum¢ passé qu’une



petite heure ensemble et ¢changé de vagues
considérations qui ne faisaient de nous deux a
peine des relations. Du reste, je voyais dé€ja le petit
prof de province largement dépassé par une horde
de notaires, banquiers, députés, dirigeants de
multinationales et chercheurs réputés, voire
quelques tétes connues du petit €écran ou de stars du
sport au plus au niveau.

Mes soupcons se confirmerent lorsque je garais ma
minuscule deux chevaux entre une Daimler
resplendissante de ses chromes et une Porsche
Cayenne rutilante. Le parterre de tulipes brillait
d’ampoules multicolores : on aurait dit que les
fleurs émettaient de la lumiere. Un valet en livrée
attendait en haut du perron. On avait eu visiblement
pitic¢ de lui car il portait un ¢épais manteau
d’astrakan qui devait valoir une fortune.

- Bonsoir Monsieur...

- Périchaud, Jean-Marc Périchaud.

Je détaillais le larbin qui jouait parfaitement son
role. Méme un peu trop. Sous le manteau
apparaissait les pans d’un costume hors de prix et
sa paire de chaussures anglaises auraient demandé
un an de salaire a un tourneur-fraiseur.

- Je suis désol¢ mais ma femme ne connaissait pas
votre nom. Elle m’a racont¢ sa meésaventure et
votre prompt secours. Je vous en remercie
vivement.

Et, sans plus de cérémonie, celui que j’avais pris



pour un serviteur engage pour la soirée me tendit
une main ferme et froide. Son visage grave
s’éclaira d’un sourire qui réchauffait la nuit
glaciale.

- Je dois rester ici quelques minutes, le temps
d’accueillir les retardataires, mais entrez vite.
Quelques invités sont dé¢ja la et vous retrouverez
M¢lanie au salon.

Mélanie... Oui, ¢a collait pas mal au style de la
dame.

Je traversais le hall dans lequel mon appartement
aurait tenu sans toucher les bords. Une soubrette
faisait le pied de grue. Surement la préposée au
vestiaire, mais je n’avais pas de manteau, n’ayant
pas juge nécessaire de m’encombrer pour effectuer
les quinze pas qui séparaient ma voiture de 1’entrée
du manoir.

- Bonsoir Monsieur, s’exprima la gamine. Je
constatais avec effroi que les propriétaires, sous
leurs verni de bienséance et de courtoisie,
n’hésitaient pas a employer des mineurs. Surement
payés au noir et absolument pas couverts par
I’assurance maladie.

- Vous devez étre le sauveteur de maman. Elle m’a
racont¢. C’¢tait tordant... mais trés geénéreux a
vous.

J’avais une nouvelle fois fait fausse route.
L’adolescente respirait les meilleures ¢écoles
britanniques et ses expressions ¢taient dignes d’étre
récompenses par 1’Oscar du meilleur second rodle



I’hiver prochain. Elle était passé€e, en moins de six
secondes, d’un air tranquille d’hodtesse accueillante,
a un regard empreint de sollicitude lorsqu’elle avait
prononce le mot « sauveteur », puis un furtif
sourire moqueur s’était imposé une demi seconde
au mot « tordant » avant que son regard ne prenne
quinze ans d’age dans un trés mature « généreux ».
Maintenant, elle arborait le sourire d’un ange, me
proposant de continuer ma visite de la splendide
demeure.

- Pas de vestiaire, interrogea-t-elle, mutine. Je
haussais les épaules, d¢ja complice. Elle poursuivit,
toujours les paroles accompagnées de regards
divers et vari€s, soutenant les mots et les phrases.
Elle aurait pu étre muette, ¢a n’aurait rien changé a
sa plus compleéte compréhension.

- Vous avez bien raison. Les pelures ne servent qu’a
se montrer, se faire valoir. Du reste, je ne sais pas
pourquoi on m’a plantee ic1. Ce soir, ¢’est la creme
de la creme, vous verrez. Parfois les gens
importants oublient un peu qu’ils ne sont pas si
irremplacables.

Je ne comprenais pas bien la portée de la tirade de
la jeune fille. Son visage et spécialement son regard
avaient souligné tous les mots qu’elle avait
prononces avec un détachement et un second degre
de lord anglais. Se situait-elle dans un second degré
moqueur, bien compréhensible a son age ou bien,
passait-elle déja a un degré supérieur, ironisant une
moquerie feinte pour mieux dérouter son



interlocuteur. Une chose est slire : avec vingt cing
cleves de le méme trempe dans mon cours, je
n’aurais pas ¢te sorti de I’auberge.

Je continuais ma progression. La pierre du perron
avait laiss¢ place a du marbre pour le hall et voici
que d’¢€pais tapis amortissaient tendrement mes pas.
Le salon resplendissait de tous ses feux. Je
stoppais, frappe¢ de stupeur. La picce demanderait
un chapitre entier pour é&tre convenablement
décrite. Je ne suis pas Hugo ni Dickens, ce que je
regretterai toute mon existence sans doute et il
m’est difficile d’en relater ici toute la magnificence
dans ses moindres détails. J’étais subjugué par
autant de faste. L’éclairage provenait d’antiques
lustres qui devaient peser au moins une tonne
chacun et ils ¢taient au nombre de trois. Des
tableaux de maitres (étaient-ce des originaux?) se
partageaient deux pans de murs tandis que quelques
ornements embellissaient les deux autres
sculptures grecques, guéridons servant de support a
d’autres moulures représentant ici un chat assis
ficrement, la un vase de cristal tarabiscoté par 1’un
des meilleurs souffleurs de verre au monde. On
rencontrait partout des objets sublimes dont la
patine trahissait 1’age. Une croisée ¢tait dissimulée
par de grands rideaux pourpres, retenus par une
corde de navire. Quelques fauteuils inoccupes
tendaient leurs bras bicentenaires; ici une fréle
bibliotheéque recelait quelques classiques en édition
luxueuse, forcément originale. Les inviteés s’¢taient



disséminés dans tout 1’espace, discutant par petits
groupes. On sentait aussitot des gens habitués a €tre
recus et a recevoir eux-mémes. Ils étaient comme
des poissons colorés dans 1’eau transparente du
lagon de réve. Je remarquais une large table
habillée d’une nappe creme qui faisait office de
buffet : une armée de petits fours et quelques
Iégions de toasts s’offraient aux estomacs tandis
qu’'une credence ¢était comblée de diverses
bouteilles de tous formats et contenant tous les
alcools de la Terre.

Je me retournai. De part et d’autre du corridor qui
menait au hall d’entrée par lequel j’étais entré un
double escalier se rejoignait a 1’¢tage. Quelques
invités avaient pris de la hauteur et commentaient
nonchalamment la vie qui passe. Au pied de 1’aile
droite une femme me tournait le dos. Elle portait
une robe d’un rose tres pale qui laissait respirer ses
omoplates jusqu’a la naissance des reins. Ses
cheveux ¢taient savamment maintenus en un
chignon faussement désinvolte, cela avait di lu
prendre des heures a trouver cette perfection dans
la spontané¢ité. Aussitdt tout le luxe alentour s’¢tait
dissipé comme par magie et je ne pensais plus qu’a
elle. Je savais que lorsqu’elle se retournerait je ne
serais pas décu. Pas décu, non, mais surpris, oul.
C’¢tait la maitresse de maison. La méme femme
que j’avais dépanné deux jours auparavant. Elle
avait troqué son ample manteau, son jean noir et
ses bottines contre une tenue de soirée qui allait



ridiculiser toutes les autres toilettes d’ici peu.
Lorsqu’elle me vit, elle s’empressa de se soumettre
a ses obligations de maitresse de maison.

- Bonsoir. Je craignais que vous ne viendriez pas,
du moins que vous auriez fait demi tour en voyant
le parking jonché de grosses berlines. Vous étes
venu avec votre 2CV?

Je luil avouais que je n’avais pas d’autre moyen de
locomotion en essayant mon sourire le plus
convainquant, celui que j’utilise parfois aupres de
ma hiérarchie, a savoir Madame Gardinier,
directrice du lycée Saint Exupéry.

- Rassurez-vous, reprit elle. Ils en imposent comme
ca, mais c¢’est davantage la fonction qui leur donne
cet aspect intimidant. Enlevez sa robe au juge, son
brushing au présentateur, retirez le chirurgien de
son bloc opératoire et le multi-actionnaire de son
fauteuill au conseil d’administration et vous
obtiendrez la plupart du temps des gens charmants
et sans chichi.

Sans facon, elle m’empoigna délicatement 1’avant
bras et entreprit un tour d’horizon succin et précis.
Je serrais des mains qui faisaient avancer le monde
et J’en ¢€tais quelque peu ¢etourdi. Je baisais le bout
des doigts de leurs compagnes qui ne me
bouleversaient point : la plus belle femme du
monde ¢tait 1a, a mon bras. J’étais au paradis.

- Vous verrez, ce sont des gens charmants. Je ne
prétends pas qu’ils sont tous comme ¢a dans les
hautes spheres de leurs specialités mais, ce soir, ne



sont autoris€és a pénétrer dans ce sanctuaire que
ceux et celles qui connaissent la valeur des choses
et pas seulement leur prix.

Elle marqua un temps et me regarda bien en face
avant d’ajouter :

- Vous avez remarqué que nous nous passons de
personnel domestique?

Je balbutiais que j’avais €t€¢ un peu étonné de ma
rencontre avec son mari puis sa fille.

- Vous n’€tes pas au bout de vos surprises, mon
cher. C’est une tradition dans cette maison. Et
depuis que je suis toute petite. Cela vient de mon
grand-pere. Vous ne 1’avez pas encore croisé. Il est
tres vieux et préfere se reposer au calme avant de
nous rejoindre pour le diner.

Je restais muet. Je buvais ses paroles. Elle était
delicieuse a tout point de vue. Sa beauté n’¢tait en
rien surfaite. Elle avait certainement de quoi
investir dans de la chirurgie esthétique et forcément
connaitre les bonnes adresses; elle n’en avait
nullement besoin et, surtout, pas la moindre envie.
Tout respirait la simplicit¢é chez elle. Elle
s’exprimait bien sir dans le meilleur des francais et
je la soupgonnais d’€tre aussi a I’aise en anglais, en
allemand et en russe, mais elle n’était jamais
pédante et hautaine. C’¢tait ¢évidemment une
femme de gott, 1l suffisait de contempler cette salle
d’accueil, et je lui prétais des valeurs morales
irréprochables. Elle n’avait qu’un seul defaut : elle
¢tait marice.



- Nous avons tout de méme fait une entorse a la
regle : un personnel plus que qualifi¢ s’active en ce
moment méme en cuisine et Brigitte assurera le
service.

Mais déja, d’un simple mot d’excuse, elle
m’abandonnait pour aller accueillir le couple qui
venait de faire son entrée. Il me semblait
reconnaitre un ancien champion de tennis au bras
d’une dame qui avait 1’age d’€tre sa fille.

Les invités commengaient a emplir la salle sans
pour autant sembler réduire son envergure. Nous
serions une bonne trentaine au bas mot, et ce qui
¢tait une réunion intime pour ces gens-la €tait un
véritable banquet pour ma faible expérience des
mondanités. J’¢tais tout de méme agréablement
surpris. Plusieurs fois, on m’accosta simplement,
sans chichi et sans me faire sentir le gouffre social
et culturel qui devait me séparer de mon
interlocuteur d’une minute. Il y avait moins
d’affectation, de fatuit¢ et de prétention dans cette
basse-cour que chez certains de mes collegues, en
particulier ceux qui avaient eu leur petite heure de
gloire. Une these publiée, une distinction obtenue,
un voyage aux confins du monde, bref de quoi se
faire mousser aux yeux de leurs collégues moins
chanceux. Je me rendais compte alors que la
reconnaissance sociale doit étre suffisamment
importante pour que son auteur soit libéré de ces
mauvaises manieres empreintes de snobisme, de
forfanterie et de vantardise. Pass€ un certain cap,



I’€go se satisfait lui-méme et n’a plus besoin d’une
exposition au devant d’une médiocrité ambiante
pour se satisfaire. Mediocrité ambiante uniquement
décrété par cet ego en manque de reconnaissance
car I’imperfection réside davantage chez celui qui
croit que les honneurs lui sont dii qu’a son
auditoire. Plus on était honoré, moins on cherchait
cette légitimation de la méme facon que plus on
¢tait riche, moins on le montrait. Enfin, chez
certains.

Une coupe de champagne tinta et le silence se fit.
La maitresse de maison que j’appelais déja M¢lanie
sur ses propres instances annonga que 1’on pouvait
passer a table. Une rumeur de contentement
accueillit la proposition et personne ne se fit prier
pour s’avancer dans une nouvelle piece.

Celle-c1 ¢tait nettement moins tape-a-1’ceil que le
salon de réception. Juste un tableau représentant
une scene de bal du quatorze Juillet qui avait tout
I’air d’€tre signé Renoir ou plutdét une scene de
guinguette comme 1l en existait par dizaines aux
bords de Seine a la fin du XIX&me. Des jeunes
gens ¢taient attablés, contemplant quelques jeunes
et jolies filles ou révant devant des couples qui
valsaient entre les tables, canotiers et robes de
mousselines de rigueur. Les arbres semblaient
supporter des luminaires qui €taient tous éteints :
c’ ¢tait un aprés midi nuageux, les couleurs
n’¢taient point illuminées par une lumicre trop vive
et restaient dans les tons bleus sombres et blancs a



rayures pour les tenues des femmes. Un modeste
arbre de Noél simplement décoré de pommes de
pins aux couleurs campagnardes (pas ce rouge vif
et ce bleu turquoise sans parle d’un jaune canari qui
osent se mélanger dans les décorations manquant
singuliecrement de golt), de fruits secs et de petits
pantins de chiffon. Aucune guirlande qui ne soit
pas naturelle. L’une tressée de branches de houx,
I’autre de boules de gui. Quelques animaux en
origami s’accrochaient aux branches. Jamais je
n’avais vu un tel embellissement. Le mari de
M¢lanie vint se poster a mes coOtés, semblant
deécouvrir le sapin pour la premicre fois.

- Etonnant, n’est-ce pas?

- Effectivement c’est peu commun.

- Encore une idée de Ferdinand.

- Ferdinand?

- Oui, vous ne 1’avez pas encore rencontré. C’est le
grand-pere de M¢élanie. Vous allez voir, c’est un
sacr¢ personnage. Je suis slr que vous allez
I’aimer.

Tout le monde s’installa a la bonne franquette; il
n’y avait pas de plan de table. Je commencais a me
rendre compte que, malgré le nombre et
I’tmportance des convives, ce diner allait €tre d’un
naturel tout familial. Et ce fut le cas. Je passerai sur
la charmante conversation que nous avons €u, une
dame grisonnante et moi-méme, sur un sujet qui me
tient a coeur : 1'influence de ’homme sur la vie
sauvage et la place de 1’animalité dans notre monde



civilisé. Elle m’avoua avoir voué sa vie a la cause
animale sans faire preuve de cet angélisme propre
aux défenseurs des petites bébétes. Puis, mon
voisin de gauche enchaina sur quelques réflexions
particulierement pertinentes sur la littérature du dix
neuvieme siecle et le monde des livres en général.
Je compris a demi mots qu’il exercgait dans le
monde journalistique d’investigation. De vraies
enquétes poussees, bien documentées, allant au
fond des choses, rédigées par une vraie plume; pas
ce journalisme voyeuriste qui a remplacé la
véritable information de nos jours, matin¢ de
sensationnalisme et de potins de commeres de cour
d’immeuble. Il y eu de beaux échanges de haute
volée concernant la peinture et la musique. J’étais
merveilleusement entoure et, d’une facon générale,
cette tablée concentrait tant de talents cachés que
c’¢tait un plaisir d’y avoir été convié. Je remerciais
intérieurement mille fois cette femme superbe qui
dominait la tablée de son ¢légance et de sa
prestance. Je jalousais son mari, ses connaissances
et ses amis d’avoir la chance de pouvoir Ia
fréquenter. N’étant pas n¢ de la dernic¢re pluie, je
réussis a ne pas me sentir inférieur face a cette
debauche de gens tous plus intéressants les uns que
les autres et qui avaient cette intelligence devenue
rare de ne pas le montrer outre mesure. La
pédanterie ¢tait miraculeusement absente de ce
diner. Il va de soi que les sujets de conversations
dits sérieux ¢étaient souvent abordés avec cette



Iégereté propre aux festivités de fin d’année, que
I’humour enrobait ces belles phrases, que des
plaisanteries ponctuaient ces pensées profondes et
qu’une certaine frivolité planait sur cette soirée qui
s’avancait dans le temps sans qu’on s’en rende
compte.

Nous <¢tions parvenus au dessert sans que je
m’ennuyasse un seul instant. Les conversations
ctaient aussi passionnantes que les mets ctaient
deélicats et exquis. Un cocktail de crustacés avait
ouvert [’appétit puis un vrai foie gras en
provenance directe de son Périgord natal delia les
langues les plus timides. Les meilleurs vins
accompagnaient ce festival culinaire. La dinde aux
airelles fut saluée comme une danseuse ¢toile lors
du final du Lac des Cygnes. Ce n’était pas
seulement quelques baies noyées dans un coulis de
framboise mais bien une armée de groseilles, de
myrtilles, de mires et de canneberges qui mettaient
en valeur la volaille. Puis on nous servit une boule
glacée arrosée de vodka en guise d’entracte. Il fut
ensuite question d’une tranche de réti dont mes
maigres connaissances en la  maticre
m’empécherent d’identifier le propriétaire et sa
cascade de pommes vapeurs aussi fines et légeres
que des flocons de neige. Je n’a1 jamais apprecié
les endives, mais cette fois-c1 je me régalais de leur
amertume juste coupée par I’apreté du pissenlit. En
cuisine, on devait avoir le chic pour accommoder
les produits les plus simples et en faire une



véritable symphonie. Cela a un nom, ¢a s’appelle le
talent. Apres tout, les grands maitres n’utilisent pas
d’autres couleurs de base sur leur palette, les génies
de ’opéra n’ont besoin que des mémes notes de la
portée, pas une de plus, les tragédiens puisent leurs
vers dans n’importe quel dictionnaire et les savants
n’ont que la logique pour résoudre des équations
difficiles. On en vint aux fromages tandis qu’autour
de moi les conversations se faisaient plus
personnelles. Minuit approchant, un peu de
mysticisme enveloppait les esprits. On €voqua le
role des religions, la foi. On se confia plus
intimement, rappelant des souvenirs d’enfance. Un
verre tinta. M¢élanie se leva et enjoignit chacun a
passer au vestiaire. Il ¢tait onze heures trente et
toute la tablée allait assister a la traditionnelle
messe de minuit. Je crus que c’était une
plaisanterie. Rien dans leur attitude, leur
comportement, leurs conversations ne laissait
présager une quelconque religiosite de pacotille.
Mais tous les invités se dirigeaient déja vers le hall
d’entrée. Je suivis le mouvement un peu a
contrecoeur. Méme si je n’ai jamais fait partie de
la confrérie des bouffeurs de curés, je tiens toutes
ces simagrees pour ce qu’elles sont. Les
convictions personnelles sont une chose, les
exposer ostensiblement aux yeux de tous en est une
autre. M¢lanie di remarquer ma réticence car elle
se rapprocha de moi et me glissa doucement.

- Ne vous inquiétez pas trop. Je vois bien que ce



n’est pas votre tasse de thé, mais faites-moi
confiance, vous allez €tre surpris.

Elle me regarda plus intensément avant d’ajouter,

- Avouez d¢ja qu’il y a deux jours lorsque je vous
al lancé cette invitation, vous n’imaginiez pas
passer une aussi agréable soirée. Ne niez pas, je
vous ai observé pendant le diner. Vous vous étes
amuse¢, n’est-ce pas?

J’allais opiner piteusement comme un gamin pris
en faute, car ¢’¢tait bien la réalité : j’avais passé un
tres agréable moment, surement [’'un des plus
beaux réveillons qu’il m’ait ét¢ donné de vivre
alors que je redoutais une succession de
mondanités de la part de gens coincés ou snobs.
Nous ¢tions sur le parvis du manoir quand elle
s’écria :

- Vous n’allez pas sortir comme ¢a! Prenez votre
manteau, cette nuit semble glaciale. Sa fille
s’approcha, un large sourire sur son visage grave.

- Maman, monsieur est arrive tel quel. Tu as encore
oubli¢ de lui préciser que nous allions rejoindre la
chapelle a pied.

Pendant un instant, M¢lanie me regarda avec
pénétration, puis jeta un ceil sur sa fille, hilare,
avant de partir d’un franc rire.

- Au moins, vous ne pourrez pas dire que vous vous
¢tes ennuyé ce soir. Elle prit 1’épais manteau que
tenait sa fille dans ses bras, et s’offrit a me le faire
passer tandis que 1’adolescente me tendait une
¢charpe de soie bien chaude et un large chapeau



tyrolien.

- Vous voila bien accoutr¢ ainsi, se ré¢jouit la
maitresse de maison avant de froncer les sourcils
en direction de sa fille.

- Mais c’est... c’est le chapeau de grandpa?

- Je sais bien, c’est lui-méme qui me 1’a propose. A
quelques pas, Ferdinand hochait méticuleusement
la téte, un brin de malice dans I’ ceil.

Le vieillard n’était apparu qu’au moment ou 1’on
servait les premiers coquillages dans les assiettes. Il
s’était excus¢ d’une maniere tres douce. Je ne
connaissais pas son age mais 1l ne le paraissait
apparemment pas. Quelques cheveux couvraient
encore un crane bien ovale. Ses yeux ¢étaient
pétillants comme ceux d’un beébé. Il avait un nez
digne de Cyrano et seules ses joues trahissaient les
annees, parsemées de nombreuses rides. Lorsque
M¢lanie m’avait présenté, 1l m’avait tois€ en un
seul coup d’ceil et avait dit dans un sourire :

- Merci jeune homme de vous €tre porté au secours
de ma petite fille. Je sais bien qu’elle a d’1immenses
responsabilités mais elle reste encore une gamine a
mes yeux, particuliecrement lorsqu’elle a un volant
entre ses mains.

La-dessus il était parti d’un petit rire discret qui
avait bien amusé les convives autour de lui. J’avais
a plusieurs reprises lors du repas jete¢ des regards
dans sa direction. Il m’avait semblé une ou deux
fois qu’il me fixait de ses yeux de lynx, mais je
n’en ¢tais pas absolument sir. Il ne payait pas de



mine. Méme si les années 1’avaient certainement un
peu affaiss¢, 1l ne devait pas étre bien grand au
meilleur de sa vie. Ses manieres €taient douces
comme si une infinie paix régnait en lui et il se
déplacgait agilement mais sans cette précipitation de
petits pas que peuvent montrer les gens aussi ages.
C’¢tait un arriere grand-pere modele qui avait di
vivre une vie modeste et discrete et qui, au
crépuscule de sa vie, montrait encore un visage
avenant et une belle présence d’esprit.

Nous ¢€tions partis dans la nuit noire. Aucune ¢toile
n’illuminait ce soir de Noé&l. Au lieu de suivre la
grande allée par laquelle les invités ¢€taient tous
arrivés, nous avions tres vite bifurque dans un
chemin étroit ou 1’on ne pouvait marcher cote a
cote que deux par deux. Le hasard voulu que je me
retrouve aux cotés de la splendide Mélanie.

- La chapelle n’est qu’a un demi kilometre du
manoir, precisa-t-elle aussitot. C’est une habitude
qui date d’avant ma naissance. Tous les 24
Décembre, les invités partent assister a la messe a
pied, par le parc et le petit bois que nous allons
traverser bientot. Il faudrait presque autant de
temps pour s’y rendre en voiture de toute maniere,
d’autant qu’il n’y a de place que pour deux
véhicules au maximum devant la petite chapelle. Si
I’occasion se présente, je vous raconterai pourquoi
il en est ainsi.

Je I’écoutais dans le murmure produit par les autres
invités. Sa voix était chaude et grave lorsqu’elle



modulait son timbre. Cette nuit opaque invitait au
chuchotement et contribuait a une intimité
inattendue. J’avais ¢ét¢ surpris de [’absence
d’enfants lors de cette soir€e et je lui fit remarquer.
- Vous avez parfaitement raison. No€l n’est pas
vraiment Noél sans quelques tétes blondes pour
s’émerveiller de cette nuit magique, de cette
journée qui leur est dédi¢. Nous avons, nous les
adultes, souvent perdu cette innocence, cette
candeur propre a l’enfance et la capacité¢ de
s’enthousiasmer. A part Ferdinand, peut-étre.

Elle resta muette quelques instants, surement en
proie a quelques souvenirs anciens. Puis elle reprit.
- Il se trouve que, par le hasard des geénérations,
cette fin de millénaire n’offre pas d’enfants dans
notre cercle. Ma fille sera bientot une jeune femme
et aucun des invités de ce soir n’ont d’enfants assez
jeunes pour s’exalter devant un arbre décoré.
Ajouté a cela quelques familles recomposées qui
doivent se diviser lors de cette féte pourtant
unificatrice et vous aurez I’explication du manque
de rires d’enfants ce soir dans le manoir.

Pendant tout son discours, elle avait machinalement
pris mon bras et j’¢tais alors aux anges. Nous
arrivames devant la petite chapelle qu’un seul
réverbere éclairait chichement. Elle avait un bel
aspect par cette nuit noire, ses murs de pierre
grossierement taillées lui conf€raient une dégaine
assez rustre, assez ¢loigné des courbes avenantes
de ces petites maisons de Dieu qu’on a I’habitude



de voir. Nous nous pressames rapidement a
I’intérieur ou des chants annongaient que nous ne
serions pas seuls. J’avais, en effet, imaginé un
instant que c’était la chapelle dévolue au manoir,
d’un abord privé et réservée aux seuls membres qui
constituaient notre college de ce soir. A 1’intérieur
pas une lumiere qui ne fut pas naturelle. Des
cierges se consumaient le long des parois austeres
(un seul vitrail faisait face a la petite porte d’entrée,
au-dela de ce qui servait d’autel), des bougies
émettaient une lueur tremblante, chancelante,
vacillante un peu partout dans la piece etroite. Un
tableau représentant une scéne du Mont des
Oliviers ¢était accroché sur le flanc gauche,
quelques tapisseries champétres masquaient les
murs aussi bruts qu’ils m’étaient apparus a
I’extérieur. Une lourde armoire devait servir a
conserver les objets du culte et la parure du curé.
Nous ¢tions une trentaine qui allait s’ajouter a
autant de personnes déja présentes pour une
quinzaine de chaises. Le brouhaha amplifié par les
murs nus alla en s’affaiblissant pour ne plus laisser
s’échapper que quelques raclements de gorge et
une ou deux toux mal maitrisées. Le prétre ouvrit
ses bras dans une posture christique et souhaita la
bienvenue a toute I’assemblée. C’€tait un petit
bonhomme rondelet, aux joues couperosees et aux
doigts boudinés. Il ne lui manquait que la tonsure et
on aurait pari¢ qu’il officiait en tant que moine
bénédictin dans un cloitre tout proche.



J’¢étais sur le point d’assister a ma premicre messe
depuis mes douze ans. Jamais je n’aurais imaginé
remettre les pieds dans une eglise, fut-ce une
chapelle minuscule perdue au milieu de nulle part.
Le révérend prononga quelques textes religieux
comme il se doit en pareille circonstance. Les deux
tiers du public lui répondaient par de courtes
sentences ponctuces de rares amen. Cela ne dura
que quelques minutes avant que, comme a la fagon
d’un soliste dans une chorale, i1l entonna un
nouveau chant. Au deuxieme vers, la foule reprit en
cheeur. Si la chapelle ne payait pas de mine, son
acoustique ¢tait excellente et bientdt je fus ¢lectrisé
par 1’émotion qui s’échappait d’une telle
communion. Quelqu’un toucha mon épaule. Je me
retournai et un monsieur au chapeau melon et a la
figure enjoué¢e me tendit une simple feuille plice en
deux. D’un index noirci par la nicotine il m’indiqua
un poeme en vers. Les paroles du chant liturgique
en cours. Je le remerciai d’un hochement de téte et
il me sourit d’une rangée de dents gatées par le
tabac. Je n’osais imaginer 1’¢tat de ses poumons. Je
suivais les paroles des yeux sans me joindre au
groupe. J’avais une voix de crecelle et aucune
aptitude pour le chant. Le curé enchaina par
d’autres courts textes issus de 1’ancien testament
puis il y eut a nouveau un chant. Il apparaissait
¢galement sur ma feuille de route. Emporté par
I’union choriste qui émanait de cette assemblée, je
me laissais @ murmurer quelques strophes joliment



tournces, je dois le reconnaitre, qui mettaient en
avant la compassion, le pardon et ’amour de son
prochain. Des bondieuseries une fois encore, mais
I’union solennelle qui découlait de cette fusion de
cordes vocales en accord avec toutes les autres
dépassait la simple ode mystique. Il y avait quelque
chose d’universel dans ces chants et la maniere
dont-ils ¢€taient psalmodiés. Encore une nouvelle
litanie et le prétre s’avanca vers ses disciples. Nous
allions avoir droit a un sermon.

- Mes fréres et mes sceurs, cette nuit de Noél est,
chacun le sait sinon chacun le sent, toute
particuliecre. Et pas seulement que pour les
chrétiens. Je sais bien que parmi vous, peu
accordent de leur temps et de leurs pensées a Dieu.
C’est tout naturel. Vous avez tous et toutes des vies
bien remplies et grand bien vous fasse. Mais sachez
toutefois que dans chacune de vos actions, 1l se
cache une motivation cachée. Certains 1’appellent
Dieu, d’autres la chance, la plupart n’y font méme
pas attention. Mais chacun de vos choix vous
engage vous-meéme mais aussi une partie plus ou
moins grande de vos proches. La plus petite action
a des répercussions que 1’on n’imagine méme pas.
Dans le bon comme dans le mauvais, le bien
comme dans 1’odieux. Un simple sourire, une main
tendue peuvent aider bien au-dela de ce que 1’on
peut imaginer. D’un autre coté, le dédain et le
mépris peuvent tout aussi bien faire d’immenses
ravages. Le contraire de I’amour n’est pas la haine,



c’est I’indifférence. A ce moment de 1’année ou tant
de gens souffrent, 1l est commun de s’apitoyer sur
ceux qui n’ont pas eu la chance, le courage, la
volonté, I’envie d’avoir la vie qu’ils souhaitaient.
Peut-&tre se battent-ils becs et ongles contre un
systeme qui n’accorde plus de place a 1’humain.
Peut-&tre ont-ils ¢éte deésabusés par tant de refus,
d’échecs, de déceptions. Mais sachez que, en
chacun de nous, briile une petite flamme. Nous
autres gens de religion nous 1’appelons 1’ame, et
cette petite flamme ne doit jamais s’¢teindre. Et,
comme toutes les flammes qui se consument ce soir
dans cette petite chapelle ou nous sommes tous
réunis par un méme idéal, elle est porteuse d’espoir
mais a besoin d’oxygene pour continuer a illuminer
et réchauffer le ceeur. Cet oxygeéne c’est vous tous
qui pouvez le procurer a vos semblables, amis
proches ou personnes rencontrés au hasard de la
vie. Je vous demande comme une pricre de bien
vouloir penser fortement a une personne en
particulier. Non seulement ce soir qui est, qui doit
étre une soirée de féte, mais bien chaque soir de
votre vie. Cela peut €tre votre compagne ou votre
mari, un vague parent que vous n’avez pas vu
depuis des annees, un collegue de travail que vous
appréci€z ou que, pour une raison ou une autre,
vous meprisez. Il peut s’agir aussi d’une personne
rencontrée au détour des aléas de 1’existence.
Quelqu’un qui vous aurait aidé ou a qui vous auriez
prété main forte. Simplement une inconnue croisée



dans le métro ou un anonyme quelconque entrevu
quelque part. Il n’y a sur terre aucun homme et
aucune femme supérieure a son prochain. Vous
pouvez avoir un penchant envers quelques-uns ou
quelques-unes, des ¢lans du cceur pour des
personnes que vous admirez ou, a 1’inverse, une
répulsion envers d’autres. Personne ne peut aimer
tout le monde, a part peut-étre celui qui fut notre
guide et encore, je n’en suis pas si str. Mais sachez
que toute vie humaine en vaut une autre aux yeux
de la providence. Alors, je vous en prie, pensez a
ma petite requéte, cela vaut toutes les prieres du
monde vous pouvez me croire. Pour conclure, car
je ne vais pas vous imposer un trop long discours,
je tenais moi aussi, en cette nuit divine, a avoir une
pens€e circonstanciee envers un €tre que je ne suis
pas le seul a aimer de toute mon ame et de tout
mon cceur.

Le curé ne fixa personne en particulier. Il entonna
aussitot quelques notes. C’¢tait de 1’anglais.
Imagine there’s no heaven

It’s easy if you try

Je n’en revenais pas. La chanson de Lennon,
résolument anti religieuse au possible. Pourtant
toutes les personnes présentes enchainerent de
concert.

No hell below us

Above us only sky

Et, oubliant mon manque de disposition pour les
chorales, je me joignais sans plus de retenue a cette



communion geéncrale, un accord entre toutes les
personnes ict présentes, formant une chaine
humaine aux ramifications entrelacées mieux que
la plus concise des ¢étoffes. Une fois encore, mes a
priori avaient volé en éclats. Si 1’habit ne fait pas le
moine, la soutane n’explique pas davantage le curé.
Imagine all the people

Sharing all the world

[’assemblée ne se contenta pas alors de sortir de la
chapelle dans un recueillement appropri¢ et une
discipline adéquate. Chacun étreignit son voisin le
plus proche. Il y eut des effusions agrémentées
d’amicales tapes dans le dos, des embrassades
serrées et des enlacements matinés de douces
caresses par-dessus les €pais manteaux. Je n’avais
jamais assisté a un service religieux de cet acabit.
En realité c’était ma premicre messe de minuit
mais je doute qu’on en trouve de pareilles ailleurs.
Notre petit groupe se s€para comme a regret des
autres participants et nous regagnames le manoir
par le méme chemin mais I’ambiance n’était plus
du tout la méme. Le recueillement qui feutrait les
propos a 1’aller avait laiss¢€ place a une exubérance
qui ne se montrait pas. Chacun semblait rayonner
de I’intérieur. Un simple discours et un chapelet de
chants avait soudé mieux que de profonds liens une
communauté¢ qui partageait les mémes valeurs. Je
comprenais a présent le role fédérateur des lieux de
culte, du moins avant qu’ils ne soient galvaudés et
parfois trahis par les jeux de pouvoirs et la toute



puissance de 1’argent. La, en cette nuit divine,
J’avais vu une poignée d’hommes et de femmes
s’unir en un seul mouvement, chantant de concert,
partager les mémes pensées vers un seul but :
savolr mieux vivre ensemble. Peut-€étre que demain
la plupart auraient tout oubli¢é tout comme on
néglige nos bonnes résolutions une fois devant le
fait accompli. Mais, pendant cette petite heure,
j’avais entrevu un monde parfait, non plus régi par
la finance et le mépris mais par cette petite chose,
si fine qu’elle semble insaisissable, aussi fragile
que les ailes délicates du papillon, tellement infime
qu’elle peut s’échapper a tout moment lorsqu’on
n’y prend pas garde et pourtant si puissante qu’elle
peut déplacer des montagnes : 1I’amour.

Si le ceeur et I’esprit de tous avaient changé apres
cette communion dans ce lieu exigu, les ¢léments
semblaient eux aussi avoir ¢t¢ profondément
modifi¢s. Il ne faisait plus si froid, le petit vent
mordant de I’aller avait laiss¢ place a une douce
brise qui emportait de minuscules nuages dans le
ciel de téncbres. De larges et rares flocons
virevoltaient dans la nuit avant de rejoindre leurs
fréres tombés a terre, blanchissant le sol d’une
nappe immaculée. Cette neige €tait si 1égere qu’elle
ne semblait pas contenir la moindre goutte d’eau. A
la voir tomber dans d’étranges circonvolutions, on
s’imaginait qu’elle ne fondrait jamais, le printemps
venu. Cette modification metéorologique fut
accueillie par des cris et des exclamations de joie.



Ce Noél c¢tait parfait jusqu’a present. Aucune
fausse note. Il ne restait plus qu’a ouvrir les
cadeaux.

Lorsque j’étais enfant, je devais attendre le matin
du 25 Décembre pour me ruer sous le sapin
familial. C’¢était le jour de I’année ou j’avais les
yeux ouverts avant que quelques froissements ou
d’infimes bruits ne trahissent le lever de mes
parents. Je restais 1a, allongé dans mon petit lit, les
yeux grands ouverts dans 1’obscurit¢ de ma
chambre, attendant qu’il soit 1’heure de courir
arracher les jolis papiers cadeaux qui emballaient
les jouets tant convoités. Je n’avais plus peur du
noir ce matin-la. Je savais bien que rien ne pourrait
arriver de désagreable. Tout ne pouvait €tre que féte
et rires en cette journée.

Ici, le rituel commandait que 1’on décachette les
présents au retour de la messe de minuit tandis que
de bonnes portions de bliche patissiere attendaient
d’€tre degustées, accompagnées du meilleur
champagne. Discreétement, je chuchotais a M¢lanie
que je n’avais pas pens¢ a apporter de cadeau.

- Cela ne fait rien. Vous ne pouviez pas savoir. Du
reste, il me semble que vous avez un petit paquet.
Elle s’avanga vers ’arbre décor¢ ou déja les invités
se partageaient des petits colis joliment enveloppes.
- Tenez, fit-elle en me tendant une boite allongge.
Je crois bien que c¢’est votre nom, la, n’est-ce pas?
En effet, superbement calligraphi¢ sur une ¢tiquette
de voyage, s’¢talait mon nom étrangement intitulé.



Jean Marc P. On avait savamment gommeé tout
patronyme pour n’en garder que le prénom dans
cette ambiance intime et familiale qui ¢tait le lot de
cette soirée.

Tandis qu’autour de moi, tous s’affairaient a
deécouvrir leurs surprises, je repensais aux propos
de M¢lanie qui regrettait le manque d’enfants en ce
moment precis. Les étonnements et les
ravissements des adultes qui ouvraient ainsi leurs
cadeaux n’avaient pas 1’innocence et la candeur des
exclamations enfantines. Il manquait des rires
cristallins et un tapage espiegle et malicieux.

Je développais méticuleusement mon présent tandis
que M¢lanie arborait une magnifique €charpe Dior
aux tons chatoyants, sa fille se faisait expliquer le
fonctionnement d’un petit objet pas plus grand
qu’une télécommande et avec lequel on pouvait
soit disant téléphoner de n’importe quel endroit.
Mes voisins de table s’extasiaient devant ici un
superbe livre sur un musée prestigieux, la une paire
de jumelles ou encore quelque statuette antique.
C’¢tait parfois un simple compact disc mais dont la
raret¢ mettait en joie son possesseur, un parfum de
marque qui ravissait cette dame avec laquelle
J’avais échangé quelques mots sur la conquéte de
I’espace, une montre pour ce vieux monsieur qui
laissa échapper une vraie larme d’enchantement. Il
y eut des petites estampes chinoises pour 1’avocat,
une magnifique sculpture africaine pour la
compagne du journaliste, un vase de cristal aux



motifs lumineux que brandissait comme un trophee
I’ethnologue, un joli chapeau que la vieille dame
essayait sous toutes ses coutures. Le banquier regut
une édition rare d’un volume d’Alexandre Dumas,
le publicitaire se délecta d’une parure dans les tons
Bordeaux et acajou, la jolie jeune femme dont
J’avais oubli¢ a la fois la fonction et sa place dans
ce tissu amical et familial gloussa comme une
gamine en brandissant un joli bracelet, une grande
perche qui tenait une galerie d’art a Bruxelles
examina une bouteille de Whisky largement aussi
agée qu’elle, ne comprenant pas 1’allusion tandis
qu’un vague oncle qui oeuvrait dans 1’humanitaire
contemplait sans comprendre un éventail espagnol :
ils avaient di intervertir leurs cadeaux. Le mari de
M¢élanie dépliait un superbe portefeuille en velours
retourné. Une lueur d’enfance enfouie illuminait
son regard et je m’apercevais, ému comme devant
un arc-en-ciel ou un magnifique coucher de soleil,
que tous les convives ¢taient redevenus les enfants
qui faisaient défaut a cette assemblée cette nuit-la.
Apres demain, ils redeviendraient les grands pontes
dans leur domaine respectif, ils seraient respectes,
craints peut-étre, ils peseraient sur la marche du
monde, mais ce soir, ils n’¢taient plus que des
bambins aux yeux ¢tincelants de candeur.

C’est D’important directeur d’une chaine de
magasins de sport qui raconta le premier le
souvenir du plus beau cadeau qu’il n’ait jamais
recu un soir de Noé€l. Sa femme lu1i avait annoncé



d’une manicre toute originale qu’il allait devenir
pere pour la premiere fois de sa vie. Il avait deballe
un joli poupon avec ce simple mot accroche a son
cou « pour t’entrainer a en pouponner un bien
réel ». L’¢pouse du banquier confia que son mari
lui avait fait sa demande en mariage un soir de
Noél, I’ethnologue se souvint de la découverte
d’ossements parfaitement conservés d’un de nos
lointains ancétres un 24 Décembre, le publicitaire
¢voqua un coup¢ Ferrari, le journaliste relata un
voyage autour du monde alors qu’un petit homme
dont j’avais oubli¢ les fonctions se souvenait d’un
voyage dans ’espace. L’oncle se rappela une nuit
particulicrement agitée lorsqu’il avait vingt ans,
une dame a [’4ge avancé se souvint d’une
ascension du Mont Blanc la veille du Noé€l d’une
année qu’elle refusa tout net de préciser, un tel
parla de la parution de son premier roman, une
autre d’une croisiere en Polynésie tandis que la
propre fille de M¢lanie proclamait avec assurance
que son plus beau cadeau, elle le recevrait dans
I’avenir. Tout le monde applaudit a cet ¢lan de
sagesse. L’adolescente se tourna vers son arricre
grand-pere et, avec beaucoup de tendresse dans la
voix, lui demanda :

- Et to1, grand-pere, c’est quoi le plus beau cadeau
que tu aies jamais regu?

Je remarquai a cet instant un regard de connivence
entre Mélanie et son mari et quelques hochements
de téte significatifs dans notre groupe.



Ferdinand s’avanca de quelques pas. Il fouilla dans
une poche intérieur de sa redingote, en exhiba une
lettre qui ne devait pas dater d’hier. Le papier était
jauni, rong¢ aux pliures. Il le déplia avec la plus
grande précaution. Il s’agissait d’une simple lettre.
Il se racla la gorge et entreprit le récit le plus
extraordinaire que j’al jamais entendu de ma vie.



Je devais avoir neuf ans. La grande guerre comme
nous ’appelions alors s’enlisait dans les tranchées
Ardennaises. Mon parrain, qui €tait ¢galement mon
frére ainé, avait été mobilisé des 1’automne 1914. 11
allait passer son troisieme hiver dans la boue et le
gel, ce qui n’est pas incompatible je vous prie de le
croire. Il nous écrivait aussi régulicrement que
I’acheminement du courrier pouvait le permettre.
Du temps, il en avait. Passé¢ les premiers mois
d’effervescence toute militaire, il était maintenant
souvent question d’ennui, un deésoeuvrement
qu’induisait une attente prolongée dans ces
tombeaux ouverts. L’abattement régnait en maitre
parmi les poilus, c¢’était le marasme complet. Ses
lettres contenaient parfois un demi feuillet adressé
personnellement a son filleul. Je gardais ces trésors
comme des ceuvres d’art. J’avais toujours €té plus
proche de lui que de mes autres freres ainsi que
mes deux sceurs, plus jeunes que moi. Je les
considérais, elles, comme des €tres curieux avec
lesquels je n’avais aucun point en commun et qui
n’avaient pas la méme facon de vivre que moi.
Comme si elles ne faisaient pas vraiment partie de
la famille, pire : comme si elles appartenaient a une
autre espece, indéchiffrable. Elles faisaient des
manicres pour un rien et gare a mes fesses si je leur
manquais de respect. Elles bénéficiaient de la toute
puissante protection maternelle et paternelle et



nous n’avions que le droit de nous laisser tirer les
cheveux par leurs caprices. De mes quatre autres
freres, tous plus agés que moi, je redoutais la force
et le commandement. Lorsque Jules était encore a
la ferme, il me proteégeait, i1l prenait ma défense,
mais maintenant qu’il devait servir la patrie j’étais
pris en ¢tau entre devoir me défendre seul contre
une fratrie qui profitait de son absence pour m’en
faire voir et ne pas toucher a un seul cheveu de mes
garces de sceurettes. Bien entendu, mes garnements
d’ainés faisaient passer des moments difficiles a
mes benjamines pour m’accuser ensuite d’en étre
I’auteur. Méme I’incorporation en 1916 de Gabriel,
le second, ne changea rien a I’affaire.

Avec Jules, j’étais en sécurité. Il €tait toujours de
mon cOt¢ et m’apprenait quantité de choses.
Comment faire un sifflet avec quelques feuilles de
plantes sauvages, comment grignoter quelques
racines bien sucrees prélevees en forét, comment
poser collets et autres piceges pour attraper la
colombe ou le lapin. Il m’enseignait tout ce qu’un
petit paysan doit savoir. Je [’accompagnais a la
riviere ou, sous le fallacieux prétexte de prendre un
bain, il s’arrangeait pour braconner quelques truites
que nous dégustions tous autour de la large table.
Tous ¢taient fiers de lui. C’était un modele pour ses
freres et 1l avait toujours eu I’estime des parents.
Son départ a la fin de I’éte 1914 fut un
déchirement. Toute Ila maisonnée attendait
impatiemment ses courtes lettres, magnifiquement



rédigées. Sa condition de paysan, futur héritier du
maigre domaine, ne ’avait pas empéché d’obtenir
son certificat d’¢tudes. Il était méme sorti premier
du canton et, de fait, pouvait bénéficier d’une
bourse pour partir au college, dans la grande ville.
Mais le pere avait argueé que pour cultiver la terre il
n’est point besoin d’en savoir de trop, et que les
bras vigoureux de Jules manqueraient a la ferme
s’1l partait pour la cité. Jules ne deviendrait jamais
un Monsieur. Sa voie ¢tait toute tracée : il serait
paysan comme son pere 1’avait €té apres son grand-
pere et ce, de génération en geénération. Peut-&tre
méme, qu’a force de travail et de ténacite, il
agrandirait le domaine que le grand-pére avait
réussi a arracher, 1l y a un quart de siecle, a une vie
de métayer et que le pere avait fait fructifier. Cette
modeste ferme, ces quinze hectares de bonne terre
et de tendres paturages, ce sobre troupeaux d’une
demi douzaine de bonnes laitieres, ces arpents
gagnes sur la forét envahissante, c¢’était la fierté de
la famille. Jules recevrait cet héritage comme on
traine un boulet. Bien souvent, il m’avait parlé
avant de s’endormir des contrées lointaines qu’il
révait d’explorer. Il me parlait de la pampa
Chilienne, des grands déserts du Mexique, de la
jungle de Born¢o, des steppes Mongoles, du froid
Sibérien, du neéant de la banquise, des canyons de
I’ouest Américain, de la touffeur des grandes foréts
primaires du Congo, des plaines majestucuses de la
vallée du Nil, de I’immensité vertigineuse de



I’Himalaya. Il me faisait réver en me racontant des
histoires tout droit sorties des contes des mille et
une nuits, des expeditions maritimes dans
I’immensit¢ du pacifique, de ces iles lointaines
dont seul le nom fait déja réver. Je I’€coutais
religieusement. D’ou sortait-il toute cette science?
Je savais que Monsieur Bernard, son instituteur qui
avait tent¢ sans effet de gagner le pere a sa cause en
ce qui concerne des études plus poussees, lul prétait
encore des livres de science, des romans
d’aventures, des récits d’expeéditions. Il n’hésitait
pas a lui soumettre devinettes et problemes
d’algebre. Alors Jules, plissant son haut front, se
concentrait et 1l n’y avait que peu d’énigmes qui
pouvaient lui résister. Monsieur Bernard le toisait
de toute sa hauteur, les poignets sur les reins, le dos
cambré dans une attitude de grande observation
d’un phénomene rare et murmurait dans un soupir
« s1 c’est pas malheureux tant d’intelligence pour
ne s’occuper que des poules et de quelques
vaches! »

La science de Jules lui avait permis de contourner
la séveére censure qui ne laissait passer aucun
renseignement dans le courrier qui provenait du
front. Les soldats ne devaient pas mentionner un
seul mot sur leurs positions, leur moral et I’avancée
- ou le recul, surtout le recul - des troupes. On avait
mis au point un systtme de jeux de mots qui
aidaient a la compréhension sans que la censure,
qui ne voyait jamais midi a quatorze heures, ne se



rende compte du subterfuge. Ainsi, lorsque Jules
nous racontait, a brile pourpoint, qu’il avait casse
sa timbale et qu’il avait di, pendant deux mois,
boire dans le « verre d’un » de ses camarades, nous
avions tous compris qu’il avait s€¢journ¢ un temps
dans cet enfer de Verdun. Monsieur Bernard nous
avait, par amiti¢ pour Jules, céd¢ une carte détaillée
de tout le nord-est du pays, censée nous faire
réviser notre géographie mais qui permettait surtout
de noter la progression, ou maintenant plus
souvent, la stagnation de notre ain¢.

Nous ¢tions au cceur de 1’hiver 1917. Un jour de
Janvier que le gel avait rendu magnifique en
pétrifiant cette nature revéche, accrochant de jolies
guirlandes aux branches nues des chénes et des
hétres, fixant les gouttelettes comme autant de
perles sur les plantes qui traversaient cet hiver bien
rude, Eugene le acteur, fit crisser les freins de son
antique vélo dans la cour de la ferme. D’énormes
nuages de buce s’¢chapperent de sa bouche
lorsqu’il emit quelques considérations
météorologiques a Barnabé, mon deuxi¢me frere
qui ¢tait seul dehors a cet instant. Le courrier ne
contenait ce matin-la que deux lettres. Une vague
parente du Maine nous informait du déces d’un
lointain cousin et une enveloppe bleu ciel,
reconnaissable entre toutes, indiquait que Jules
avait des choses a nous dire.

Ferdinand interrompit son récit a cet instant et,



regardant intensément le mince feuillet qu’il tenait
toyjours a la main, 1l laissa échapper ces propos,
plus pour lui qu’a intention des invites :

- Cette lettre, je I’al toujours. Je la porte
constamment sur moi. Elle me porte chance en
quelque sorte. Je la connais par cceur.

« Ferdinand, mon cher filleul. Quelques mots
d’encouragement qui devront te réchauffer en cet
hiver glacial. Le printemps ne va pas tarder, on
annonce son arrivee precocement cette annce. Tu
salueras les frérots pour moi. Je sais qu’ils sont
parfois pénibles mais, au fond d’eux ils valent de
I’or. 11 suffit d’€tre patient. Tout s’arrangera, tu
verras et tu seras alors surpris de la complicité qui
pourra exister alors. Tu dois plus que jamais obéir a
pere et mere et faire preuve de respect envers tes
sceurs. Ces années ont pu désorganiser quelque peu
le travail mais un jour viendra, je te le promets, ou
régnera a nouveau la paix a la ferme. »

- Bien sir, c’est en me parlant de la vie a la ferme
et en me faisant ces recommandations qu’il me
parlait de lui. L’encouragement, c’est nous qui
devions lui procurer par nos pensées et nos lettres.
Le printemps en question ¢€tait la probable fin de la
guerre. Tous les conflits s’achévent un jour ou
I’autre. La fratrie évoquée n’était autre que les
troupes ennemies dont 1l avait 1’intelligence de
reconnaitre que les soldats, qu’ils soient francais ou
allemands, €taient tous traités a la méme enseigne.
Une fois la paix signée, on pourrait fraterniser.



Ferdinand déposa son plus beau cadeau de Noé€l sur
la table ou ne subsistait plus aucun atome de la
superbe bliche. Quelqu’un dans 1’assistance posa
ingénument une question d’ordre pratique. Quel
c¢tait le rapport entre cette lettre recue en Janvier et
Noél?

- J’y viens, j’y viens. Je dois avouer que j’ai
Iégerement travesti la reéalité pour ajouter un peu de
piment a mon récit. En réalité, ce jour glacé de
Janvier, il y avait bien eu deux lettres. Elles
annoncaient toutes les deux une disparition. Celle
de la parente du Maine ne nous affectait guere,
mais la lettre officielle tamponnée par les armees
portait un liseré menagant. On nous rapportait dans
des termes administratifs que Jules, enfant de la
patrie, mon parrain veénere, avait donné sa vie pour
elle. Je maudissais cette soit disant patrie au nom
de laquelle toute la jeunesse vigoureuse du pays
disparaissait dans des tranchées boueuses, a des
lieues de chez eux. Je nous revois encore tous,
avachis par la terrible nouvelle. C’¢était comme si, a
des centaines de kilometres du front, nous étions
abattus dans cette pauvre ferme qui pleurait
maintenant son plus bel enfant.

Il stoppa a nouveau, ravi de son effet. Tous les
invités étaient pendus a ses phrases. Un silence de
banquise régnait en maitre dans le salon. Le grand-
pere poursuivit et ce fut la plus incroyable des



histoires que j’ai jamais entendues.

- Cette lettre porte-bonheur, je ne 1’ai regue que
I’avant veille de Noél... 1918. Un bon mois apres
que I’armistice fut signé. L’enveloppe portait un
tampon allemand et celui bien visible, d’un rouge
sang, de la censure frangaise.

Ferdinand se racla a nouveau la gorge. Quatre vingt
ans s’¢€taient écoulés et son €motion €tait encore
intacte. Il continua.

- Lorsqu’il fut fauché par une rafale au coeur de
I’hiver 17, Jules portait sur lui ce demi feuillet a
mon intention qu’il pensait joindre a une lettre aux
parents qu’il n’avait pas encore formulée. Il avait
fait partie d’un assaut sanglant contre une ligne
ennemie qui n’en finissait pas de bouger. Ainsi les
troupes francaises se retrouvaient dans les
tranchées allemandes a la faveur d’une avancee
puis, ces dernicres reprenaient les casemates
francaises quelques jours plus tard. Cet étrange
ballet dura tant que dura le debut de I’hiver. A la mi
Janvier, en ce jour funeste entre tous, il arriva que
Jules tomba au-dela des lignes mouvantes. Un
soldat allemand dont 1la vareuse s’était
méchamment déchirée sur des barbelés trouva cette
occasion unique de béneficier a nouveau d’un peu
de chaleur. Il enfila la pelerine de Jules. Elle lui
allait comme un gant. Il n’eut pas le loisir
d’inventorier les poches a la recherche d’un peu de
tabac, pris dans la tourmente du feu soutenu. Il finit



par trouver cette lettre dans une poche intérieure,
mais 1l ¢tait trop tard pour la rendre a son
propri¢taire. Heureusement, Jules avait d¢ja
indiqué I’adresse de la ferme sur 1’enveloppe bleue,
sans ¢a, cette lettre ne serait pas devant vos yeux en
cette nuit de Noél.

Insensiblement, 1’assemblée s’¢tait détendue.
Certains avaient allumé des cigarettes, d’autres
s’étaient servis un verre de champagne, 1l y eu des
toux, mais I’attention ne se relachait pas pour
autant. Ferdinand était lancé. Rien ne pourrait
I’arréter dorénavant.

- Sans penser a mal, le soldat allemand posta donc
la lettre. Il savait suffisamment de francais pour
comprendre I’importance que cette lettre pouvait
avoir sur un jeune frére. Bien ¢évidemment, la
censure allemande ne laissa pas passer le
document. Nous ¢tions au début 1917 et la guerre
reprenait avec plus de force et de rage. On lui doit
ne n’avoir pas ¢€té jetée a la poubelle grace au
sentimentalisme exacerbé d’un fonctionnaire
adepte de Goethe. Il I’archiva comme prise de
guerre. La lettre, bien protégee par son enveloppe
bleue, dormit parmi des paperasses pendant toute
I’année. Au printemps 1918, le personnel changea
et les archives furent déménagées. Il advint que,
pendant cette confusion due a la précipitation, un
casier contenant des documents administratifs fut



¢garé. Deux jeunes gargons qui revenaient de
I’€cole trouverent ce casier éventré sur le bord du
chemin. Ils inventorierent son contenu. Il n’y avait
que des paperasses administratives ou ils n’y
entendaient rien et cette lettre rédigée en francais.
Dans leurs jeux, les deux garnements, aimaient
bien se prendre pour des espions, 1’un jouant le role
d’un américain qu’on prétendait déja en passe de
gagner cette foutue guerre et 1’autre se glissait dans
la peau d’un tout neuf bolchévique. Il n’en fallait
pas plus que quelques phrases incomprehensibles a
leur pratique des langues étrangeres pour ¢veiller
leur intérét. Ils garderent donc la précieuse lettre.
Le front n’¢tait plus qu’a quelques lieues de 1a et
on entendait par moment le grondement des obus
qui explosaient dans la campagne toute proche. Les
deux garcons presserent le pas mais pas
suffisamment. Ils se réfugierent sous un porche
lorsque la mitraille se rapprocha.
Malheureusement, tout un pan de mur, fragilisé par
les récents affrontements, s’écroula et fit s’affaisser
le porche. Or, il s’avéra que le plus agé des deux,
celui qui portait ce jour-la la lettre sur lui, fut
miraculeusement ¢€pargné par 1’¢boulement. Il en
congut pour la lettre une sorte de porte-bonheur. Il
la garda précieusement avec lui pendant toute
I’année 1918 et il faut reconnaitre que plus d’une
fois elle lui sauva la vie dans cette débacle
annoncee de I’armée allemande. Cependant, malgré
toute I’attention qui lui portait, il arriva que lors



d’une simple bagarre entre garnements du quartier,
la lettre tomba dans les mains de 1’administration
policiere. L’adresse était toujours bien apparente et
I’officier de police désigné était une personne
integre. Apres avoir vertement tancé les jeunes
gens, leur rappelant que le conflit avait
suffisamment bless¢ 1’Allemagne pendant ces
derni¢res années pour ne pas penser a se battre
comme des chiffonniers entre compatriotes, il
entreprit de faire acheminer le courrier vers au-dela
des lignes ennemies. Bien entendu, lorsque 1’état-
major frangais vit cette lettre, innocente en
apparence, débouler entre ses mains, elle ne
I’entendit pas de cette oreille. On allait dépécher
d’ict peu deux agents vers cette paisible ferme de la
France profonde qui fricotait ainsi avec 1’ennemi
par temps de guerre. L’inertie de 1’administration
militaire qui n’a rien a envier a son régime civil
permit que les envoyes speciaux ne fussent pas en
route avant que ’armistice ne fut signé. La lettre,
ctant passée de main en main durant toute cette
ultime année de guerre, puisque maintenant la
guerre ¢tait officiellement terminée, fut
simplement renvoyée a son destinataire original.
C’est-a-dire mon humble personne. Eugene, qui
avait succombé¢ a un arrét cardiaque pendant 1’éte
passe, avait €t€¢ remplace par un jeune godelureau
qui ne me plaisait guere... jusqu’a ce jour ou il
m’apporta mon plus beau cadeau de Noél. Nous
¢tions le 24 Décembre 1918.



L’ assistance manqua de peu d’applaudir. On respira
enfin. Cette histoire avait enjou€ tous les mnvités et
on pensait déja passer a autre chose lorsque
Ferdinand, en ¢levant un peu la voix, annonga que
ce n’¢tait pas fini.

- Vous n’imaginez pas mon bonheur lorsque je
regus cette lettre, quasiment deux ans apres la mort
officielle de mon parrain. Pour moi c’était comme
s’1l vivait encore. Durant ce Noél-la régna dans la
picce principale de la fermette une ambiance
réellement joyeuse.

Afin d’arrondir les fins de mois, mere exécutait des
petits travaux de couture pour le chatelain du coin
et quelques femmes de notables qui allaient
s’habiller a Paris. Depuis la Toussaint, je voyais
defiler dans cette rustre ferme toute 1’¢légance des
parisiennes. Les ¢toffes semblaient s1 fines (il
m’était  strictement  interdit d’y  toucher
naturellement), leurs couleurs harmonieuses, leur
texture faite de fils de fées. Depuis le coin ou je
passais ces longues soirées d’hiver a gribouiller des
rectos de pages de journal qu’on m’autorisait a
noircir un peu plus a 1’aide d’un crayon a papier
qui se reduisait chaque jour un peu plus, je
I’observais avec envie et une certaine pointe de
jalousie. Je m’imaginais en train de repriser ces
robes sublimes, leur soierie glissant sur mes doigts,
de coudre des ourlets a ces apparats de princesses,



manipuler délicatement ces étoffes de réve. Le soir
méme ou j’avais recu cette lettre d’outre-tombe,
comme nous ¢tions seuls en attendant le retour des
garcons et du pere partis récolter quelques glands
pour offrir en guise de réveillon a Norbert, notre
cochon, les sceurettes trop obnubilées par un jeu de
leur invention pour remarquer quol que ce soit, je
m’aventurais a lui demander une faveur. Qu’elle
porte une de ces robes pour le soir de Noé€l. Mere
me regarda avec stupéfaction. Elle me traita de
grand fou, que cela n’¢tait pas un jeu, que c’¢tait
son gagne pain et qu’une telle idée ne lui serait
jamais venue en téte. Mais je voyais bien, au fil des
minutes qui s’€coulaient que cette requéte, cette
folie, autant saugrenue et extravagante qu’elle fut a
ses yeux, faisait son chemin dans son esprit. Elle ne
dit rien de plus et nous allames nous coucher sans
evoquer cette bagatelle. Le lendemain, vingt-quatre
Décembre, se déroula comme a [’ordinaire. Dans
une ferme, tous les jours se ressemblent. Mais le
solr, notre mere s’e€clipsa une fois le repas prépare :
quelques galettes du meilleur blé, 1’o1e de la basse-
cour qui me terrifiait lorsqu’elle tendait son long
cou vers mes tendres mollets sacrifiée le matin
méme a mon grand contentement et cuisinée a la
perfection. Elle y avait joint une poignée de cepes
qu’un de mes freres avait pu récolter la semaine
passée et qui agrémentait merveilleusement les
chataignes traditionnelles de chaque Noél. Je
n’osais esperer la voir redescendre, habillée comme



une dame de Paris. Et pourtant, c’est bien ce qui se
passa, au grand ¢étonnement de toute ma fratrie.
Peére resta muet quelques minutes, contemplant
cette Lady en qui 1l ne reconnaissait plus sa femme.
Les petites sceurs applaudissaient en chantant
« maman est une fée en ce soir de Noé€l ». Nous
¢tions tous abasourdis par 1’audace de mere. En
mon for intérieur, j’exultais. Comment avais-je pu
la convaincre? Je n’avais pas plus insisté
lorsqu’elle m’avait gentiment grondé d’avoir eu de
pareilles idées. Je ne le savais pas encore, mais
cette lettre de Jules, mon parrain, glissée dans ma
poche, m’avait porté bonheur pour la premicre fois
de ma vie. Ca n’allait pas €tre la derniere.

Ferdinand se tut. Tout le monde attendait,
visiblement suspendus a cette histoire sans pareille
comme le gardon est €pinglé par [’hamegon. Il
semblait ordonner les faits a relater, comme s’il
organisait les chapitres de son histoire avant de
nous les produire.

- Je savais depuis tout gamin que je n’étais pas fait
pour les travaux de la ferme. Mes freres s’y
entendaient mieux que moi dans le soin porté aux
bétes, a retourner le fourrage, a labourer cette terre
ingrate, a user de leurs muscles déja parfaitement
formés alors qu’ils n’étaient pas encore des
hommes. Les quolibets qu’ils me servaient a
longueur d’année, les railleries dont j’étais



quotidiennement 1’objet avaient toujours pour sujet
mon manque d’entrain aux travaux fermiers et ma
fréle constitution. Ils me traitaient souvent de
fillette et je crois bien qu’ils me considéraient
comme 1’ainée des deux sceurs. Ils n’avaient pas
tort en un sens. Méme si je n’étais pas dou¢ pour
les €tudes, 1l m’arrivait souvent de griffonner ces
pages de journaux usées, d’imaginer des contes et
des fables. J’avais le gott des belles choses, ce qui,
au fin fond de cette province rurale, n’était
sacrement pas un atout. Mes heures de gloire
avaient lieu pendant I’hiver ou 1’on me demanda
assez tot de bien vouloir raconter une histoire lors
des veillées entre voisins. Outre mon imagination
debordante lorsqu’il s’agissait d’inventer des
trames rocambolesques ou chevaliers bataillaient
pour conquerir le cceur de princesses au cceur d’or,
ou des hordes de pirates ¢écumaient les mers du mur
en quéte de trésors enfouis dans les cales de navires
marchands ou encore quelques histoires pseudo-
religieuses qui mettaient en scene des pelerins
¢garés et leurs guides, eclairés par une foi
invincible, je savais moduler ma voix pour
souligner les €pisodes cruciaux, laissant de larges
temps morts et ménageant de longues pauses afin
de distiller un suspens haletant. Je n’avais pas mon
pareil pour décorer 1’arbre de Noé€l. Souvent mere,
qui m’avait pris en affection, me soufflait que ma
place serait davantage dans les salons parisiens
qu’au milieu de la boue des champs.



Un soir, je devais avoir quatorze ans a peine, elle
s’approcha de mes gribouillis dans un coin de la
page funcrailles du journal et me demanda de lui
montrer ce que je dessinais. Ma fréle constitution
m’¢épargnais le gros des travaux du dehors et il
n’¢tait pas rare que j’aidasse mere dans le ménage
et la preéparation des repas. Mes fréres me
gratifiaient de jolis compliments, mettant toujours
en avant mon coté femme au foyer. Je lui montrais
mes barbouillages. 11 s’agissait de robes, de
manteaux, de corsages, de chapeaux. Bref, toute
une galerie de la mode que les retouches de mere
m’avaient inspirées. Elle contempla mes esquisses
et me dit dans un murmure comme un secret : tu
sembles dou¢. Mais pas un mot a ton pere ni a tes
brutes de freres.

La semaine suivante, nous €tions encore en Février,
et une fois de plus nous nous retrouvions ensemble
dans 1’unique picece du rez-de-chaussée. Elle ouvrit
un tiroir dont elle tira quelques belles feuilles d’une
blancheur 1nouie a mes yeux, trop habitués a
n’utiliser que de journaux salis de caractéres
d’imprimerie.

Elle fut solennelle : « Prends bien soin de ces pages
qu’une dame importante a eu la bonté de m’offrir.
Applique-to1 et couche sur ces papiers tes
meilleures inventions. »

Chaque soir, je crayonnais un mod¢le de mon
invention et elle gardait précieusement mes
esquisses dans un tiroir d’ou elle me tendait



touyjours de nouvelles feuilles vierges. Tres vite,
j’avais constitué un véritable carnet.

Il était convenu que, chaque jour de marché¢ ou pere
et mes freres partaient a la ville écouler notre
maigre production, ils se chargeraient pendant ces
mois d’hiver d’emporter les retouches effectuces et
de ramener de nouvelles ¢toffes a reprendre. Un
Jeudi matin de Mars, tandis qu’une pluie fine
assombrissait un matin glacial, 1ls livrérent a leur
insu mes griffonnages dans la malle qui contenait
une demi douzaine de robes de soirées que mere
avait pass¢ deux bonnes semaines a repriser. La
semaine suivante, la livraison contenait un petit
billet, écrit de la main que j’imaginais douce et
delicate de Madame de Tronqueville, la chatelaine
du village. Mc¢re lut le mot puis un large sourire
vint illuminer son visage. Elle me tendit les
quelques lignes d’une écriture si ¢légante que
méme Monsieur Bernard, notre instituteur, ne
pouvait €galer en ronds et déliés. Il ¢tait ainsi
tourne¢ : « auriez-vous l’amabilité de m’envoyer
votre garcon Jeudi en huit, accompagnant ces
quelques tissus a remodeler selon vos aptitudes ».
Pendant toute la semaine, j¢ me figurais pénétrer
dans un salon luxueux comme on pouvait en voir
parfois photographié dans les revues de mode ou
les belles posaient dans des tenues superbes et un
cadre de réve. Une jeune et jolie femme
m’accueillerait comme un gentleman. Elle
m’autoriserait a lui baiser la main. Je 1’imaginais



d¢ja portant des hauts talons, laissant deviner une
cheville des plus fines. Elle arborerait une robe
destructurée dans les tons les plus doux, découvrant
des épaules légérement halées par un régulier
séjour sur la Cote d’Azur. Peut-&tre aurait-elle
laiss¢€ ses blonds cheveux s’échapper d’un chignon
savamment congu et les rares meches iraient mourir
sur une nuque delicate. Elle me sourirait et n’aurait
pas cette condescendance qu’ont souvent les
adultes pour les enfants et toujours les nantis pour
ceux qui n’ont rien. Puis je serais surement
introduit dans un petit salon ou les tentures
rehausseraient un lieu dedi¢ a I’art et a la mode.
Des tableaux de maitres, des statues grecques, des
ornements divers et variés. Une véritable caverne
d’Ali Baba.

Pendant toute une semaine, je m’endormis avec ces
réves de luxe et de splendeur en téte et je plongeais
sans retenue dans des réves fantasmagoriques.
Enfin le Jeudi tant espére€ arriva et j’étais le premier
levé. Mere s’amusa de mon impatience et me
recommanda encore une fois de faire preuve de la
politesse la plus obligeante et soigner mes manieres
lorsque je serais re¢u au manoir. Pere fut moins
enthousiaste et ironisa sur le fait qu’on ne me ferait
surement pas entrer dans le chateau; je n’aurais tout
au plus droit qu’aux dépendances du service. Je
suivis donc mes freres et pere vers la grande ville,
le cceur battant. Arrivés au champ de foire, je
demandais ou se trouvait le manoir et pere, dans un



grand rire, m’annong¢a que les gens de la haute ne
s’éveillent pas avec les poules. On te laissera sur le
chemin du retour. Je dus patienter toute la durée de
la foire qui n’en finissait pas. Il devait bien étre sur
le coup de onze heures lorsque notre petit comité
s’en retourna vers la ferme. On prit un chemin de
cailloux pour sortir de la ville, puis on longea une
grande route ou quelques voitures nous
enveloppaient d’un nuage de poussiere lorsque
nous les croisions. Je pensais a mon beau costume,
revétu spécialement pour I’occasion. C’était celui
de mon frére Armand, de quatre ans mon ain¢ et
qui, dorénavant, faisait a peu prés ma taille. Nous
parvinmes a un embranchement de chemins et de
routes. Pcre brossa grossierement mon habit et
m’indiqua une longue allée de terre battue ou un
filet d’herbe demeurait en son centre. Eux allaient
rentrer par une étroite route en partie goudronnée
qu’il me faudrait suivre pour regagner le pré¢ du
lavoir, situ¢ juste en bas de la ferme. Je ne pouvais
pas me perdre.

Je m’avancgais, seul, sur cette grande allée bordée
de tilleuls majestueux. Avant méme d’entrer dans
cette demeure de rois et de princes, le décor était a
la mesure de ces lieux insensés. Je fis un bon
kilometre avant de discerner une facade
majestueuse qui se laissait deviner au travers du
feuillage. Une cour gravillonnée entourait un
parterre de fleurs au centre duquel glougloutait une
petite fontaine qui se répandait dans un bassin ou



nageait  quelques nénuphars. Je  ralentis
instinctivement, a la fois pour admirer la beaute du
cadre et, essentiellement parce qu’une soudaine
timidité m’avait envahi. Je n’en menais pas large
lorsque, ayant gravi la demi douzaine de marches
menant au perron, j’agitais un cordon qui pendait a
droite de I’imposante porte d’entrée. Mére m’avait
expliqué comment procéder : le cordon qui
commandait une cloche a [’intérieur, patienter
qu’un domestique veuille m’ouvrir et m’exprimer
clairement et en peu de mots. Ce que je fis, le cceur
bondissant.

- J’ai rendez-vous avec Madame la Baronne de la
Feuillere. J’espere ne pas étre trop en retard.

Un vieux monsieur a la livrée impeccable me toisa
et sans me répondre le moins du monde, me fit
signe de le suivre. Nous pénétrames dans un vaste
hall qui aurait pu contenir toute notre pauvre ferme
et, m’indiquant d’une main gantée un vestibule
situ¢ a gauche, me dit cérémonieusement :

- S1 Monsieur veut bien se donner la peine de
patienter un instant, je préviens Madame.

J’exultais! On m’avait donné du « Monsieur ». Un
domestique qui avait certainement cinq fois mon
age m’avait considér¢ comme un gentleman de la
meilleure sociéte. J’étais déja fasciné par cet autre
monde qui existait a deux pas du notre mais qui se
situait tellement loin de nos habitudes, de nos
manieres.

J’attendis dans ce petit réduit a I’ameublement



spartiate. Point de salon précieusement décore,
juste un vase pos€ sur un gueridon et une paire de
rideaux. Je levais les yeux au plafond qu’aucun
lustre n’ornait de ses mille feux et pas plus haut
que notre grenier. J’entendis un froufroutement se
rapprocher. Une seconde plus tard, une vieille dame
toute fripée fit son entrée. Surement une tante de la
baronne qui venait pour m’accompagner dans les
ctages somptueux que je connaissais déja par cceur,
les ayant révé pendant toute une semaine. Elle eut a
peine un sourire en me voyant,

- Alors, voila notre petit prodige.

Elle me toisa des pieds a la téte, me déshabillant
comme on €corche un lapin lorsque pere choisit un
beau male pour le civet de la Pentecote.

- Suis-moi, mon gargon.

Du vouvoiement domestique, on ¢était passé au
tutoiement plus paternaliste que familier. Je suivis
la petite vieille sans me douter le moins du monde
que la baronne, c’¢tait elle. Nous avons traverse le
grand hall richement décoré mais 1’allure 1imposee
par I’ancétre ne me permis pas de détailler tout le
luxe réve que j’avais maintenant sous les yeux. Je
remarquai juste le double escalier qui menait aux
ctages... que nous ignorions superbement. A la
place de salons moelleux et d’antichambres
cossues, elle me fit pénétrer dans une piece lugubre
ou une large table toute simple était le seul meuble.
- Voyons voir ce que vous nous avez apporte.

Je ne posais pas de questions et je deépliais mes



croquis. J’avais déja fait intérieurement le deuil de
la belle jeune femme blonde et je me contentais de
cette vieille femme tout comme j’imaginais ne rien
pouvoir visiter des splendeurs de ce manoir. Apres
tout, j’¢tais la pour mes compositions, rien de plus.
Un homme manieré fit son entrée et vint se courber
devant la mémere en lui faisant un ostensible
baisemain.

- Madame la Baronne...

- Ah, Ernest! Venez, venez voir ces merveilles.
Ainsi donc, c’était elle la baronne. L’apparition
dont j’avais révé pendant sept nuits n’ctait que
cette peau flasque et ces cheveux mal teints.
Décourage, je les regardais faire le tri dans mes
ccuvres. Ca valsait sous le regard impitoyable de
ces deux connaisseurs en matiére de mode. Elle
avait écarté plusieurs croquis qui, a ses yeux, ne
valaient pas d’allumer un feu de cheminée. En
revanche, quatre ou cing esquisses avaient retenu
son attention.

- Ceux-c1 sont vraiment intéressant, me fit-elle. Je
suis slire que Mademoiselle les aimera. Il y a une
simplicité presque enfantine dans ces lignes pures,
une allure de garcon qu’elle va surement adorer,
n’est-ce pas?

Elle s’¢tait adressée au fameux Ernest qui me
donnait I’impression d’€tre une dame dans un corps
d’homme. II avait les traits aussi fins qu’une
femme et exhalait un parfum capiteux qui
commencait sérieusement a me tourner la téte. Puis



la rombicre s’adressa a moi.

- Peux-tu poursuivre ton travail dans cette
direction? Tu vois, des lignes pures, débarrassées
de tout ce tralala d’avant guerre. Nous allons faire
de ces années vingt une référence dans le domaine
de la mode... Et du parfum aussi, n’est-ce pas
Ernest?

L’effémin¢ hocha docilement la téte. Ainsi 1l était
parfumeur, cela expliquait son attitude sans doute
et les effluves qu’il répandait dans un large
périmetre tout autour de lui, me donnant un
lancinant mal de téte. Elle reprit, plus pour elle-
méme qu’a mon intention.

- Cette petite robe noire me plait décidément
¢normément. Je pense que Mademoiselle va
succomber a son charme.

Je ne savais pas le moins du monde qui était cette
Demoiselle dont elle nous rabattait les oreilles et
j’avais eu un brin de chance car, personnellement,
je ne donnais pas cher de cette robe qui m’avait éte
inspir¢ par les veuves du village qui ne portaient
plus que du noir depuis 1918. J’avais hésit¢ un
moment avant de décider de ne pas jeter le croquis
au feu.

C’est sur le chemin du retour que je m’apergus que
je ne possédais plus la lettre de mon parrain. Je
tatais mes poches, rien! J’avais di la mélanger aux
esquisses sans y prendre garde. Le ciel sembla me
tomber sur la téte. Je m’arrétais. La téte me
tournait. Je ne pouvais vivre sans ce demi feuillet



porte-bonheur. Je devais retourner au manoir le
récupérer de toute urgence. Je fis demi-tour alors
que les cloches d’une ¢€glise au loin sonnaient les
douze coups de midi. Le méme domestique
m’ouvrit la lourde porte donnant sur le hall. Je lui
expliquais en quelques mots I’objet de mon retour.

- Madame s’est absentée pour le week-end.
Veuillez repasser Lundi.

Je ne n’avais pas le moindre soupcon de ce que
pouvait étre un ouikinde mais je ne relevais pas. Le
sol sembla se dérober sous mes pas et j’avais
tellement la téte ailleurs que je pris le mauvais
chemin au croisement ou m’avaient laiss¢ pere et
mes freres le matin méme. Je marchai deux bonnes
heures dans la mauvaise direction, puis constatant
mon erreur, au lieu de revenir sur mes pas et suivre
le bon chemin a I’embranchement devant 1’allée
du chateau, je voulus couper court en prenant un
chemin de traverse. J’ajoutais une heure
supplémentaire 2 mon désarroi. Maintenant je me
trouvais au milieu de nulle part et le jour
commencait a décliner en cette journée d’automne.
Je ne croisais évidemment personne pour mon plus
grand malheur. Ou ¢étais-je? De lourds nuages
assombrirent soudain le ciel et avancerent 1’heure
des téncbres. Je n’y voyais plus grand-chose
lorsqu’une pluie fine et serrée vint couronner cette
execrable journée. Instinctivement, je savais que la
perte de cette lettre porte-bonheur ¢€tait la cause de
cet ¢garement. Un molosse bondit sur moi sans



s’annoncer par des aboiements de sommation. Il
posa ses grosses pattes sur mon torse et je
m’¢talais dans les flaques et la boue. Je croyais ma
dernicre heure arrivée et mentalement je refis ma
priere du soir, assortie d’une pensée sincere pour
feu mon parrain. Quelque chose de chaud et
rugueux me lavait les joues. Le cerbeére n’ctait
qu’un vieux dogue en mal d’affection. Le courage
m’abandonna d’un seul coup et je me mis a pleurer,
perdu dans cette campagne hostile. Des pas de
sabots me tirérent de ma I¢thargie. Le chien aboya
deux coups et I’instant d’apres un puissant bras me
relevait sur pied.

- Alors mon gars, qu’est-ce qui t’arrive? T’es
perdu?

Une large silhouette sombre me dévisagea a la
lueur pale et vacillante de la torche qu’elle tenait a
bout de bras.

- Allez, viens te réchauffer aupres de 1’atre. Tu nous
raconteras tout ¢a. Ce soir, c’est jour de soupe. La
mere s’y entend comme pas deux. Tu m’en diras
des nouvelles.

Un quart d’heure plus tard, je grelottais emmitoufle
dans une couverture tandis que mes habits
séchaient au-dessus de la chemin¢e. Lorsque la
femme qui régnait sur la maisonnée en véritable
matronne m’avait vu dans mes habits tout maculés
de boue et aussi trempés que la soupe qu’elle
servait a la tablée, elle m’avait d’autorité déshabillé
devant [’assistance, enveloppé dans cette



couverture réche et entrepris de laver mes
vétements.

- Ils seront secs a 1’aube. En attendant, tu vas
passer la nuit ici. Nous ne sommes pas bien riches,
mais il y a toujours une couche pour les
nécessiteux.

Elle se tourna vers la tablée et, d’une voix qui ne
souffrait la contestation, annonga simplement :

- Louis, tu laisseras ton lit a ce petit et tu iras
dormir dans la grange. Le foin te tiendra chaud.
Quant a toi, mon gar¢on, tremble tout ce que tu
veux. Il faut que ton corps retrouve sa chaleur.
Ensuite, tu pourras venir avaler une bonne assiettée
de soupe. J’y ai mis du céleri cette fois, ¢a lui
donne meilleur gott.

Assis sur un bout de banc, dos a la cheminée car la
mere avait ordonné cette position « tu as regu le
froid de I’averse par le dos, la chaleur doit venir par
I’arricre », je regardais, hagard, 1’assistance autour
de la table. Deux garcons de 1’age de mes freres me
lancaient des regards soupgonneux et le fameux
Louis me fustigeait de ses petits yeux. Par ma
faute, il allait passer la nuit dans le foin de la
grange. L’homme qui m’avait trouvé lampait a
grandes coudées une soupe dans laquelle 1l trempait
de larges tranches de pain de seigle rassis. Son air
bourru trahissait un bon fond, a coup str qu’il avait
le coeur sur la main, un peu trop méme. A sa
gauche, une fillette ouvrait d’immenses yeux ronds
a mon endroit. J’avais honte de lui €tre apparu tout



nu il y a deux minutes. Le chien avait pos¢ sa téte
de colosse entre ses deux pattes et contemplait les
flammeches qui s’échappaient de grosses biiches
dans 1’atre, hypnotisé par la danse virevoltante des
flammes et les craquements du bois qui se tord sous
la chaleur. Bien des années plus tard, je constaterais
le méme regard hypnotique des enfants devant la
télevision.

La mere allait et venait dans la piece. Il y avait
toujours quelque chose a faire pour cette femme
qui régnait en maitresse absolue une fois pass¢ le
seuil de la ferme. Si, au dehors, I’homme prenait
seul les décisions qui s’imposaient, dans le foyer il
n’avait pas droit au chapitre. C’est elle qui me
questionnait. Quel était mon nom. D’ou j’étais. A
mes timides réponses, 1’homme siffla d’exaltation.

- Eh ben, mon garc¢on, tu t’es largement fourvoye.
La mere lui langa un regard sévere.

- A-t-on 1dée aussi de laisser un gamin parcourir
tout seul la campagne quand i1l ne connait
apparemment pas la contrée. Robert, demain matin
a la premiere heure, tu iras accompagner cet ¢garé
jusqu’a la croix de mission. De la, on voit
parfaitement sa ferme. Il ne pourra pas se perdre.
Apres la nuit inconfortable qu’allait passer le
dénommé Louis, je m’¢€tais maintenant attiré les
foudres de son frere en 1’obligeant a marcher quatre
bonnes heures a ’aube. Deux heures a 1’aller et
deux autres au retour.

J’¢étais suffisamment réchauffé pour pouvoir



maintenant avaler la soupe encore briilante que la
mere me  servait  tandis que les hommes
s’occupaient de diverses manieres. Seule la petite
fille était restée juste en face de moi. Elle ne disait
rien mais je voyais bien qu’elle mourrait d’envie
d’en savoir plus sur cet inconnu qui avait
bouleversé cette soirée identiques a toutes les
autres. Elle ne semblait pas rassurée mais sa
curiosite¢ I’emportait sur la défiance a mon endroit.
Entre deux lampées de la meilleure soupe que je
n’avais jamais avalée, je lui souris gentiment. Elle
détourna le regard, comme ces précieuses
parisiennes qui s’offusquent d’un rien. Mais son
intérét pour cet etranger débarqué a briile-pourpoint
donnant du piment a une soirée qui aurait di
ressembler a tant d’autres 1’incitait a ne pas battre
en retraite devant mes sourires et mes mimiques de
bienvenue. Bientot nous entamames un dialogue
muet. Une tendre complicité naquit ce soir Ila.
J’¢tais alors loin de me douter que cette petite fille
qui me regardait avec des billes a la place des yeux,
je la croiserais a nouveau dans ma vie. Et ce jour-
la, j’aurais la lettre fétiche sur mon cceur pour
I’empécher de battre trop vite et m’aider a formuler
les sentiments que j’avais au plus profond de mon
coeur. Mais ceci est une autre histoire.

Je ne parvins pas a dormir cette nuit-la et je
regrettais le désagrément infligé au pauvre Louis
qui, lui non plus, n’avait pas dii beaucoup dormir
par ma faute. Le lendemain, devant mon bol de



chocolat chaud et une tartine de miel, je n’en
menais pas large devant son regard lourd de
reproches. Je craignais d’autant plus les deux
heures en compagnie de son frere qui  allait
certainement me punir d’€tre venu deranger ses
habitudes. Il allait forcément me donner des coups,
deéchirer mes habits tout propres et me forcer a
prétendre que je m’¢ctais fait cela tout seul. Il €tait
certain que la mere allait se renseigner pour savoir
s1 j’étais bien rentré. Mais son regard vicieux
prouvait bien qu’il avait déja sa petite idée de
comment me faire passer I’envie de recommencer
sans avoir les apparences contre lui.

Nous partimes dans la brume matinale qui suivait
immanquablement une nuit de crachin. Parvenus a
un premier bosquet qui nous cachait de la ferme, il
se tourna vers moi et je crus le pire enfin advenu.

- Je te dois un sérieux remerciement pour la nuit
derni¢re. Tu peux pas savoir combien Louis ronfle
chaque nuit. Grace a toi, j’ai pu passer une belle
nuit de sommeil. Merci.

Quelque peu rassur€¢ par cette circonstance
inattendue, je me risquais a ¢épancher ma
conscience.

- Ca ne te dérange pas de marcher toute la matince
pour m’accompagner?

Il me regarda avec malice, puis s’arréta.

- Tu penses! J’échappe a la corvée de la traite des
chevres. Encore merci.

Nous gambadames pendant deux bonnes heures.



Nous parvinmes devant une large croix de bois
s’¢levant sur une douce colline. Il tendit le bras.
Son index indiquait une fermette dont la chemin¢e
laissait s’¢chapper une fumée grisatre.

- Chez to1, c’est la-bas.

I me tendit ma main que je serrais avec
reconnaissance.

- Je m’appelle Robert Latreuille. Chaque Jeudi, je
suis mon pere jusqu’au marché de la ville. On s’y
verra peut-étre.

Je fis oui de la téte avant de le voir dévaler son coté
de la colline. En courant pour rentrer a sa ferme, il
aurait le temps d’aller braconner un peu. Je me
retournais vers chez moi et je courus moi aussi au
devant de mon destin. Combien de fois avons-nous
pass¢ de longues apres-midi, Robert et moi, a
traquer le pigeon ou piéger la truite?

La lettre avait bien ¢t¢ emportée par le fameux
Ernest Beaux avec mes croquis. J’appris qu’il
I’avait gardé sur lui pendant une semaine. Durant
cette semaine 1l avait proposé un nouveau parfum
de sa composition et la Demoiselle avait ¢été
enchantée. Six mois apres, on pouvait trouver la
fragrance dans toutes les boutiques de luxe et on
peut encore s’en procurer aujourd’hui. On lui avait
donné¢ le nom tout simple de Numeéro Cing.

La baronne m’attendait a son retour de Paris. Elle
¢tait porteuse de deux bonnes nouvelles.

Elle me rendit ma lettre. Aucune nouvelle ne
pouvait m’étre plus chere. Je pressai le demi



feuillet sur mon cceur tandis que, toute ficre, elle
m’annoncait que Mademoiselle avait €té enchantee
par cette petite robe noire toute simple et qu’il
serait question de la fabriquer dés la saison
prochaine.

J’allais partir pour Paris.

Je n’avais pas quatorze ans.

Pour mes parents, 1l n’était pas question que j’aille
a la capitale.

- La ville les rend tous fous, avait proclamé peére.
Mere ¢était plus nuanceée. C’était peut-€tre une
chance pour moi. Apreés tout, ma constitution ne
m’aurait jamais permis de travailler a la ferme avec
mes fréres. Pere n’en démordait pas cependant.

- On les connait les gens de la mode. C’est tout
fausseté et compagnie. Des femmes lascives et rien
que des folles.

Je m’interrogeais sur le sens de ces folles. Il n’¢était
pas question d’aliénés, cela paraissait évident. La
baronne vint en personne a la ferme pour
convaincre pere. Il faut croire que ses arguments de
persuasion  furent plus probant que les
raisonnements de mere. A contre-coeur, il finit par
accepter que je monte a Paris comme on disait en
ces temps-la.

Je pris le train a la grande ville, accompagné par
mere qui se mefiait de mon sens approximatif de
I’orientation depuis le fameux retour de la foire qui
m’avait fait rencontrer a la fois celur qui allait
devenir mon meilleur ami et celle qui... Mais cela



est une autre histoire.

Je restai trois jours pleins a la capitale et je n’eus
méme pas le temps de voir la Tour Eiffel. Les
ateliers de la célebre maison de couture occupaient
dorénavant plusieurs numéros, rue Cambon. A
peine arrive gare d’Austerlitz, un employé
m’attendait sur le quai et m’y accompagna sans
prononcer dix mots. Je commencais a me dire que
les citadins n’¢€taient pas bien loquaces.

Le soir, je dormais dans un hotel particulier qui
appartenait a un grand monsieur dont je n’avais pas
retenu le nom. Je passai tout le deuxiéme jour sur
des croquis et des €bauches. On confectionna des
« patrons ». C’¢taient de vraies fourmilieres, ces
ateliers. Tout le monde me considérait comme un
adulte. On demandait constamment mon avis. On
me traitait d’¢gal a €gal. J’étais en apesanteur. Il me
semblait vivre un réve tout eveille. A certains
moments, je portais ma main a la poche de ma
veste ou j’avais gliss¢ la lettre. Elle était mon
talisman. Les repas ctaient tous pris dans de
luxueux restaurants. Les hommes et les femmes
ctaient tous vétus de cette ¢légance qui allait
caractériser les années vingt. Le soir du second
jour, je fus invité a une sorte de cocktail. Il y avait
de la musique dans le salon mais je n’arrivais pas a
distinguer les musiciens. Jamais je n’avais entendu
de pareils accords. Les cuivres semblaient gémir
sur un tempo rapide et désordonné. Rien a voir
avec les ritournelles qu’on jouait au bal par chez



nous. Tout ¢tait différent a Paris, y compris la
musique. Je m’enquérais de cette présence d’un
orchestre invisible. Jeannine, une styliste qui me
chapeautait pendant tout mon séjour parisien €mit
un sourire bon enfant.

- Ce n’est pas un orchestre, Ferdi (la mode était
alors de diminuer les patronymes, du moins dans ce
milieu-1a). Viens, regarde. Et 1a, je vis une €trange
machine sur laquelle tournait bien plus rapidement
que les valseurs du Samedi soir une galette de cire
toute noire. Un pavillon comme ces fleurs
exotiques qu’on appelle arums, et bien plus gros
qu’une citrouille de bonnes dimensions, laissait
s’échapper des rythmes endiablés.

- C’est du jazz. Ca vient de I’Amerique. Avec ton
talent, il n’y a pas de doute qu’un jour tu iras, toi, a
Nouillorque.

Le troisieme jour, alors que nous planchions,
Jeannine, moi et toute une batterie de couturiers sur
quelques modifications a apporter a de simples
robes, 1l se fit un silence soudain. Comme les
insectes se taisent a 1’approche de ’orage, tout les
employés avaient stoppe¢ leurs bavardages. Ce
n’¢tait plus une ruche, c’était un sanctuaire. Alors
je la vis. Elle avancait d’un bon pas. Sa longue robe
argent ondoyait sur sa silhouette ¢lancee. Elle
portait un chapeau excentrique et tenait dans sa
main un porte cigarette dont je ne 1’ai pas vue tirer
une seule bouffée le temps qu’elle resta dans
I’atelier. En avancant au milieu de ses employ¢s,



elle souriait parfois a quelqu’une, hochait la téte en
guise de bonjour a une autre, avait une mimique
gratifiante pour un troisieme. Elle fut devant nous.

- Jeannine, est-ce notre petit prodige?

Elle avait quasiment employ¢ les mémes mots que
la baronne, mais elle ¢€tait bien plus belle, bien plus
jeune que la vieille rombiere du chateau. Puis, sans
plus d’égards, elle souleva le prototype de mon
humble création. Elle la tripota, 1’examina, ne
paraissant pas entendre les specifications
qu’apportait Jeannine.

- Ce tissu est trop réche. Il faut de la légereté pour
cette petite robe. Puis, se tournant vers sa styliste,
elle demanda :

- Comment 1’appelle-t-on?

Devant le mutisme soudain, comme un enfant pris
en faute, elle inspira un grand coup, puis elle
annonga :

- C’est une petite robe noire, n’est-ce pas? Si nous
I’appelions la Petite Robe Noire?

Elle me caressa la joue et s’enfuit vers d’autres
obligations au bras du plus bel homme que je
n’avais encore jamais vu. Je sus, plus tard, que le
plus bel homme se déclinait en plusieurs individus
au fil des jours et des semaines. Mademoiselle
Chanel ne portait jamais deux fois la méme tenue et
ne sortait jamais deux fois au bras du méme
homme. J’eus I’honneur d’€tre a son bras lors
d’une soirée au début des années 30. La pudeur
m’interdit d’en dire davantage.



Apres ces trois jours €tourdissants, je rentrai dans
ma campagne qui me parut alors bien austere. Je
continuais mes gribouillages, cette fois non plus en
cachette mais au vu de tous. Mon travail qui était
finalement crédité entierement a Mademoiselle,
m’avait rapporté une belle somme. Méme si pere
continuait de mepriser cette voie, il se taisait
lorsqu’on lui rappelait que le toit de la grange avait
eté remplacé grace a mes émoluments et que nous
avions pu racheter les terrains laissés a 1’abandon
apres la mort du vieux Adolphe.

Je demeurai encore a la ferme pendant trois ans.
Ensuite, je partis définitivement pour Paris. Robert,
qui avait deux ans de plus que moi, ¢€tait enrolé
pour son service militaire. Il €tait en caserne a
Compig¢gne et nous nous retrouvions souvent dans
quelques clubs de jazz de la rive gauche.
Démobilisé, 1l resta a Paris. Il était devenu mon
collaborateur.

J’avais vite compris que si je continuais a travailler
pour Mademoiselle Chanel, jamais je ne me ferais
un nom. La Petite Robe Noire, tout droit sortie de
mon imagination, était « son » ceuvre. A dix-neuf
ans, j’ouvris un atelier dans le treizieme
arrondissement. Je collaborai encore avec la
maison Chanel pendant les années 30, mais j’avais
développé ma propre collection. La haute couture
ne m’intéressais pas. Derricre le luxe et le faste se
cachaient les plus bas des sentiments humains.
Hypocrisie, fausseté, ambition. Ce qui m’avait



¢bloui du haut de mes quatorze ans n’¢tait que de la
poudre aux yeux. Je dessillai rapidement en me
rendant compte que 1’apparence est, tout comme
I’argent facile, un attrape nigaud de premicre. Dans
ces milieux 1a, 1l vaut mieux avoir la téte sur les
¢paules. J’avais parfois I’impression, au contact de
ce monde de fausseté, tellement mouvant, de
marcher dans la tourbiere derriere chez nous. Des
marais s’asséchant mais encore de¢licats et
pernicieux, gare aux faux-pas et au manque
d’eéquilibre.

Les grands salons et les cocktails réunissant le tout
Paris commencaient a me sortir par les yeux. Tres
vite je fis mon trou. Je travaillais beaucoup pour le
cinéma. Pierre William Wilm, Jean Gabin, Charles
Vanel, méme Charles Boyer exilé a New-York, me
faisaient confiance pour approvisionner leur garde
robe. Tout marchait magnifiquement. Je conservais
précieusement mon fetiche : la lettre de mon
parrain ne me quittait jamais, je la portais toujours
sur mol comme mes papiers d’identité. Jeannine
I’avait prédit : je me rendis a New-York ou je
rencontrais d’autres vedettes, internationales celles-
la. Je basculais dans un autre monde. De la cote
Est, je traversai le pays jusqu’a Hollywood. C’était
I’age d’or des grands studios. La Warner m’offrit
un contrat en or pour habiller ses vedettes. En trois
mois, j’appris a parler anglais.

J’avais découvert le Paris des années folles,
ctourdissant, enivrant et tapageur pour 1’enfant que



j’¢tais encore alors; j’allais traverser les années 30
loin de I’agitation qui secouait 1’Europe. J’abordais
une nouvelle période de ma vie avec un soupgon de
sérénité et de sagesse en plus. J’¢tais convaincu
que tous mes succes ¢taient imputables a cette
lettre qui reposait constamment sur mon cceur; la
nuit elle €tait posée sur la table de nuit, a portée de
main. Mais 1l faut croire que le bonheur et la
chance ne durent pas éternellement. Les autorités
francaises savaient ou me trouver. L’¢éte¢ 39, j’avais
juste trente ans et j’étais parfaitement mobilisable.
Je dus rentrer en France pour incorporer aussitot
mon reégiment. Je tentais de faire jouer mes
relations, mais celles-ci €taient trop ¢loignees des
spheres  politiques et militaires. Je réussis
cependant a échapper a un envoi sur les lignes
ardennaises. Je restai donc a Paris, muté dans de
sombres bureaux d’ou nous parvinrent sans tarder
de bien tristes nouvelles. La fameuse ligne Maginot
avait ¢éte construite dans 1’esprit de 14, mais les
nouvelles techniques de guerre s’en moquaient
franchement. Ce fut une véritable passoire. En neuf
mois, le pays ¢€tait a genoux. L’état major prit ses
valises pour la ville thermale de Vichy. J’¢tais
démobilis¢ dans un Paris occupe. Lorsque je me
rendis rue Cambon, je croisai autant d’uniformes
de la Wermacht que d’anciens collegues.
Mademoiselle en personne vint me serrer joliment
la main. Elle connaissait mon travail outre
atlantique, nous avions collaboré quelquefois ces



dernicres années, elle m‘avait appele a plusieurs
reprises pour un conseil, une idée, une piste a
suivre. Mais elle s’était entichée d’un autre genre
de collaboration dorénavant. Pour ma part, je ne
voulais pas manger de ce pain la. Décu et
désorienté de constater que tous mes anciens amis
versaient dans une attitude plus que conciliante vis-
a-vis de I’occupant, je consultais mon ami Robert,
un vrai celui-la, le seul qu’il me restait en fin de
compte et nous décidames de rentrer au pays. La
guerre termin€e, cette occupation vert-de-gris
n’empécherait pas les gens de vouloir s’habiller.
Nous allions abandonner les stars pour vétir les
humbles, laisser le tout Paris se confondre avec
I’ennemi et ceuvrer ensemble pour le bien étre des
gens modestes qui allaient connaitre surement de
rudes années. Dans tout ce bouleversement, je ne
pensais méme pas a retourner a Hollywood. Ce fut
une erreur sur le coup, mais si j’€tais reparti a ce
moment-la jamais je n’aurais retrouve la sceur de
Robert. C’¢€tait une jolie veuve, son mari ayant €te
tué¢ au front ’hiver précédent. La plus belle femme
du monde a mes yeux qui en avaient vu d’autres
pourtant! Nous nous mariames a 1’automne. Oui, le
bonheur ¢tait tout de méme possible dans cette
France meurtrie, bafouée, humiliée.

Je tenais une petite boutique de prét a porter et de
vente de tissu au métre, située dans une rue
marchande de cette petite ville qui m’avait vu
m’embarquer pour la capitale quelque quinze ans



auparavant. Je devais aller souvent
m’approvisionner a Paris. C’est lors d’un de ces
voyages qui me coltaient peniblement que le
drame eut lieu. Je n’aimais pas trop déambuler dans
les rues de Paris. Tous ces uniformes, ces troupes
marchant au pas, ces voitures de 1’armee
Allemande sillonnant les avenues me sortaient par
les yeux. Comment les dirigeants frangais avaient-
ils pu laisser faire ¢a? Je prenais alors le métro, on
n’y rencontrait moins de soldats. Peut-étre que les
recrues de la Wermacht répugnaient-ils a se
comporter comme des rats en mettant un point
d’honneur a ne se déplacer qu’en surface. En tout
cas, les officiers SS ne 1’utilisaient jamais et c’est
bien eux qui m’écoeuraient le plus avec leur
suffisance affichée et leur air mauvais et
pernicieux. C’est durant un trajet Chatelet-Odéon
que je perdis ma lettre. Je ne sais encore comment.
J’avais pris une trées mauvaise habitude en
Amerique : je fumais. C’est certainement en
voulant prendre une cigarette que le feuillet
s’échappa de ma poche intérieure.

Nous ¢tions le 14 Octobre 1940. Je m’en souviens
encore. C’¢tait pourtant une belle journce. Les
brumes matinales s’¢taient  dispersées en
s’effilochant dans les couleurs orangées du soleil
rasant I’horizon. Il ne faisait pas froid et quelques
parisiennes avaient os¢ des robes fleuries. Il flottait
dans I’air presque un parfum de liberté. Lorsque je
m’aper¢u de la disparition de la lettre, il était bien



¢videmment trop tard. Je refis mon parcours a trois
reprises, inspectant les quais ou j’avais attendu les
rames, les couloirs empruntés, furetant dans les
moindres recoins, jetant des regards angoissés sur
les sombres rails. Je ne pus retrouver mon porte-
bonheur, pas plus ce jour funeste que les mois qui
suivirent, puis les années déroulant leur lot de petits
bonheurs et leur cohorte de soucis et de tristesse.
Toute ma vie. Heureusement pour moi, j’avais ma
femme, toujours amoureuse comme au premier jour
et bientdt une ribambelle d’enfants qui allaient
¢gayer notre logis et combler mon immense peine.
Jamais plus je n’eus cette chance qui fait toute la
différence entre un travailleur consciencieux et
meéticuleux et celul ou celle qui réussit au-dela de
toute limite. Je vécus une vie de labeur, ne
manquant de rien, vivant chichement mais
partageant ce que 1’on peut appeler le bonheur au
jour le jour avec mon €pouse adorée et une famille
qui se constituait au fil des ans. Le bonheur est un
concept qui €chappe toujours, comme sa propre
ombre : il est impossible de mettre le doigt dessus
et on ne peut I’apprécier qu’en prenant du recul. On
ne s’apercoit de sa félicité qu’a deux reprises
lorsqu’on vient de perdre cette vie qui nous
paraissait monotone et sans attrait ou bien lorsque,
ayant pris suffisamment d’age pour pouvoir se
pencher sur sa vie passée, on constate qu’elle fut
¢maillée de quantité¢ de petites joies. Mises bout a
bout, elles forment le collier du bonheur.



A ce moment, 1l y eut un nouveau relachement
dans ’assistance. Je regardais fixement le visage de
Ferdinand. Il semblait émaner de tous ses traits
comme une sagesse, celle que 1’on retrouve parfois
sur les visages des moines Bouddhistes. C’¢tait un
sacre personnage ce Ferdinand. Et quel merveilleux
conteur. Toute [’assistance ¢tait subjuguce,
captivee, envoltee.

De son ceil droit, une larme perla. Cette évocation
du passé lointain devait I’émouvoir davantage que
tous les convives ici présents.

Mais quelque chose clochait dans son récit. S’il
avait traversé toute sa vie en humble travailleur
(d’ailleurs 1l n’avait pas precisé s’il avait poursuivi
sa carricre dans la mode), d’ou lui venait toute cette
richesse qui, pour n’étre pas ostensible, n’était pas
camouflée pour autant. Ce manoir, le vaste parc, les
invités de marque, sa petite fille qui visiblement
ctait née avec une cuillere d’argent en guise de
tétine.

J’allais avoir la réponse a mes interrogations car,
une nouvelle fois, déjouant les pronostics de
I’assemblee, 1’histoire n’était pas finie. Ferdinand
reprit.

- Tout ce que je vais vous relater maintenant m’a
¢té rapporté par des tiers. Je ne 1’ai pas vécu moi-
meéme.

Ferdinand essuya discretement la larme qui



debordait de sa paupicre droite, prit une ample
respiration et se lanca dans le récit le plus
rocambolesque que j’ai jamais entendu de toute ma
vie. J’espere ne rien omettre ou travestir de sa
narration cette nuit-la.

- L’officier Otto Von Manschatt n’avait pas cette
aversion partagee par ses collegues pour les rames
du métro parisien, ni cette arrogance affichée des
SS qui, le menton releve, la téte haute et le regard
lointain ne leur permettait pas de voir ce qui trainait
a la pointe de leurs bottes. Il repéra la lettre perdue
sur un quai de la station Odéon. Il se pencha pour
la ramasser. Bien entendu, aucune indication de
destinataire ni d’expéditeur, juste une signature et
quelques lignes ¢crites en frangais que 1 officier
pratiquait avec maestria. Il avait fait ses ¢tudes
dans la capitale francaise et n’¢tait pas insensible
aux beautés de 1’art. Bref, c¢’était un soldat instruit
et raffiné. Toute cette guerre lui répugnait au plus
haut point. L assouvissement de 1’Etat Francais lui
¢tait intolérable et Paris, la ville lumiere par
excellence, jugée comme I’annexe de Berlin par
bon nombre de ses camarades, lui inspirait
beaucoup de pitie. Il n’imaginait pas alors que la
folie de cet Hitler dont 1l avait suivi avec une
pointe de désenchantement 1’irrésistible ascension
dans 1’Allemagne des années trente allait précipiter
I’Europe et, par ricochet, la planete entiere a feu et
a sang durant cinq longues annces et mettre en



place la plus abjecte des idées : 1a solution finale.

Méme s’il cachait de son mieux sa désapprobation
pour toutes les actions de 1’armée allemande et,
spécialement, les agissements sans foi ni loi des
SS, il s’attira quelques douloureux ennuis.
L’¢puration voulue et décidée par le troisieme
Reich n’était pas que ethnique, elle concernait aussi
les soit disant brebis galeuses dans les rangs méme
de sa propre armée. Il faut croire que cette lettre lui
porta bonheur car il réussit a passer au travers des
jugements a I’emporte piece, des rétrogradations,
jusque aux conseils de discipline et a
I’emprisonnement, voire a la déportation. Mais
dans cette Europe folle du deébut des années
quarante, méme le meilleur talisman ne pouvait
pas tout. A [Dautomne 1942, il recut une
promotion... sur le front Russe. Ce n’est pas la
peine de revenir sur les conditions qu’endurcrent
les soldats, aussi bien russes qu’allemands, lors de
cette bataille qui fit rage autour de Stalingrad.
Debut 1943, D’attaque décisive de 1’armée rouge
allait mettre en picces ce qu’il restait de la
flambante machine de guerre allemande. Otto Von
Manschatt fut le seul rescapé de sa division. Alors
que tous ses compagnons perirent dans la neige et
le froid ou furent durement blessés, 1l s’en tira sans
méme une égratignure. Son statut d’officiel lui
permit d’¢chapper au désir de vengeance des
soldats russes. Il fut fait prisonnier et passa le reste
de la guerre dans une cellule d’une prison non loin



de Kiev. Libér¢ en 1945, sachant que toute sa
famille de grande lignée aristocratique de la Bréme
avait plus que pactis¢ avec le régime Nazi, il
s’installa en Tchécoslovaquie, pays ¢également
durement touché par le conflit. Il fit vite fortune
dans la production d’ustensiles ménagers.
L’Europe enticre se reconstruisait et allait suivre le
modele américain au debut des années 50. Otto ne
put s’empécher d’attribuer la chance inouie qui
I’avait fait traverser la partie la plus cruelle de la
guerre et lui accordait maintenant la réussite dans
ses projets a cette lettre porte-bonheur. 11 la
conservait toujours sur lui.

Il était grand amateur d’athlétisme. Il ne pratiquait
pas lui-méme, mais appréciait 1’effort et la beaute
des athletes, ce qui ’avait, un moment, rapproché
des jeunesses Hitlériennes qui vouaient un véritable
culte a la culture physique. Un esprit sain dans un
corps sain (pour 1’esprit, il émettait de gros doutes).
Nous ¢tions début 1952 lors d’un meeting qui se
tenait au Strahov, le fabuleux stade de Prague ou se
déroulaient les Spartakiades, des compétions de
gymnastique mises en place par le régime
communiste apres le coup de Prague en 1948. Otto
felicita quelques athletes amateurs et eut la chance
de croiser une ¢toile montante de la course a pied.
[ls €échangerent une poignée de main et, hasard ou
coincidence, partagerent le méme taxi pour rentrer
au centre ville. Peu importe sur quels sujets roula la
conversation. S’ils €évoquerent leur famille, se



montrerent des photos de leurs proches ou parlerent
de la guerre, il se trouve que la lettre changea de
propri¢taire. Le coureur de fond rentra chez lui et
découvrit une lettre pliée en deux et rédigée dans
une langue qui lui €tait inconnue. N’importe quel
autre sportif 1’aurait sans doute jeté a la poubelle,
mais Emil savait respecter les signes du destin.

Ferdinand s’¢tait tu.  L’assistance  restait
silencieuse. La nuit ¢était maintenant largement
entamée. Personne n’osait briser le calme de cette
nuit de No€l. Dehors, un épais manteau neigeux
recouvrait tout a présent, comme une peinture en
relief, 1mmaculée dans la pénombre nocturne.
Quelques flocons attardés voletaient encore dans la
nuit noire. Une formidable impression de calme
régnait aux alentours. Une tréve. Je me raclais la
gorge et tous se tournerent vers moi. Je me sentis
obligé de dire quelque chose et, comme c’est
régulicrement le cas dans pareil moment, je dis une
anerie.

- Et vous n’avez jamais revu cette lettre?

Je jouais le jeu, persuadé d’avoir éte le témoin d’un
formidable conte, forcément inventé de toutes
picces. Comment Ferdinand pouvait-il connaitre
tous les détails des peripéties de la lettre?

Une sourde rumeur avait répondu a ma question.
Ferdinand me regarda fixement, puis s’approcha
tout pres, posa sa main noueuse sur mon €paule.

- Mon gargon, savez-vous pourquoi vous avez eté



accuellll par ma famille sans aucun domestique
pour vous Sservir ce soir?

Je ne prononcgais aucune parole, me contentant
d’afficher un air d’incompréhension timide. Le
regard de Ferdinand ¢tait doux mais insistant a la
fois; je sentais qu’il inspectait mon ame.

- Lorsque je perdis cette lettre, nous étions en
pleine occupation allemande. Je fis un serment a
Joséphine, ma femme. Méme si nous devions
connaitre le succés et la fortune, nous
n’emploierions jamais de personnel pour le repas
du réveillon de Noé€l. Cet engagement la fit sourire.
En effet j’avais un métier, certes, mais qui n’avait
plus rien du faste pass¢ des annc¢es 30. A la
libération, je crus renouer avec le milieu de la haute
couture, mais ¢a m’était devenu impossible. La
plupart des maisons de couture avaient fricot¢ avec
I’occupant. Cela me deégottait de travailler pour
eux. Repartir aux Etats-Unis? Joséphine m’avait
donné un beau bebé deux ans auparavant et €tait a
nouveau enceinte et puis, six ans s’¢taient ¢coulés
depuis mon retour au pays. Renouer des contacts
c¢tait difficile. Bref, je restais a Paris et continuais
mon obscur travail de couturier. Je me contentais
de découper les tissus, d’habiller les petites gens
apres avoir ¢té le styliste des plus grands. Cette
humilité ne me dérangeait pas. Pendant les années
d’occupation, j’avais nourri une certaine aversion
pour certains de mes anciens soit disant amis. Ils
n’avaient pas hesité a frayer avec les officiers



nazis, continuant a vivre dans le confort et
I’opulence tandis que la population souffrait dans
sa chair, prenant I’argent la ou 1l se trouvait,
savourant une vie facile, bénéficiant de passe
droits. Ils n’avaient qu’une foi : le fric.

Je ne voulais plus appartenir a ce monde. Joséphine
me comprenait. D’ailleurs, apres avoir €levé nos
deux enfants, elle occupa un emploi de
blanchisseuse. Elle avait ouvert 1’un des premiers
pressings modernes rue Denfert Rochereau. Nous
¢tions cependant trés heureux dans nos vies
modestes. Nous avions au fil des ans tiss¢é un
nouveau réseau d’amis et nous profitions du
confort moderne qui s’était répandu au cours des
fabuleuses années 50. Tout semblait possible alors.

Nous avions tout mis¢ sur nos deux enfants. Une
fois son bac en poche, Albert intégra les grandes
¢coles de chimie. Au milieu des années 80, 1l fit
partie du groupe de chercheurs qui i1sola le germe
responsable du sida. Il est ma plus grande fierte...
Avec sa sceur.

Béatrice s’orienta vers la culture. C’est elle qui
nous trainait dans les musées les Dimanches ou
j’aurais volontiers resté a flaner avec ma femme
dans quelque square ou parc de la capitale.
Actuellement, elle est conservatrice au musée des
Arts Modernes de Boston.

Deux quinquagénaires s’avancerent et entourerent
leur pere dans une étreinte non feinte. Ferdinand
les regarda et toute 1’assemblée sentit une immense



fierté se répandre dans sa personne. Il reprit, la voix
un peu cassee.

- Je n’a1 qu’un regret, c’est que ma Jos¢phine
chérie ne soit plus la pour partager ces instants de
bonheur. Le Bonheur n’est pas cette chose
inaccessible dont on nous rabat les oreilles. Ce
n’est tout simplement qu’une succession de petits
moments de joie, de félicité, de fiert¢ mis bout a
bout. Le Bonheur n’a, n’est et ne sera jamais un
tout. Il est constitué¢ de milliers de petites touches.
A nous de savoir les découvrir et les apprecier a
leur juste valeur et collectionner ces petits moments
qui, au total, offrent la satisfaction d’une vie
réussie.

Joséphine ne fut pas l1a pour assister a la réussite de
ses enfants. En 1964, une simple grippe 1’emporta.
Oui, cher Monsieur, on peut mourir de ce virus
encore a notre ¢€poque surmédicalisee. C’est
d’ailleurs la premicre cause de mortalit¢ pendant la
guerre de 1914-1918. Les gens ’ont parfaitement
oublié.

Il y eut a nouveau un silence. Ferdinand savait
mettre en sceéne ses effets. Puis il enserra de ses
deux bras malingres ses enfants.

- Ces deux la sont ma plus grande fiert¢ mais
j’avoue avoir un faible pour ma petite fille,
M¢élanie.

Il se tourna vers sa fille et avoua :

- Cette grande greluche ne m’a pas offert la joie
d’€tre grand-pere et je ne lui en veux absolument



pas. C’est sa vie. Mais ce gaillard-la (il donna une
bourrade virile dans les cotes de son fils) m’a fait
un grand plaisir un matin de Mai 1968. Et pourtant,
sa femme (il fit un signe a une dame rousse, tres
¢légante, de venir les rejoindre) a failli accoucher
dans la rue. Il y avait des barricades partout. Des
affrontements  aussi. Finalement, une poignée
d’étudiants, constatant 1’urgence de la situation,
demanderent aux CRS de stopper leurs petits jeux
de cowboys et d’indiens. Et vous n’allez pas me
croire, mais un cordon de représentants de I’ordre
escorta quelques €tudiants barbus et chevelus qui
soutenaient ma belle-fille. On parvint a la maternité
dans le chaos le plus total, la future maman perdant
les eaux. Albert €tait aux petits soins au milieu de
cing ¢tudiants entourés de quatre CRS, tous aussi
gauches les uns que les autres. Ah, ca valait son
pesant de cacahuetes, je peux vous le dire. Bref,
c’¢tait mon mai 68 a moi. Résultat : je n’ai rien vu
des barricades, trop occupé autour du berceau de
ma petite Mélanie.

L’assistance s’était détendue a 1’évocation de ces
souvenirs intimes et cocasses. Ferdinand avait 1’ceil
qui petillait.

- Maintenant, savez-vous pourquoil vous étes la,
cher ami?

Je répondais avec humilit¢ que M¢lanie m’avait
gentiment propos€ cette invitation et comme je
n’avais pas d’engagement. ..

- Oui, oui, dit-11 avec énervement. Ca, c’est le



comment. Maintenant je vais vous dire le pourquoi.
Cela remonte a la méme €poque ou nous avions,
Joséphine et moi, fait le serment de nous passer de
personnel pour Noél. Dans le méme temps, nous
nous ¢tions promis de partager notre soirée de
réveillon avec une personne seule ce soir la. Ce
n’¢tait méme pas de la charité car nous en retirions
de la joie. Ainsi chaque année, nous rivalisions
pour trouver une personne sans engagement.
Parfois c’est elle qui dégotait celui ou celle qui
partagerait notre petite féte, d’autres années j’avais
ce plaisir. Nous avons ainsi rencontré bien des gens
qui n’étaient pas de notre milieu, nous permettant
d’ouvrir nos consciences a d’autres horizons. Nous
en avons revus certains, d’autres sont devenus des
proches, quelques-uns de veéritables amis. Tout au
long de ces années, j’espérai que 1’un ou 1’autre de
ces inviteés de dernicre minute me rapporterait ma
lettre perdue. Je ne saurais expliquer cette
esperance, cette conviction. Mais les années
passaient et la lettre m’était toujours perdue.
Jamais, en bient6t cinquante ans de réveillons, nous
n’avons failli a notre engagement. Pas un seul soir
de Noél sans qu’une personne esseulée ne vienne
partager notre repas et cela méme lorsque notre
famille s’agrandit et que nos amis et relations
grossirent les rangs. Lorsque Albert et Beéatrice
furent assez grands, c’est eux qui nous servirent
quelquefois de rabatteurs. Je me souviens d’un
Noél ou ma fille nous présenta une copine de



I’assistance publique. Qu’est-ce qu’il n’a pas fallu
faire pour [D’autoriser a s’échapper de la
traditionnelle soirée divine entre les murs de
I’institution. Administration ubuesque. Une autre
fois, ce fut Albert qui avait invit¢ un clochard
pouilleux et qui avait la vinasse. Mais les
mauvaises surprises e¢taient rares et elles nous
faisaient bien rire apres coup.

L’an dernier, c¢’est le hasard qui joua pour nous.
Alexandre, notre jardinier-chauffeur avait fait appel
a un specialiste. En effet, les arbres d’ornements
souffraient d’un germe qui s’était deéveloppé
récemment, surement les effets de la pollution de
I’air. Malgre notre €loignement de Paris, nous n’y
¢chappons pas. Le type était débordé et on ’avait
vu débarquer au matin du 24 Décembre. Nous nous
lamentions déja de n’avoir pas trouve de candidat a
notre promesse pour le soir méme. Jamais nous
n’avions ¢té aussi proche d’échouer dans notre
promesse. Tandis que le technicien inspectait les
arbres ravagés par un mystérieux virus, nous le
regardions faire. Sa méthode n’avait rien
d’orthodoxe. Il n’hésitait pas a se coucher au pied
des tilleuls, a flatter 1’écorce des chénes et
carrément enlacer dans une étreinte passionnée les
petits cedres. Enfin, 1l sortit un arsenal d’appareils
destinés a effectuer des mesures. Cette approche
moins ¢ésotérique nous rassura. Vers onze heures,
Albert vint lui proposer une tasse de thé. Il ne
refusa pas. Entre deux madeleines, 1l nous expliqua



bricvement de quoi 1l retournait. Comme nous le
craignions, 1’air pollué était en partie responsable
de la dégénerescence de nos arbres. Je passe sur les
conseils et les remedes qui n’ont que peu
d’importance ici. Nous 1’accompagnames aupres
des arbres malades et il nous expliqua les causes,
les conséquences et les thérapies possibles. Il
n’¢tait pas vers¢ dans la chimie. Nous non plus,
cela tombait bien. De fil en aiguille, la conversation
vint se porter sur les f€tes de Noé&l et notre
c¢tonnement de le voir travailler un 24 Décembre. 11
nous avoua qu’il €tait seul et qu’il n’avait rien de
mieux a faire si cela ne nous dérangeait pas. Nous
avions enfin trouveé notre candidat. L’ invitation le
surprit mais apres avoir quitt¢ le parc sur le coup
des dix-sept heures, alors que la nuit tombait et
qu’il vaporisait une dernicre fois le sol et les
branches basses avec une potion résolument
¢cologique, on le vit revenir trois heures plus tard
sans ses bottes vertes et sa combinaison orange
mais arborant un smoking du plus bel effet,
pochette de rigueur et noeud papillon. Ses cheveux
en bataille ¢taient docilement apprivoisés dans une
coupe qui lui donnaient un air de Gatsby le
magnifique. Il était méconnaissable. La soirée se
deroula a la perfection, comme ce soir, comme
d’habitude. Il nous révéla €tre un ingénieur en
agrobiologie qui en avait marre de passer sa vie
dans un laboratoire a manipuler des éprouvettes. Il
entendait travailler sur le terrain a la maniere de ces



journalistes qui preferent devenir reporters que
présenter un JT bien maquillés sous les projecteurs.
Il nous parla aussi de I’AJ Auxerre, son club de
football préféré. Il était un grand amateur de ballon
rond et n’hésitait pas a se déplacer pour assister a
des rencontres Européennes. Dans sa passion
comme dans son métier, 1l privilégiait le contact
direct a une retransmission télévisée. Méme si on
ne voit pas aussi bien le jeu que par le biais des
caméras reconnaissait-il. Il aurait €té amateur de
musique rock, il serait allé aux concerts et ne se
serait pas content¢ d’acheter des CD. De la méme
facon, 1l jouait lui-méme dans un petit club de
banlicue, a 1’occasion 1l entrainait des jeunes
encore portés par un ¢lan di a la récente coupe du
monde.

A ce sujet, il nous raconta une anecdote qui lui était
arrivé deux semaines plus tot. Il s’¢était rendu en
Angleterre voir un match d’Arsenal contre
Liverpool. Le must, prétendait-il. Je ne pourrais
vous relater ses propos d’une grande portée
technique, personnellement je n’y connais rien dans
ces jeux de ballon mais le point important
concernait 1’apres match. Alors que les supporters
quittaient le stade dans une cohue canalisée (en
Angleterre, on ne plaisante pas avec les sécurité et
les Hooligans n’ont plus le droit d’assister aux
matchs ni méme de se trouver dans un large
périmetre autour des stades), 1l repeéra a deux pas
des bancs des remplagants un carré de papier. Une



lettre. Il la ramassa par habitude. Il déteste cette
négligence qui consiste a jeter tout et n’importe
quoi par terre, specialement la ou poussent des
arbres. Dans I’Eurostar qui le rapatriait en France,
il ouvrit la demi feuille et constata qu’elle était
rédigée en francais bien qu’elle résidait au cceur de
I’Angleterre. Mieux, a moins que ce soit un
canular, la lettre semblait dater de...

- 1917! m’exclamais-je.

Ferdinand cligna de 1’ceil vers moi. Il souriait tout
ce qu’il pouvait.

- Apres plus de 50 ans, je retrouvais la lettre de
Jules, mon freére, mon parrain.

A ce moment la, Ferdinand partit dans une
rocambolesque aventure digne des plus beaux
contes de Noél. L’officier allemand avait glissé la
lettre porte-bonheur dans la poche du veston
d’Emil Zatopek dont le monde entier connait les
prouesses athlétiques lors des Jeux Olympiques de
1952 dans un style peu académique. Puis la lettre
allait voyager, faire plusieurs fois le tour du monde,
participer a la conquéte spatiale, aider un groupe de
jeunes gens de Liverpool a devenir le plus grand
groupe de pop musique du monde, épauler les
révolutionnaires sud-ameéricains, permettre a deux
journalistes de révéler le Watergate, aider Ile
rapprochement  Israélo  Palestinien et les
mouvements ouvriers en Pologne autour de Lech
Walesa, donner I’impulsion aux concerts contre la
faim dans le monde au milieu des années 80 avant



de se trouver entre les mains de Gorbatchev puis de
Nelson Mandela et finir dans la poche du short
d’un joueur de I’équipe de France de football en
1998. Tour a tour dans les mains de ceux qui ont
changé la face du monde au vingtiéme siecle puis
dans les poches d’inconnus, de modestes,
d’humbles pour lesquels la plus grande victoire est
de réussir leur vie, d’aimer leurs proches et de faire
le bien autour d’eux.

Ferdinand avait pris un air espiegle. Difficile
d’imaginer qu’il allait bient6t féter son quatre vingt
dixieme anniversaire. Bien qu’il soit une heure
avancée de la nuit, tout I’auditoire restait scotché
aux paroles de Ferdinand. C’¢tait la plus belle
histoire que je n’avais jamais entendu raconter de
vive voix. En bon conteur, 1l ménageait ses effets,
offrant de larges pauses dans son récit. Apres un
long silence, 1l extirpa un rectangle de papier de sa
poche de veston. Me le tendit.

- Permettez-mo1 de vous I’offrir de bon cceur.

J’¢étais géné. Méme si je ne croyais qu’a moiti¢ aux
pérégrinations de la lettre, force était de reconnaitre
que le papier et ’écriture etaient d’époque. Cette
lettre qu’il me tendait avait bien plus de 80 ans. Je
ne pouvais accepter un tel cadeau, moi la picce
rapportée dans cette réunion familiale entre toutes.
C’¢tait trop. Ferdinand per¢cu mon embarras.

- Vous savez jeune homme, vous permettez que je



vous donne du jeune homme, n’est-ce pas? Apres
tout, vous avez 1’age de ma petite fille si je ne
m’abuse. Depuis 1’an dernier, depuis que j’ai
retrouveé ce plus beau cadeau de Noé€l jamais regu,
j’ai compris une chose. Les plus beaux cadeaux que
I’on vous fait dans la vie ne sont jamais materiels.
Une main que 1’on tend au moment ou I’on en a
besoin, des yeux qui disent je t’aime, une simple
présence, la naissance d’un enfant, la
reconnaissance, 1’honneur, la fierté.

Ferdinand semblait plongé¢ dans une félicité¢ que j’ai
rarement observé chez un individu. Je tentais de lui
faire comprendre que cette lettre €tait tout pour lui,
qu’il ’avait attendue pendant toute une vie, qu’elle
lui avait porté chance et que sans elle sa vie avait
¢té... Je cherchais mes mots. Ferdinand me reprit
au bond.

- Ratée, vous voulez dire? Effectivement on peut
voir ¢a comme ¢a. Je n’ai pas reussi dans la vie, en
tout cas pas dans la mesure ou laissaient présager
mes débuts prometteurs. Mais j’al réussi ma vie.
J’ai ¢été heureux avec Joséphine puis avec ses deux
la.

Il enlaca ses enfants comme s’il avaient a peine dix
ans.

- Ils sont ma fierté, vous savez. C’est un peu grace
a moi qu’eux ont réussi, a la fois leur vie et dans la
vie. Vous faisiez allusion a une réussite sociale,
ostensible, clinquante. Finalement, je I’ai eu, cette
gratification que peut apporter les honneurs et



I’argent. Lorsqu’ils se sont retires un peu des
affaires, mes enfants ont mis en commun leurs
¢conomies et ont acheté ce superbe manoir. Depuis
nous vivons tous ensemble. Nous formons une
sorte de communauté. Certains enfants envoient
leurs parents a un séjour en maison de retraite pour
leurs vieux jours; eux m’ont offert la maison de
retraite chez moi. Le personnel, c’est ma famille.
Que peut-on désirer de plus? Cette lettre a permis
de faire le bien de par le monde. Pas toujours au
plus haut niveau, parfois et souvent, elle s’est
trouvée entre les mains d’inconnus, d’anonymes,
de gens comme vous et moi. Par le jeu du hasard,
c’est votre tour aujourd’hui. Vous en faites ce que
vous voulez. Vous pouvez la donner a qui vous
voulez, vous pouvez la poster au hasard ou bien la
garder précieusement; mais je vous previens, elle a
la bougeotte. En tout cas, je vous demande
simplement de ne jamais la briler ou la détruire.
J’opinais modestement. J’acceptais finalement son
plus beau cadeau de Noél avec déférence.

Je regardais cette assemblee faite d’amis proches
autour d’une famille unie et heureuse quand
soudain I’1tmage du bonheur s’imposa a moi tout en
me renvoyant ma propre inanité. A 35 ans,
qu’avais-je réalis¢ dans la vie? J’occupais un poste
de professeur d’histoire dans un lyceée de banlieue.
Je n’avais rien publi€. J’avais quelques copains que
je ne pouvais qualifier d’amis au vu de ce que
J’avais pu observer ce soir. Plusieurs maitresses



s’étaient glissées dans mon lit, s’étaient succédees
dans un tourbillon stérile. Certaines ¢&taient tres
belles, elles étaient intelligentes et douces mais je
n’avais pas su ou voulu les garder. Je louais un
appartement, je n’¢tais pas méme propriétaire.
Qu’allais-je laisser derriere moi? Qu’allais-je faire
de ma vie. Les mots de Ferdinand résonnaient dans
ma téte tandis que je rentrais dans ma 2CV. Réussir
sa vie plutdt que réussir dans la vie. Parfois 1l était
possible d’allier les deux, pas souvent. Qu’importe.
Il convenait de savoir ce que 1’on désirait vraiment.
Que voulait-on laisser aprés notre irréductible
deépart? Quelle marque, quelle empreinte? La vie
n’¢tait pas simplement un espace ou jouir de tout,
consommer a outrance et briler des calories. Il y
avait autre chose. Je laissais mon regard s’arréter
sur le petit rectangle de papier devenu creme au fil
des décennies. Si réellement il portait bonheur,
qu’allait-11 m’offrir? Je garai mon bolide a deux pas
de mon petit appartement. Le jour ne tarderait pas a
pointer en ce 25 Décembre.

Par je ne sais quel effet météorologique, la fine
couche de neige qui amortissait les pas et feutrait
chaque bruit en recouvrant la campagne d’un voile
immaculé était absente 1ci, aux abords de la grande
ville. Je me fis la promesse de ne plus passer un
seul No€l sans neige, devrais-je pour cela
déménager vers les vallées montagneuses. Ce fut
ma premiere résolution a une semaine du nouveau
millénaire... enfin une semaine et un an. Car,



contrairement a ce que rabachait la presse et les
médias dans leur ensemble depuis quelques jours,
le véritable vingt et unieme siecle débuterait le
premier Janvier 2001. Ferdinand [’avait fort bien
expliqué a un convive qui pensait le contraire,
s’étant laissé influencer par le consensus général.

- Le vingtieme siccle a debuté le premier Janvier
1901, le prochain commencera par consequent le
premier Janvier 2001 et non pas d’ici une petite
semaine.

- Soit. Mais, dites-moi Ferdinand, vous entrerez
dans votre dixieme décennie le jour de vos 90 ans
ou attendrez-vous d’en avoir 91? Lorsque vous étes
n¢, aviez-vous de¢ja un an?

- C’est parfaitement juste ce que vous dites-1a, mon
cher ami. Effectivement, je suis entré dans ma
seconde décennie le jour de mes dix ans et ainsi de
suite et, si la providence le permet, je bouclerai
mon siecle le jour méme de mes cent ans.
Seulement vous oubliez une chose : [’an z€ro
n’existe pas dans notre calendrier grégorien. Ne me
demandez pas pourquoi, ¢’est comme ¢a. L.’homme
a commencé a compter a partir de Un.

A ce moment-la, un hoéte eémit 1’idée que les
romains ne connaissaient pas le zéro, don des
arabes plus tard. Bref, Ferdinand conclut, impérial.
- Du fait, il faut inclure la dixiéme année pour
obtenir une décennie et ainsi de suite jusqu’a
arriver au dernier jour du siecle, le 31 Décembre
2000 en ce qui concerne le vingtieme.



Je traversai d’un pas amorphe la petite rue, pressant
la lettre dans la poche de ma simple veste. L’air
s’était rafraichi et je grelottais par instants.

C’est au moment ou je tournais la clé¢ de ma porte
d’entrée qu’elle apparut.

- Joyeux Noél, Monsieur.

Je me retournai, surpris. Dans la fausse lumicre des
réverberes, une silhouette se tenait sur mes talons.
Enveloppée dans un long manteau de toile grise, un
bonnet péruvien dissimulant des cheveux blonds
qui s’échappaient, désinvoltes, en quelques meches
le long de ses joues rougies par le froid ou bien une
soirée bien arrosée, les mains dans les poches et un
petit nuage de vapeur se formant a chacune de ses
respirations, elle était la. Je balbutiais un timide
bon Noél mais déja elle avait pris un air de petite
fille qui veut qu’on lui raconte une histoire avant de
s’endormir.

- Auriez-vous 1’obligeance de m’autoriser a user de
votre teléphone? Mon réveillon ne s’est pas déroule
compleétement comme prévu et je me retrouve a 15
kilometres de chez moi. Enfin, c¢’est une longue
histoire.

En guise de réponse, je donnais un dernier tour de
clé, poussai la porte et lu1 fit signe d’entrer la
premicre. J appuyai sur la minuterie du hall. Mon
appartement ¢tait situ¢ au premier ¢tage. J’aurais
tout le bonheur de détailler ses chevilles en
grimpant les deux volées d’escalier.



- Vous allez me raconter ca autour d’une tasse de
thé... ou de ce que vous voulez.

Elle se retourna. Ses yeux brillaient. Ses joues
ctaient plus rouges que jamais. Ses levres
vermeilles s’ouvraient sur le sourire d’un ange. Elle
prononga le plus beau mot du monde.

- Mereci.

Je refermais la porte et je pressais la lettre dans ma
poche. Ma vie allait changer radicalement. Je le
savais. Apres, 1l serait toujours temps d’envoyer la
lettre quelque part ou quelqu’un en aurait besoin.






