
POITIERS, La Sirène du Clain 

Comment une passion irraisonnée rendit amphibie un amoureux transi 

  



Peu à peu, je sus qu’elle était là. 

Au début ce fut comme une vapeur dans mon esprit, une sorte de dérangement dont 

je laissais négligemment le lit se faire et me défaire. Sa présence distillait une menace 

pour ma vie quotidienne dans son rythme, ses habitudes, ses tâches programmées et ses 

relations autant professionnelles que personnelles. 

Elle ne me parlait pas, je ne la voyais pas, je ne l’imaginais même pas alors 

qu’elle pianotait déjà sur le clavier de mes désirs au détour d’impromptus dont 

j’ignorais les gammes. Ses brusques harmonies me saisissaient par le revers, au dépourvu 

sans jamais s’annoncer. Elles s’ouvraient sur des baies d’exigences inconnues et de 

perspectives insolites où s’effondrait l’ensemble de mes repères. Sa chaleur 

m’aimantait de sa douce insistance. Oui, c’était cela, une chaleur qui ne venait pas du 

dehors mais qui me frémissait de l’intérieur comme une alchimie intenable. 

Pour qu’elle se manifeste, cette perturbation devait avoir quelque chose en propre ? 

Des éléments de réponse prirent l’apparence d’un sifflement à peine audible, à la 

tonalité subtile teintée de pastels si modestes qu’il eut été déraisonnable de s’y opposer. 

Cela naissait de moi tout en résonnant dans l’environnement, et dans cette gangue 

brumeuse s’ébrouait comme une direction, une impulsion suave de certitude qui 

s’imposait inexorablement. En parallèle, ma vie officielle se poursuivait marquant des 

inflexions de plus en plus pénibles et difficiles, des accélérations et des tombées de 

haut, rien de bien différent du lot commun. 

 

Le temps passait et je n’osais plus descendre vers la rivière de peur d’en être sûr. Un 

matin, alors que j’observais sa couleur changeante, je perçu confusément les premiers 

mots de son langage, à peine des mots, pas encore de syntaxe. 

Par la suite, des émois nocturnes me taraudèrent d’images d’abord fugitives et 

bientôt rémanentes de plus en plus confortablement installées. Tout alla vite, fila 

sans frein ni résistance et s’immisça dans ma conscience en imposant une présence 

immatérielle désormais étrangère à toute remise en cause. Une chose était certaine, je 

ne pouvais plus m’y soustraire si tant est que je le désirais encore. 

Je m’apprivoisais progressivement à ces voyages oniriques sans calendrier ni rendez-

vous fixe, sans programme ni échéance probable. Ils surgissaient comme ça, ne 

s’annonçaient jamais mais envahissaient tout mon espace mental dès leurs 

débarquements subits. 

Furtivement, la peau d’un tambour de soie, un épiderme de sensation exquise 

poussait en moi comme un récepteur d’ondes, une voile marine, une parabole 

satellitaire, enfin, quelque chose qui non seulement réfléchissait mais en sus, et je le 

découvrais bientôt, commençait à émettre. 

Plus j’adhérais à ce mystère, plus je m’échappais de mes préoccupations quotidiennes 

pour de longues parenthèses. À l’occasion de l’un de ces intermèdes, je su que cela avait 

à voir avec la rivière. Rios fut le premier mot qui exprima pour moi cette sensation. Enfin, 

je disposais d’un nom, d’une indication clairement énoncée. Dès cet instant je devins 



habité par elle irrémédiablement. 

 

Une fin d’après-midi d’automne, je me décidais à pousser le canoë bleu dans la 

rivière, peut-être pour savoir, ou simplement filer sur la surface lisse où tant de choses 

se reflètent sans que l’on sache vraiment ce qu’il en va de l’intérieur. Cette capacité 

à tout saisir et à tout rendre dans le scintillement faiblement agité du courant, cette 

lumière saugrenue et sans source active me fascinait au point parfois de m’y confondre. 

Le monde du dessus qui se détaille au-dessous dans ses abysses tout comme ses 

perspectives sans en avoir la consistance, était-ce un peu comme dans les rêves ? 

De la double pagaïe, j’avançais vers l’amont, le canoë glissait sagement dans un 

doux clapotis étouffé. Les arbres se coloraient d’un or de saison, par deux fois je vis 

détaler l’éclair azur métallisé d’un Martin Pêcheur sur la rive droite du Clain. Je dépassais 

la passerelle du Fleuve Léthé, franchissais les faibles remous des Trois Ilots et me 

retrouvais immergé dans une nature redevenue sauvage. Ici la rivière dessine une 

autoroute végétale bordée de grands arbres gorgés d’eau et de lumière qui tentent de 

se rejoindre en nef dans le ciel. 

Le silence imposait sa présence inquiétante, presque effrayante pour un tympan 

désappointé de citadin. Ici, plus rien d’humain ni d’urbain si ce n’est quelques restes de 

murets de jardin, de ruines de maisonnettes envahies de bois mouillés inclinés, de 

sureaux et de frênes en broussaille. Un cadre de vie idéal et propice aux fantômes.  Le 

mutisme extrême de ces lieux clos par le tricot des branches et des morceaux de ciel, 

accentuait la petitesse de mon intrusion intempestive à bord du canoë bleu. 

L’espace fluctuait d’un rythme indifférent où rien n’altérait cette stabilité ouatée 

hormis le craquement d’une poule d’eau nichée sur un amas de bois flottants, ou les 

intrusions ponctuelles d’un chant d’oiseau. 

— Si Rios existe, c’est là qu’elle vit ! 

Je songeais à une ombre immergée, au tracé d’une figure s’ébauchant en mémoire 

de passage, à quelques stries significatives de présence sous la surface... Rien, il ne se 

passa rien d’inaccoutumé et je redescendais la rivière à l’aide d’une seule rame en 

dessinant des points d’interrogation dans le courant pour ne pas dériver vers les bords. 

Déçu, je poussais jusqu’au Moulin de Chasseigne, puis remontais le courant et rangeais 

le canoë sur les crochets plantés dans le tronc des peupliers. 

 

Ce fut cette nuit que je l’entendis pour la première fois. Sans pouvoir la décrire, je 

ressentis clairement sa présence dans le Clain, persuadé qu’elle avait délibérément choisi 

de s’y installer. C’était une sirène, je ne pouvais plus en douter. Cette peau de soie vive 

qui se tissait à l’intérieur de ma poitrine recevait ses messages avec une clarté à présent 

étonnante. 

Rios prenait vie et je communiquais avec elle par le biais de cette voile de soie, de ce 

récepteur peu à peu émetteur. Elle me pressait d’attendre, de ne pas me hâter de lui 

parler malgré mon impatience, mais je projetais déjà trop de rêves pour me contenter 



de son seul nom, Rios. Tout m’incitait à transformer ces perceptions, ces impacts et ce 

mystère en une matière réelle, palpable, et presque gustative. 

À force de longueurs de nuits, ses contours se révélaient, et le tanin discret de son 

être m’agaçait déjà la gorge. Sûr qu’elle était marine, à saveur de lichen me murmuraient 

les lumières en reflets sur le miroir du Clain. Mais chaque fois que je m’aventurais à 

ébaucher ses formes, elle se détournait en m’assurant que je m’égarais, qu’elle n’avait 

que peu à voir avec ces tentatives convenues, mais qu’un jour elle me donnerait son être. 

— Mais tu t’appelles Rios, que je protestais ! 

— Non, ce n’est que le début, l’apparence, une réverbération sans consistance ni 

durée assurée. Attends que la voile de soie se tende et nous pourrons nous parler 

en présence. 

Je consultais dictionnaires et encyclopédies pour tout connaître des sirènes, leurs 

noms, leurs us et leurs coutumes sous toutes les latitudes, la nature de leurs songes, 

leur commerce avec les humains, la relation de quelque voyageur les ayant fréquentées… 

Durant ces moments de quête forcenée, il me semblait entendre Rios éclater de rire 

depuis le Clain. 

-  Cherches si cela t’amuse, tu peux trouver des choses mais moi je suis différente, tout 

simplement parce que je suis moi. Pourquoi aller exhumer de telles banalités dans 

les livres, il n’y a que moi qui te parle et que toi qui m’entends. Voudrais-tu me tromper 

avec un dictionnaire, ces pages de papier noircis par des souvenirs et des espoirs décédés 

? 

Chaque matin avant de prendre le Chemin de la Cagouillère qui conduit au parking 

sous les remparts du Jardin de Blossac, je m’arrêtais un instant pour regarder le Clain et 

je me surprenais à marmonner. 

— Rios ! 

Ce n’était plus la rivière qui changeait de couleur, mais Rios qui variait ses 

atours en fonction de la saison, de la température, du ciel, des nuages, du régime des 

eaux et certainement de ses humeurs. Ses nuances résonnaient sur la voile de soie qui 

me poussait à l’intérieur et d’où je bredouillais des paroles mimées par lesquelles se 

pressait l’appel de tout mon être vers elle. Rios me répondait par un flux de sensations 

de plus en plus explicites, car elle était femme, je ne pouvais en douter l’ombre d’une 

seconde. 

— Pourquoi je ne te rencontre pas, que j’insistais ? 

— Parce que c’est bien trop tôt. Il faut que nous puissions nous voir, mais cela n’est 

pas encore possible. 

— Mais tu es une femme, je suis un homme et je veux t’aimer Rios. 

— Ne soit pas si pressé ! Tu es plein de scénarios éculés, d’itinéraires convenus et 

balisés, de séquences programmées… Soit patient comme je le suis, car moi aussi je te 

désire tu sais. 

À ces mots faussement tempérants, j’éprouvais la certitude que mon amour 



pour elle n’avait plus rien de platonique et qu’il s’enracinait fermement dans les replis 

les plus intimes de mes désirs. 

 

Un matin, la rivière fut presque orange, ocre couleur terre car il avait plu 

abondamment. Je ne sus exactement pourquoi, j’en fus embarrassé, quelque chose 

d’inhabituel survenait. Au sortir de la maison, j’observais longuement le courant sans 

rien entendre de particulier. Rios avait-elle disparue ? J’en éprouvais une terreur 

panique, un affolement généralisé d’empreintes désormais quotidiennes. N’était- ce en 

définitive qu’un rêve débile toute cette histoire ? 

Je demeurais planté là, hésitant en haut de l’escalier lorsque la démarche pesante de 

ma voisine me fit revenir à la réalité. Non, elle n’avait pu disparaître, oui elle était vraie 

et bien réelle, non je n’étais pas fou, mais s’il fallait le devenir pour reprendre contact 

avec elle, je n’aurais pas hésité un instant ! La journée fut longue, pénible.  Je me sentais 

comme une girouette prise au milieu de giboulées alternant des éclaircies sauvages 

d’espoir et d’amour fou, avec une déprime sans fond en forme de douches de grêlons. 

— Rios, Rios, pourquoi me fais-tu cela, je n’ai pas besoin d’une telle épreuve pour 

t’assurer de mon amour. 

Je délirais, ma productivité professionnelle tomba au plus bas et je jugeais préférable 

d’écourter ma journée de travail de crainte de commettre quelque impair relationnel. 

De retour, je m’enfermais dans mon bureau et travaillais d’arrache-pied sans un regard 

pour le Clain. Il faut dire que j’étais vexé, en vérité oui, j’étais furieux de me sentir autant 

attiré par elle sans avoir pu lui parler le matin même. Je lui faisais la gueule en quelque 

sorte, je piquais un caprice et refusais d’accepter la réalité. Si Rios était une femme, 

elle pouvait aussi avoir des périodes durant lesquelles elle préférait se tenir à distance. 

Je fis les comptes, cela faisait tout juste un mois que nous nous fréquentions, Rios devait 

être… indisposée. Voilà, ce devait être la raison ! 

Me refusant à extrapoler dans ces questions, j’éclatais de rire et me servais un Malt 

fumé bien tassé. Je n’avais pas plongé les lèvres par-dessus le rebord du verre que 

j’entendis la petite voile de soie se tendre et vibrer faiblement. Était-ce un au revoir ? 

Je m’étais habitué à ce que Rios s’exprime de plus en plus distinctement, quelque 

chose clochait, mais l’essentiel était qu’elle réapparaissait enfin. Je lui signifiais n’avoir 

aucune animosité à son égard et marmonnais quelques paroles d’excuses idiotes. 

J’admettais m’être comporté comme un idiot, je la comprenais… puis je me ravisais pour 

ne pas me laisser embarquer dans cette logique loufoque. Rios pouffa et se moqua de 

moi. 

— Mais non, il ne s’agit de rien de tout ce que tu imagines. Ce matin, as-tu 

remarqué la couleur de la rivière ? 

— Oh oui, bien sûr, elle était si ocre et boueuse que j’ai pensé à l’Amazone. 

— Comment étais-je habillée ce matin ? 

— Je ne sais pas Rios, j’adore tes vêtements, toutes les formes que tu prends, même 

si je rêve de te découvrir sans. 



— Éh bien, c’est ce que tu n’as pas su voir ce matin, et moi je n’ai pas osé me 

manifester plus que cela par pudeur. Pour tout dire, j’étais un peu gênée ce matin car 

j’étais nue mon ami, entièrement nue pour toi ! 

Dieu le terrible effet que cet aveu de Rios me fit ! Je songeais à Saint Paul 

terrassé par sa révélation sur le chemin de Damas ou d’ailleurs. Le Malt à mon secours 

me fit entrevoir une pluie d’étoiles tandis que mon imagination se débridait sans trouver 

de limites. 

— Rios, tu étais nue et je ne l’ai pas vu ! 

Elle m’expliqua que c’était entre autre pour cela qu’il nous fallait encore du 

temps pour se découvrir sans reproduire les relations convenues et sans horizon des 

vivants. 

— La mutation sera difficile, me confia-t-elle de manière ambiguë. 

— Mais qu’importe, que je m’emportais ! 

 

À partir de ce jour, je rêvais mal et m’agitais dans mon sommeil au point que ma 

compagne s’en offusqua. Il m’arriva aussi d’hurler le nom de Rios en pleine nuit. Je ne 

supportais plus l’idée de sa nudité, de sa présence au fil de l’eau, j’imaginais ses formes 

bercées par le courant, les filets d’eau ruisselant par ses courbes et par ses interstices. 

J’entrais en érection à en devenir jaloux du Clain que je désirais littéralement vider hors 

de son lit, faire exploser ses digues et supprimer ses retenues pour dévoiler Rios 

complètement à ses yeux. 

Lorsque je m’en ouvrais à elle tant le désir devenait obsessionnel, elle souriait en 

me rappelant que sans eau, elle ne pourrait survivre car elle était une créature de l’onde. 

Cela me déprimait terriblement. Jamais je ne pourrai la rencontrer de chair, sentir sa 

peau, me mélanger à son corps, goûter aux pulsations de son cœur, m’enchanter des 

saveurs de son intimité et dormir avec elle. 

— Mais nous dormons déjà ensemble, depuis longtemps, murmura-t-elle au travers 

de la voile de soie. 

L’impatience me taraudait au point qu’un jour je craignis de déchirer cette voile par 

laquelle nous communiquions. Professionnellement, j’évitais de prendre de nouvelles 

responsabilités et devenais expert dans l’art du botté en touche pour ce que l’on me 

suggérait d’assurer, même avec insistance. Je suivais l’exemple de Rios, j’évitais et 

contournais les obstacles à la manière du courant. 

Puisque je ne pouvais vider le Clain, je devais devenir amphibie, voilà, c’était l’unique 

solution ! 

— Il faut que tu me connaisses un peu mieux, insistait Rios. 

 

C’était tout simple, j’étais amoureux, et c’est dingue comme on peut être bête et 

stupide quand on est amoureux, c’est connu. Rios occupait tout mon espace mental, elle 

influait sur mes actes, mes sensations de tous les instants auxquels elle avait un accès 



de plus en plus direct. Je lisais avec elle, je mangeais avec elle, pas une once de ma vie 

ne lui était à présent étrangère. 

Bien que la faim de sa présence de chair me torturait, je n’étais jamais seul mais 

en ménage, en ménage avec Rios. Je perdais du poids, mais, pour me faire patienter, elle 

m’annonça un cadeau qui nous rapprocherait plus encore. Elle me donna rendez-vous au 

bord du Clain en début de soirée où un beau quart de lune s’était levé. 

— Je m’appelle Iara, c’est le nom des sirènes de l’Amazone, Rios est mon prénom, ici 

je suis connue sous ce nom-là (…) Sur internet, tu peux me joindre sur  

icarios@clain.com  et je te répondrais  par  les  images  de  mes  milieux aquatiques et 

lacustres. 

Aussitôt je l’interrogeais. 

— Maintenant que je connais ton nom et ton prénom, puis-je te voir enfin 

complètement.  

Une longue ride se déplaça sur le Clain vers l’amont, elle opéra une large 

courbe vers la rive gauche où je me trouvais pour tourner à nouveau vers le pont du 

chemin de fer et revenir avant de filer vers l’aval sans retour apparent. Elle était là 

autrement qu’en rêve, c’était sûr. 

La rivière s’agita à nouveau et Rios reprit son ballet avec plus d’insistance. Je me 

délectais de sa souplesse, de son charme, de sa vivacité et de la grâce de ses courbes 

oscillantes. Elle se déplaçait à la vitesse de l’éclair en dessinant des flots de vaguelettes 

comme un dos roulant sous la surface. J’en étais subjugué. 

— Bientôt nous nous rencontrerons comme tu le veux, je te le promets, conclut-elle 

avant de disparaître parmi les profondeurs. 

 

Désormais, je n’étais plus soumis à la seule voile de soie pour lui parler et pour 

l’entendre. Je lui expédiais des messages tout à fait clairs par internet et cela accapara 

rapidement la plus grande part de mon activité at home et au travail. Le puzzle de son 

environnement se précisait, je découvrais les noms et les formes des poissons, les 

variations de faunes et de flores qui peuplaient la vie de Rios sous les tropiques comme 

dans le lit de la rivière tout en bas du jardin. 

Rios expliquait et détaillait avec un soin particulier au point que je me sentais de plus 

en plus immergé dans son monde. Sans savoir comment elle accédait à internet, je lisais 

et décryptais sa prose aussi nettement que n’importe laquelle des pages du web. Un 

jour, elle décida de m’initier à sa sexualité, car la sexualité des sirènes diffère de celles 

des femmes, je m’en doutais, il suffit d’une image pour s’interroger. 

— Tu sais que les jambes d’une sirène ne font qu’une ? 

— Bien sûr que je le sais, comment se fondre l’un dans l’autre dans de telles 

conditions ? 

Dès lors, dans mon sommeil, je me collais si intimement aux draps que le matelas se 

transformait en Rios. Ma créativité enfiévrée accouchait de ruses et subterfuges tous 
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plus alambiqués pour être en elle et l’occuper, la pénétrer, la féconder, la prendre sous 

tous les angles, la recevoir de face ou de côté, déguster ses délices et la bouter par 

tous ses interstices. 

La nuit avec son peu de formalisme m’aidait énormément. Bientôt, je disposais d’une 

banque de scénarios d’amour physique à faire pâlir de jalousie le propre auteur du 

Kamasutra.  Chaque rêve m’apportait d’autres conduites, d’autres approches, d’autres 

extases et mes désirs aboutis papillonnaient dans ses humidités gracieuses, spacieuses 

et déliées, aussi variées, diversifiées et renouvelées que le cours de l’eau. 

Rios me procurait les plus merveilleux des plaisirs et je percevais jour après jour 

l’imminence de l’échéance de sa promesse. Un beau matin, je su que le moment était 

venu. Je pris un dernier bain, négligeais de m’habiller et descendais lentement vers le 

Clain. 

Elle m’attendait là souriante, et me dit simplement, 

— Viens ! 

 

Me suis-je noyé car on ne m’a jamais retrouvé ? 

 

 


	POITIERS, La Sirène du Clain
	Comment une passion irraisonnée rendit amphibie un amoureux transi

