POITIERS, La Sirene du Clain

Comment une passion irraisonnée rendit amphibie un amoureux transi



Peu a peu, je sus qu’elle était la.

Au début ce fut comme une vapeur dans mon esprit, une sorte de dérangement dont
je laissais négligemment le lit se faire et me défaire. Sa présence distillait une menace
pour ma vie quotidienne dans son rythme, ses habitudes, ses taches programmées et ses
relations autant professionnelles que personnelles.

Elle ne me parlait pas, je ne la voyais pas, je ne l'imaginais méme pas alors
gu’elle pianotait déja sur le clavier de mes désirs au détour d'impromptus dont
jlignorais les gammes. Ses brusques harmonies me saisissaient par le revers, au dépourvu
sans jamais s’annoncer. Elles s’ouvraient sur des baies d’exigences inconnues et de
perspectives insolites ou s’effondrait I'ensemble de mes reperes. Sa chaleur
m’aimantait de sa douce insistance. Oui, c’était cela, une chaleur qui ne venait pas du
dehors mais qui me frémissait de I'intérieur comme une alchimie intenable.

Pour gu’elle se manifeste, cette perturbation devait avoir quelque chose en propre ?
Des éléments de réponse prirent I'apparence d’un sifflement a peine audible, a la
tonalité subtile teintée de pastels si modestes qu’il eut été déraisonnable de s’y opposer.
Cela naissait de moi tout en résonnant dans I'environnement, et dans cette gangue
brumeuse s’ébrouait comme une direction, une impulsion suave de certitude qui
s'imposait inexorablement. En paralléle, ma vie officielle se poursuivait marquant des
inflexions de plus en plus pénibles et difficiles, des accélérations et des tombées de
haut, rien de bien différent du lot commun.

Le temps passait et je n’osais plus descendre vers la riviere de peur d’en étre slr. Un
matin, alors que j’'observais sa couleur changeante, je percu confusément les premiers
mots de son langage, a peine des mots, pas encore de syntaxe.

Par la suite, des émois nocturnes me tarauderent d’images d’abord fugitives et
bientot rémanentes de plus en plus confortablement installées. Tout alla vite, fila
sans frein ni résistance et s'immisca dans ma conscience en imposant une présence
immatérielle désormais étrangére a toute remise en cause. Une chose était certaine, je
ne pouvais plus m’y soustraire si tant est que je le désirais encore.

Je m’apprivoisais progressivement a ces voyages oniriques sans calendrier ni rendez-
vous fixe, sans programme ni échéance probable. lls surgissaient comme ¢a, ne
s’annongaient jamais mais envahissaient tout mon espace mental des leurs
débarquements subits.

Furtivement, la peau d’un tambour de soie, un épiderme de sensation exquise
poussait en moi comme un récepteur d’ondes, une voile marine, une parabole
satellitaire, enfin, quelque chose qui non seulement réfléchissait mais en sus, et je le
découvrais bientot, commencgait a émettre.

Plus j'adhérais a ce mystere, plus je m’échappais de mes préoccupations quotidiennes
pour de longues parenthéses. A I'occasion de I'un de ces intermédes, je su que cela avait
a voir avec la riviére. Rios fut le premier mot qui exprima pour moi cette sensation. Enfin,
je disposais d’'un nom, d’une indication clairement énoncée. Des cet instant je devins



habité par elle irrémédiablement.

Une fin d’apres-midi d’automne, je me décidais a pousser le canoé bleu dans la
riviere, peut-étre pour savoir, ou simplement filer sur la surface lisse ou tant de choses
se refletent sans que I'on sache vraiment ce qu’il en va de l'intérieur. Cette capacité
a tout saisir et a tout rendre dans le scintillement faiblement agité du courant, cette
lumiére saugrenue et sans source active me fascinait au point parfois de m’y confondre.
Le monde du dessus qui se détaille au-dessous dans ses abysses tout comme ses
perspectives sans en avoir la consistance, était-ce un peu comme dans les réves ?

De la double pagaie, j'avancais vers I'amont, le canoé glissait sagement dans un
doux clapotis étouffé. Les arbres se coloraient d’un or de saison, par deux fois je vis
détaler I'éclair azur métallisé d’un Martin Pécheur sur la rive droite du Clain. Je dépassais
la passerelle du Fleuve Léthé, franchissais les faibles remous des Trois llots et me
retrouvais immergé dans une nature redevenue sauvage. Ici la riviere dessine une
autoroute végétale bordée de grands arbres gorgés d’eau et de lumiére qui tentent de
se rejoindre en nef dans le ciel.

Le silence imposait sa présence inquiétante, presque effrayante pour un tympan
désappointé de citadin. Ici, plus rien d’humain ni d’urbain si ce n’est quelques restes de
murets de jardin, de ruines de maisonnettes envahies de bois mouillés inclinés, de
sureaux et de frénes en broussaille. Un cadre de vie idéal et propice aux fantomes. Le
mutisme extréme de ces lieux clos par le tricot des branches et des morceaux de ciel,
accentuait la petitesse de mon intrusion intempestive a bord du canoé bleu.

L'espace fluctuait d’un rythme indifférent ou rien n’altérait cette stabilité ouatée
hormis le craguement d’une poule d’eau nichée sur un amas de bois flottants, ou les
intrusions ponctuelles d’un chant d’oiseau.

— Si Rios existe, c’est la qu’elle vit |

Je songeais a une ombre immergée, au tracé d’une figure s’ébauchant en mémoire
de passage, a quelques stries significatives de présence sous la surface... Rien, il ne se
passa rien d’inaccoutumé et je redescendais la riviere a I'aide d’une seule rame en
dessinant des points d’interrogation dans le courant pour ne pas dériver vers les bords.
Décu, je poussais jusqu’au Moulin de Chasseigne, puis remontais le courant et rangeais
le canoé sur les crochets plantés dans le tronc des peupliers.

Ce fut cette nuit que je I'entendis pour la premiére fois. Sans pouvoir la décrire, je
ressentis clairement sa présence dans le Clain, persuadé qu’elle avait délibérément choisi
de s’y installer. C’était une siréne, je ne pouvais plus en douter. Cette peau de soie vive
qui se tissait a I'intérieur de ma poitrine recevait ses messages avec une clarté a présent
étonnante.

Rios prenait vie et je communiquais avec elle par le biais de cette voile de soie, de ce
récepteur peu a peu émetteur. Elle me pressait d’attendre, de ne pas me hater de lui
parler malgré mon impatience, mais je projetais déja trop de réves pour me contenter



de son seul nom, Rios. Tout m’incitait a transformer ces perceptions, ces impacts et ce
mystére en une matiere réelle, palpable, et presque gustative.

A force de longueurs de nuits, ses contours se révélaient, et le tanin discret de son
étre m’agacait déja la gorge. SGr qu’elle était marine, a saveur de lichen me murmuraient
les lumieres en reflets sur le miroir du Clain. Mais chaque fois que je m’aventurais a
ébaucher ses formes, elle se détournait en m’assurant que je m’égarais, qu’elle n’avait
gue peu a voir avec ces tentatives convenues, mais qu’un jour elle me donnerait son étre.

— Mais tu t’appelles Rios, que je protestais !

— Non, ce n’est que le début, 'apparence, une réverbération sans consistance ni
durée assurée. Attends que la voile de soie se tende et nous pourrons nous parler
en présence.

Je consultais dictionnaires et encyclopédies pour tout connaitre des sirénes, leurs
noms, leurs us et leurs coutumes sous toutes les latitudes, la nature de leurs songes,
leur commerce avec les humains, la relation de quelque voyageur les ayant fréquentées...
Durant ces moments de quéte forcenée, il me semblait entendre Rios éclater de rire
depuis le Clain.

- Cherches si cela t’‘amuse, tu peux trouver des choses mais moi je suis différente, tout
simplement parce que je suis moi. Pourquoi aller exhumer de telles banalités dans
les livres, il n’y a que moi qui te parle et que toi qui m’entends. Voudrais-tu me tromper

avec un dictionnaire, ces pages de papier noircis par des souvenirs et des espoirs décédés
?

Chaque matin avant de prendre le Chemin de la Cagouillére qui conduit au parking
sous les remparts du Jardin de Blossac, je m’arrétais un instant pour regarder le Clain et
je me surprenais a marmonner.

— Rios !

Ce n’était plus la riviere qui changeait de couleur, mais Rios qui variait ses
atours en fonction de la saison, de la température, du ciel, des nuages, du régime des
eaux et certainement de ses humeurs. Ses nuances résonnaient sur la voile de soie qui
me poussait a I'intérieur et d’ou je bredouillais des paroles mimées par lesquelles se
pressait I'appel de tout mon étre vers elle. Rios me répondait par un flux de sensations
de plus en plus explicites, car elle était femme, je ne pouvais en douter 'ombre d’une
seconde.

— Pourquoi je ne te rencontre pas, que j'insistais ?

— Parce que c’est bien trop tét. Il faut que nous puissions nous voir, mais cela n’est
pas encore possible.

— Mais tu es une femme, je suis un homme et je veux t’aimer Rios.

— Ne soit pas si pressé | Tu es plein de scénarios éculés, d’itinéraires convenus et
balisés, de séquences programmeées... Soit patient comme je le suis, car moi aussi je te
désire tu sais.

A ces mots faussement tempérants, j'éprouvais la certitude que mon amour



pour elle n"avait plus rien de platonique et qu’il s’enracinait fermement dans les replis
les plus intimes de mes désirs.

Un matin, la riviere fut presque orange, ocre couleur terre car il avait plu
abondamment. Je ne sus exactement pourquoi, j'en fus embarrassé, quelque chose
d’inhabituel survenait. Au sortir de la maison, j'observais longuement le courant sans
rien entendre de particulier. Rios avait-elle disparue ? J'en éprouvais une terreur
panique, un affolement généralisé d’empreintes désormais quotidiennes. N’était- ce en
définitive qu’un réve débile toute cette histoire ?

Je demeurais planté la, hésitant en haut de I'escalier lorsque la démarche pesante de

ma voisine me fit revenir a la réalité. Non, elle n’avait pu disparaitre, oui elle était vraie
et bien réelle, non je n’étais pas fou, mais s’il fallait le devenir pour reprendre contact
avec elle, je n’aurais pas hésité un instant ! La journée fut longue, pénible. Je me sentais
comme une girouette prise au milieu de giboulées alternant des éclaircies sauvages

d’espoir et d’amour fou, avec une déprime sans fond en forme de douches de grélons.

— Rios, Rios, pourquoi me fais-tu cela, je n‘ai pas besoin d’une telle épreuve pour
t’assurer de mon amour.

Je délirais, ma productivité professionnelle tomba au plus bas et je jugeais préférable
d’écourter ma journée de travail de crainte de commettre quelque impair relationnel.
De retour, je m’enfermais dans mon bureau et travaillais d’arrache-pied sans un regard
pour le Clain. Il faut dire que j’étais vexé, en vérité oui, j’étais furieux de me sentir autant
attiré par elle sans avoir pu lui parler le matin méme. Je lui faisais la gueule en quelque
sorte, je piquais un caprice et refusais d’accepter la réalité. Si Rios était une femme,
elle pouvait aussi avoir des périodes durant lesquelles elle préférait se tenir a distance.
Je fis les comptes, cela faisait tout juste un mois que nous nous fréquentions, Rios devait
étre... indisposée. Voila, ce devait étre la raison !

Me refusant a extrapoler dans ces questions, j’éclatais de rire et me servais un Malt
fumé bien tassé. Je n’avais pas plongé les levres par-dessus le rebord du verre que
j’entendis la petite voile de soie se tendre et vibrer faiblement. Etait-ce un au revoir ?
Je m’étais habitué a ce que Rios s’exprime de plusen plus distinctement, quelque
chose clochait, mais I'essentiel était qu’elle réapparaissait enfin. Je lui signifiais n’avoir
aucune animosité a son égard et marmonnais quelques paroles d’excuses idiotes.
J'admettais m’étre comporté comme un idiot, je la comprenais... puis je me ravisais pour
ne pas me laisser embarquer dans cette logique loufoque. Rios pouffa et se moqua de

moi.

— Mais non, il ne s’agit de rien de tout ce que tu imagines. Ce matin, as-tu
remarqué la couleur de la riviére ?

— Oh oui, bien sir, elle était si ocre et boueuse que j’ai pensé a I’Amazone.
— Comment étais-je habillée ce matin ?

— Je ne sais pas Rios, j'adore tes vétements, toutes les formes que tu prends, méme
si je réve de te découvrir sans.



— Eh bien, c’est ce que tu n’as pas su voir ce matin, et moi je n’ai pas osé me
manifester plus que cela par pudeur. Pour tout dire, j’étais un peu génée ce matin car
j’étais nue mon ami, entierement nue pour toi !

Dieu le terrible effet que cet aveu de Rios me fit! Je songeais a Saint Paul
terrassé par sa révélation sur le chemin de Damas ou d’ailleurs. Le Malt a mon secours
me fit entrevoir une pluie d’étoiles tandis que mon imagination se débridait sans trouver
de limites.

— Rios, tu étais nue et je ne I'ai pas vu !

Elle m’expliqua que c’était entre autre pour cela qu’il nous fallait encore du
temps pour se découvrir sans reproduire les relations convenues et sans horizon des
vivants.

— La mutation sera difficile, me confia-t-elle de maniére ambigué.

— Mais qu’importe, que je m’emportais !

A partir de ce jour, je révais mal et m’agitais dans mon sommeil au point que ma
compagne s’en offusqua. Il m’arriva aussi d’hurler le nom de Rios en pleine nuit. Je ne
supportais plus I'idée de sa nudité, de sa présence au fil de I'’eau, j'imaginais ses formes
bercées par le courant, les filets d’eau ruisselant par ses courbes et par ses interstices.
J'entrais en érection a en devenir jaloux du Clain que je désirais littéralement vider hors
de son lit, faire exploser ses digues et supprimer ses retenues pour dévoiler Rios
complétement a ses yeux.

Lorsque je m’en ouvrais a elle tant le désir devenait obsessionnel, elle souriait en
me rappelant que sans eau, elle ne pourrait survivre car elle était une créature de I'onde.
Cela me déprimait terriblement. Jamais je ne pourrai la rencontrer de chair, sentir sa
peau, me mélanger a son corps, golter aux pulsations de son cceur, m’enchanter des
saveurs de son intimité et dormir avec elle.

— Mais nous dormons déja ensemble, depuis longtemps, murmura-t-elle au travers
de la voile de soie.

L'impatience me taraudait au point qu’un jour je craignis de déchirer cette voile par
laquelle nous communiquions. Professionnellement, j’évitais de prendre de nouvelles
responsabilités et devenais expert dans |'art du botté en touche pour ce que I'on me
suggérait d’assurer, méme avec insistance. Je suivais I'exemple de Rios, jévitais et
contournais les obstacles a la maniére du courant.

Puisque je ne pouvais vider le Clain, je devais devenir amphibie, voila, c’était I'unique
solution !

— Il faut que tu me connaisses un peu mieux, insistait Rios.

C’était tout simple, j'étais amoureux, et c’est dingue comme on peut étre béte et
stupide quand on est amoureux, c’est connu. Rios occupait tout mon espace mental, elle
influait sur mes actes, mes sensations de tous les instants auxquels elle avait un acces



de plus en plus direct. Je lisais avec elle, je mangeais avec elle, pas une once de ma vie
ne lui était a présent étrangere.

Bien que la faim de sa présence de chair me torturait, je n’étais jamais seul mais
en ménage, en ménage avec Rios. Je perdais du poids, mais, pour me faire patienter, elle
m’annonca un cadeau qui nous rapprocherait plus encore. Elle me donna rendez-vous au
bord du Clain en début de soirée ou un beau quart de lune s’était levé.

— Je m’appelle lara, c’est le nom des sirénes de ’Amazone, Rios est mon prénom, ici
je suis connue sous ce nom-la (..) Sur internet, tu peux me joindre sur
icarios@clain.com et je te répondrais par les images de mes milieux aquatiques et
lacustres.

Aussitot je l'interrogeais.

— Maintenant que je connais ton nom et ton prénom, puis-je te voir enfin
complétement.

Une longue ride se déplaga sur le Clain vers I'amont, elle opéra une large
courbe vers la rive gauche ou je me trouvais pour tourner a nouveau vers le pont du
chemin de fer et revenir avant de filer vers I'aval sans retour apparent. Elle était la
autrement qu’en réve, c’était sar.

La riviére s’agita a nouveau et Rios reprit son ballet avec plus d’insistance. Je me
délectais de sa souplesse, de son charme, de sa vivacité et de la grace de ses courbes
oscillantes. Elle se déplacait a la vitesse de I'éclair en dessinant des flots de vaguelettes
comme un dos roulant sous la surface. J'en étais subjugué.

— Bientdét nous nous rencontrerons comme tu le veux, je te le promets, conclut-elle
avant de disparaitre parmi les profondeurs.

Désormais, je n’étais plus soumis a la seule voile de soie pour lui parler et pour
I'entendre. Je lui expédiais des messages tout a fait clairs par internet et cela accapara
rapidement la plus grande part de mon activité at home et au travail. Le puzzle de son
environnement se précisait, je découvrais les noms et les formes des poissons, les
variations de faunes et de flores qui peuplaient la vie de Rios sous les tropiques comme
dans le lit de la riviere tout en bas du jardin.

Rios expliquait et détaillait avec un soin particulier au point que je me sentais de plus
en plus immergé dans son monde. Sans savoir comment elle accédait a internet, je lisais
et décryptais sa prose aussi nettement que n’importe laquelle des pages du web. Un
jour, elle décida de m’initier a sa sexualité, car la sexualité des sirenes différe de celles
des femmes, je m’en doutais, il suffit d’une image pour s’interroger.

— Tu sais que les jambes d’une siréne ne font qu’une ?

— Bien sir que je le sais, comment se fondre I'un dans I'autre dans de telles
conditions ?

Dés lors, dans mon sommeil, je me collais si intimement aux draps que le matelas se
transformait en Rios. Ma créativité enfiévrée accouchait de ruses et subterfuges tous
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plus alambiqués pour étre en elle et I'occuper, la pénétrer, la féconder, la prendre sous
tous les angles, la recevoir de face ou de c6té, déguster ses délices et la bouter par
tous ses interstices.

La nuit avec son peu de formalisme m’aidait énormément. Bient6t, je disposais d’'une
banque de scénarios d’amour physique a faire palir de jalousie le propre auteur du
Kamasutra. Chaque réve m’apportait d’autres conduites, d’autres approches, d’autres
extases et mes désirs aboutis papillonnaient dans ses humidités gracieuses, spacieuses
et déliées, aussi variées, diversifiées et renouvelées que le cours de I'eau.

Rios me procurait les plus merveilleux des plaisirs et je percevais jour apres jour
I'imminence de I'’échéance de sa promesse. Un beau matin, je su que le moment était
venu. Je pris un dernier bain, négligeais de m’habiller et descendais lentement vers le
Clain.

Elle m’attendait la souriante, et me dit simplement,

— Viens !

Me suis-je noyé car on ne m’a jamais retrouvé ?
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