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1. Une histoire de Loto 

 

Marcel Fourcade jouait au Loto. Depuis toujours. 

Enfin plus précisément depuis ce fameux jour de 

chance où il avait décroché ce boulot auquel il 

s’accrochait toujours, après tant d'années. Oh, pas 

un boulot glorieux ni qui permet de devenir riche 

et socialement considéré. Non, juste un boulot 

régulier avec une fiche de paie à la fin du mois, des 

tickets restaurants, des chèques vacances et le 

treizième mois en guise de prime de Noël.  

Précisément lorsque le directeur des ressources 

humaines, en réalité l’adjoint du patron de la boite 

de mise en conserve, lui avait signifié qu’il 

commencerait Lundi matin, dans la première 

équipe. A cinq heures. Du matin.  

Marcel Fourcade était ressorti de la minuscule salle 

attenant à la galerie qui dominait le vaste atelier où 

il allait passer dorénavant ses matinées ou ses 

après-midi, selon la loi du travail en équipes, un 

rictus de satisfaction aux lèvres. Il avait voulu y 



voir un signe du destin. Alors, désirant forcer sa 

chance toute neuve, il était entré dans un bureau 

de tabac. Pas pour acheter un paquet de blondes ou 

quelque sucrerie : Marcel Fourcade n’était pas 

fumeur et ne mâchouillait jamais de coupe-faim 

entre les repas. Non qu’il n’avait pas bon 

appétit, mais ses trois repas quotidiens suffisaient 

à le rassasier pour ne pas être tenté par du 

grignotage qui se serait déposé immanquablement 

sur ses hanches, enflé ses fesses ou encore 

boursoufler ce qui lui servait d’abdominaux. En 

fait, jusqu’à ce jour béni, Marcel Fourcade n’avait 

aucun vice. Il suffit parfois d’un rien pour qu'une 

vie bascule, comme de pousser une porte de bureau 

de tabac.  

Il choisit avec hésitation un bulletin de Loto. Il y en 

avait tellement, il ne savait lequel choisir. Le 

tenancier, un grand gaillard tout sec affublé d’une 

petite moustache à la Dario Moreno et le cheveu 

rare, lui conseilla le bulletin basique, le plus 

simple.  

- Ce n’est pas le papier qui importe, ce sont les 

chiffres, fit-il, la mine dans le vague, semblant sous 

entendre que, de toute façon, dans ce genre de 

sport, il n’y a toujours qu’un seul gagnant : l’état. 



Marcel Fourcade se moquait bien, à cet instant, des 

lois de probabilités, des ratios et des si minces 

chances de décrocher le gros lot. Il cocha six 

numéros sur les quatre grilles de base qu’il pouvait 

jouer pour une mise minimum. Comment choisir 

ces maudits (ou bénis) numéros ? Nouveau 

dilemme.   

Il était entré dans cet insignifiant bouiboui la mine 

réjouie, sûr de son affaire et il s’apercevait que 

convoquer la chance, solliciter le hasard, tenter la 

fortune demandait un effort de concentration 

extrême. Un vrai boulot. Il venait de décrocher un 

poste de technicien spécialisé dans la fabrication 

de boites de conserve à peine une demi-heure plus 

tôt, il devait bien être capable de choisir six chiffres 

parmi 49. Ce n’étaient pas les travaux d’Hercule 

tout de même ! Six chiffres. Son code de carte 

bancaire  n’en comportait que quatre ; ça n’allait 

pas. Un sixième sens lui soufflait au même instant  

qu'il ne fallait pas miser sur des chiffres compris 

entre un et neuf. Marcel Fourcade n'y connaissait 

rien en matière de lois de probabilités. Il ne savait 

pas qu'un la combinaison 1,2,3,4,5,6 a autant de 

chances de sortir qu'une suite sans aucune  

logique.  



Il eu alors une illumination : sa propre date de 

naissance. 16-12-1974. Seize, douze, dix-neuf, 

soixante quatorze. Merde. La grille s’arrêtait à 49. 

Sept et quatre, alors. Manquait encore un chiffre. 

Décidément, remplir ce foutu bulletin de la chance 

demandait une sérieuse réflexion. On comprend 

mieux pourquoi si peu de personnes décrochaient 

le Graal, chaque week-end.  

Une légère transpiration commençait à perler au-

dessus de ses sourcils fournis. Il n’avait jamais osé 

les couper lorsqu’il se rasait, un jour sur deux. On 

lui avait répété que cela favorisait non seulement la 

repousse, comme pour les cheveux, mais qu’en plus 

le poil serait plus dur et finirait par friser, rendant 

toute velléité de tonte plus ardue encore.  

Ca n’allait pas. Au dos du bulletin, il lista alors tous 

les nombres qui formaient sa vie. Son numéro de 

rue, le début de son immatriculation aux services 

de santé, son code de carte bleue, son âge, le 

numéro du bus qu’il prendrait Lundi prochain 

pour se rendre à son nouveau travail, son premier 

boulot régulier.  

Au bout de vingt minutes, il avait devant lui les 24 

chiffres ou nombres requis, compris entre un et 49. 

Pile poil.  Nouvelle difficulté : comment les 



arranger par groupes de six ? Disposer le 24 dans 

la troisième grille serait peut-être un mauvais 

choix. Le 15 serait-il plus à son aise dans la 

première grille qu'aux côtés du 37 dans la 

quatrième.  Chaque détail avait son importance. Il 

convenait  surtout de ne pas se tromper. Du reste, 

était-il obligé de ne pas répéter un nombre plus 

d'une fois ? 

Au fond de lui, même s’il était ravi de son 

engagement à la société Tinbox, il ne pensait pas 

rester à sertir des boites de conserve toute sa vie. 

Tout allait se jouer avec ces 24 nombres et la façon 

dont il allait les arranger était primordiale.  

Il s’aperçut que cela demandait une telle réflexion 

qu’on ne pouvait raisonnablement pas miser toute 

sa vie sur un bout de pupitre destiné à cocher à la 

va vite un bulletin promis à l’échec. Il fallait du 

temps, de la réflexion, du calme. Le bureau de 

tabac était constamment dérangé par des clients 

sans aucun scrupule pour quiconque jouait sa vie 

sur un simple bout de papier. Ils allaient et 

venaient en claquant la porte d’entrée. Ils parlaient 

fort. Tentaient de faire de l’humour avec l’employé 

à la petite moustache qui abondait dans leur sens ; 

il avait l’esprit commerçant, soulignant à chaque 

fois le point de vue des précieux clients. Il râlait 



contre l'interdiction récente de stationnement au 

centre ville avec ce routier aux gros biceps puis, 

sans aucune vergogne, louait les avantages de cette 

place centrale dédiée aux piétons face à cette petite 

vieille. Il savait faire son métier, lui.  

Marcel Fourcade glissa une dizaine de grilles dans 

sa poche et se promit d’utiliser son week-end pour 

déterminer les meilleurs combinaisons. Celles qui 

allaient lui permettre de devenir, en moins de rien, 

un multi millionnaire. Il serait toujours temps, 

après coup, de réfléchir à quoi faire avec tant 

d’argent.  

Le Vendredi soir passa. Le Samedi défila. Le 

Dimanche était déjà bien entamé. Marcel Fourcade 

n’avait toujours pas trouvé la bonne combinaison. 

La mort dans l’âme, il nota les 24 chiffres sur des 

petits bouts de papier qu’il jeta dans un grand 

chapeau puis, de la plus innocente des mains, la 

gauche (ne lui demandez pas pourquoi la gauche), 

il tira au hasard les numéros de la chance. Après 

tout, seul le hasard pouvait avoir une bonne 

influence dans un jeu de hasard. Aucune équation 

mathématique, aucune loi de la physique, aucun 

axiome, aucun proverbe n’avait jamais fait gagner 

quiconque à ce jeu maudit. Seule la chance 



provoquait la chance, le hasard commandait au 

hasard.  

Il revint au bureau de tabac qui allait juste fermer 

ses portes pour valider son bulletin. Voilà, ça y 

était. Il n’avait plus qu’à attendre que le destin se 

manifeste. Oh, il n’était pas pressé. Ne pas gagner 

tout de suite était dans l’ordre des choses. Il fallait 

appâter un peu, au début. Marcel Fourcade n’avait 

pas la prétention de repartir avec le gros chèque 

dès sa première tentative. Après tout, il lui avait 

fallut envoyer une bonne centaine de CV pour 

décrocher quatre simples entretiens d’embauche. 

Les trois premiers n’avaient pas abouti. Au jeu de 

hasard tout comme en recherche d’emploi, il fallait 

faire preuve de patience.  

 

Marcel Fourcade est assis au comptoir du petit 

troquet dans lequel il déguste une assiette bien  

fournie. Il mange avec rage, sauçant d’un bout de 

pain la sauce qui recouvre un plat d’abats et de 

rognons. Ca a l’air savoureux, car il n’en laisse pas 

une miette. De temps en temps, il porte à ses lèvres 

encore luisantes de cette bonne graisse animale qui 

encrasse nos artères mais permet à notre cerveau 

d’être à son sommet en toutes circonstances  un 



verre de bon gros rouge. Un côte du Rhône d’après 

l’étiquette. Marcel s’applique à ne rien laisser dans 

son assiette, il mange avec gourmandise comme si 

sa vie en dépendait. Comme si c’était son dernier et 

ultime repas. Il est tant accaparé par sa 

dégustation qu’il ne remarque pas le type, debout à 

ses côtés qui le dévisage depuis quelques minutes, 

tout en buvant à petites gorgées un grand verre de 

blanc sec. N’y tenant plus, l’homme se tourne 

franchement vers Marcel et lui adresse la parole. 

- Quel bel appétit ! 

Marcel Fourcade tourne alors doucement la tête, la 

bouche encombrée d’aliments. Ses tripes sont 

accompagnées de pommes de terre sautées, 

idéalement dorées et croustillantes tout en restant 

d’un divin moelleux à l’intérieur. Il bafouille un 

merci ou quelque autre mot incompréhensible 

parce qu’éructé au travers d’une bouchée plus 

grande que ne peut en contenir la bouche d’un 

honnête homme.  

L’inconnu a dû entendre « pardon », car il réitère 

son compliment sous une autre forme. 

- Ca a l’air d’être fameux, non ? 

Marcel Fourcade prend le temps de déglutir et fait 

face carrément à son voisin. Il le fixe quelques 



longues secondes, semblant jauger de l’honnêteté 

de l’individu, de sa capacité à pouvoir garder un 

secret, de son intégrité face à des situations qui le 

dépasse, en un mot : il se demande s’il peut lui 

faire confiance. Après avoir détaillé un visage 

d’homme ordinaire, appartenant à n’importe quel 

quidam croisé dans la rue et dont on ne se 

souviendra plus la seconde d’après, il commence 

son récit. Pour se clarifier la voix, il boit une bonne 

gorgée de côtes du Rhône. 

- Pendant quarante ans, j’ai joué les mêmes 

numéros dans ma grille hebdomadaire de Loto. 

Fidèle jusqu’à continuer à poster le billet même 

quand j’étais en vacances, par le biais d’un 

abonnement. Je n’ai jamais trahi mes chiffres 

fétiches. Toujours les mêmes, chaque semaine, 

pendant toute une vie de labeur.  

Marcel s’interrompt à nouveau pour continuer son 

repas si savoureux. Il l’arrose régulièrement d’un 

bon coup du gros rouge dont il propose d’un geste 

le partage avec son voisin. Celui-ci lui répond 

muettement en levant son grand verre de 

sauvignon encore à moitié plein. Marcel comprend. 

Il sait depuis tout jeune que le monde se partage en 

deux : ceux qui boivent du rouge et ceux qui 



carburent au blanc. Il ne juge pas. Il respecte. Il est 

du genre tolérant, Marcel.  

- Bien sûr, pendant toutes ces années, j’ai parfois 

gagné ma mise, trois numéros, rarement quatre. 

Mais jamais, au grand jamais, je n’ai décroché la 

timbale. 

Il replonge son bout de pain dans l’assiette qui 

semble à peine diminuer de contenu.  

- La semaine dernière, j’ai pris ma retraite. 

Quarante ans à sertir des boites de conserve. Un 

bail. Alors, je suis rentré chez moi. En route, j’ai 

acheté une bonne bouteille. Un bourgogne. 

Cinquante balles. Hé, on ne prend pas sa retraite 

tous les jours que je me suis dit. Et pis, je suis 

passé au bureau de tabac. C’est le petit fils du 

propriétaire d’alors qui le tient maintenant. Il est 

sympa. Me connaît depuis qu’il est môme et qu’il 

rôdait déjà entre l’étalage de sucreries et le mur 

tapissé de paquets de clopes.  

Marcel mâchouille lentement ses tripes et rognons, 

usant du couteau avec précision, son bon coup de 

fourchette et ses molaires qui écrasent la viande 

cuite à point dans son jus. Ses incisives 

commencent par déchirer les fibres, ses canines se 

plantent dans la chair élastique. La bouche de 



Marcel Fourcade est une vraie machine, une usine 

à dévorer. Il s’en repaît, s’en délecte, s’en réjouit. 

Comme d’un repas de noces. Sa satisfaction se lit 

sur son visage jusque dans ses yeux. 

- Alors, je me suis dis : Marcel… parce que je 

m’appelle Marcel Fourcade. Enchanté.  

Et Marcel se redresse avec dignité et tend une 

pogne vigoureuse d’avoir enconservé quelques 

millions de boites de métal en guise de 

présentation. Son voisin serre la main de Marcel 

avec respect. Il attend malgré lui la suite. 

- Je me suis donc dis : Marcel, t’es vraiment trop 

con.  

Devant le hochement de tête incrédule de son 

voisin, Marcel insiste : 

- Si, si, comme j'vous l'dis : t’es vraiment trop con, 

Marcel. Jouer toutes les semaines la même 

combinaison, forcément ça peut pas fonctionner. 

A ce moment, Marcel délaisse son assiette et fait 

franchement face à son nouveau collègue : 

- Il m’a quand même fallut quarante ans pour 

comprendre ça, hein. Bref, je prends une nouvelle 

grille et coche, au hasard total et en moins de dix 



secondes, six nouveaux numéros. Des numéros que 

j’ai jamais joués. Jamais. Parole de Fourcade.  

Il retourne alors à son assiette pour se donner du 

courage. Enfourne une nouvelle bouchée qu’il avale 

d’un grand coup de rouge. Au passage, un petit rot 

s’échappe de ses lèvres maculées de sauce. Son 

témoin ne relève pas, il sait être suffisamment 

discret en toutes occasions. 

- Hier soir, c’était le tirage. Je suis devant ma télé. 

Comme on va à la messe. Quarante ans que ça 

dure. Un sacré sacerdoce, non ? 

Le voisin hoche la tête affirmativement. On sent le 

respect le gagner peu à peu. Il sait qu’il a devant lui 

un sacré bonhomme. Une perle. Un héros, quelque 

part, dans son domaine.  

- Et voilà les numéros qui tombent, l’un après 

l’autre.  

Là, Marcel Fourcade ne mange plus. Ses mâchoires 

ne bougent quasiment plus et les mots filtrent 

entre ses lèvres qu’il tient dorénavant serrées 

comme pour empêcher les mots de sortir.  

- Les six numéros. Les six que j’ai joué toute ma 

vie. Dans l’ordre. Les six bons numéros comme 

pour me narguer franchement, là, à la télé, devant 



des millions de téléspectateurs à huit heures moins 

cinq.  

Il se replonge un instant vers son assiette qui 

ressemble à un champ après la bataille. Des 

cadavres de rognons baignant dans la boue de la 

sauce au vin. Il y cherche quelque chose mais ne 

sait pas quoi.  

Alors, pris de commisération, son voisin annonce 

d’une voix neutre : 

- Putain, moi à votre place je me les aurais 

bouffées ! 

Et Marcel Fourcade,  se redressant dans sa 

grandeur déchue, lâche : 

 Et qu’est-ce que vous croyez que je suis en 

train de faire ? 

 



 

2. Un tonneau 

 

Devant moi, le rédacteur en chef est assis dans son 

fauteuil. Enfin, assis est un terme impropre ; 

vautré serait plus juste, répandu conviendrait 

parfaitement. C’est un homme en forme de 

tonneau. Son visage est un ballon de volley, un peu 

aplati sur le dessus. Il a les joues rebondies des 

bébés. Des oreilles minuscules qui accentuent son 

côté porcin. Le nez n’existe quasiment pas, sorte de 

nombril au milieu de cette baudruche informe  et 

ses yeux sont deux billes cloutées dans cette face 

dégoulinante de graisse. Bien sûr, il n’a pas de cou 

ou, plus précisément, il en possède plusieurs, ce 

qui lui donne l’impression de porter en 

permanence deux ou trois cache-cols couleur chair. 

Ses mains ressemblent à s’y méprendre à son 

visage : potelées aux doigts trop courts. Il n’y a rien 

de long, effilé ou d'aigu chez lui. Tout est en 

rondeur et en boursouflures, tuméfactions, 

enflures, oedèmes, phlyctènes. Quand il parle, il a 

une voix de fausset. Comme si le son lui-même 

était engoncé dans autant de chairs et qu'un seul 



filet, le plus mince soit-il, parviendrait à se faufiler 

dans ce labyrinthe de chairs pour accéder à l'air 

libre. Sa démarche est celle d’un canard dont le 

foie, hypertrophié, ira terminer son existence dans 

une mousse qui s’étalera sur des toasts idéalement 

grillés à point lors des fêtes de fin d'année. 

En un mot, le rédacteur en chef du « Guetteur 

Républicain » est un rondouillard aux bras et 

jambes trop courts. Un tonneau, je disais.  

Après m’avoir écouté résumer l’article que 

j’entends bien lui vendre, il reste immobile, 

silencieux, me fixant avec application. Ce n'est pas 

le regard éteint des ruminants ni celui, absent, des 

décérébrés. C'est autre chose. Comme un éléphant 

de mer devant sa proie. L'espace d'une seconde, je 

me demande ce que peuvent manger ces créatures 

marines si proches physiquement de mon 

interlocuteur. Cela dure presque dix secondes 

pendant lesquelles je ne connais pas l’avenir de 

mon papier : poubelle ou honneurs des pages 

centrales ?  

Puis il éclate d’un rire gras (je le répète : rien ne 

peut être discret ou fin chez  une personne de sa 

corpulence) qui fait résonner les murs en plâtre de 

son bureau. Autant sa voix est fluette, donnant 



l'étonnante impression de n'avoir pas encore muée, 

autant son rire est graveleux, à la limite du 

vomissement.  Je crois cependant la partie gagnée 

devant son hilarité de foire. Mais il douche mes 

espoirs d’un futur radieux, débarrassé de 

l'incertitude quotidienne qui est mon lot depuis 

trop longtemps. 

Son rire stoppe d’un seul coup, comme il était venu 

et sa voix atonale tranche comme un couperet : 

- Non. 

Le premier étonné, c’est moi.  

- Comment ça, non ?  

Son air est sérieux, rébarbatif. 

- C’est non. Je ne publierai pas cette torcherie. 

Je crois qu’il veut plaisanter, l'invention même de 

ce vocable pourrait le laisser penser : mélange de 

torchon et de porcherie. Mais tout dans son 

attitude le contredit au millimètre près. Une telle 

personne manie l’humour avec la plus grande 

circonspection. En connaît-il seulement la 

définition ? 

- Mais vous venez de vous esclaffer à vous en 

étouffer. 



Il s’avance d’autant qu’il peut sur son siège : son 

estomac rencontrant aussitôt le rebord de son 

bureau. 

- Ecoute mon petit, ce journal c’est moi qui le fait 

mais pas moi qui le lit. Quand je dis que ça 

n’intéressera pas mes lecteurs, je sais de quoi je 

parle.  

Puis, d’un air qui semble s’adresser à un visiteur 

invisible situé quelque part à mes côtés, il 

enchaîne : 

 C’est pas un blanc bec tout juste sorti du nid 

qui va m’apprendre comment on fait du 

journalisme. J’ai quarante ans de pratique, 

moi. Les lecteurs, je les connais, moi. Ce qui 

fait tordre leurs boyaux, je le sais, moi. Et 

quand je dis que ça, ça n’intéressera pas le 

moindre péquenot, il n’y a pas à y revenir. 

C'est sans appel. Du Audiard de la grande époque. 

Rien à redire. Nulle contestation. Il existe des 

phrases qui n'appellent aucune réponse.  

Je sors des bureaux du réputé quotidien  l’air bas. 

Encore raté. C’est pas faute d’avoir essayé.  

 



 

3. Pas le bon nom 

 

Je m’appelle Vincent Pissenlit. Enfin, c’est une 

façon de parler, parce que, personnellement, je n’ai 

pas besoin de m’appeler : je suis toujours en ma 

compagnie, à portée de main. Je vis en 

permanence avec moi-même. 

Trêve de plaisanterie : Vincent passe encore, il y a 

eu de jolis précédents, en particulier ce peintre 

hollandais manchot d’une oreille, deux acteurs 

français possédant  une certaine classe, un saint  et 

même un ancien président de la république. Si, si, 

vous pouvez vérifier, c'était à l'époque du noir et 

blanc, voilà tout.  

Mais Pissenlit ! J’ai  eu beau chercher dans l’arbre 

généalogique de la famille, je ne vois pas d’où ça 

peut venir et je me perds en conjectures diverses 

mais jamais bien reluisantes.  A cette époque où 

l’on a massivement accordé des patronymes aux 

hommes qui, jusque là, ne se nommaient que par 

leurs prénoms ou un surnom évocateur, peut-être 

que l’un de mes aïeux était réputé pour sa science 

des fleurs de soleil. Confectionnait-il des tisanes 



avec les tiges ou des confitures à base des fleurs ? 

Malheureusement et bien plus probable, cet 

antédiluvien personnage souffrait d’une 

incontinence nocturne légendaire. Pisse au lit – 

pissenlit. Inutile de préciser mon supplice dans la 

cour de l’école.  

Ca commençait le premier jour de la rentrée, lors 

du traditionnel appel. Le maître ou la maîtresse 

annonçait d’une voix théâtrale, bien posée et assez 

forte pour que tout le monde entende bien mon 

humiliation. Marielle, Morisse, Murdoch, Nerval, 

Paimpol, Passat… Mon cœur se serrait au fur à 

mesure que l’instant crucial allait arriver. J’étais 

comme au bord d’un précipice. Le sol allait soudain 

manquer sous mes pieds… Perron, Pironi… Alors 

que nous étions passés du C au D en une fraction 

de seconde, que nous avions honteusement omis la 

lettre H dans son entier et que les L se résumaient 

à cette petite blonde aux tresses parfaites, Lambert 

– en voilà un remarquable nom passe-partout. 

Avec Lambert, j’aurais eu la vie sauve. Vincent 

Lambert. Parfait. De quoi faire carrière n’importe 

où, même de faire du cinéma sans retouche. 

Vincent Lambert. Mais surtout, on m’aurait foutu 

la paix sous le préau… Pinot, Piolay… Ca n’en finira 

donc jamais ? Etais-je tombé dans la classe des 



lettres P ? Là-haut, dans les hautes salles des 

ministères, un haut fonctionnaire avait-il fait 

preuve d’un zèle autistique ? Etait-ce la nouvelle 

réforme qui voulait que l’on détermine 

l’appartenance aux classes de CE2 en fonction du 

patronyme ? Piqueur… J’étais au bord de 

l’apoplexie. L’air me manquait cruellement. J’allais 

tourner de l’œil sous peu… Pirolle… Mes jambes 

commençaient à flageller, une sueur malodorante 

inondait ma colonne vertébrale… Piss- Ca y était ! 

Mes yeux se voilèrent… Pissarte. M’avait-on 

oublié ? J’espérais soudain qu’une ironie du sort 

me tirerait de cette sombre machination. Il y a bien 

le soldat inconnu, pourquoi n'y aurait-il pas l'élève 

fantôme ?  Pissenlit. 

Ca y était !  

Aussitôt, trente têtes se tournèrent d'un même 

mouvement vers moi, l’air curieux ou réjoui. Déjà 

des murmures et des sourires en coin me laissaient 

deviner que j’allais passer une très mauvaise 

année.  

Longtemps, j’en ai voulu à mes parents, avant de 

m’apercevoir qu’eux n’y étaient pour rien. Ils 

n’avaient que choisi mon prénom, que j’aimais bien 

du reste. Et je me mis à rêver d’un ailleurs. Oh, pas 



si éloigné. Juste en franchissant la Manche, le très 

commun et sujet aux pires plaisanteries Pissenlit se 

transformait en un élégant Dandelion (avec 

l’accent d’Oxford, s’il vous plaît !). Dent de Lion à 

la rigueur. Vincent Dandelion. Là, d’accord.  

Parvenu à l’âge adulte, je me suis rendu compte 

que ce qui passait pour une tare dans la cour de 

récré devenait un atout. Dès l’annonce de mon 

nom, les têtes se retournaient encore, mais j’y lisais 

plus souvent de l’étonnement, parfois un bref 

sourire. Je ne passais plus inaperçu. C’est après 

que ça se compliquait.  

Dans nos sociétés modernes, on évalue un homme 

(ou une femme, je ne fais pas partie de ces 

misogynes récalcitrants qui ont très mal vécu 

l’émancipation féminine) à son activité 

professionnelle. A ce propos, j’ai le regret de vous 

annoncer que je me cherche encore, à 27 ans 

passés. C’est pas faute d’essayer pourtant. Là, par 

exemple, je sors du bureau du rédac' en chef de ce 

magazine dans l’air du temps et vous êtes les 

témoins privilégiés que ça c’est mal  passé.  

Alors que je tourne le coin de l’avenue 

Montparnasse pour suivre la rue du Cherche-Midi 

et rentrer chez moi, je tombe sur Adrien.  



 

4. Adrien 

 

Comment définir cet éternel adolescent aux 

lunettes rondes à la Lennon, à la veste en Jean  

gentiment élimée aux poignets, traînant ses doc-

marteens comme s’il tractait deux tonnes de 

ciment dans son dos. Ses cheveux vivent leur 

propre vie : ils flottent au vent, si bien que l’on peut 

déterminer sa direction rien qu’en détaillant 

l’alignement de ses mèches sur son front. Je ne 

peux pas décemment le présenter comme un ami, 

ni même un pote.  

Adrien et moi, on s’est rencontré dans une manif 

contre je ne sais plus quel projet de loi – sûrement 

encore un truc pour préserver les privilèges des 

nantis sur le dos des indigents. Lui ne vociférait 

pas ce nom de ministre dont tout le monde se 

moque bien dix ans plus tard dans un slogan au jeu 

de mots subtil. Il se contentait de hurler à gorge 

déployée « gaufres, crêpes,  beignets, donuts faits 

maison ». Il n’avait pas besoin de lever un poing 

revendicateur pour se faire remarquer. Son 

triporteur était surmonté d’un bonhomme 



gonflable qui remuait au gré des rythmes 

vaguement techno qui accompagnaient sa présence 

« au cœur de l’événement ». Un petit attroupement 

s’était automatiquement constitué autour de ce 

revendeur de sucreries. C’était l’hiver, il faisait 

froid et ses crêpes étaient bien chaudes, ses gaufres 

tendres et croustillantes, ses beignets nappés de 

sucre qui se déposait en vermeille sur les lèvres des 

filles, leur donnant un aspect appétissant et, enfin, 

ses donuts si fondants qu’on en redemandait 

aussitôt la dernière miette avalée. Ca marchait du 

feu de Dieu. Nous avions sympathisé, sans plus. 

Des rencontres de tous les jours, sans lendemain. 

Je l’avais revu six mois plus tard. Il promenait une 

tripotée de chiens de toutes tailles et tous pedigree.  

- Et les gaufres ? lui fais-je en guise de salut.  

- J’ai arrêté. A cause du gouvernement. 

J’imaginais déjà son arrestation pour défaut de 

patente, sa nuit au poste, la forte amende, la saisie 

du bonhomme aux couleurs vives  qui se dandinait.  

 Non, non. Ca fait cinq mois qu’ils n’ont rien 

proposé pour faire descendre les gens dans la 

rue, je suis dégoûté. C'est toujours pareil : 

quand tout va bien, tout va mal. 



Tandis que je tentais de mesurer la protée 

astronomique d'un tel concept philosophique 

majeur, je l'observais attentivement. Il avait l’air si 

triste à cette évocation d’une paix sociale retrouvée 

que ma compassion faillit me troubler. Je me 

repris. 

- Mais, les passants ont toujours besoin de croquer 

dans une friandise, non ? 

Il me regarda comme si je venais d’annoncer une 

énormité du style : la Terre est plate ou encore   la 

race blanche est supérieure à la noire. 

- Dans une occasion particulière, les gens ont 

besoin de réconfort. Pas quand la routine reprend 

le dessus. Je n’existe plus pour eux dans leur train-

train quotidien. Tu comprends, c'est quand ça va 

mal que les gens achètent des gaufres dans la rue. 

Quand l'agitation retombe, ils les font cuire eux-

mêmes.  

Nous avions bu un pot autour d’une fontaine où se 

désaltéraient sa meute.  

- C’est un plan d’enfer, m’avoua-t-il. Tu promènes 

des chiens et on te paye pour ça. En plus, côté 

drague, c’est le top. 



Atterré, j’imaginai déjà des tendances zoophiles 

derrière le look détendu d’Adrien. Ses cheveux 

avaient encore poussé et se dandinaient sur son 

crâne au rythme d'un tempo inaudible.   Je fis un 

pas en arrière. Des fois qu’il me propose quelque 

chose avec un labrador ou un berger allemand. Je 

n’y étais pas. Il parlait simplement de drague avec 

les filles, c’est tout. 

 Tu vois, les nanas aiment bien les mecs qui 

aiment les animaux. 

 

Deux mois supplémentaires passèrent. 

Là, à l’angle de la rue du Cherche-Midi et du 

boulevard Montparnasse, Adrien était seul. Sans 

ses chiens.  

- Je me suis fait virer, avoua-t-il piteusement.  

Comme je cherchais à savoir le fin mot de l’histoire 

– comment pouvait-on se faire « virer » d’un tel 

boulot ? On le quitte pour un avenir meilleur, c’est 

tout – il m’expliqua en détails comment les 

événements s’étaient imbriqués pour en arriver là : 

se faire virer comme baby-sitter canin. 

- C’est une bourgeoise bon chic bon genre de la rive 

droite qui a porté plainte. 



Adrien avait sûrement dû laisser s’échapper un 

chien, pire : dans un moment d’énervement bien 

compréhensible, il avait dû donner un coup de pied 

au caniche récalcitrant.  

Offusqué, il me répondit : 

- Ca va pas, non ? Je n’aurais jamais fait ça : j’aime 

trop les animaux. Et eux me le rendent bien, du 

coup. Pas un ne se serait enfui. Il arrivait même 

parfois que je les détache. Non, non, c’est pas ça.  

Devant mon incompréhension radicale du 

problème, il précisa : 

- Cette grosse bourgeoise des beaux quartiers s’est 

rendu compte que sa chienne était grosse. 

Je souriais à l’idée d’un Adrien ne pouvant se 

retenir de gaver ses protégés de sucreries en tout 

genre. Je n’y étais toujours pas. 

- Grosse, pas grosse. Elle attendait une portée si tu 

préfères.  

Personnellement, je ne voyais pas le rapport entre 

Adrien et les frasques sexuelles d’un bichon. Je 

précise qu’à ce moment-là, je n’envisageais plus 

Adrien comme un dangereux délinquant zoophile.  

Il s’expliqua mieux. Et là, je compris. 



- Je n’allais quand même pas priver cette douce 

Félicité – oui, elle s’appelle Félicité, c’est un joli 

nom, non ? – du plaisir de ses sens. D’autant que 

j’imagine bien son morne quotidien à la petite 

chérie, toute seule dans ce grand hôtel particulier. 

Ils ont un grand parc, mais elle n’a pas droit d’y 

aller. Sa vieille rombière pense qu’elle n’arrêterait 

pas de tout déterrer, tout saccager et reviendrait 

noire de crasse avec des dizaines de puces en 

cadeau. Bref, elle veut un chien qui n’évolue que 

sur la moquette ou, au pire, sur les pavés bien 

propres de la capitale. Pfui ! 

- Tu es en train de me dire que ta chienne s’est fait 

sauter et tu n’as rien fait ? 

- D'abord ce n'est ma chienne. Tout aurait été très 

différent, si tu veux mon avis. Qu’est-ce que tu 

voulais que je fasse ? Je n’allais pas m’interposer 

quand même, ce n’est pas un chien quand même ! 

- Ben si, justement, c’est un chien, rien qu’un 

chien. 

- Oui, mais non. Il y a chien et chien.  

- ??? 

- N’essaies pas de ne pas comprendre. C’est un 

chien en tant qu’individu chien. Mais ce n’est pas 



un chien dans le respect que l’on doit avoir pour les 

animaux.  

Devant mon air dubitatif, il enfonça le clou : 

- Ca te plairait toi, qu’on vienne te tirer par le cou 

quand tu fais des galipettes avec miss Monde ? 

Je n’étais pas sûr d’avoir jamais fait de galipettes  

avec une quelconque miss, même miss Picardie. 

Mais bon, c’était Adrien et sa logique. 

- Soit, qu’est-ce que tu deviens, alors ? 

Il prit un air solennel,  affichant cette prestance 

qu’ont les ministres juste avant de prononcer 

l’annonce qui va faire jaser depuis les salles de 

rédaction jusque dans les plus petits appartements 

de banlieue. 

- Je chine.  

Je le regarde d’un air interdit. 

- C’est un métier, ça ?  

Il a un sourire en coin, exactement le même qu’un 

gars qui connaîtrait les six bons numéros du 

prochain tirage du Loto. Pour répondre à ma 

question, il en pose une autre – tic de politicien. 

- Tu sais combien ça vaut l’original du double blanc 

des Beatles ?  



Sans me laisser évaluer un truc sans intérêt 

(l’intégralité des compositions de 

Lennon&McCartney se trouvant disponible sur 

n’importe quelle plate-forme d’écoute, je ne vois 

pas l’utilité d’une telle recherche), il enchaîne illico. 

- Et un vieux moulin à café manuel ? Et la copie du 

fauteuil d’Emmanuelle ? Le volant de la R8 

Gordini ? La première console de jeux Atari ?  

Je dois avoir l’air d’un merlan qui sort de l’eau par 

temps de canicule. Il précise : 

- J’ai trouvé un site sur le net qui répertorie ces 

petites perles bien kitsch, ces inventions de l’après 

guerre, ces babioles qui nous parlent de notre 

jeunesse. Tu peux pas savoir à quels prix ça 

grimpe. 

Je ne comprends toujours pas.  

- Et ? 

Il me regarde soudain comme si je débarquais de la 

planète Mars. 

- Mais c’est très simple : je fais du porte à porte, je 

démarche en proposant simplement de nettoyer les 

caves ou les greniers. Mieux : je consulte les avis de 

décès. Très bon, ça, les avis de décès. Les héritiers 

se retrouvent avec tout un bazar dont ils ne savent 



pas quoi faire. Ils sont pressés de tout liquider, 

dans l'urgence. Je leur rends service, dans un sens. 

Je hoche la tête. Je commence à comprendre. 

- D’un sens, oui. Et de l’autre ? 

Là, il exulte, il jubile. Il a trouvé sa voie, c’est sûr. 

- De l’autre ? Ben, de l’autre je m’en mets plein les 

fouilles si tu veux tout savoir. Pas plus tard qu’hier, 

j’ai dégoté toute une série de comiques des années 

50… 

Avec Adrien, davantage qu'avec le premier gugusse 

venu,  il faut toujours être sur sa longueur d'onde, 

sinon on perd pied très rapidement. Je commence 

à cerner comment il fonctionne. Le comique des 

années 50, ce n'est ni Fernard Raynaud, ni Louis 

de Funès. 

- Les comics, ces illustrés avec les super héros ? 

- Parfaitement, mon pote ! Là, dans ma prise 

d’hier, j’en ai pour au moins dix mille balles. 

Je crois qu’il est en train de se moquer de moi. Une 

brique pour trois ou quatre vieux machins narrant 

les aventures de Batman ou Spiderman en 

couleurs.  Il est piqué au vif. 



- Rien que le numéro où l’Homme Invisible 

découvre qu’il l’est, invisible, c’est coté minimum 

cinq cents euros.  

Je continue ma moue sceptique. 

- A condition de trouver un acheteur… 

Là, il me regarde comme si j’étais en transit depuis 

Saturne vers Vénus. 

- Rien de plus facile, mec. Ca se bouscule au 

portillon. Le plus dur, c’est de trouver, pas de 

revendre.  

Sur ces bonnes paroles pleines d’un optimisme 

sans limites, on se salue.  

 



 

5. Laporte, Corinne 

 

En remontant la rue Lecourbe, je repense à son 

idée. Pas con. Pas plus que mes tentatives pour… 

comment disent-ils déjà au Pôle Emploi ? Ah, oui : 

« s’insérer durablement dans la vie économique en 

portant un projet raisonnable ».  

Il y a trois termes qui me gênent dans cette phrase. 

D’abord raisonnable. Sans un grain de folie, le 

monde n’en serait pas là où il en est. Sans folie, pas 

d’Einstein, pas de Mozart, pas de Vinci, pas… Oui, 

bon, pas non plus de Napoléon, Staline ou Hitler.  

Le second, c’est insérer. J'imagine bien un 

bûcheron en train d’insérer justement un coin dans 

le tronc d’un arbre. Ca se fait en force, dans la 

douleur. Des images d’accouchement aux forceps 

me reviennent en tête. Beurk. 

Le dernier terme, c’est économique. Marrant 

comme les mots sont si souvent à double sens. 

Economie, ça désigne à la fois la sobriété, la 

modération, la pondération, une certaine  retenue, 

voire une timidité dans ce consumérisme  à 

outrance qui domine le monde entier. Mais 



économie, c’est aussi cette vaste foire d’empoigne 

qu’est devenu notre société dite civilisée, où 

(presque) tous les coups sont permis.  

Je l’ai bien compris lors de mon dernier entretien 

avec mon conseiller pôle emploi, enfin ma 

conseillère. Il demeure des professions strictement 

réservées aux femmes, il me semble. Depuis 

quelques années, on peut croiser des femmes 

chauffeur poids lourds, une once de féminité dans 

le bâtiment et quelques corps plus gracieux dans 

l’équipement et les espaces verts. Mais allez 

dénicher le mâle viril chez les sages-femmes ou 

dans quelque administration rébarbative.  Bref, le 

spécimen que j’ai devant moi est édifiant. Elle ne 

doute de rien, Madame Laporte Corinne. C’est 

comme ça qu’elle s’est présenté, sans même me 

tendre la main – je n’espérais de toute façon pas un 

bisou baveux sur la joue.  

Laporte, Corinne. Suivi d’un demi-sourire où les 

yeux ne participaient pas, trop occupés à détailler 

mon allure. Il est vrai que je n’avais fait aucun 

effort vestimentaire pour l'occasion. Après tout, ce 

n’était pas un entretien d’embauche, juste une 

« prise de contact » d’après sa propre expression. 

Elle a le don de se servir de mots et de formules 



toutes faites, sûrement apprises lors de sa 

formation de conseillère.  

J’aime assez imaginer par où sont passées les 

différentes personnes que j’ai devant moi.  Par 

exemple, pour évoquer un personnage rencontré 

plus haut dans mon récit, cette barrique montée 

sur deux poteaux qui sert de directeur de la 

rédaction dans le canard qui vient de me refuser un 

article pourtant tordant. Quel a été son parcours, 

comment s’est déroulée sa formation, quelles sont 

les étapes marquantes de son ascension pour 

parvenir derrière ce bureau ?  

Des images viennent tout naturellement. Le timide 

pigiste, encore svelte de n’avoir pas touché ni aux 

charcutailles de repas pantagruéliques ni aux 

nombreuses bières sirotées  lors de la rédaction 

d’articles pour palier à un cruel manque de talent. 

Les années passent, il apprend sur le tas et finit par 

en devenir un. Lentement, il gravit les échelons au 

sein du même quotidien dont il connaît mieux que 

personne les arcanes. Au fond de lui, il doute et 

n’ose pas aller frapper à d’autres portes où tout 

serait à recommencer. Sa médiocrité devient un 

atout pour éviter les nombreuses jalousies d’un 

métier public. Ainsi, il s’élève, car personne ne 

pense à l’écarter d’un chemin qu’il s’est tracé tout 



seul. Il s’est depuis bien longtemps rendu compte 

de ses lacunes littéraires. Ecrire un bout d’article 

passe encore, mais coucher sur papier journal de 

profondes idées avec cette approche, cet angle que 

possèdent les bonnes, les rares plumes, il n’en est 

pas question. Alors, il grimpe dans la hiérarchie 

d'où il ne devra plus écrire que sa signature au bas 

d’un bon à tirer ou d’un envoi aux rotatives. Il 

signe aussi un édito en page deux, mais je sais bien 

que ce n’est pas lui qui l’écrit.  

Laporte Corinne ne me propose pas de m’asseoir. 

Par jeu autant que par politesse, je reste debout. 

Elle a déjà pianoté plusieurs mots sur son clavier, 

jeté deux oui trois coups d’œil sur son écran avant 

qu’elle ne s’aperçoive que quelque chose ne tourne 

pas rond. Elle se fige dans une pose qui   fait 

automatiquement modifier son visage chevalin en 

un long museau de fox terrier flairant le gibier à 

proximité dans la forte odeur d’un humus en 

décomposition du sous-bois automnal.  

- Y a-t-il un problème monsieur Pissenlit ?  

Normalement, une phrase pareille ferait se 

gondoler le plus sérieux des banquiers. Elle, non. 

Je ne suis qu’une référence (A658BN57) rappelée 

systématiquement à l’en-tête de tout courrier qui 



m’est adressé. Je suis certain qu’entre elles, 

lorsqu’elles parlent de nous, les demandeurs 

d’emploi dont elles ont la responsabilité vis-à-vis 

de l’indemnisation, elles ne disent pas : 

- Figure-toi que ce matin, j’ai eu monsieur Pissenlit 

qui m’a fait un caca nerveux en restant debout 

parce que je n’ai pas pris la peine de lui signifier 

qu’il pouvait s’asseoir. Ah, y’a des vedettes. 

Mais plutôt : 

- Le A65 de ce matin est resté debout pour je ne 

sais quelle raison en début d’entretien et après on 

nous accuse d’être bizarres par moments.  

Je ne cherche pas à polémiquer sur les bons usages 

de la vie en société, y compris dans les bureaux en 

sous-sol de  l’agence  pôle emploi de ma commune. 

Mais quand même. 

- Non, non, fais-je en m’asseyant sur l’un des deux 

fauteuils disponibles face au bureau.  

Pourquoi deux sièges ? Font-ils des prix ? Deux 

chômeurs pour le prix d’un ? Certains viennent-ils 

en couple ? Une mère célibataire et son gamin. Le 

timide jeune diplômé lors de son premier rendez-

vous est-il accompagné par sa môman ? A l’inverse, 

vu le recul de l’âge du départ à le retraite, certains 



viennent-ils escortés par un proche, un infirmier, 

une aide soignante de la maison de retraite la plus 

proche ? 

- Je vois que vous n’avez pas coché la case 

déterminant votre champ d’action pour un retour à 

l’emploi.  

Le champ d’action pour un retour à l’emploi. Elle a 

juste oublié les mots durable et raisonnable. Je suis 

un peu déçu de ce manquement à l’éthique de son 

administration. Je sens déjà que la communication 

entre nous ne va pas être facile.  

Je me justifie  en arguant que je n’ai pas de 

domaine particulier. Je suis ouvert à toute 

proposition.  

Là, elle fait une pause dans son pianotage qui n’a 

jamais réellement cessé depuis le début du rendez-

vous. Je la soupçonne de recopier en douce la 

recette de la tarte aux poireaux à la béchamel 

assaisonnée de petits lardons revenus à la… Stop ! 

Je meurs déjà de faim.  

Elle me regarde plus attentivement, essayant de 

trouver la faille. Devant mon air sérieux, elle doit 

en conclure que je ne cherche pas à plaisanter. Du 

reste, je vais bientôt m’apercevoir à mes dépends 

qu’elle est totalement hermétique à toute forme 



d’humour. La voilà qui change de ton, montant 

d’une gamme dans les aigus, ce qui a le don de me 

vriller les oreilles.  

Pour bien comprendre mon supplice, il faut que je 

vous raconte mon aventure avortée avec une 

véritable bombe blonde aux seins parfaits, à la 

chevelure de Farah Fawcett, au sourire Colgate, 

aux joues roses bonbon qu’on a aussitôt envie de 

lécher, aux jambes interminables se terminant par 

deux petits pieds adorables à croquer, des 

articulations si fines, si fragiles qu’on n’ose à peine 

la bousculer et pourtant ce petit cul bien rond 

comme un melon de pays mûri à point sous le 

soleil provençal donnerait en revanche des idées de 

frétillement, gigotement, trémoussement et autres 

gesticulations kamasutresques.  

Bref, j’étais déjà évidemment sous le charme et 

j’allais commencer à agir contre mon propre intérêt 

– c’est bien à cela que l’on se rend compte que l’on 

tombe amoureux. J’entamais quelques délicates 

manœuvres d’approche  tout en finesse pour ne pas 

effaroucher la belle – il y a quelque chose du 

traqueur de gibier dans l’abordage d’une jeune et 

jolie fille. Je déclamai quelques phrases enrobées 

de cet humour qui ne porte pas à conséquence – 

oui, on peut rire de tout mais pas avec n’importe 



qui et mieux vaut choisir le bon moment. Je la fis 

rire. Ce qui est un bon début mais je ne souscris 

absolument pas à ce dicton populaire qui veut que 

« femme qui rit est à moitié dans ton lit ». Rien 

n’est plus faux, je peux le prouver par maintes 

anecdotes. Femme qui rit à tes plaisanteries ira 

aussitôt rejoindre un beau mec dans son lit à lui, 

d'autant plus offerte et sans défense  qu'on lui aura 

détendu l'esprit. 

Tout allait bien dans le meilleur des mondes. Je 

voyais dans ses yeux le scintillement propice à 

poursuivre mon jeu de séduction savamment 

préparé. Et puis, elle eut le malheur d’ouvrir la 

bouche : des dents superbes, un sourire magnifique 

et… une voix de crécelle qui allait même, dans ses 

moments de jubilation intense, jusqu’au cri de la 

craie sur le tableau noir. Je n’ose pas imaginer la 

teneur de ses râles amoureux, de ses gémissements 

sensuels, de ses rugissements charnels. Je m’étais 

alors enfui à toutes jambes de peur que, par 

mimétisme ou contagion, je ne contracte cet 

affreux signe particulier.  

Laporte Corinne me fixe en silence comme on se 

tient devant la cage aux lions ou celle du tigre 

neurasthénique au zoo de Vincennes, partagé entre 

l’effroi d’une porte mal fermée et la déception de 



voir ce grand félin vorace étendu de tout son long 

en train d’en écraser de belles. Elle reprend sa voix 

si haut perchée  pour annoncer d’un ton 

péremptoire : 

- Monsieur Pissenlit, peut-être faudrait-il vous 

orienter vers une formation ? Je peux vous 

proposer un module qui se déroule la semaine 24.  

Alors là, deux précisions pour celles et ceux qui ont 

cette chance dont ils ne soupçonnent pas 

l’existence de ne jamais avoir eu à faire à un 

conseiller pôle emploi. Eux possèdent un 

calendrier propre où les semaines ne sont pas 

bêtement une suite de Lundis aux Dimanches et 

numérotés selon la nomenclature mensuelle du 

premier ou trente ou, parfois, au trente et un, plus 

rarement au 28 et tous les quatre ans jusqu’au 29. 

Leur année n’est point divisée en douze mois mais 

en 52 semaines plus un bonus, comme une prime 

de Noël ou un treizième mois. Oui, 365 jours ne se 

divisent pas sans virgule par les sept jours de la 

semaine. Il aurait fallu, à ce moment là, inventer la 

semaine des cinq jours. Là, ça colle. Ca donne 73 

semaines bien rondes, puisque en les couplant, on 

retombe sur notre système métrique de base dix. 

J’ai souvent le sentiment qu’en 93 (1793 j’entends) 

les Révolutionnaires ne sont pas allé assez loin.  



Ils avaient bien commencé pourtant, en faisant 

table rase à la fois du christianisme en remettant à 

zéro le calendrier et l’invasion romaine en 

renommant les mois. Il fallait aller au-delà. Leur 

projet de carte des départements français, façon 

damier, était assez marrant. 100 cases, dix par dix. 

A  l’intérieur de chaque département 100 cases, 

toujours dix par dix, comme autant de communes. 

Ca donnait 10 fois 10 fois 10 communes, soit 

10 000 – au lieu des 36 000 que l’on se traîne 

encore à l’heure actuelle.  

Trêve de plaisanterie et parlons de cette manie qu’a 

la société actuelle à toujours nous vendre tout et 

n’importe quoi.  

Que les marchands de lessive nous poussent à 

consommer leur poudre (ou leur liquide, ben 

voyons : toujours inventer quelque chose de 

nouveau pour allécher la ménagère), que les 

constructeurs automobiles désirent nous fourguer 

leur dernier modèle entièrement customisé et 

sécurisé, passe encore.  Ce que je ne supporte pas, 

c’est quand le restaurateur, avant même que l’on 

ait  passé commande, vienne nous faire l’article sur 

un « petit apéritif pour commencer, peut-être ? » 

Pire : la boulangère qui se sent obligée d’ajouter : 



« et avec ceci ? » Maintenant, ça touche même les 

administrations de tout poil.  

Dans les banques, c’est un peu normal : ce sont 

après tout des entreprises privées. A chaque 

rendez-vous avec mon banquier, il ne peut 

s’empêcher de me vanter les plus-values de son 

nouveau produit révolutionnaire à taux égal et sans 

le moindre risque boursier. Bon, vu que mes fonds 

sont au plancher, parfois même en nette direction 

du premier ou second sous-sol,  il est moins enclin 

à me vendre quoi que ce soit. Mais la Poste ? Avez-

vous remarqué que l’espace client s’est, petit à petit 

au fil des années 2000, transformé en supérette ? 

Colis pré-timbrés, peluches, parures de stylo, 

nécessaire à correspondance. Bientôt ce sera une 

annexe de l’épicerie fine du coin : confitures, pâtés 

en croûte, pots de miel et liqueurs. Sous prétexte 

de proximité et de commerce équitable. 

Et ça continue jusque dans les agences d’aide au 

retour à l’emploi. Leur catalogue s’étoffe d’année 

en année. Stage, formation, module, atelier, remise 

à niveau et tout plein de solutions réparties sous 

d’étranges acronymes censées nous remettre dans 

le bain de l’emploi mais qui, à mon humble avis, 

n’existe que pour offrir à quelques sociétés privées 

la possibilité de gagner de l’argent en faisant croire 



aux plus naïfs qu’un simple séjour dans une salle 

de formation va leur permettre de décrocher un job 

dès le lendemain. 

Tandis que je flâne dans mes suppositions et 

hypothèses sur l’état du marché de la formation, 

Laporte Corinne ne chôme pas, elle. Elle continue 

de pianoter rageusement sur son clavier. Elle 

relève enfin la tête, comme une nageuse à l’arrivée 

du six fois 50 mètres nage libre et qui sait qu’elle 

vient de décrocher le titre olympique. Elle irradie. 

Mais son sourire n’est qu’une façade.  

- Bon, nous sommes d’accord, je peux valider la 

semaine 24 ?  

N’ayant aucune idée de la place réelle de cette 

foutue semaine numéro 24 dans le vrai calendrier 

des postes, je tire une moue dubitative et 

vaguement interrogative.  Elle doit comprendre 

mon désarroi temporel. Elle jette un œil à son 

écran et me souffle, comme Sophie Parmentier en 

cours de CE2 me chuchotait la bonne réponse au 

problème d’arithmétique de madame Lecornu : 

- Du 22 au 27 Juin.  

A cet instant, son visage est celui de la nounou qui 

répète pour la cinquantième fois au bambin dont 

elle a la charge chaque jour de 16h à 19h qu’il ne 



doit pas, mais alors pas du tout, mettre tout ce qu’il 

trouve dans sa bouche, à commencer par ces 

saletés qui traînent par terre. Le pauvre rejeton ne 

comprend pas ce qu’on lui ordonne, juste que le 

ménage n’est pas au top et que la nounou n’a pas 

dû apprendre que le stade oral précède le stade 

anal – ou est-ce le contraire ? 

Ces mots résonnent dans ma tête et une image se 

forme immédiatement. Le festival du film insolito-

comique à Garges les Gonesses. Les 23, 24 et 25 

juin : c’est marqué en gros sur le flyer.  

Je commence par lui dire que, justement, cette 

semaine-là… 

Elle me coupe d’un ton semblable au couteau du 

boucher qui s’apprête à découper une épaule de 

bœuf. Net et sans ménagement. 

- Monsieur Pissenlit, Pôle Emploi n’est pas un 

centre de vacances. Nous sommes en quelque sorte 

votre employeur. Vous ne pouvez pas refuser de 

participer à une contribution essentielle à votre 

retour à l’emploi.  

Allons bon, maintenant je suis salarié à Pôle 

Emploi. Première nouvelle.  



Je sors du bureau, encore chancelant de l’aplomb 

de Laporte Corinne qui, elle, ne doute de rien. 

Même pas du ridicule. 

 



 

6. l'Empire des Sens 

 

Vous l’avez compris : ma vie professionnelle est un 

peu au point mort en ce moment. Ce n’est pas que 

je ne sais rien faire, mais je suis doué pour des 

choses qui n’intéressent personne. Ca ne date pas 

d’hier. Déjà, à l’école élémentaire, quand on me 

demandait de résoudre quelques opérations de 

base, addition, soustraction, multiplication ou 

même ces fameuses divisions, je jouais avec les 

chiffres au lieu de simplement les ordonner. Ce que 

je préférais, c’étaient les divisions avec leur 

chevalet qui me permettait d’associer la géométrie 

à l’algèbre. Je me régalais. Pas madame Lecornu. 

Sur mon bulletin annuel, elle avait inscrit au stylo 

rouge : du potentiel, mais fâcheuse tendance à se 

diluer dans des secteurs sans intérêt.  

Au collège, ce n’était pas mieux. J’étais doté de 

certaines capacités. Ou bien je bouclais l'exercice 

en un rien de temps et ensuite je m’ennuyais ou  

cela ne m’intéressait absolument pas et je ne me 

résolvais pas à me creuser la cervelle pour le 

résoudre. Comme aimait à le répéter Monsieur 



Legendre, mon prof principal et accessoirement 

enseignant les mathématiques, je ne consens à 

faire des efforts uniquement dans ce qui 

m’intéresse. Pour moi, cela va de soi. A quoi bon 

s'échiner dans un domaine qui nous rebute ? 

Premièrement, vous ne serez pas à votre meilleur 

niveau et deuxièmement cela vous sera la plus 

rébarbative des tâches.  

Depuis, j’ai résolu de ne tenter ma chance que dans 

des spécialités où je ne suis pas si mauvais pour la 

simple bonne raison  que cela m’intéresse.  

J’avoue cependant que la réussite n’est pas 

toujours au rendez-vous. Loin s'en faut. Ce n'est 

pourtant pas faute d'avoir essayé. 

Je suis devant mon appartement. J’ai à peine 

ouvert la porte, qui n’est jamais fermée à clé, que 

Brigitte débarque sur le palier. Ma voisine Brigitte. 

Il faut absolument que je vous la présente. Elle fait 

partie de celles qui ont compté dans ma vie 

amoureuse. Là aussi, on pourrait parler de fiasco. 

Je préfère dire que si j’ai fait les bonnes rencontres 

avec les bonnes personnes, nos divergences nous 

ont très vite séparés. Je ne peux pas mieux dire en 

ce qui la concerne.  



C’était l’année de ma seconde et de mes quinze ans 

à la fois. Inutile de préciser que, côté filles, j’allais 

de tentatives avortées en échecs cinglants. Pas 

faute d'avoir essayé pourtant.  

Je ne savais pas m’y prendre, un peu comme tous 

les mecs de notre époque. Vingt ans après la 

Libération de la femme, les filles avaient grandi 

plus vite que nous. Avant 68, c’était tout simple 

pour nous les garçons. Pas besoin d’être macho, 

elles étaient soumises par un patriarcat bien ancré 

et il n’y avait qu’à passer à l’action. Bien sûr, cela 

ne donnait pas davantage confiance en soi à ceux 

qui, trop timides, trop réservés ou mal préparés 

par une éducation amoureuse déficiente, n’osaient 

pas faire le premier pas. Car, soumises, les filles 

passaient leur adolescence, parfois leur vie à 

attendre que nous, les mâles dominants, nous nous  

décidions enfin. Mais quand on avait l’audace de se 

lancer, ça marchait à coup sûr.  

Les années 70 ont soufflé un vent libérateur pour 

les unes et totalement déstabilisé les autres. Plus 

rien n’était gagné d’avance, il fallait faire preuve 

d’imagination – et plus seulement d’audace. Si les 

rapports hommes/femmes gagnaient en 

transparence et en dignité, pour ceux qui n’avaient 

pas les codes, le mode d’emploi ou simplement le 



bon profil, c’était un peu le parcours du 

combattant.  

Toute cette gaucherie adolescente peut faire 

sourire après coup mais, sur le moment, on en 

souffre en silence ou bien, comme le faisaient 

certains,  fanfaronnent leurs fantasmes et prennent 

leurs rêves pour des réalités. Combien de fois suis-

je tombé des nues lorsque je me suis aperçu qu’un 

tel, pourtant pas trop mal de sa personne, qui 

jouait les Don Juan de cours de récréation, était lui 

aussi terrassé par une peur bien cachée derrière ses 

vantardises de puceau.  

Dans chaque collège, dans chaque lycée, il y a 

toujours une fille sur laquelle tout le monde se 

retourne. Une blonde, la plupart du temps, qui 

affole les cœurs et les hormones. Surtout les 

hormones.  

A quinze ans, les hormones ne sont pas vos amies. 

Loin de là. Ce sont elles les responsables du 

mitraillage acnéique de visages respirant, hier 

encore, la douceur et l’innocence de l’enfance. Ce 

sont elles qui transforment fondamentalement ce 

corps que l’on ne reconnaît plus. Ce sont elles, 

enfin, qui nous font faire les pires conneries, nous 



poussant à agir en dépit de notre propre intérêt et 

sans aucune logique.  

Bien entendu, je cochais toutes les cases. Un visage 

façon champ de bataille à Verdun, des membres 

poussés trop vite et n’ayant pas laissé le temps aux 

muscles de maintenir le tout dans une cohérence 

digne d’un garçon de plage. J’avais les épaules 

voûtées parce qu'elles devaient supporter des bras 

démesurés et mes jambes, elles aussi allongées 

d’un seul coup,  m'obligeaient à traîner les pieds. 

Gaston Lagaffe, le charme en moins. Pourquoi 

Gaston ? Justement parce que je n’en manquais 

pas une. J’avais le don de me retrouver dans des 

situations cocasses qui mettaient à mal mon 

orgueil et ma fierté naissantes.  

A ce mot, je dois m'arrêter deux minutes. N'allez 

pas chercher la coquille ou la faute grammaticale. 

Naissantes, j'assume et j'explique. La grammaire 

française, tout encore imprégnée d'un patriarcat 

séculaire, donne toujours l'avantage au masculin, 

même s'il n'y a qu'un objet mâle au milieu d'une 

quincaillerie toute féminine. Un groupe aussi 

hétéroclite qu'un rat entouré de souris, gazelles, 

hyènes, girafes, baleines et survolés de tourterelles, 

hirondelles et mésanges sera forcément bigarré 

mais jamais bigarrée. Ce n'est pas logique, encore 



moins loyal. Donc, dès à présent et tout le reste de 

mon humble prose, l'adjectif s'accordera tout 

démocratiquement en vertu de la majorité. Dans 

les cas d'égalité, c'est le terme le plus proche du 

qualificatif qui l'emportera. Fierté et orgueil 

naissants, mais orgueil et fierté naissantEs. Et toc ! 

Ainsi je m’étais un jour retrouvé témoin d’une 

scène privée sans le vouloir vraiment. Davantage 

par timidité que par crainte de microbes aux 

mâchoires infernales, je mettais un point 

d’honneur à ne jamais utiliser les toilettes du 

collège. Pourtant un jour, je dû m’y résoudre. Ca ne 

pouvait attendre. Il y a parfois, dans la vie, de ces 

urgences qui jouent contre vous. Dans cette 

précipitation hâtive qui précède toujours ces 

merveilleux moments de soulagement tant désiré, 

je me trompai de porte.  

Non, vous n’y êtes pas. Je n’étais pas chez les filles. 

Mais plutôt dans un endroit réservé – ce qui 

expliquait l'exceptionnelle  propreté des lieux. Les 

toilettes privées du directeur de l’établissement. 

Celles-ci se composaient d’une minuscule salle 

avec lavabo et une plante grimpante abandonnée 

dans un coin. Un second réduit, plus exigu encore 

et fermé par une simple porte sans verrou, était le 

centre des opérations pour lesquelles on se rendait 



d’habitude dans ce genre d’endroit. Une cuvette 

assortie d’une chasse d’eau. Je m’étais donc déjà 

installé afin de me délester d’un superflu gênant 

quand j’entendis la porte de la petite salle s’ouvrir. 

Je cherchais aussitôt le verrou… qui n’existait pas. 

Je perçu très vite un souffle à deux tons au dehors. 

J’étais résolu à annoncer tout de go que l’endroit 

était déjà occupé quand je me rendis compte que 

deux personnes étaient entrées en même temps. 

Puis ce fut un « oh oui » gémissant où l’on pouvait 

reconnaître une voix féminine. Un râle de chatte en 

chaleur plutôt. Je ne croyais pas si bien penser.  

Il y eut un bruit plus aigu, comme si on tentait de 

déplacer un objet lourd en céramique. Les deux 

souffles s’intensifièrent et bientôt un bruit régulier 

parvint à mes oreilles innocentes. Le binôme râlait 

en laissant s’échapper quelques phrases dont je ne 

comprenais pas la signification, persuadé qu’un 

élève avait été blessé et qu’un adulte lui prodiguait 

les premiers soins. Mais pourquoi n’étaient-ils pas 

allé directement à l’infirmerie ? Il régnait une 

ambiance clandestine dans cette scène insolite. Je 

décollais mon postérieur de la cuvette pour 

délicatement entrouvrir la porte et savoir ce qui se 

passait réellement dans la pièce voisine.  



Je n’avais pas encore pu jeter un regard qu’un bruit 

plus fort domina les souffles rauques qui 

s’échappaient de gorges apparemment enrhumées. 

Alors, une voix bien reconnaissable éructa « tu 

aimes ça, hein, grosse salope ! »  

Je reculai d’instinct et voulu me faire minuscule 

afin de disparaître de cette situation incongrue. 

Cette voix… Je la connaissais si bien et pourtant je 

ne parvenais pas à mettre un nom sur l'auteur de 

ces paroles. Rien de plus normal, après tout. C’était 

une voix familière mais qui ne prononçait pas ce 

genre de discours en temps normal. La voix 

féminine, rendue méconnaissable par la souffrance 

apparente et ses « oh oui », « plus fort »  et même 

un incompréhensible « défonce-moi », était 

entrecoupée de considérations particulières. Je dus 

me rendre à l’évidence que personne n’était blessé 

et même ne souffrait d’aucune façon.  

Les souffles stoppèrent, le bruit régulier aussi. 

J’eus la peur de ma vie : les deux clandestins 

venaient de s’apercevoir de ma présence et allaient 

d’ici peu ouvrir en grand cette maudite porte. 

Pourtant rien ne se passa. Il y eu un nouveau bruit 

de meuble en céramique qu’on déplace. La 

curiosité l’emporta sur ma prudence : je glissais un 

nez par la porte que j’avais prudemment 



entrebâillée.  Alors, je le reconnus tandis qu’il avait 

repris le ton autoritaire que je connaissais par cœur 

pour asséner, cette fois, un impérieux « tourne-toi, 

donne moi ton cul, belle pute ». 

Le proviseur me tournait le dos, pantalon sur les 

chevilles, un cul blanc qui allait et venait entre les 

jambes d’une forme dont le postérieur reposait sur 

le lavabo et dont le dos cognait en cadence contre 

le mur agrémenté d’un petit miroir qui 

commençait à branler sous les assauts répétés de la 

bête en furie, ajoutant ainsi un petit grincement 

régulier à la symphonie haletante de deux corps 

mus par leurs seules hormones.  

J’aurais pu ouvrir en grand la porte et me poster là, 

à moins d’un mètre des deux partenaires en rut 

qu’ils ne m’auraient pas repéré tant ils étaient 

concentrés sur leur petite affaire. Leurs sens les 

rendaient aveugles et sourds. Le dirlo, monsieur 

Pancrasse, fit un pas en arrière et la dame put 

changer de position. Elle portait cette robe 

tellement reconnaissable, pourtant remontée 

jusqu’au nombril : des marguerites sur un fond 

rose bonbon. Madame Legrendre, de la compta.  

Madame Legendre, c’était un peu notre Marilyn. 

Longue chevelure blonde et bouclée tombant sur 



ses épaules, façon Farah Fawcett, robes voyantes et 

pourtant suffisamment classe pour lui donner un 

air respectable. A cela, elle ajoutait un air supérieur 

que ses lunettes validaient sans ambiguïté. Je ne 

l’ai jamais vue sourire, encore moins rire. Même ce 

jour là, je n’ai pu deviner ses traits sous les coups 

de boutoir de monsieur Pancrasse qui avait 

retrouvé l’ardeur de ses vingt ans. On colportait la 

rumeur selon laquelle il avait été joueur de rugby 

dans sa jeunesse. Sa longue silhouette efflanquée 

ne plaidait pas pour un tel pedigree, mais ces 

prouesses digne d’un véritable film X me 

convainquirent d’emblée qu'il devait être un 

redoutable pilier de mêlée.  

Maintenant, monsieur Pancrasse se tenait debout, 

jambes légèrement écartées pour assurer sa 

stabilité, madame Legendre pliée en deux offrait 

son postérieur à la généreuse virilité du chef de 

l’établissement. Elle tenait vigoureusement les 

rebords du lavabo et ses seins apparurent lorsque, 

d’un geste connaisseur, le proviseur remonta sa 

main gauche au niveau de la poitrine, libérant les 

deux sphères qui faisaient fantasmer les trois 

quarts des garçons pubères de l’établissement.  

Combien de fois j’avais remarqué l’un ou l’autre de 

mes camarades  tentant d’apercevoir la courbe 



parfaite des fantastiques mamelles de madame 

Legendre. Au top50 des plus beaux lolos de la ville 

toute entière, elle détenait la première place depuis 

toujours.  

Là, à moins de deux mètres de mon poste 

d’observation, ils allaient en cadence d’avant en 

arrière, tendus par la gravitation terrestre qui les 

faisait ressembler à deux obus pointus. A cet 

instant, j’ai soudain mieux compris les enjeux de la 

guerre froide et la force dissuasive des missiles sol-

sol. Monsieur Billon, notre prof d'histoire géo 

aurait été fier de moi. 

Monsieur Pancrasse devait en savoir un chapitre 

sur les rapports Est/Ouest car il s’appliquait à 

malaxer d’une main de connaisseur ces parfaits 

amas de graisse enrobés de la peau la plus douce 

qui soit, excepté peut-être celle des fesses de la 

dame qui commencèrent à rougir dès lors que le 

proviseur eu libéré sa seconde main pour 

administrer quelques petites tapes, puis une 

franche fessée à la chef comptable.  

Ces privautés ne la gênaient nullement. Elle se 

répandait en gémissements, palpitations et 

essoufflements entrecoupés de morceaux de 

phrases à peine audibles tant elle avait du mal à 



reprendre sa respiration. Elle participait à un 

véritable marathon. Non : elle était la jument sur 

laquelle monsieur Pancrasse était en train de 

remporter le grand prix de Deauville, catégorie 

poids légers. J’étais le seul spectateur, n’ayant 

même pas pensé à valider mon ticket Pmu.  

Elle, madame Legrendre, si sérieuse, ne se déridant 

pas d’un poil, le regard toujours lourd de 

reproches, madame Legendre, dissimulant des 

trésors charnels sous des robes fleuries, elle aussi 

droite et cul serré qu’une sœur du couvent, 

madame Legendre se trouvait là, à portée de main 

et d’autre chose qui la faisait se transformer en la 

dernière des filles lubriques des pires bordels de 

camp militaire. Elle soufflait comme une chienne, 

se répandait, s’humiliait dans des paroles qu’on 

aurait pensé ne jamais pouvoir exister sous son 

crane.  

Les ébats dignes du film x le plus crade soit-il 

finirent par s’éteindre d’eux-mêmes, par manque 

de combustible, cette source d’énergie concentrée 

dans une partie bien particulière de l’anatomie 

masculine. Il y eut une secousse de trop, une 

poussée au-delà du raisonnable. Monsieur 

Pancrasse poussa un cri qui aurait pu appartenir 

au répertoire assez restreint que peut en contenir 



la gorge d’un âne. Madame Legendre lui répondit, 

dans ce dialogue de borborygmes, par une plainte 

que n’aurait pas renié une truie satisfaite des 

exploits de son compagnon.  

Mes deux champions reprenaient haleine tout en 

se rhabillant du mieux qu’ils pouvaient. Monsieur 

Pancrasse tenta un trait d’humour : 

- Il faudra que je pense à faire aménager une 

cabine de douche, se serait plus pratique.  

Devant le minuscule miroir disposé au-dessus du 

lavabo et qui avait faillit finir en morceaux, ils 

tiraient tant qu’ils pouvaient sur leurs étoffes pour 

masquer les rougeurs et la moiteur de leurs corps 

encore passablement irrigués d’un plaisir sensuel 

intense et passionné. Il y eut un chaste baiser sur 

leurs lèvres insensées puis ils quittèrent la pièce 

dont la température avait bondi subitement de 

plusieurs degrés. L’accouplement ne réchauffe pas 

que les corps qui s’y adonnent mais, en bousculant 

quelques milliards d’atomes aux alentours, œuvre 

pour le réchauffement climatique. A petite échelle, 

n’exagérons rien. 

J’attendis cinq minutes – juste le temps que prend 

un esprit  perturbé par ses sens pour s’apercevoir 



d’un éventuel oubli : ne dit-on pas que l’assassin 

revient systématiquement sur le lieu du crime ?  

Une fois dehors, je respirai mieux, à grandes 

goulées. J’avais appris qu’il existe des lieux 

strictement interdits aux élèves par cette 

expérience salvatrice mais, bien plus encore, 

jamais, je dis bien jamais plus je ne porterais le 

même regard sur monsieur Pancrasse et madame 

Legendre. Même dans les occasions les plus 

solennelles ou les plus graves, je ne pourrais 

m’empêcher d’imaginer le directeur de dos, 

pantalon sur les chevilles, en train de besogner sa 

chef comptable poussant des gémissements de bête 

satisfaite.  

 



 

7. la Fille du Lycée 

 

- Oh, Vincent, je te parle, là ! 

J’avais laissé Brigitte sur mon pallier. J’y reviens 

avant qu’elle ne s’impatiente trop. Car Brigitte a du 

caractère. Pas facile.  

- Deux flics sont venus taper à ta porte y’a pas deux 

heures. Ils te recherchent pour une sombre histoire 

de dope, j’ai pas tout compris.  

Je la regarde sans comprendre. Passer du père 

Pancrasse, même en souvenir, en pleine action à 

deux uniformes de gardes nationaux c’est en 

quelque sorte une forme de grand écart. Mes yeux 

écarquillés plaident pour mon innocence.  

- T’as pas fait de conneries, au moins, insiste-t-elle 

avec ce ton maternel qui m’avait fait fondre, dix 

ans plus tôt.  

Là, tout de suite, j’ai besoin d’un bon fauteuil pour 

m’y répandre puisque je n’ai même plus la force de 

m’asseoir. Je suis anéanti, lessivé, sidéré, stupéfié, 

consterné, accablé. Beaucoup de qualificatifs pour 

un seul homme n’ayant pas encore atteint l’âge 



mûr. Je chancelle sous le poids de la fatalité. Qu’il 

serait si bon de me lover dans une paire de bras 

réconfortants. Comme Brigitte n’a pas cet article en 

magasin, elle désamorce immédiatement la 

grenade qu’elle a patiemment dégoupillée à mon 

intention. 

- Je déconne, Vince.  

Et la voilà partie dans un de ses grands rires de 

mama black.  

Brigitte a la peau noire comme de l’ébène. Avec le 

soleil qui brille été comme hiver à l’intérieur d’elle, 

ça lui donne une peau brillante, mordorée, 

appétissante. A quinze ans, j’étais raide dingue de 

ses yeux, ses tresses, sa peau de marathonienne, de 

sa répartie surtout.  

 Ton père est passé te voir. Il est à Paris pour 

une paire de jours. Il m’a donné un numéro où 

le joindre et une adresse… C’est celle d’un bar. 

Et voilà mon paternel qui rapplique. Toujours le 

chic pour débarquer au milieu de nulle part, celui-

là. Le numéro, je m’en fous. A chaque fois qu’il me 

donne un numéro pour l’appeler, je peux être sûr et 

certain que c’est du flan. Il doit inventer les dix 

chiffres comme on cocherait une grille de Loto.  



L'adresse ne m'étonne pas davantage. Sans être un 

pilier de bar patenté, le paternel aime assez 

s'immerger dans la foule, être au contact – c'est sa 

propre expression. Quant à le repérer, rien de plus 

facile : un simple descriptif de sa personne permet 

de le localiser aisément. Même parmi la foule 

dense des samedis après-midi.  

Vous voyez Iggy Pop ? Un adolescent de presque 

soixante ans au ventre plat, plus nerveux que 

réellement musclé, au visage marqué des excès en 

tout genre d’une vie dissolue. Des cheveux blonds 

filasse qui tombent sur des épaules encore fermes. 

J’avoue qu’il possède une certaine élégance dans sa 

démarche, comme s’il avançait sur un nuage, une 

souplesse féline qui lui donne un charme fou. 

Ajouté à cela, un air slave dans ses traits, une 

tristesse dans le regard qui trahit la désillusion de 

ceux qui ont fait 68 – un leurre de plus, puisqu’il 

n’avait pas dix ans lors de la Révolution de Saint 

Germain. Et sa tenue.  

Immanquablement chaussé de tiags en peau de 

croco – faux, le croco, bien entendu : mon paternel 

a gardé la fibre écologiste des manifestants du 

Larzac, pas encore cette mode de vouloir sauver le 

monde, non, juste d’en envisager un autre, de 

monde. Ensuite, un jean qui a vécu et, touche 



personnelle, retenu non par une ceinture à large 

boucle mais par une paire de bretelles haut en 

couleurs – les plus anciens sauront de quoi je parle 

en évoquant Michel Charasse. Le paternel n’aime 

pas avoir le ventre scié en deux. Enfin, le t-shirt 

blanc moulant de Brando lui faisant une seconde 

peau et une chemise de grosse toile, façon 

bûcheron Canadien. Lorsque celle-ci est maculée, 

ici ou là, de taches d’huile, c’est encore mieux. 

Papa n’est pas frileux. Il faut vraiment qu’il fasse 

un froid polaire (dixit la présentatrice en mini jupe 

de la météo télévisée) pour qu’il consente à enfiler 

un perfecto clouté de partout. Il lui arrive assez 

souvent, particulièrement les journées de canicule, 

d’emprunter à Renaud son foulard rouge et, bien 

qu’il n’aime rien de mieux qu’avoir les cheveux au 

vent lui frappant ses joues creusées par un abus de 

produits illicites, adopter le bonnet marin de 

Nicholson dans Vol au Dessus d’un Nid de Coucou 

est une option possible.  

Je regarde Brigitte un peu plus longtemps que 

d’habitude. Elle réagit instantanément.  

- Quoi ? J’ai un reste de purée sur la tronche, c’est 

ça ? Ou bien, j’ai blanchi pendant la nuit de pleine 

Lune. Plus bas, elle ajoute : Dieu m’en préserve. 



Non. C’est  juste que,  à cet instant, j’ai envie de la 

prendre dans mes bras. Elle comprend aussitôt en 

observant  mon regard perdu dans le vague de ma 

conscience décalée. 

- Allez, viens, me fait-elle en m’entraînant chez elle.  

Son appartement est, sur le plan de l’immeuble, 

l’identique du mien. Enfin, plutôt l’inverse. Les 

mêmes pièces disposées de façon antinomique, 

comme un reflet dans un miroir. La salle de bain 

toilettes à gauche tandis qu’elle est à droite chez 

moi, par exemple. En revanche, pour la déco, cela 

n’a rien à voir. Je cultive une sorte d’ascétisme  et 

de minimalisme. Peu d’objets, la plupart 

fonctionnels. Chez Brigitte, c’est un peu la caverne 

d’Ali Baba. L’art Africain y côtoie les statues 

Mayas, des plantes vertes tentent de survivre dans 

cette jungle hétéroclite d’objets divers : panneau de 

pub coca-cola, boite géante Banania pour y ranger 

encore davantage de choses inutiles. Voilà pour la 

partie concédée à une certaine modernité. Le reste 

date. Parfois jusqu’à l’antiquité : bibelots gréco-

romains, chats Egyptiens, empreintes de mains du 

néolithique. Brigitte adore chiner. On trouve aussi 

ces fameux gadgets kitch des années 60 ou 70, 

quelques œuvres d’art dont on se demande 

toujours ce qu’elles peuvent bien représenter et  



une bibliothèque où le  roman le plus récent vient 

de fêter ses 50 ans – Brigitte ne connaît ni 

Houellebecq ni Musso et pas davantage ces 

écrivains scandinaves dont je raffole.  

En ce moment même, nous nous tenons dans les 

bras l’un de l’autre. Et je me souviens comment 

tout cela a commencé. 

 

J’ai toujours quinze ans et je suis, comme tous les 

mâles du lycée, en adoration béate devant la 

blondeur de Cynthia… 

Oui, même le prénom. Cynthia. Celle dont le lycée 

en entier était amoureux.  La numbère ouane. Si 

l’on avait été aux Etats-Unis, elle aurait été une 

parfaite pompom girl, saine et intègre, alliant une 

hygiène physique et mentale sans faute. Une belle 

plante, pas conne et aux sentiments irréprochables. 

On pourrait parler de politiquement correct si cette 

notion n’avait pas ce côté forcé et démagogique. 

Cynthia ne pensait pas à mal, elle se réjouissait du 

bonheur des autres dans un sourire rassurant sans 

pour autant taper des mains à la moindre 

réjouissance comme l’aurait fait la pompom girl du 

campus américain. Elle compatissait au malheur, 

du moins au manque de chance des autres, tout en 



évitant cette pitié héritée de deux mille ans de 

christianisme. Bref, la perle rare.  

Mais toutes ces qualités morales et intellectuelles 

(si elle ne caracolait pas en tête des compositions 

françaises ou des exercices de math, des versions 

latines ou des devoirs d’histoire, c’est juste parce 

qu’elle ne voulait pas susciter des jalousies venues 

de demoiselles moins gâtées qu’elle par la nature et 

qui n’auraient, elles, que leurs bons résultats 

scolaires pour briller quelque part dans une vie qui 

ne fait pas de cadeau aux mal préparés). Toutes ces 

qualités étaient, bien sûr, invisibles aux yeux des    

adolescents mâles découvrant un corps qui avait 

remplacé  en quelques mois à peine la délicate 

enveloppe d’enfant qu’ils avaient toujours connue.  

Ce qui intéressait ces hommes pas encore bien 

finis, c’était cette paire de seins pas plus gros que 

deux belles oranges mais qui tendaient déjà bien le 

pull moulant ou tiraient sur les trois boutons du 

chemisier que tous, absolument tous les 

boutonneux en herbe rêvaient un jour de pouvoir 

faire sauter.  

Ce qui intéressait ces ébauches d’hommes c’était la 

courbure de ses hanches et ses cuisses, idéalement 

galbées sous le tissu du jean mais demeurant 



invisibles dans l’enceinte du lycée. Cynthia ne 

portait des jupes qui, de toute façon, enveloppaient 

son genou, qu’en dehors des heures de cours. 

Guillaume, le binoclard de la classe assorti d'une 

tignasse à pellicules,  l’avait croisée un Dimanche 

dans les allées du marché de Belleville – qu’allait-

elle faire là ? – arborant une jupe toute simple, 

couleur vermeille,  accompagnant son pas d’un 

mouvement élégant et léger. Elle lui avait sourit 

avec un imperceptible mouvement de tête. Rien de 

plus. Elle savait cultiver une certaine distance. Le 

pauvre Guillaume n'en avait pas dormi de la nuit. 

Dieu sait ce à quoi il avait bien pu rêver, 

parfaitement éveillé. Pour ce qui est de son 

occupation nocturne, je vous laisse deviner, c'est 

pas bien difficile.  

Ce qui intéressait ces adultes en devenir, coincés 

entre une enfance dont il leur tardait de 

s’affranchir et une vague idée de ce qu’ils 

pourraient, de ce qu’ils allaient devenir, c’était 

enfin ce cul rebondi qui laissait délirer 

l’imagination galopante de puceaux en chaleur. 

Deux melons bien fermes et mûrs à point. 

Sûrement aussi sucrés qu’à Cavaillon, tendres sous 

la paume, affolant jusqu’au dernier monastère de 

moines damnés pour l’éternité d’avoir pu entrevoir 



juste quelques secondes pareil spectacle. Que de 

vocations sacerdotales aurait-elle fait voler en éclat 

d'un simple sourire assorti d'un déhanchement 

mutin. Le pire étant que ce n’était là pas l’œuvre du 

diable (Cynthia ne serait jamais une salope – une 

fille qui allume les plus impitoyables feux de forêt 

dans les slips et les caleçons d’étudiants bavant 

d’envie) mais bien celle du Dieu tout puissant. 

Juste pour tester la capacité de  volonté des 

concupiscentes âmes. Elle était la tentation faite 

femme, sous des dehors de toute innocence.  

Enfin, ce qui intéressait la moitié de l’effectif du 

lycée, bombardée en permanence par de trop fortes 

doses de testostérone, c’était ce corps souple et 

musclé juste ce qu’il fallait. Une lave en fusion, si 

belle, si fragile mais terriblement mortelle.  

Et cette force morale.  

Celle qui n’est pas donnée à tout le monde. Celle 

qui empêche toute approche directe, la moindre 

réflexion déplacée, la plus petite allusion grossière, 

toute attitude incorrecte même aux plus 

téméraires. Cette autorité innée qui empêche tout 

mouvement inconvenant, tout geste déplacé.  

On se contentait de regarder, d’observer, d’admirer 

sans oser le moindre geste, sans prononcer des 



paroles irrévocables. Face à elle, on se sentait 

insignifiant, penaud, gauche et terriblement crétin. 

Une véritable vierge Marie. Mais une Marie sexy, 

terriblement sexy puisqu'elle ne faisait rien pour 

l'être. 

La force de Cynthia c’était son regard. Quand on 

avait l’audace de franchir une ligne bien définie, 

elle vous fusillait de ses deux yeux qui se 

changeaient aussitôt en deux armes puissantes. 

Imperceptiblement, on faisait un pas en arrière, on 

se protégeait le visage d'un geste apeuré à cette 

première et unique somation. Stop. Surtout ne pas 

dépasser la limite. Allé trop loin déjà. La suite, 

personne n’a osé la braver. Sûr et certain que ce 

regard si bienveillant d’habitude pouvait 

déclencher la troisième guerre mondiale.  

La force de Cynthia c’était, justement, que son 

service d’ordre était recruté parmi ses prétendants 

même. Que l’un d’entre eux ose franchir cette 

limite  si bien définie, tous les autres se liguaient 

contre lui. Il n’y aurait plus aucune solidarité entre 

eux. Au contraire, ils se rebelleraient contre celui 

qui aurait eu une chance d’aboutir. Cynthia était le 

dresseur au centre de la cage aux fauves. Son 

autorité naturelle était que les félins se 



neutralisaient les uns les autres.  L’année touchait 

à sa fin et tous les mâles restaient sur leur faim.  

Alors se produisit l’impensable. Quelque chose 

d’unique. En physique, on parle de singularité. Un 

peu comme le Big Bang : des conditions qui, à un 

instant précis, permettent ce qui ne devrait jamais 

arriver.  

Avant d’en arriver à ce point, je dois parler de 

Brigitte pour que l’on comprenne bien les 

événements à venir.  

Depuis le cours préparatoire, nous nous suivions 

de classe en classe. C’était mon pote. Ou encore la 

sœur que je n’ai jamais eue. Possible. L’adolescence 

venue, il n’y eu aucune ambiguïté : elle restait mon 

amie, sans aucune considération d’ordre sexuel. Je 

la considérais comme faisant partie de ma famille, 

elle pareil – du moins, je le supposais. Nous ne 

nous disions pas tout, juste l’essentiel. Pourtant je 

la connaissais  par cœur. Ses coups de gueule 

contre cette société sexiste, son humour ravageur. 

La bonne copine, quoi. Mais bien plus que ça. Ce 

n’est pas un hasard si, en parallèle de sa thèse de 

troisième année de socio (le fantasme du porte-

jarretelles : la place des sous-vêtements féminins 

dans la domination masculine), elle avait pondu un 



petit essai désopilant sur la mutation des relations 

hommes/femmes depuis les avancées féministes 

du début des années 70.  « Tout le monde n’a pas 

eu la chance d’avoir un clitoris », le titre était déjà 

évocateur.  Elle développait la découverte de leur 

corps par les femmes, tandis que les hommes, eux, 

restaient des cro-magnons du sexe. Un petit succès 

de librairie tout de même : 25 000 exemplaires.  

Nous étions devenus des adolescents sans que nos 

hormones ne changent quoi que ce soit entre nous. 

Je voyais bien sûr son corps changer, s’arrondir 

davantage à certains endroits. En réalité, il 

s’arrondissait un peu partout. Mais cela ne 

semblait pas la gêner le moins du monde. Même 

quand nous sommes devenus plus intimes, elle ne 

m’a jamais avoué en avoir souffert.  

Nous traversions les mois, les années, côte à 

côte, inséparables. Nous ne voyions en chacun de 

nous qu'un esprit, une âme, un cœur aussi sans 

doute – mais absolument pas ces parties du corps 

qui auraient dû affoler nos sens.  

Du reste, nous ne parlions jamais de nos émois. 

Par exemple, je ne lui confiais rien de mes 

sentiments envers Cynthia. Elle devait forcément 



s’en apercevoir mais avait l’élégance de ne jamais 

évoquer le sujet.  

Quelle ne fut donc pas ma surprise quand je fus le 

premier témoin d’une scène inattendue. 

C’était un début d’après midi du mois de Juin, les 

élèves regagnaient paresseusement leurs salles de 

classe respectives. Devant moi Brigitte marchait 

nonchalamment. Elle rattrapa   Cynthia qui 

semblait flotter dans l’espace, comme toujours. Ses 

mouvements étaient gracieux en toutes 

circonstances. Combien de fois avais-je imaginé 

dans le demi-sommeil des débuts de nuit 

l’ondulation de son corps parfait au moment de 

l’acte d’amour. Bien sûr, je ne savais pas à quoi je 

pensais. Je me projetais dans des conjectures 

fantasmées où mon imagination débordante se 

substituait à la réalité. Si j'idéalisais l'acte d'amour, 

j'en étais bien bien loin. Savoir n'est pas 

connaissance. 

Soudain, j’ai vu la main de Brigitte se glisser tout 

doucement dans celle de Cynthia. Le mouvement 

allait de soi, parfaitement naturel. Une finalité 

absolue, un peu comme si toutes les  causes et leurs 

effets, depuis le Big Bang, avaient été mis en place 

pour aboutir à ce simple geste. Le monde n’était 



monde, la réalité n'existait qu’en vue de  cet instant 

magique. Les particules obéissaient à des lois en 

vertu desquelles ce 4 Juin à 13h28 et à cet endroit 

précis d’une cours de récréation d’un lycée lambda 

de la capitale d’un pays économiquement majeur, il 

devait se passer  cette rencontre d’une paume avec 

une autre.  

Alors, tout alla très vite et pourtant je vécus cette 

minute dans un ralenti de distorsion temporelle. 

Cynthia jeta un regard de biais à Brigitte, à peine 

surprise du geste. Celle-ci tourna la tête vers la 

Reine du lycée. Elles stoppèrent toutes les deux là, 

au beau milieu de la cour. Le mouvement global 

des élèves commençait à contourner l’obstacle. Je 

restai, pour ma part, pétrifié.  

Sans se lâcher la main, leurs têtes se rapprochèrent 

sans un mot. Leurs bouches se collèrent comme si 

elles obéissaient à une simple loi physique. Une 

aimantation logique, parfaitement mathématique. 

Il ne pouvait en être autrement. Toute la scène 

était une évidence : la main qui se glisse dans la 

paume ouverte, l’arrêt du mouvement, le 

pivotement des deux corps se faisant face, 

l’inclinaison des deux têtes, la fusion des lèvres.  



C’était beau comme une photo de Robert Doisneau. 

En noir et blanc pour mieux faire ressortir les 

couleurs.  

J’observai  cette œuvre d’art en direct et en trois 

dimensions. Emu par cette simplicité et cette 

profondeur. Je n'éprouvais aucune sorte de 

jalousie. C’est des mecs que j’aurais été jaloux, pas 

de ma meilleure copine.  

Et je m’aperçus alors que tout autour de moi s’était 

arrêté, comme cet effet spécial que l'on rencontre 

dans les films d’action où, au cœur de l’action ou 

d’une fusillade monstre, tout se bloque dans un 

arrêt sur image.  

Pourtant ce n’était pas un effet spécial commandé 

par mon seul cerveau. Bientôt, telle une traînée de 

poudre, la cour entière s’était immobilisée et 

regardait ce spectacle de deux jeunes filles : la perle 

de l’établissement et la petite boulotte qui amuse 

son monde en train de s’embrasser à grands coups 

de langue.  

Brigitte avait passé sa main gauche sur la nuque de 

Cynthia qui entourait la taille de sa partenaire de 

ses longs doigts parfaitement manucurés.  

Cela  dura moins d’une minute.  



Et comme ces fameuses minutes de silence dans les 

instants solennels, elle sembla s'étirer sur une 

éternité. Le monde s’était soudain arrêté, la Terre 

ne tournait plus, l’expansion de l’univers faisait 

une pause.  La surprise et l’étonnement se lisaient 

sur le visage acnéique de dizaines de garçons 

pubères, ceux-là même qui auraient tué père et 

mère pour être, à cet instant précis, à la place de 

Brigitte. Se lisait sur leurs visages ébahis autant de 

jalousie que d’envie, l’amertume des défaites, la 

désillusion des lendemains de fête et ce regard 

idiot accompagnant les gueules de bois les plus 

carabinées. 

Les filles n’étaient pas en reste. Si certaines 

semblaient un brin dégoûtées par une scène contre 

nature à leur esprit trop étriqué – l’exact sentiment 

inverse à celui éprouvé par certains garçons dont la 

scène commençait à émoustiller les sens : ils 

s'imaginaient déjà coincés entre les deux 

amoureuses – une petite majorité relevait la tête, 

fières tout à coup de cet élan de générosité, comme 

un poing levé contre le patriarcat et toutes les 

dominations masculines que subit encore le monde 

moderne.  

Puis la vie reprit. Inexorablement. La vie reprend 

toujours son cours. Même après les spectacles les 



plus grandioses, les finales de coupe du monde ou 

les catastrophes jugées insurmontables. Chacun et 

chacune regagna sa salle de classe dans un 

chuchotement de conspiration.  

C’était un vendredi. Les consciences allaient cogiter 

tout le week-end et, lundi, à la première heure, on 

nota aucune absence ni même le moindre retard, 

même de la part des habitués à traîner la savate.  

Tous les regards étaient tournés vers Cynthia, 

resplendissante et épanouie. De ce ton éblouissant, 

de cette mine glorieuse, on en déduisait un week-

end torride, d’autant qu’il avait plu tout le 

Dimanche. Les garçons en bavaient d’envie, les 

filles étaient plus partagées. Certaines campaient 

sur leur position d’avant guerre : une certaine 

répugnance devant des attouchements  qu’elles 

imaginaient forcément dégoûtants. D’autres 

semblaient fières de cette première dans 

l’établissement : enfin les filles prenaient le 

pouvoir !  

Brigitte fut la dernière à pénétrer dans la cour, 

juste avant que la cloche ne sonne huit heures, 

lançant le début des cours. C’était finement joué. 

Elle fonça droit vers Cynthia, passa son bras autour 

de sa taille, lui plaqua un baiser baveux tandis 



qu’une main caressait les mignonnes petites fesses 

de la princesse. La poussée de testostérone dans les 

organes masculins faillit déclencher un incendie. 

D’aucuns ne purent s’empêcher de bafouiller 

« c’est abuser » ou encore un « vraiment dégueu » 

mais tous sans la moindre exception bavaient 

d’envie devant ce spectacle ahurissant. Le loup de 

Tex Avery devant Betty Boop. 

La journée se passa comme si la foudre allait 

tomber d’un moment à l’autre. L’atmosphère était 

électrique, chargée d'ions positifs tout prêts à 

s'entrechoquer.  

Puis la semaine s'enfuit. Et l’attitude des garçons 

changea. D’émoustillés, ils devinrent résignés. A 

quoi s’étaient-ils attendus ? A une gigantesque 

partouze en plein milieu de la cour ? Au lycée 

transformé en lupanar sous la surveillance des 

profs ? A un chaos cosmique où l’espace-temps se 

serait replié sur lui-même ?  

Brigitte et Cynthia filaient le parfait amour. Et cela 

dura tout  le mois de juin.  

Elle ne me faisait aucune confidence. Je ne la 

pressais pas non plus. Elle était mon amie, ma 

confidente et je connaissais ses penchants 

amoureux. On en avait parlé plus d’une fois. Je 



savais qu’elle parvenait à donner le change, à ne 

pas trop  se mortifier d’une situation pas encore 

tout à fait entrée dans les mœurs, même en plein 

cœur de la capitale, tout comme le montrait la 

réaction de la majorité des garçons et des filles du 

lycée.  

Brigitte était d’un naturel enjoué, positif et 

optimiste. Elle aimait mieux donner que recevoir et 

voyait toujours le verre à moitié plein. Cependant, 

parfois je sentais poindre, sous des dehors trop 

exubérants, une certaine mélancolie, une tristesse 

qui stagnait au fond d’elle-même.  

Encore aujourd’hui, même si elle a trouvé un 

équilibre dans sa vie, il m’arrive de repérer une 

petite lueur de  désolation au fond de son regard 

pétillant.  

Il ne restait que trois semaines de cours. 

Forcément, je voyais moins Brigitte, trop occupée à 

vivre enfin sa première histoire d’amour. J’étais 

content pour elle, mieux que ça d’ailleurs. 

Carrément fier qu’elle ait pu décrocher l’objet le 

plus convoité du lycée. Une réelle victoire pour elle. 

Un démenti à tous points de vue. Oui, une petite 

noire boulotte pouvait plaire (peut-être même faire 



tourner la tête ?) à la princesse, à la fée de 

l’établissement. Belle revanche.  

Mais je me trompais. 

Nous n’étions pas en vacances depuis trois jours 

qu’elle débarqua chez moi, j’entends dans la 

maison de mes parents, la mine basse et le regard 

abattu (ou était-ce l’inverse ?). Je la laissais entrer. 

Nous n’avions pas refermé la porte de ma chambre 

qu’elle s’écroula dans mes bras, en pleurs. 

Bien que nous étions si proches depuis toujours, je 

n’avais jamais tenu dans mes bras ma meilleure 

amie. Cette étreinte était la première. La première 

d’une longue série à venir. Tantôt l’un, tantôt 

l’autre aurait besoin du réconfort de sentir un autre 

corps, aimé, apprécié, admiré, se serrer, se blottir, 

s’abandonner contre soi. Ne plus faire qu’un. 

Comme deux tuteurs se soutenant contre vents et 

marées. C'est ça que j'appelle l'amitié. 

Alors elle m’avoua tout. La si belle et plantureuse 

Cynthia avait tout organisé. D’un commun accord 

entre elles. Elle n'aurait pas dû en être surprise. 

Mais elle avait cru qu’elle parviendrait, à force de 

persuasion et de gestes, à faire évoluer le contrat. 

Comme quoi Pascal a bien tort quand il affirme que 

les gestes de la religion permettent d’obtenir la foi.  



Cynthia, fatiguée d’être la proie de tous les mâles 

du lycée, le point d'orgue de leurs regards 

concupiscents, avait imaginé puis pensé toute 

l’affaire. Elle mimerait cet amour inexistant entre 

elle et Brigitte, justement choisie parce qu’elle 

incarnait la joie de vivre allié à des canons qui 

n’étaient pas ceux en vigueur concernant la 

beauté : quelques kilos en trop.  

Toutes leurs étreintes, tous leurs baisers 

n’existaient qu’en présence du public. Seules, elles 

respectaient une distance sociale qui minait les 

élans du cœur de Brigitte. Leurs week-ends étaient 

solitaires et n’existaient que dans les rares 

confidences autorisées par Cynthia, que cela vienne 

d’elle (nous sommes allées au ciné, visiter tel 

musée) ou de Brigitte (nous ne sommes pas sorties 

de ma chambre, nous avons passé des nuits sans 

fermer l’œil). 

Brigitte souffrait de cette situation qu’elle avait 

elle-même acceptée. Elle ne différait pas tant des 

autres garçons et vouait à Cynthia une admiration 

sans bornes. Mais elle se pensait plus forte qu’eux. 

Elle s’était persuadée qu’elle parviendrait à séduire 

Cynthia en étant plus proche d’elle. Qu’elle 

arriverait à lui faire tourner la tête tout comme 



celle-ci affolait les sens de tout le lycée. Elle s’était 

trompée. Cynthia restait de marbre.  

Là, au troisième jour des vacances, je tenais 

Brigitte dans mes bras, tout comme ce soir sur 

notre palier commun. Premier chagrin d’amour. 

Premier réconfort. Et cela nous a rapprochés 

encore davantage.  

Depuis cette première étreinte, il y en a eu d’autres. 

Je ne tiens pas une comptabilité précise de nos 

câlins réparateurs, mais il me semble qu’ils servent 

plus souvent à la consoler, elle. Cette fille, solide 

comme un roc, capable de la pire dérision, érigeant 

l’ironie en mode de vie, si détachée des choses et 

des attachements en apparence est une vraie 

éponge.  Elle ressent mieux que personne les 

sentiments et les émotions qui la submergent. C’est 

une artiste quelque part. Sa palette n'est pas 

composée des couleurs de l'arc-en-ciel ni des mots 

du poète, mais d'émotions qu'elle ressent bien plus 

fort que la majorité des mortels. Ses joies, autant 

que sa tristesse, sont exacerbés, vécus totalement.  

 

 



J’ai eu des nouvelles de la belle Cynthia quelques 

années plus tard.  Je l’ai même croisé un soir à 

Belleville.  

Elle ne se souvenait pas de moi. Je ne fus pas 

surpris. En revanche, elle se rappelait parfaitement 

la comédie jouée avec Brigitte, dont elle me 

demanda des nouvelles.  

Nous nous sommes installés dans un café situé sur 

un boulevard très passant.  

Elle avait changé. Elle devait avoir 22 ans. Elle 

aurait dû être en pleine gloire. Si elle était toujours 

aussi mignonne, elle n’était plus si belle. La 

différence tient au regard. Celui-ci s’était éteint. 

Ses traits s’étaient également affaissés. Elle donnait 

l’impression d’une immense fatigue. Fatigue de la 

vie sans doute. Nous avons bavardé. Pendant une 

bonne heure, elle m’a parlé de sa vie, devant un thé 

à la menthe.  

Enfant, elle avait suivi assidûment des cours de 

danse jusqu’au jour où sa professeur lui annonça 

froidement qu’elle avait le physique et la grâce 

mais pas cette force mentale obligatoire pour tenir 

le coup dans le monde si dur de l’opéra. Même si 

elle parvenait à intégrer le corps de ballet le plus 

prestigieux du monde, elle n’aurait pas les épaules 



pour supporter les obligations d’une danseuse 

étoile ni même d’une première danseuse. Au 

mieux,  elle resterait une anonyme de la troupe. A 

35 ans au grand maximum, sa carrière serait 

terminée et elle finirait dans le meilleur des cas par 

donner des cours à des petites pisseuses qui rêvent 

de gloire. La prof savait de quoi elle parlait.  

Cynthia dont l’ambition et le désir le plus profond 

était qu’on la regarde, pensa alors devenir 

comédienne. Le cours de théâtre et comédie qu’elle 

intégra à l’adolescence se solda par le même 

constat que pour la danse : du talent, mais pas de 

génie et surtout cette vulnérabilité psychique, 

défaut irrémédiable dans un métier sans 

concession, où la moindre petite faiblesse ne 

pardonne pas.  

Ne restait plus que le mannequinat.  

Elle y fit des débuts fracassants, allant jusqu’à la 

couverture d’un numéro de Vogue. Mais là encore, 

cette fragilité morale joua contre elle. Elle n’avait, 

de surcroît, pas imaginé cette dose de travail, 

encore plus éreintante que huit heures d’usine car 

c’était sur sa propre personne qu’on usinait, qu’on 

travaillait. Le monde de la représentation 

transforme le corps en champ qu’il faut sans cesse 



labourer, ensemencer, nettoyer avant de penser à 

une récolte aléatoire. Il y eu le ballet des avions à 

prendre, les décalages horaires à encaisser. Les 

séances de photo interminables. Son corps comme 

de la pâte à modeler où les plus prestigieux 

créateurs accrochaient leurs derniers modèles de 

luxe. Faire la guerre au kilo en trop. Le kilo ? La 

dizaine de grammes superflus plutôt. Très vite, 

certains produits illicites l’aidèrent à tenir le coup. 

Toujours tenir ce rythme effréné, les nuits à ne pas 

pouvoir dormir, et cette solitude encore plus 

cruelle lorsqu’elle se niche au milieu de la foule, au 

centre du public qui l’acclame comme une star de 

cinéma, des relations forcément superficielles, des 

histoires d’amour impossibles car on ne tombe pas 

amoureux simplement d’un corps. Le papier 

cadeau qui enveloppe le présent ne peut contenter 

son destinataire. Non pas que Cynthia n’avait rien 

à donner au fond d’elle-même mais personne, dans 

ce monde si artificiel, ne lui demandait davantage 

qu’une partie de jambes en l’air.  

Le sexe sans l’amour, sans même être seulement 

désirée la plupart du temps, les amphétamines à 

répétition, la cocaïne puis, parce qu’au bout d’un 

moment même les doses importantes ne suffisent 

plus, l’héroïne. Ce passeport pour le paradis sait 



très bien se transformer en aller simple pour 

l’enfer. 

Elle en était là, véritable épave humaine à l’orée de 

sa vie qui aurait dû juste commencer mais qui   

avait un arrière goût de regrets ou de remords. Les 

remords de n’avoir pas su emprunter un autre 

chemin, les regrets de ses choix qui, très vite, n’en 

furent plus.  

Ce soir-là, dans ce petit café de Belleville qui 

embaumait le safran et l’anis, elle paraissait quinze 

ans de plus, les cheveux ternes, le visage bouffi, les 

lèvres molles, son  regard éteint. Il n’était plus 

question qu’on la photographie. Son visage était en 

ruines, mais tout le reste encore ferme et souple. 

Elle était devenue, en quelques mois à peine, ni 

plus ni moins qu’un simple  corps. Les hommes la 

prenaient sans s’occuper ni de son âme ni de son 

cœur. J’ai soudain imaginé le pire. Elle me sourit, 

le regard vide. Non, pas du porno. Cynthia était 

juste une doublure pour les scènes sensuelles dans 

les téléfilms tournés à la chaîne. Elle posait 

également pour des catalogues de vente par 

correspondance. Ces photos de soutiens gorges et 

ces petites culottes qui seyaient si bien sur ce corps 

de rêve dont on ne voyait jamais la tête.  



J’étais rentré chez moi le cœur lourd. Cynthia était 

un papillon qui s’était trop vite approché trop près 

du soleil d'une réussite facile. Elle avait succombé 

aux feux de la rampe dans un monde sans pitié et, 

dorénavant, on ne voyait plus que ses seins et son 

cul dans les pages lingeries des Trois Suisses ou de 

la Redoute. 

 



 

 L'enfant du rock  

 

Mon paternel m’avait donné rendez-vous dans un 

café non loin de la Mutualité.  

Rendez-vous est un bien grand mot le concernant. 

Disons plus exactement qu’on était quasiment 

certain de le rencontrer en fin de matinée dans  

l’un des trois ou quatre établissements situés à 

deux pas de l’Odéon. C’était un quartier qu’il 

affectionnait particulièrement. Il s’y sentait comme 

un poisson dans un étang. C'était  chez lui, en 

quelque sorte. Il n'a jamais été du genre casanier, 

le pater. Il n'utilise un chez-soi simplement comme 

un endroit où dormir. Pieuter serait même plus 

exact, un bout de matelas coincé dans un camping-

car lui conviendrait amplement. Sa vie est au 

dehors.  Boulevard Saint Michel, Saint Germain, la 

Sorbonne, Jussieu. Il a gardé une âme héritée de 

mai 68 – qu’il n’a, du reste, pas connu. C’est l’un de 

ses plus grands regrets. Celui d’être né trop tard, 

trop jeune au moment des événements.  

Mon paternel est un rebelle dans l’âme, toujours 

prêt à s’indigner, à signer des pétitions, à 



revendiquer. Il est descendu dans les rues en 1986 

et en 1995. A chaque manifestation, il répondait 

présent s’il était dans les parages.  

Son quartier, c’est le quartier étudiant bien 

entendu, mais il adore chaque coin de Paris. Il 

n’était pas fait pour vivre à la campagne. Même en 

banlieue. Je suis sûr et certain qu’il n’aurait pas 

suivi le mouvement baba cool, berger faisant son 

fromage de chèvre et dormant à la belle étoile, lutte 

pour le Larzac libre et nourriture biologique. Non, 

ce n’est vraiment pas son truc, au géniteur. La mer, 

l’océan, la plage de sable fin, le soleil 

resplendissant, il s’en moque. Ca l’ennuie. Les 

vastes plaines ondulées du centre du pays, les 

bosquets, les champs à perte de vue, le chant des 

oiseaux, il ne les voit, ne les entend même pas. 

Aucun intérêt. La grandeur magnifique des 

montagnes enneigées, des pics crevant le ciel et des 

arêtes vertigineuses ne déclenchent rien de plus 

chez lui qu’un haussement d’épaules. Au passage, il 

a la neige et le froid en horreur. D’un autre côté, il 

fuit le soleil et ses rayons perçants et ne supporte 

plus l’atmosphère à partir de 28 degrés. Le pavé 

parisien est son cocon. 

C’est un citadin pur jus. Elevé et grandi entre 

quatre murs, baignant dans le ronronnement des 



moteurs, éclairé par les lumières artificielles. Ses 

montagnes sont les buildings de la Défense, ses 

fleuves les grands boulevards Haussmann, son 

jardin le Champ de Mars, sa forêt le parc du 

Luxembourg, son village c’est Montmartre, ses 

sentiers les trottoirs encore humides au petit 

matin. Sa frontière, c'est le périf. 

Je le repérai dès le second troquet, attablé en fond 

de salle, comme à son  habitude.  

Ses cheveux poivre et sel étaient attachés en une 

queue de cheval qui tombait sur un perfecto usé 

jusqu’à la corde. Sur la table, un petit noir et Libé 

ou le Monde pliés en quatre. Cette fois-ci, c'était le 

Monde.  Je l'ai vu lire le journal, à une époque pas 

si lointaine où leur format était autrement plus 

large qu'aujourd'hui, coincé au milieu de la foule 

du métropolitain. Tout un art, qu'il maîtrisait à la 

perfection.  

Déplier le canard pour en tourner d'un geste sûr les 

pages puis, plier en deux, puis en quatre et 

finalement en huit afin de ne pas importuner son 

voisin en lui fourrant la page imprimée dans le nez 

comme le font les malotrus qui ne savent pas lire 

dans le métro.  

Mon père s’appelle Gilbert.  



Je ne l’ai jamais appelé papa. Quand je l’évoque, je 

ne dis pas père ou paternel. C’est Gilbert, comme 

pour tout le monde. Guilleberte à la rigueur.  

Il a toujours laissé un espace entre nous deux, me 

considérant plus comme un pote que son propre 

fils. A cela, une raison principale : son métier. 

Petit, je ne le voyais que très rarement, 

épisodiquement.  

Non, il n’était pas voyageur de commerce comme 

on pouvait encore le dire à l’époque. S’il en avait 

l’emploi du temps, cela n’avait rien à voir. D’abord 

son look : cheveux sur les épaules, allure négligée, 

santiags et blousons noirs, jean serré ou pantalon 

de skaï. Gilbert était rock’n’roll jusqu’au bout des 

ongles. Gilbert est encore très rock’n’roll même s’il 

me certifie d’une mine désespérée que le rock est 

mort avec Kurt Cobain, au bout d'un REVOLVER 

NOM. Depuis le monde est en deuil, ne sachant 

plus où aller, ayant perdu tout espoir et se 

cherchant un guide improbable. Alors, par jeu, je 

lui vante Arcade Fire, les Strokes, Muse, les White 

Stripes. Il hausse les épaules, signifiant clairement 

que ce ne sont que de pâles copies, plus ou moins 

correctes, plus ou moins inspirées. Parfois, par 

défi, à chaque nom, il associe une légende. Tout y 

passe : Led Zeppelin et le Velvet pour la scène 



américaine, les Byrds et les Kinks pour  les britons, 

Clash ou encore T.Rex pour tout le reste. A ses 

yeux, à ses oreilles, le monde se divise en deux : ce 

qui est rock et ce qui est commercial. En oubliant, 

volontairement ou pas, que même le plus 

intransigeant des artistes rock a été récupéré par le 

système depuis longtemps. Tout n'est plus que 

chiffres d'affaires et retour sur investissement. 

Mais, grand seigneur, je lui laisse ses illusions.  

Je ne suis pas dupe. Chaque génération possède sa 

norme pour définir le temps enfui, forcément plus 

gai, plus léger, plus insouciant, bref le temps où 

l'on était jeune et du « c’était mieux avant ».  

Pour la génération 68, la mort du rock coïncide 

avec la disparition de Brian Jones ou Jim Morrison 

– il se trouve qu’à l’époque, on a l’embarras du 

choix en ce qui concerne les morts précoces. Pour 

les punks, c’est McLaren qui se trahit dans le music 

business des années 80 ou encore Johnny Rotten. 

Là, c'est pire puisqu'ils sont encore vivants et n'ont, 

de fait, aucune excuse. No future mon cul. 

Pour Gilbert, la cassure a lieu en 1993.  

Pour moi… Eh bien, c’est bien difficile à déterminer 

et là se situe le problème justement. Soit le rock est 

mort avec mai 68 et, dès lors, tout n’est qu’une 



mascarade  commerciale. Du reste tout ce tintouin 

n’est-il autre chose, depuis le départ,  qu’une vaste 

opération commerciale visant la jeunesse du baby 

boom d’après guerre ? Il fallait bien les occuper, 

ces hordes de jeunes qui déferlaient dans la société 

paternaliste, enfin opulente et confortable après 

deux conflits majeurs.  

Ou, seconde option, le rock existe bien encore, plus 

fort que le système : Muse, Placebo, sont là pour le 

prouver. On ne vénère que les Dieux de son 

adolescence.  

Donc, Gilbert partait sur les routes pendant deux 

ou trois mois. Il téléphonait de temps en temps.  

Il n’était pas roadie, ces tas de muscles tatoués 

jusqu'à l'os, aujourd'hui truffés de piercing, qui 

installent le matériel sur les tournées musicales 

puis qui assurent un vague service d’ordre. Il 

n’était pas non plus ingénieur du son, celui qui 

arrange la « balance » avant que le groupe ne 

monte sur scène, jouant des amplis et réglant au 

mieux le son qui va résonner à la nuit tombée. Il 

n’était pas autrement manager ou attaché de 

presse. Peut-être le terme de régisseur pourrait 

donner une vague idée de ce qu’il faisait là, dans 

l’ombre de groupes légendaires. Je n’ai jamais 



vraiment compris en quoi correspondait et 

consistait  le salaire qu’il percevait. Retenir des 

chambres d’hôtel, planifier un itinéraire, régler 

différents problèmes. Oui, je crois bien que c’est ça. 

A la centième question, toujours la même, que je 

lui posais, il m’avait d’ailleurs répondu un jour : 

« mon boulot, c’est de régler les problèmes ».  

Il ne devait pas être si mauvais ni inutile que ça : 

les meilleurs et les plus réputés faisaient appel à lui 

lors de leurs tournées françaises ou européennes. 

Les devenus croulants Led Zeppelin, les fougueux 

Ac/Dc, l’infernale machine Dire Straits, le patron 

Springsteen, toute l’industrie Genesis, les petits 

nouveaux Inxs, les techno Thompson Twins et les  

plus légendaires de tous. Oui, eux-mêmes en 

personne, langue toujours pendante, sur la tournée 

1981.  

Il acceptait quasiment tous les contrats à 

l’exception des artistes solos.  

« Ils ont une tête grosse comme une citrouille de 

concours » répétait-il en faisant le geste d’écarter 

ses bras. Il faisait tout de même une exception : 

Bruce Springsteen.  

« Le boss, c'est autre chose, martelait-il. C'est un 

« monsieur ». 



Je dois l’avouer, Gilbert était davantage mon grand 

frère qu’un père en bonne et due forme. Il me 

considérait plus comme un élève qu’un fils. Du 

reste, il était persuadé que je n’étais pas 

biologiquement son fils. 

Quand j’eus quinze ans, il me confia ses doutes. Je 

suis né le 20 Mars 1983. Pour lui, il était clair 

comme de l’eau de roche : j’avais été conçu fin Juin 

1982, en pleine tournée des Stones, durant les deux 

jours où  ils avaient fait escale à l’hippodrome 

d’Auteuil. Les dates coïncidaient parfaitement, il ne 

lui en fallait pas davantage.  Mes parents avaient 

suivi toute la tournée européenne. A cette époque, 

avant que je ne débarque dans leur vie, ma mère 

suivait mon père sur les tournées où il était engagé. 

Son rôle n’était pas mieux défini que celui de 

Gilbert. Pour résumer, elle doublait l’officielle 

attachée de presse, organisant les séances photos, 

choisissant les interviews. En réalité, elle était une 

stagiaire titulaire, chargée d’apporter les cafés ou 

autres substances plus ou moins légales.  

Gilbert était certain qu’il s’était passé quelque 

chose entre sa femme et Mick Jagger. Rien que ça. 

En trois semaines, il avait perçu un certain 

rapprochement entre le leader et Mélanie. Les deux 



dernières dates avaient forcément été le théâtre de 

leur union, il n'en démordait pas. 

Cette révélation ne m’a pas anéanti, mais j’ai passé 

une année à ne penser qu’à ça. Je me rappelle 

m’avoir examiné dans les moindres détails, nu 

devant mon miroir, une photo de Jagger accrochée 

devant moi. J’essayais de trouver des points 

communs. La lippe un peu charnue, le regard de 

fauve que j’avais parfois quand j’étais en colère, 

mes cheveux un peu fous, mon sourire à la Romain 

Duris, des fossettes sous mes pommettes qui 

apparaissaient quand je riais aux éclats.  

- Ne cherche pas, tout cela est faux. 

Je me retournai, affolé. Maman se tenait debout 

devant moi. Elle tourna la tête le temps que je 

passe un caleçon et un t-shirt, puis me confia cette 

lubie paternelle. 

- Tu connais sa passion pour les Stones. Depuis 

leurs concerts de 1976, il n’a raté aucune de leurs 

performances sur le sol européen. Il possède toute 

leur discothèque et certains collectors valent une 

fortune. Il est persuadé qu’il s’est passé quelque 

chose entre Mick et moi en Juin 1982.  

Je relevais les sourcils comme pour dire « et alors, 

n’est-ce pas la réalité ? » 



- Je n’ai jamais trompé ton père, Vincent. Et 

surtout pas avec une star du rock. Tu sais, avant de 

tout abandonner pour t’élever, je les ai bien 

connus, ces vedettes en manque d’amour qui 

n’avaient qu’une volonté, qu’un désir : être aimés, 

êtres vues, être adulées par des milliers de 

personnes. Eux n’ont rien à donner. Ils te prennent 

tout : ton énergie, ton temps, ton amour. Mick était 

sympa et certainement pas le trublion qu’il laisse 

percevoir, mais de là à partager autre chose qu’une 

bonne soirée entre potes, il y a de la marge. 

Ainsi rassuré, j’ai continué à jouer le jeu avec 

Gilbert.  

 



 

9. Gilbert 

 

Il se retourne juste avant que je n’atteigne sa table, 

comme averti par un sixième sens. Ce n’est pas une 

façon de voir les choses ou encore un effet 

d’écriture. Non, Gilbert possède réellement cette 

faculté de pressentir, une sorte de prémonition du 

futur proche, une prescience des événements 

imminents. Je suppose que ce don a été travaillé 

pendant toutes les années où il a dû régler les 

problèmes qui surgissaient à l’improviste comme il 

aimait à le répéter. Et quoi de mieux que savoir les 

prévenir pour les combattre ?  

- Tu as bonne mine, fait-il en guise de bonjour et 

me plaque aussitôt une bise sur la joue droite.  

Lui ne change pas. Il me semble même qu’il 

ressemble de plus en plus à Keith Richards, son 

idole.  

Dans l’immense cohorte  des fans des Stones de 

par le monde, on dénombre à peu près à parts 

égales les fans de Jagger et ceux de Richards. Bien 

sûr, il y a l’infime minorité qui ne voit que par Ron 



Wood, le batteur à l’air désabusé et puis les 

nostalgiques de Brian Jones. Mais ceux-ci ne 

peuvent être qualifiés de fans : pour eux, les Stones 

ont disparu avec les années 70. Je ne peux pas 

vraiment leur donner tort : un groupe de rock 

encore en activité soixante ans après leurs débuts, 

c’est un anachronisme intolérable, une singularité 

physique, un non-sens philosophique, une 

incohérence spatio-temporelle, une anomalie 

contextuelle, une extravagance vestimentaire, une 

confusion apocalyptique, une hallucination 

collective.  

Pourtant Gilbert s’enflamme toujours autant 

lorsqu'il s'agit du « plus grand groupe de rock au 

monde ». Il n’y a qu’à voir  l'air d’adolescent qu'il 

affiche lorsqu’il me parle du concert célébrant le 

soixantième anniversaire de la formation décrépie. 

A ses yeux embués d’amour, Mick et sa bande 

peuvent en remontrer à tous ces petits jeunes qui 

grattouillent dans leur sous-sol, s’imaginant 

réinventer le Rock alors qu’ils sont en train, tout 

tranquillement , de l’enterrer définitivement.  

La session venait d’avoir lieu, deux jours 

auparavant. Une soirée d’anthologie. Plus fort 

qu’une célébration de centenaire ou les noces de 

papier d’un couple éternel. Bien sûr, j’avais été 



convié à me joindre au plus grand fan du groupe : 

Gilbert. Même maman avait fait l’effort de sortir de 

sa retraite Lubéronaise pour faire plaisir à son ex.  

Oui, il faut que je vous le dise afin que vous ne 

commettiez pas d’impair : mes parents ne vivent 

plus ensemble. Ils se sont séparés comme deux 

embarcations qui, tout doucement, sans même s’en 

rendre compte, sont emportées par les flots dans 

deux directions différentes ou comme un aiguillage 

ferroviaire. Les deux traces s'éloignent 

imperceptiblement jusqu'à ce que l'espace 

devienne trop grand pour les considérer comme 

faisant route ensemble.  Il n’y eut aucun clash, 

aucune scène, pas de larmes, pas de cris. Juste 

deux mains qui se détachent l’une de l’autre. C’était 

il y a dix ans. Depuis, Mélanie coule des jours 

heureux dans un vieux mas provençal qu’elle a 

retapé avec une amie à elle, peintre à ses heures.  

Cela angoisse parfois Gilbert qui, du ton le plus 

sérieux du monde, me demande à mi-voix : 

- Tu crois qu’elle est devenue… 

- Devenue quoi, Gilbert ?   

- Ben, tu sais bien, quoi. Une… Enfin, quoi, aide-

moi ! 



Je le fais mariner un peu dans son jus, histoire de 

le tourmenter délicieusement, bien que je sais 

parfaitement où il veut en venir. Enfin, je me 

doute.  

Quand je trouve qu’il a assez enduré le supplice de 

celui qui ne parvient pas à trouver le bon terme, du 

moins qu'il peine à l'articuler haut et clair, je 

m’apprête à prononcer le mot. Lesbienne, Gilbert. 

Gouine. Brouteuse de minou.  

Il me regarde bouche bée, comme si je venais de lui 

annoncer la fin du monde imminente, l’invasion 

des extra-terrestres, l’existence de Dieu enfin 

révélée ou, la pire de toutes les catastrophes, la 

séparation des Stones. 

Puis, il se met à rire, en me tapant dans le dos. 

- Sacré Vince. Tu m’as bien eu, là ! Quel déconneur 

parfois. Tu sais que tu pourrais faire carrière 

comme comique de scène. A propos, t’en es où 

dans ta carrière. 

Déformation professionnelle, Gilbert ne parle 

jamais de travail, boulot, emploi, ni même métier 

ou profession. Pour lui, un boulanger fait une 

carrière dans la farine, un électricien une carrière 

des volts, un prof une carrière éducative, un 



médecin une carrière de santé, etc. Parfois il utilise 

le mot vocation. Pas mal. 

En revanche, un flic, un directeur des ressources 

humaines, un publicitaire ou un banquier n’ont pas 

de carrières. Ce sont des parasites qu’entretient 

une société qui court à sa perte. Manquerait plus 

que les Stones se séparent, tiens.  

Je lui réponds que je cherche toujours ma voie, que 

ce n’est pas facile, mais que je me débrouille pas 

trop mal. Je ne veux pas l’inquiéter outre mesure.  

Il hoche la tête d’un air compatissant en ajoutant 

comme à son habitude : 

- Tu sais que tu peux compter sur moi. J’ai encore 

des contacts dans le milieu, tu sais. 

Oui, je sais. Je le sais très bien. Le rock ‘n’roll, c’est 

toute sa vie et il aurait été si fier que je lui emboîte 

le pas. Même roadie, j’aurais été sa raison de vivre. 

Bien sûr, sa plus grande ambition, son rêve pour 

moi était que je devienne ce qu’il n’a pas réussi à 

être : membre d’un groupe, leader tant qu’à faire. 

Même batteur, ça passait.  

Mais je n’ai jamais eu la fibre musicale. Qu’on me 

mette en présence d’un instrument, je deviens 

gauche, incapable de faire sortir autre chose que 



des bruits dissonants, vrillant les oreilles les plus 

obtuses, faisant grincer les dents et frissonner 

d’horreur quiconque se trouve à proximité.  

Gilbert s’en est fait depuis une raison mais n’a 

jamais abandonné l’idée, le souhait, le rêve que 

j’intègre ce milieu si riche, son élément primordial, 

son oxygène.  

Je vois son œil qui pétille à nouveau. Il repense à 

maman, exilée dans la pampa.  

- Non mais, vraiment, comment peux-tu imaginer 

ta mère en train de, enfin être, bref une…  

Je lui réponds que je n’imagine rien, que je l’aidais 

simplement à trouver les mots qu’il cherchait.  

- Tu cherchais mal, mon garçon. Je voulais juste 

dire que la soupçonne  de s’encroûter loin de la 

civilisation, de devenir… Un péquenot, voilà le mot 

juste ! Un péquenot.  

Je hausse les épaules tout en lui faisant remarquer 

que se dorer la pilule dans l’arrière pays ne 

constitue pas un critère suffisant pour qu’on la taxe 

de bouseux.  

- J’ai dit péquenot, pas bouseux. Ca n’a rien à voir. 



Je lui demande tout candidement quelle est la 

différence. 

- Péquenot c’est un paysan encroûté. Bouseux, un 

vacher peu précautionneux. 

Je confirme que je ne vois pas trop la différence 

entre un paysan et un gardien de vaches. 

- Sors un peu, fiston ! Si un vacher est forcément 

un paysan, un paysan n’est pas systématiquement 

éleveur.  

Pas convaincu, j'affiche la moue de l’indécis. 

- Personnellement, je n’ai jamais vu de troupeaux 

de ruminants dans le Lubéron, à peine quelques 

brebis ou deux ou trois chèvres. C’est plutôt devenu 

un coin à bobos.  

Je sens que la discussion va dévier vers l’un de ses 

chevaux de bataille acharné. Il y a quelques 

catégories de la population qu’il ne porte pas dans 

son cœur, Gilbert. Ca va du banquier au militaire 

en passant par tout ce qui porte un uniforme, 

incluant au passage les xénophobes et cette faune 

issue des quartiers huppés de la capitale qui se 

donne le frisson en s’encanaillant. Les bourgeois 

bohèmes.  



En fait, il n’y a que deux catégories de gens qu’il 

abhorre : les pauvres qui se donnent des airs de 

riches (faux bourgeois) et les riches qui se donnent 

des airs de pauvres (les fameux bobos).  

Gilbert cultive une certaine honnêteté. Il est ce 

qu’il parait. Il déteste les faux-semblants, les 

magouilles et les travestissements.  

Pour relancer la conversation sur des sujets où il 

n’aurait pas à verser sa bile, je lui demande des 

nouvelles de maman. 

- Mélanie va bien. Elle s’épanouit dans sa nouvelle 

vie. J’ai juste peur qu’elle ne se coupe du monde, 

qu’elle s’enferme sur elle-même. Tu sais, c’est un 

coin truffé de racistes par là-bas. 

Gilbert avait été de toutes les manifs « touche pas à 

mon pote » des années Mitterrand. Je l’avais même 

accompagné deux ou trois fois, juché sur ses 

épaules, riant aux éclats de la foule bigarrée tant au 

niveau des vêtements, des coupes de cheveux (nous 

étions dans les années 80,  ne l’oublions pas) et de 

la couleur de la peau. Une France arc-en-ciel s’était 

mobilisée contre le rejet de l’autre et la montée du 

Front National. Aujourd’hui, le parti de la famille 

Le Pen avait changé de nom, récoltait un tiers des 

voix aux élections cruciales et on ne manifestait 



que pour remplir son réservoir d’essence. Gilbert 

avait la nostalgie des idées de son époque. Mais pas 

celle des Stones. Il était toujours aussi fan, sans 

bien se rendre compte que la bande à Jagger avait 

vieilli. Tout comme lui. Mais il pouvait donner le 

change, y compris à ses propres yeux. S’il avait été 

un sportif dans l’âme, il se serait très vite aperçu 

que ses performances baissaient. Le corps ne ment 

pas. Mais, n’ayant jamais  transpiré ailleurs que 

sous les projecteurs, il continuait à vivre comme s’il 

avait 25 ans. Joli déni. 

 



 

10. le Pari  

 

En sortant du bar où Gilbert  m’avait quitté d’un 

« so long, son », je tombais nez à nez sur Adrien. 

Adrien, le promeneur de chiens et, actuellement, le 

concurrent direct d’ebay. 

Je lui demande si son activité a fait de lui un 

millionnaire. Là, il prend sa mine de chien battu et 

m’avoue qu’il a été victime d’une concurrence 

déloyale.  

- Figure-toi que des petits malins sans scrupules 

ont repris mon idée géniale et en ont fait un site 

internet qui marche du feu de Dieu. 

Comme je lui fais remarquer que c’était bien la 

preuve que son idée était bonne, qu’elle était dans 

l’air du temps et que, justement, il fallait se douter 

qu’on le copierait, il se rembrunit davantage. 

- Ca n’a rien à voir ! D’abord, moi, je restais à un 

niveau humain, je ne proposais pas des milliers de 

produits sur des pages facebook. Et puis, j’allais 

voir les gens, je débattais avec les vendeurs, je 

convainquais les acheteurs. J’étais utile comme 



lien humain. Eux se contentent  de tromper les 

vendeurs et d’arnaquer les acheteurs. C’est 

dégueulasse. Ils n’ont pas le droit. 

Je tempère ses propos en lui confiant que lui aussi, 

d’une certaine manière, arnaquait ses clients. 

Là, il s’offusque carrément. 

- Pas du tout ! Je me considére comme un 

marchand d’art. 

C’est bien ce que j’essayais de lui dire. N’avait il pas 

vendu cinq fois le prix d’un comics ou acheté pour 

une bouchée de pain un vinyle d’Elvis en concert 

pour le vendre à prix d’or à un fan convaincu que le 

King n’est toujours pas mort. 

La mine pâteuse, il sourit d’une petite voix : 

- C’était dix fois, la marge pour les comics. Et le 

taré d’Elvis avait déboursé trois mille euros un truc 

que j’avais eu gratis dans un lot de 33 tours de 

Sardou. 

Je ne voyais pas comment Sardou était passé au 

rang de personnage culte de la scène française. 

- Non, non. Je les ai tous écoulés un bon prix à un 

meeting d’Eric Zemour. 



J’étais consterné. Mais alors, que faisait-il 

dorénavant ? 

- Je vis de paris. Là, au moins, si l’on veut me 

concurrencer, il faudra mouiller la chemise. 

Des paris ?  

 C’est simple. Tiens, par exemple, hier, 

j’accompagne un ami qui désirait porter 

plainte au commissariat de son quartier pour 

une vague histoire de tracas de voisinage. Bref, 

nous voilà dans le bureau du commissaire – 

tous les inspecteurs étaient absents. Tu connais 

les procédures. Ils te demandent ton identité, 

ta date et lieu de naissance, ton métier. Donc, 

je lui dis « parieur ». Devant l’incrédulité du 

policier, je lui fais remarquer qu’il y a bien plus 

surprenant dans la vie. Que, par exemple,  j’ai 

trois couilles.  Il n’en revient pas et, piqué au 

vif, je lui parie cent euros que c’est la vérité. Je 

ne vous crois pas, persiste-t-il en fouillant dans 

son portefeuille. Là, il plaque un billet de cent 

sur son bureau. Et me voilà, baissant mon 

pantalon et lui montrant tout mon attirail. 

Mon camarade n’en revenait pas tandis que  le 

commissaire commençait à arborer le sourire 

du vainqueur. Touchez, si vous ne me croyez 



pas, insistais-je, faussement contrarié. Et voilà 

monsieur le commissaire qui palpe mes 

bourses à la recherche de ce qui n’existe pas, 

forcément. Il se rassit, bien content d’avoir 

récupéré les cent euros que je lui tends, la mine 

basse.  

J’étais médusé. Je me représente bien la scène. 

Adrien, pantalon sur les genoux en  train de se faire 

palper ses bijoux par un officier assermenté. 

Comme je lui fais remarquer que son truc ne 

marche pas à tous les coups, il me coupe aussi sec. 

- Ok, j’ai perdu cent euros sur le coup. Même deux 

cents si tu veux tout savoir. Grand seigneur, je lui 

avais promis le double si je me révélais être un 

menteur. Mais j’en avais parié cinq  cents avec mon 

pote que je montrerais mes couilles à un 

commissaire et même jusqu'à mille euros s’il me 

les touchait.  

Imparable.  

Sur ces bonnes et instructives paroles, il me quitte 

en vue d’un nouveau pari. Inutile de lutter face à 

un énergumène pareil. J’étais juste rassuré qu’il ne 

m’ait pas proposé un pari ou, pire, de se dessaper 

en pleine rue. On ne sait jamais.  

 



 

11. Boujtéfess 

 

Le lendemain matin, il était neuf heures. 

Quoiqu’on fasse ou quoiqu’il arrive, il y aura 

toujours un moment, une seconde, où tous les 

matins du monde, il fut, il est et il sera neuf heures.  

Seulement toutes les neuf heures d'une vie ne se 

ressemblent pas toujours. Ainsi, ce matin, je 

poireaute devant le tribunal d’instance situé porte 

de Clichy, quelque part aux confins du dix-

septième. Le petit gaillard en costume bleu nuit 

qu’on pourrait prendre pour le sosie du Président 

de la République est un ami d’un ami, avocat de sa 

profession. Nous nous serrons la main en 

prononçant les banalités d’usage et aussitôt nous 

grimpons au pas de course les larges marches 

donnant accès à un bâtiment aux colonnes 

grecques. Arrivés sur le parvis, maître Gendron 

salue une collègue en robe et je me demande alors 

pourquoi lui ne porte pas la tenue officielle des 

hommes de loi.  

Bon, là je fantasme un brin. La réalité est moins 

cinématographique, une fois de plus. 



Premièrement, il n’y a pas cette volée de marches 

qui offrent sa hauteur à la justice. Ensuite, le 

bâtiment ressemble davantage à un modeste hôtel 

particulier qu’à un temple grec, du moins on 

échappe au verre et acier de la Défense. Maître 

Gendron ne croise personne de sa connaissance, en 

revanche, il porte bien un costume parfaitement 

coupé, semblant tout droit sorti du dressing de 

l’Elysée. Il y a bien la poignée de main entre lui et 

moi. Mais nous ne nous précipitons pas comme si 

nous étions en retard. L’audience a lieu à 9h20, on 

a même le temps de prendre un café.  

Je ne sais  vraiment pas quel va être le rôle de 

maître Gendron dans toute cette affaire, mais pour 

l’instant, il me sert précieusement de guide dans 

les dédales du palais de justice. Je crois bien que 

sans lui, son expérience et sa connaissance des 

lieux, je continuerais à errer éternellement dans les 

méandres des couloirs comme on se perd à la 

lecture du code pénal. Jolie métaphore au passage. 

Couloirs et halls se succèdent comme dans un 

labyrinthe inextricable. Nous voici arrivés devant 

une porte à double battant gardée par une sorte 

d’huissier en livrée. Pas de doute, voici la salle du 

tribunal. Maître Gendron se présente, donne mon 

nom et un numéro de dossier, le jour et l’heure.  



L’homme ouvre un seul battant à la façon des 

portiers du XVIIème (et là je parle du siècle et non 

de l’arrondissement). Nous entrons. Et d’emblée,  

je suis profondément déçu. A quoi m’attendais-je, 

au juste ? Une salle tout en marqueterie, plancher 

merveilleusement ciré, boiseries aux murs, des 

bancs en chêne qui craquent au moindre 

mouvement, une estrade où se tiennent les 

représentants de la cour, emperruqués, cela va de 

soit… Ca, c’est bon pour la devanture greco-

romaine avec l’escalier démesuré, les colonnades et 

tout le tralala de cinéma.  

Cette salle des litiges commerciaux ressemble 

davantage à une salle de cours qu’à ce que notre 

inconscient imagine d’après les films de procès 

visionnés, la plupart du temps américains. 

Pas de public, juste une large table droite et 

quelques chaises. Debout, deux personnes 

tournent leurs regards vers nous. La partie adverse, 

certainement. Nous échangeons des politesses sans 

aller jusqu’à nous serrer la main. Puis le silence 

retombe et chaque binôme poursuit une 

conversation propre, à voix feutrée. Il ne se passe 

pas cinq minutes avant que trois nouveaux 

personnages ne fassent leur entrée, par une petite 

porte pratiquée dans le mur face à l’entrée par 



laquelle nous avons pénétré. Une femme en tailleur 

et deux hommes, l’un grisonnant des tempes, 

l’autre pas plus âgé que maître Gendron. 

Nous nous installons comme lors de la conciliation 

d’un divorce : la partie adverse du même côté de la 

table que moi et mon avocat, mais à une distance 

respectable et les trois juges face à nous. Les 

présentations commencent.  

La femme en tailleur est le juge chargé des litiges 

commerciaux, le grisonnant sera le greffier et 

j’avoue ne pas avoir saisi le rôle et les  compétences 

du plus jeune. Les deux hommes cravatés sont 

mandatés par la société Ludosport, le spécialiste du 

divertissement sportif. Leur slogan : vous faire 

transpirer tout en vous amusant (sweat & play). 

Leur domaine d’activité : les professionnels de la 

remise en forme, les clubs de sport mais aussi 

n’importe quel particulier qui a envie de se 

défouler sans sortir de chez lui.  

Il y a deux ans, je leur avais proposé un nouveau 

concept : un tapis de sol avec des empreintes de 

pieds et de mains portant chacun un numéro. Le 

but était d’exécuter des figures ou des pas de danse 

en respectant l’emplacement des membres au sol. 

Rien de plus simple. L’idée géniale. 



Investissement : carrément zéro. Profit : immédiat 

et mirobolant. Il ne fallait miser que sur la 

communication : de jolis spots de pub avec des 

mannequins taillés sur mesure, un arrosage 

systématique de tous les clubs de sport et des 

démonstrations de pros dans n’importe quelle 

manifestation.  

Patrice  Cantau, le responsable marketing, ne 

partageait pas mon engouement. Je lui  avais alors 

proposé de faire un test dans les salles de sport, en 

leur offrant gratuitement le tapis, avant de se 

lancer dans la production de masse et d’étourdir 

les écrans de publicités. Ils n’avaient rien à perdre. 

- Ludosport n’a rien à gagner non plus, insista-t-il.  

Bref, la réunion s’était conclue sans une poignée de 

main avec l’hypothétique « on vous recontacte » 

d’usage. Il n’avait pas menti. Une semaine plus 

tard, je recevais un courrier dans lequel le dit 

Patrice Cantau enfonçait le clou en me disant 

qu’actuellement le marché n’était pas porteur et 

autres billevesées du genre pour gentiment 

affirmer que mon projet ne les intéressait pas.  

L’an dernier, comme tout parisien qui se respecte, 

quelle ne fut pas ma surprise en constatant la 

débauche de moyens autour du Bodymove. Il y en 



avait partout : affiches dans le métro, au cul des 

bus, sur les colonnes Morris, placardées en 

gigantesques quatre par trois (panneaux ainsi 

nommés en raison de leurs dimensions). La société 

avait tout misé sur la promotion. Des spots de pub 

où l’on voyait des personnages historiques se 

contorsionner dans d’improbables postures : 

Néfertiti forcément de profil, Napoléon la main 

droite glissée dans son gilet, Gandhi en position du 

lotus, Einstein le cheveu en bataille, Charlot en 

automate, Marilyn et sa célèbre robe blanche, 

Zorro et son légendaire masque, Tarzan en slip 

léopard jusqu’à Tintin à la mèche rebelle. Rien ne 

nous était épargné.  

Le principe du Bodymove ? Comme son nom 

l’indique si bien à tous ceux qui possèdent un 

rudiment d’anglais : faire bouger son corps pour 

éliminer les surplus d’une alimentation trop riche 

pour nos vies trop confortables et sédentaires. Rien 

de moins, rien de plus que mon Boujtéfess rejeté 

quelques mois auparavant. La société était la 

même. Je m’étais fait enfler dans toutes les 

postures, précisément comme dans les spots de 

pub.  

Le problème majeur dans un cas semblable est de 

rassembler les preuves de ma bonne foi. L’erreur 



du débutant, je l’avais commise : impossible de 

revenir là-dessus. Je n’avais pas déposé de brevet 

en bonne et due forme à la chambre de commerce. 

Il fallait donc que je puisse prouver mon honnêteté 

en présentant une trace, une attestation, un 

certificat. Je l’avais, Dieu merci. Le courrier reçu 

signé Patrice Cantau à l’en-tête Ludosport. Même 

si le litige portait un autre nom, c’était bien le 

même produit. Imparable. Du pain bénit pour 

maître Gendron. Ils allaient voir ce qu'ils allaient 

voir, les marchands du temple ! 

J’avais communiqué toutes les pièces, soit deux 

lettres en tout et pour tout, à maître Gendron. Il 

s’était occupé d’assigner la société Ludosport 

auprès du tribunal d’instance qui règle ce genre de 

problème. Il avait constitué un dossier en béton, 

d’après ses propres mots. J’étais confiant. Je vivais 

dans un pays de droit où l’on n’avait pas à 

dépouiller les petits inventeurs de génie à des vues 

purement commerciales et mercantiles – soit dit en 

passant, c’était aussi un peu mon objectif.  

Bref, le bras de fer allait se dénouer dans les 

minutes qui allaient suivre.  

Je jugeais le juge en souriant intérieurement de ma 

bonne formule et de cette pirouette amusante. 



Comme exécuter le bourreau, licencier le directeur 

des ressources humaines ou encore enculer le 

violeur. 

Madame le juge, Florence Bataille, avait une voix 

un peu rauque. Je suis absolument certain que si il 

lui arrivait de chanter, elle aurait le timbre 

identique à Bonnie Tyler dans ses meilleures 

interprétations, toute vêtue de cuir moulant,  la 

crinière au vent et les arpèges poussés au 

maximum. Je l’imaginais parfaitement, bien 

campée sur un rocher pointu, levant un poing 

vengeur et tendant l’index vers les cieux orageux, 

tel le doigt de la justice qui allait pourfendre les 

odieux truands de Ludosport  en faisant abattre la 

foudre vengeresse sur leurs avocats ici présents.  

Mais il n’y eu ni rocher effilé, ni foudre ni tonnerre, 

pas plus de cieux assombris et aucune Bonnie Tyler 

ne vint hurler sa rage contre ce système déloyal qui 

dépouille les petits pour engraisser les gros. 

- A la lecture de votre dossier, Monsieur Pissenlit, il 

apparaît que des erreurs ont été commises. Mais 

elles ne peuvent être imputables à la société 

Ludosport qui… 

J’allais rétorquer que j’avais fourni la preuve que 

monsieur Cantau, responsable produit, m’avait… 



lorsque maître Gendron me poussa du coude. Je 

stoppai net. Il ne fallait pas aggraver mon cas. 

Après m’avoir tancé du regard comme on 

réprimande l’écolier en faute, la juge reprit de plus 

belle. 

- La société Ludosport ne peut donc être mise en 

cause pour plusieurs raisons.  

Elle fouilla dans ses papiers étalés sur le bureau 

pour pure forme car elle devait connaître son 

dossier par cœur, je ne lui ôtais pas ce 

professionnalisme là. 

- D’une part, le Bodymove propose des 

caractéristiques assez dissemblables au… elle 

fronça les sourcils et finit par éructer du bout des 

lèvres comme on rejette un plat trop épicé : le 

Boujtéfess.  

Donc, même en produisant un brevet dans les 

règles de l’art, je l’avais quand même dans le baba. 

- D’autre part, il a été bien spécifié que monsieur 

Cantau, ex directeur des produits au sein de la 

maison Ludosport, a été démis de ses fonctions 

suite à de graves irrégularités dans la gestion de 

son département. Il a été licencié sans préavis pour 

faute grave.  



Comme maître Gendron allait objecter que les 

problèmes internes de la société Ludosport ne 

concernaient en rien son client, c'est-à-dire bibi, la 

juge Bataille le coupa net. 

- Cette clause n’est pas recevable en l’état, cher 

maître.  

Mon avocat la regarda sans comprendre. Moi, je 

n’écoutais déjà plus ce galimatias 

incompréhensible.  

Elle poursuivit, enfonçant le clou qui allait, tel un 

Christ moderne face à l’armée de centurions 

dépêchés par  Ludosport, me cheviller pieds et 

poings liés à ma croix d’inventeur maudit. 

- La société Ludosport ne saurait être tenue pour 

responsable dès lors que le dossier en charge par 

monsieur Cantau n’est pas à l’actif. 

Allez-y comprendre quelque chose. 

Maître Gendron me fit un signe de tête signifiant 

qu’il valait mieux ne pas insister et je sortis la tête 

basse et mon amour propre humilité par la preuve 

éclatante de la supériorité des grands en matière de 

justice commerciale.  

Bref, je n’avais qu’à faire une croix sur mon 

invention géniale qui se vendait maintenant 



comme des petits pains sur mon dos lacéré par le 

grand capital. 

 



 

12. Jean Pierre le séducteur 

 

En sortant du tribunal, je retrouvais le ciel 

maussade parisien qui collait si bien à mon 

humeur du jour. J’étais désespéré. Quoique je 

fasse, cela tombait immanquablement à l’eau. Je 

marchais le nez penché, les yeux ayant pour 

horizon le bout de mes chaussures. Je faillis 

percuter un jeune homme qui avançait dans la 

même posture que moi, mais pas pour les mêmes 

raisons. 

J’étais abattu, lui pianotait sur son smartphone.  

Je ne sais pas si une étude a été commandée sur le 

nombre d’accidents de circulation piétonnière 

imputables à la consultation de ce nouveau  boulet, 

attaché non plus aux pieds des bagnards modernes, 

mais directement relié à leur cerveau.  

Nous avions déjà eu la télévision comme fabuleux 

instrument de lobotomie cérébrale, maintenant 

c’est encore plus fort : les réseaux sociaux qui, sous 

le prétexte de vous connecter au monde entier, 

vous isolent mieux qu’un cachot. Imparable. 



La collision ne fut pas fatale et eu pour résultat de 

nous sortir moi de mon mutisme post judiciaire, lui 

de sa contemplation de vidéos de chatons en délire. 

Jean Pierre !  

Un petit bonhomme de vingt cinq ans que j’avais 

croisé sur les bancs de la fac quelques années plus 

tôt me faisait face, l'air de chercher un nom dans 

les méandres de sa mémoire. Le mien, visiblement. 

A l’époque, il portait des lunettes à triple foyer, ses 

cheveux étaient si gras qu’il n’avait pas l’utilité du 

gel pour les faire tenir dans d’improbables formes ; 

son acné juvénile, désormais un lointain mais 

impitoyable souvenir, lui avait laissé en héritage 

quelques cratères vérolés sur les joues et ses 

membres ne connaissaient pas l’existence de 

muscles. Jean Pierre était un squelette habillé 

d’une peau, tout simplement. Et pourtant, il 

plaisait aux filles. Ca, je ne l’ai jamais compris.  

Remis de notre carambolage sans gravité, son 

visage s’illumine en me reconnaissant et nous voilà 

partis vers le premier café venu pour nous raconter 

nos vies depuis les nombreux mois écoulés, puis les 

années sans que l’on ne se voie.  

Jean Pierre ne commande jamais un simple café, 

une bière ou un soda. Il possède l’art de toujours 



mettre en difficulté le serveur, même le plus 

aguerri. On pourrait penser, sans le connaître, qu'il 

essaye de les piéger.  Rien à voir, il est la bonté 

même.  Là, par exemple, tandis que je demande 

une bière pression, il part dans un numéro de 

haute voltige : 

- Pour moi, ce sera un Perrier citron avec une note 

de grenadine, deux ou trois olives s'y baignant et, 

au dernier moment, un soupçon de Martini.  

Le serveur, décomposé, le regarde comme on fixe 

le détail d’un Picasso période bleue, en tentant 

d’avoir tout bien assimilé. Il en oublie ma simple 

bière puisqu’il revient trois minutes plus tard avec 

le breuvage alambiqué commandé par Jean Pierre 

et un thé à la menthe pour moi.  

Je n’ose rien dire. Un thé me convient tout aussi 

bien, mais je devrai en recommander un à nouveau 

connaissant l’épanchement de mon ami : la 

discussion risque de s’éterniser.  

- Tu n’avais pas demandé une bière pression ? me 

fait-il remarquer. Je hausse les épaules en guise de 

renoncement. 

- Garçon ! fait-il en se tournant vers le pauvre 

diable qui regagne déjà le bar.  



Le jeune homme revient sur ses pas comme on 

monte à l’échafaud. Il est persuadé que le breuvage 

servi n’est pas au goût de ce client récalcitrant qu’il 

prend d’ors et déjà pour un de ces fameux clients 

mystères envoyés par la direction générale dans 

n’importe quelle succursale afin d'épingler sur le 

vif les mauvaises habitudes des employés 

anonymes ou les licences prises avec le règlement.  

Du reste, Jean Pierre m’avait justement expliqué 

tout cela le jour où je lui avais fait la remarque lors 

d’un simple déjeuner formel dans une quelconque 

brasserie des grands boulevards. Il avait 

commandé une truite aux amandes mais si 

possible celles-ci remplacées par des noisettes, la 

cuisson légèrement inférieure à la normale (la 

chair devait rester rosée). La crème de son baba au 

rhum pourrait-elle être remplacée par du 

mascarpone lentement délié dans trois œufs battus 

au sucre de canne puis délicatement mélangé aux 

blancs montés en neige. 

- C’est un truc pour être considéré, se justifia-t-il. 

En jouant le client chiant, tu risques de mettre un 

doute dans la tête du serveur. Et cela fonctionne 

n’importe où, pas qu’au restaurant ou au café. Les 



chaînes de magasins redoutent les clients mystères 

plus que le diable.  

Comme je lui objectais que la brasserie dans 

laquelle nous étions était indépendante, il me fit, 

sur le ton du professeur sûr de son fait : 

- Si ce n’est pas un client mystère, cela peut être un 

critique gastronomique ou n’importe quel quidam 

assez méticuleux pour être pris en considération.  

Il n'y a que les pauvres quidams pour tout accepter 

sans broncher. Tu penses que Bill Gates courbe 

l'échine devant un simple serveur ? 

Il laissa passer un silence, puis il reprit, avec 

modestie. 

- Même si tu n’obtiens pas ce que tu as réellement 

commandé, tu passes pour quelqu’un. On te 

respecte. On accorde toujours plus de crédit et 

d'attention à un pur salaud qu'à un type trop 

sympathique.    

Moi, tout naïvement, je trouvais qu’il passait pour 

le parisien dans toute sa splendeur, jamais 

satisfait, toujours râleur, l'esprit grognon et l'air 

revêche des imbus d'eux-mêmes. Puis, dans un 

second temps, il me vint à l’esprit que pinailleurs et 

chicaneurs étaient plus respectés que les bonnes 



poires. Une fois de plus, le monde prouvait qu’il ne 

tournait pas rond. 

- Qu’est-ce que c’est que ça ? fait Jean Pierre au 

serveur en lui désignant ma tasse de thé.  

Le garçon qui a compris à qui il avait à faire ne le 

prend pas de haut comme il l’aurait certainement 

fait avec moi, sifflant une petit pique ironique d'un 

air narquois. Non, il baisse les yeux autant pour 

vérifier le breuvage qu’en preuve de soumission et 

répond d’un air penaud :  

- Un thé à la menthe, monsieur.  

Jean Pierre est à ce moment le monarque qui 

détient le droit de vie et de mort sur ses sujets. Il 

porte l’estocade : 

- Vous êtes bien sûr que ce n’est pas un demi 

pression ? Regardez attentivement, c'est 

important. 

Le garçon n’a pas besoin d’en savoir plus. Il a 

compris. D’un geste précis et rapide, il ôte ma tasse 

de thé et réalise l’aller-retour au bar le plus rapide 

de la semaine. En moins de deux, je me retrouve 

avec une bière bien mousseuse devant moi et les 

plates excuses du garçon, parfaitement maté par 

mon ami, qui rayonne de toute sa splendeur. 



C’est à ce moment précis que je viens de 

comprendre pourquoi, en dépit d’un physique très 

commun, Jean Pierre tombait tout ce qui bougeait 

au lycée. Il avait déjà cette autorité naturelle qui 

n’a besoin ni de menaces, ni d’élever la voix pour 

convaincre. Il suffit d’y mettre le ton, c’est tout. 

Lors de cette année de fac passée en commun, il 

était sorti à peu près avec tout ce que regorgeait de 

nanas superbes dans un rayon de deux kilomètres 

autour du lycée Renoir. Il avait le chic pour y 

déceler des ressemblances opportunes.  

Cette rousse élancée, presque maigre, avait un faux 

air de Mylène Farmer, la petite blonde aux 

fossettes adorables ressemblait à Virginie Efira, la 

jolie brune au visage d’ange était le sosie de 

Virginie Ledoyen, cette grande perche un peu 

froide d’aspect et hautaine possédait la classe d’une 

Gwyneth Paltrow et la petite mutine au nez 

retroussé et au regard pétillant pouvait passer pour 

la petite sœur de Kirsten Dunst. 

Nous sirotions nos consommations d’un air 

détaché, évoquant quelques sujets futiles propres à 

alimenter une conversation de deux amis qui n’en 

sont pas réellement, lorsque soudain, il prit un air 

grave et m’asséna : 



- Je vais me marier.  

Ca, jamais je n’aurais pu imaginer l’entendre dans 

la bouche d’un tel séducteur. Pour moi, Jean Pierre 

appartenait à ces voyageurs sans cesse en 

mouvement, ne posant jamais leurs valises, n’en 

ayant d’ailleurs pas l’utilité. Ces Don Juan 

voyageaient dans le doux pays de l’Amour avec 

pour seul bagage leur séduction en bandoulière. Ils 

ne s’encombraient pas de superflu tout en donnant 

l’impression d’une frivolité sans lendemain. Qu’un 

type comme Jean Pierre puisse, ne serait-ce que 

penser à s’unir pour la vie entière à la même 

femme, était inconcevable. Il s’était forcément 

passé quelque chose de grave. Un mariage blanc 

afin de permettre l’acquisition d’une nationalité 

tant convoité, une association pécuniaire – ce qui 

sous entendait un grave problème de santé, un 

cancer détecté trop tard peut-être – ou, plus 

simplement, que mon ami me faisait marcher.  

J’entrai donc dans son jeu, sans imaginer une gaffe 

toujours possible en de pareilles occasions. 

Comme je lui demandais à quelle actrice elle 

ressemblait, il prit un air sérieux comme je ne l’ai 

jamais vu, sauf ce fameux jour où nous avions été 

arrêtés par un représentant de l’ordre public en 



plein  flagrant délit de non respect de la 

signalisation routière verticale. Pour faire plus 

simple : Jean Pierre venait de brûler un feu rouge 

sous le nez d’un agent en plein exercice de ses 

fonctions répressives. Pas de bol.  

Jean Pierre ne se démonta pas. Il fit basculer d’un 

geste discret le pare-soleil côté passager sans que le 

policier ne s’en aperçoive et l’invita à prendre place 

dans le coupé qu’il venait d’emprunter à son père. 

Là, il lui demanda de lui décrire l’affiche placardée 

à hauteur d’homme sur le trottoir. Le gendarme se 

tortilla tant bien que mal mais finit par apercevoir 

une publicité pour un grand magasin de la rive 

droite.  

Jean Pierre avait marqué un point, il entendait 

bien concrétiser son avance.  

- Les conditions ne sont toutefois pas exactement 

les mêmes qu’au carrefour. Si vous voulez bien 

vous donner la peine de vérifier in situ… 

Et, sous mes yeux hagards, voilà que mon Jean 

Pierre faisait faire le tour du pâté d’immeubles 

pour revenir à l’endroit même de l’infraction, le 

pare-soleil toujours baissé, comme s'il donnait une 

leçon de conduite à un candidat au permis de 

conduire. Le fonctionnaire stoppa à l’endroit précis 



où s’était engagé quelques minutes plus tôt mon 

ami qui ne manquait pas d’air. L’officier  baissa 

ostensiblement la tête, pour prouver au jeune blanc 

bec qu’il avait tort et que la contravention pouvait 

s’établir en bonne et due forme. A cet instant 

précis, Jean Pierre allongea son bras droit où la 

copie d’une Rolex brillait à son poignet. Il y eut un 

éclat de lumière, le soleil se reflétant sur le cadre 

imposant de la montre bling bling, aveuglant un 

instant l’homme en uniforme. Il fut ébloui et ne put 

constater de quelle couleur était le signal lumineux.  

Jean Pierre enroba le tout en la jouant modeste et 

humble, faisant remarquer qu’à sa place, il aurait 

eu les mêmes soupçons, que l’architecture urbaine 

était à revoir, qu’il jurait qu’il serait dorénavant 

plus attentif et méticuleux que jamais, que la 

sécurité routière etc, etc… 

Je n’en revenais pas !  

Le policier nous laissa partir, s’excusant presque 

du dérangement. Il ne pensa même pas à 

redemander les papiers du véhicule ni le permis de 

conduire du jeune homme. Une chance, puisque 

nous ne possédions ni l’un ni l’autre.  

 



- Elle ne ressemble à personne, me répondit-il avec 

un sérieux dont je ne le connaissais capable qu’avec 

les forces de l’ordre. Et c’est justement pour ça que 

nous allons nous marier.  

Je ne comprenais toujours pas. 

- Tu vois, jusqu’ici j’ai toujours cherché dans mes 

aventures (il prononça ce mot comme s’il y mettait 

des guillemets) une possibilité de me réconforter 

dans mon pouvoir de séduction. Au travers d’une 

fausse Sophie Marceau, d’un sosie de Rachida Dati 

ou d’une copie de Gong Li, je cherchais à tester ma 

séduction. Là, ce fut une évidence. Je n’avais plus à 

chercher ni à me rassurer sur mes capacités : 

j’avais trouvé la perle rare. Celle que l’on ne quitte 

plus, que l’on ne chercher même pas à tromper. La 

plénitude. La consécration 

J’étais effaré ! Avait-il réellement prononcé le nom 

de Rachida Dati ? 

Ainsi, Jean Pierre avait séduit Béatrice, élève de 

première au faux air de Sophie Marceau, période la 

Boum. Je m’en souvenais très bien. Il avait 

également fait tomber dans ses bras rachitiques 

une coréenne au visage parfait de l’actrice asiatique 

alors en pleine gloire. Mais Rachida Dati ? Y avait-



il sur cette planète une fille qui, de près ou même 

de loin, puisse ressembler à cette ex ministre ?  

 



 

13. L'élégance de la passante 

 

C’est en remontant le boulevard Raspail que je reçu 

un coup au cœur. Il y a plusieurs façons de faire 

accélérer notre pompe à sang.  

Le plus simple est de courir comme un dératé 

avant d’avoir les poumons en feu et des crampes 

dans tous les muscles, du moins pour un 

antisportif primaire comme moi, rétif à toute 

activité physique.  

La seconde est d’aller voir un film d’horreur. Mais 

ce genre me fait plutôt rire que crier d’effroi. 

Quand je vois du sang sur un écran, je pense 

immédiatement à la confiture de framboises ou au 

ketchup utilisés lors des tournages, je trouve 

parfaitement ridicule la musique anxiogène et je 

suis à peu près sûr que lorsque tout est très calme, 

un quelconque chat va hurler en traversant la 

scène. Ca ne loupe pas.  Enfin les monstres et 

autres morts vivants, je les considère avec l’œil 

exercé de la maquilleuse. Juste une prouesse 

technique.  



On peut également affoler notre métronome 

interne à l’aide de produits psychotiques et 

parfaitement illégaux. D’une part, je n’ai pas de 

budget pour ces passeports vers les paradis 

artificiels et je trouve la vraie vie suffisamment 

palpitante pour éviter de si dangereuses diversions.  

Reste l’émoi amoureux. Ca marche quasiment à 

tous les coups.  

Vous croisez une superbe silhouette et 

immédiatement toute votre vie est liée aux pas de 

la belle inconnue. Tant que le mystère reste entier, 

votre palpitant va battre comme lors d’un 

marathon, à ceci près que ça peut durer plus d’une 

poignée d’heures et que vous ne risquez ni 

l’élongation qui menace vos adducteurs ni la 

syncope assurée pas plus que les courbatures de 

cacochyme pour toute la semaine.  

Celle-ci est particulièrement stylée.  

C’est sa démarche qui m’attire d’emblée. Des 

foulées bien amples qui impriment aux pans de son 

pardessus un mouvement d’une élégance rare. 

Tout l’art de la Parisienne est de savoir porter les 

vêtements. Lorsqu’on bouge avec cette grâce innée, 

on peut tout se permettre. Le monde est à vos 

pieds.  



Je rampais déjà. 

Ni une ni deux, je décide de la suivre.  

Quand elle marche, elle a un très léger mouvement 

d’épaules, pas cette singerie de défilé sur les 

podiums, quelque chose de plus fin, de plus délicat. 

Un balancement, un ondoiement, un flottement 

qui invite à la contemplation.  

Je n’ai aperçu son visage qu’une demi-seconde. 

Ingrid Bergman et Grace Kelly se partageant un 

seul minois. Pas mal pour un début.  

Maintenant, elle glisse, elle flotte, elle plane à 

trente pas devant moi et je jubile à l’idée qu’elle 

m’appartient un peu. En pensées, du moins. 

Comme Bruce Willis semble être votre ami le 

temps d’un Die Hard, que Julia Roberts vous 

adresse son meilleur sourire dans Notting Hill ou 

que Charlotte Gainsbourg joue les bonnes copines 

qui vous réconfortent mieux qu’un moka au 

caramel. 

La voilà qui tourne dans une rue moins passante. 

Je vais devoir être plus discret, je ne veux pas 

qu’elle me prenne pour un satyre ou un pervers. Sa 

démarche est altière, ses épaules bien droites, ses 

cheveux laissés libres flottent sur ses omoplates. 



Elle a ce maintien propre aux danseuses, une noble 

façon de bouger, l’aristocratie du marcheur.  

Chaque personne possède sa propre façon de 

marcher. Cela est encore plus flagrant lorsqu’on 

court. Il m’est arrivé de me poster sur un banc du 

parc Monceaux pour regarder les joggeurs.  

Il y a ceux qui traînent des pieds et semblent plus 

piétiner  que courir. En revanche, on repère tout de 

suite les champions, la foulée ample, les bras près 

du corps, accompagnant un mouvement régulier 

des épaules. Certains penchent d’un côté ou de 

l’autre, rares sont les parfaits symétriques. Il y en a 

qui  ont la tête penchée en avant, d’autres semblent 

humer l’air en relevant le nez. Ceux qui regardent 

leurs pieds et ceux qui fixent une ligne lointaine à 

l’horizon : les premiers risquent de percuter un 

passant ou un arbre, les seconds ne pas voir le nid 

de poule ou la crotte de chien.  

Observer les coureurs à pied est un spectacle 

édifiant. Je vous le conseille vivement. C'est à la 

fois instructif et révélateur. On doit pouvoir 

quasiment cerner la personnalité d'une personne 

rien qu'en la regardant courir. Nous laissons, tous 

sans exception, d'infimes signes de notre moi 

intérieur dans notre maintien, nos gestes, nos 



façons, nos tics. Celle ou celui qui sait les détecter 

possède déjà une belle avance sur les autres.  

Pour l’instant, mon apparition me comble en tous 

points. Je pourrais la suivre pendant des heures, 

marcher dans ses pas jusqu’au bout du monde. 

Peut-être est-elle un robot dernière génération. 

Comme ces petits automates qui tondent sans bruit 

et sans relâche votre pelouse pendant que vous 

avez mieux à faire.  

Cela me fait penser illico à cette autre idée de génie 

que j’avais eue et qui termina son existence dans 

des méandres incompréhensibles et surréalistes. 

 

J’avais pris rendez-vous avec les trois principales 

sociétés proposant toute une gamme d’aspirateurs 

et de robots ménagers en tout genre. J’étais venu 

avec un prototype sous le bras, plus exactement 

deux. Il y avait une souris grosse comme une belle 

charentaise (la pantoufle, pas une fille 

d'Angoulême) et une tortue de la même taille, 

comme une main aux doigts écartés. Je les lançai 

dans le bureau où l’on m’avait accueilli. Les 

bestioles commencèrent leur manège, sillonnant le 

parquet ou la moquette et avalant toute la 

poussière qu’elles pouvaient ramasser. La souris 



n'était rien qu'un aspirateur modèle réduit. La 

tortue shampouinait, lavait et séchait tous genres 

de sols.  

Je planchai même sur un modèle qui, grâce à un 

astucieux système de ventouses en caoutchouc, 

grimpaient aux murs et se collaient au plafond à la 

recherche de toiles d’araignées. En modifiant la 

structure interne, on pouvait également opter pour 

la solution récurage.  

Les décideurs étaient enchantés. Seul un individu 

sceptique lança que cela pouvait être dangereux si 

l’on se prenait les pieds dedans, les machines étant 

trop petites. Je rétorquai que, ne faisant aucun 

bruit, il fallait simplement les lâcher avant d’aller 

se coucher et les récupérer au petit matin. L’affaire 

était entendue. J’allais signer le juteux contrat :  un 

chèque de 15 000 euros en guise d'appéro puis un 

intéressement sous forme d’un pourcentage sur 

chaque exemplaire vendu. J’étais aux anges. Ma 

voie était toute tracée : inventeur professionnel. 

Mon cerveau débordait déjà de multiples projets 

tant il est avéré qu’une réussite engendre d’autres 

succès.  

Je reçus un appel dès le lendemain.  



Le responsable projet chez Seb avait une voix 

désolée au bout du fil. 

- Connaissez-vous un certain Allan McDonald.  

Ce nom m’était totalement inconnu. Il le resta.  

Mais cet inventeur de Dallas avait fait breveter la 

même invention que la mienne, exceptée que la 

sienne ne se présentait pas sous une forme 

animale.  

Mon interlocuteur avait l’air désolé comme s’il me 

présentait ses condoléances, ce qui, d’une certaine 

manière, était un peu le cas. Ma souris avaleuse de 

poussière et ma tortue nettoyante étaient mortes 

nées.  

Pour faire passer la pilule, il ajouta que l’on pouvait 

toujours tenter d’arguer que notre invention (au 

passage, je notais déjà l'emploi de « notre » se 

substituant insidieusement à « mon ») présentait 

un caractère différent, mais la société qui 

supportait l’invention américaine demanderait 

forcément des droits, une licence. Bref, on était 

coincé, comme me le faisait remarquer cet aimable 

directeur des projets. Et j’étais orphelin de mon 

invention géniale. 

Reste que, quatre ans plus tard, on ne voit toujours 

pas la queue d’un appareil identique chez Darty ou 



Boulanger. Que s’est-il passé ? Qui fait blocage ? Le 

brevet existe, on ne peut le contourner. Mais cela 

n’aboutit pas. Avouez tout de même qu’un engin 

silencieux qui nettoie votre appartement, votre 

manoir ou encore les allées d’un centre 

commercial, est quand même une sacrée bonne 

nouvelle, non ? 

 

Mon inconnue continue son chemin. Elle se 

rapproche de mon quartier. C’est une chance : en la 

pistant, je me rapproche de chez moi. Allier l’utile à 

l’agréable, c’est mon credo. La voilà qui tourne 

dans ma propre rue et commence à la remonter en 

jetant, ici et là, quelques coups d’œil comme si elle 

cherchait son chemin. Peut-être est-elle perdue ? 

Le comble serait de lui venir en aide en la guidant.  

Encore plus fort, elle s’arrête sur le trottoir à deux 

pas de mon entrée, fouille dans sa poche, en retire 

ce qui ressemble à un portefeuille et en extrait un 

morceau de papier qu’elle examine avant de lever 

la tête sur le numéro de rue.  

Mon numéro. J’ai l’impression d’avoir joué à la 

loterie et que mon numéro vient d'être tiré au sort.  

Elle vérifie encore son bout de papier et tend 

l’index sur la sonnerie de mon appartement, du 



moins l’interrupteur qui commande la porte 

d’entrée.  

J’habite dans un ancien hôtel particulier, divisé 

depuis la fin de la monarchie en plusieurs 

appartements donnant soit sur la rue, c’est mon 

cas, soit sur la cour.  

Nous sommes huit locataires à partager cet ancien 

immeuble ayant appartenu à un maréchal de 

l’Empire. C’est à sa mort, vers 1860, que le vaste 

hôtel a été divisé en appartements. Les trois étages 

ont été totalement modifiés, à tel point que les 

hauteurs de plafond ont été mis à profit pour 

disposer de mezzanines.  

Le rez de chaussée n’est pas habité : ce qui servait 

d’écuries s'est muté en caves, débarras, garages. Au 

premier, une vieille dame un peu excentrique 

partage un vaste duplex avec trois petits bichons 

qui la suivent absolument partout. Je l’ai 

surnommé Bette Davis. D’une part, par sa 

ressemblance avec la célèbre actrice des années 30, 

et aussi parce qu’elle aurait tendance aux caprices 

et à la superstition. Pour preuve, son obstination à 

porter une couleur différente en fonction du jour 

de la semaine. Les lundis, elle ne sort qu’en robe 

bleue ou turquoise, les mardis c’est tailleur jaune 



canari façon Elizabeth II, les mercredis du mauve, 

les jeudis un blanc cassé, crème ou, à la rigueur, un 

gris très pâle, les vendredis un vert effacé et les 

samedis des rouges flamboyants.  

Je ne l’ai jamais vue au dehors de chez elle les 

dimanches. Il est vrai que, ce jour-là, je suis 

souvent casanier.  

Sur le même palier, mais ne disposant que du tiers 

de la surface occupée par Bette Davis, un jeune 

loup du cac40. Toujours en costume de la 

meilleure coupe, des chaussures sur mesure 

importées directement de Londres, une coupe de 

cheveux résolument moderne, avec parfois une 

petite mèche, façon rébellion assumée mais pas 

trop ou une petite houppette pour signifier un 

second degré dans sa personne. Comme s’il 

crachait dans la soupe qui le nourrit grassement, 

mais sans en avoir l’air. Je crois qu’il cultive une 

sorte de mystère sur sa personne : on ne peut 

savoir vraiment ce qu’il a dans la tête. 

Au second, l’étage est divisé en trois appartements, 

dont le mien. De mes deux voisins, vous connaissez 

déjà Brigitte. L’autre est un journaliste de la presse 

écrite. Un grand reporter. Autant dire qu’on ne le 

voit jamais. Pour avoir une chance de le 



rencontrer, il faut se munir d’un gilet pare-balles et 

pointer les endroits chauds de la planète. Par 

endroits chauds, je n’évoque pas du tout ces 

déserts arides où la température grimpe avec le 

soleil ni ces cuvettes tropicales irrespirables. Ces 

endroits sont chauds de par la friction des gens qui 

y survivent. Moyen Orient, Soudan, anciens 

satellites de la Russie. En ce moment, il délaisse un 

peu l’Amérique du Sud. Je crois qu’il doit arpenter 

le Yémen. L’an passé, il était en Ukraine, avant en 

Syrie, en Turquie, à Beyrouth, en Ethiopie, Lybie, 

Croatie, Nicaragua, Birmanie et encore avant sur 

les bancs d’une école de journalisme, pas 

forcément moins dangereuse que ces destinations 

inconnues des agences de voyage.  

On imagine sans peine un visage buriné, le teint 

hâlé de ceux qui vivent sous le soleil et les bombes, 

une allure de mercenaire, une démarche 

conquérante, bref le mec à qui on ne la fait pas. Et 

on aura tout faux. Ce gars là, si vous le croisez dans 

la rue, vous vous dites qu’il doit être archiviste ou 

bosser dans les assurances, section calculs des 

probabilités. Un binoclard au style ado attardé, 

vieux jean et sweat-shirt à capuche, converses à 

peine lacées.  



Sur le terrain, il porte des lentilles de contact, une 

tenue sport ou para militaire. Sa force, c’est 

justement de se fondre dans la masse, de passer 

inaperçu aux yeux de tous. En revanche, lui a le 

regard acéré : il voit tout, le moindre détail et il 

possède la science de savoir ce qui va se passer 

dans les cinq minutes qui viennent. Par déduction. 

Un petit plus qui a dû lui sauver la vie à plusieurs 

reprises.  

Au troisième étage, encore trois appartements. 

Leurs occupants, je les connais moins.  

Il y a un couple non déterminé : colocataires, frère 

et sœur ou simplement mari et femme ? Ils n’ont 

pas d’enfant et j’ai souvent remarqué cette distance 

entre eux, comme une zone franche qui ne peut 

être occupée que par une intimité plus sérieuse.  

Ce qu’ils font dans la vie : aucune idée. Je les croise 

rarement et quasiment jamais ensemble. Il m’est 

même arrivé de penser que c’était peut-être une 

seule et même personne qui se travestissait. Par 

jeu, par envie, par besoin. 

Un homme, la petite cinquantaine, toujours mis 

avec une élégance recherchée, voire ostensible, une 

déformation professionnelle : il travaille dans le 

milieu de la mode. Il est chargé d’organiser les 



défilés de haute couture : trouver les lieux, dresser 

le buffet, envoyer les invitations aux V.I.P, gérer 

l’armada envoyée par les maisons renommées avec 

leur cortège de mannequins et tous les assistants 

qui gravitent autour. Bref, s’occuper d’une ruche en 

perpétuel mouvement.  

Enfin, il  y a Luka. Je connais juste son prénom. 

C’est un surdoué d’informatique, probablement 

hacker à ses heures. C’est chez lui que finissent 

presque tous les livreurs de pizze. A croire qu’il est 

resté bloqué dans sa quinzième année depuis 

bientôt vingt ans. Un sort ou une mutation 

génétique qui lui interdirait de grandir. Une sorte 

de Bill Murray condamné non pas à revivre 

éternellement le même jour, mais à ne pas 

dépasser son seizième anniversaire. Je l’imagine 

aisément dévorer sa pizza encore dans son 

emballage, un œil sur la douzaine d’écrans qui 

parsèment son studio, toujours dans la pénombre, 

vidant des canettes de coca qui finissent toutes, en 

compagnie des cartons à pizza dans le bac 

recyclage de l’immeuble.  

Cela me fait penser à Ludovic. 

Ludovic Parent. Voilà un joli nom. Qui sonne bien. 

On imagine tout de suite le présentateur du J.T. 



questionner son envoyé spécial : « le point sur la 

situation en Floride par Ludovic Parent ».  

Sauf que Ludo n’est pas journaliste, ni envoyé 

spécial de quoi que ce soit. Il est sociologue. Je l’ai 

connu en fac. Il préparait une thèse sur la frénésie 

de consommation du parisien moyen en fouillant 

les poubelles. Pour lui, ce que nous rejetons illustre 

notre véritable carte d’identité, révèle nos 

intentions cachées. Il parvenait, simplement en 

disséquant une poubelle, à brosser un portrait 

quasiment parfait de son propriétaire. Son étude 

était croisée : d’abord, il examinait avec précision 

le sac poubelle et en dressait une sorte de portrait 

robot de son  auteur. Ensuite, grâce à une fausse 

carte de l’Insee, il collectait des informations sur la 

personne par un sondage méticuleux. Ses 

conclusions étaient validées dans 95% des cas.  

Dis-moi ce que tu jettes, je te dirai ce que tu es. 

Tout était passé au peigne fin. Non seulement la 

qualité et la quantité des détritus, mais aussi la 

façon dont ils avaient été jetés. Il parvenait à 

déceler la maniaquerie chez une dame qui nettoyait 

ses pots de yaourt avant de les jeter, la paranoïa 

d’un gendarme retraité à déchirer le moindre petit 

papier en mille morceaux ou encore le désir avoué 



ou non de puissance de celui qui broyait toutes ses 

canettes de bière. 

 

Revenons si vous le voulez bien à ma belle 

inconnue qui a rendez-vous avec l’un de ces 

personnages dont je viens trop brièvement (et je 

m’en excuse par avance) de tirer le portrait. 

Comme la porte ne s’ouvre pas, j’en déduis qu’elle 

sonne chez quelqu’un qui n’est pas là. Elle n’a donc 

pas de rendez-vous et vient de son propre chef 

solliciter une présence qui est absente. Or, au 

moment où je m’apprête à m’avancer pour engager 

la conversation, ayant trouvé le bon prétexte « vous 

cherchez qui ? », voilà le jeune trader qui sort de 

mon immeuble. Toujours aussi élégant dans son 

costume de fonction, il ne semble même pas 

étonné de trouver une jeune femme sur le trottoir 

juste devant la porte qui donne sur son lieu de vie. 

De là où je suis placé pour épier les faits et gestes 

de la rencontre qui n’a eu lieu que de mon point de 

vue, je n’entends pas ce qu’ils se disent. Un début 

de conversation a tout de même lieu. 

  

Un de nos jeux les plus prisés lorsque nous étions 

lycéens avec  quelques potes était de s’attabler à 



une terrasse de café, située si possible dans une rue 

passante, et de faire le doublage des conversations 

que l’on devinait entre des inconnus. Ces deux 

hommes sans âges, accoudés au comptoir, nous les 

prenions pour des pontes de la maffia qui 

mettaient au point un règlement  de comptes. Cette 

mère s’agenouillant devant son gosse de six ans, on 

l’imaginait en train de lui donner des conseils sur 

sa vie sexuelle à venir. Ce vieux couple qui tentait 

de traverser la rue était deux aventuriers qui 

entreprenaient la périlleuse aventure de franchir la 

plus impénétrable jungle truffée de bêtes féroces 

ou venimeuses. Bref, on s’amusait bien.  

Là, à peine masqué par un gros 4x4 sur le trottoir 

d’en face, je recommence ces séances de doublage 

hilarantes et j’ai à nouveau quinze ans. 

Elle, très sérieusement : excusez-moi, je cherche un 

spécialiste en broutage de minou.  

Lui, un peu rêveur : un spécialiste de broutage de… 

Elle, déterminée : de minou. Enfin, vous savez 

bien, quoi. Je suis toute excitée, là, et il n’y a que ça 

qui puisse me calmer. 

Lui, soudain éclairé, puis cherchant dans sa 

mémoire  : ah oui, je vois. Mais je ne vais pas 

pouvoir vous aider.  



Elle, guillerette : Pourquoi pas ? Vous ne 

connaissez personne ? 

Lui, contrarié : Si, si, je connais plein de monde. 

Hou la la, tout le monde que je connais.  

Elle, perspicace : Et sur toutes ces personnes, il n’y 

en a pas un qui, qui pourrait, enfin qui… 

Lui, péremptoire : Je ne crois pas, non. Désolé. 

Elle, chiffonnée : C’est dommage. Parce que là, 

c’est urgent. Je ne vais pas pouvoir tenir.  

Lui, compatissant : Oui, je me doute. 

Elle, agacée : Ca m’étonnerait.  

Lui, interloqué : Ca vous étonnerait ? 

Elle, exaspérée : Ca m’étonnerait que vous puissiez 

savoir ce que je ressens. 

Lui, conciliant : Non, mais je voulais dire que je 

comprends votre désarroi, votre… 

Elle, d’un ton sec : J’ai envie qu’on me bouffe le 

minou, c’est pas compliqué !  

Un silence, puis elle reprend, faussement 

obséquieuse : Allez, ne vous faites pas plus 

méchant que vous ne l’êtes. 



Lui, surpris : Je ne suis pas méchant. Bien au 

contraire.  Vous pouvez demander à mes voisins, 

mes amis, ma famille… 

Elle, péremptoire : Eh bien, si vous êtes aussi 

charmant que le pensent vos relations, allez-y, 

qu’attendez-vous ? 

Lui, affolé : Aller où que diable ? 

Elle, impatiente : Je ne vais pas vous faire un 

dessin quand même !  

Lui, médusé : Vous ne pensez quand même pas 

que… Non, pas là tout de suite. 

Elle, dominante : Et pourquoi pas ? Je ne vous 

plais pas, c’est ça ?  

Lui, balbutiant : Non, pas du tout. Bien au 

contraire, vous avez, vous êtes… 

Elle, suprême : Ah oui, je vois. Toutes mes excuses, 

je ne savais pas. 

Lui, interdit : Vous ne saviez pas quoi ? 

Elle, rayonnante : Je ne savais pas que vous 

préfériez les sucettes. 

Lui, ébahi : Les… sucettes. Quelles sucettes ? 



Elle, complaisante : Les sucettes, celles de France 

Gall, vous savez bien, les sucettes à l’anis d’Annie. 

J’en étais là lorsque l’échange cessa subitement. Le 

loup de Wall Street traversa la rue sans se 

retourner, le goujat, et elle entra dans mon 

immeuble. Je me précipitai sur ses talons, espérant 

alors savoir chez qui elle se rendait. Je me disais 

que si c’était une amie de Brigitte, j’aurais 

sûrement l’occasion de la revoir. Je me disais en 

même temps que si elle était une amie de Brigitte, 

j’aurais déjà dû la connaître. Et surtout, que si 

c'était une amie-copine de Brigitte, tout était 

perdu. 

Une fois dans la cour de l’immeuble, je l’entendais 

marteler les escaliers à l'aide de sa paire de talons. 

Elle stoppa à mon palier. Même si elle n’était pas 

une amie de Brigitte, elle la connaissait, du moins 

elle venait la voir.  

Me voilà à l’étage. La belle blonde se tient devant 

ma porte et s’apprête à sonner à nouveau. Elle se 

retourne et je vois enfin son visage. A cet instant 

précis je vois ma vie basculer.  

Toutes mes hésitations, mes tentatives, les 

contingences qui règlent ma vie s’évanouissent 

pour laisser place à une belle autoroute qui mène 



directement à la réussite. Aucun méandre, plus le 

moindre doute ni la plus infime incertitude. C’est 

clair comme de l’eau de roche, limpide comme une 

évidence. Elle est la femme de ma vie. Celle avec 

qui je vais enfin construire quelque chose de grand, 

majestueux, beau, fort et durable. Fini les 

expérimentations, les tentatives qui n’aboutissent 

pas. Je sais qu’avec elle à mes côtés, ce sont les 

Champs-Elysées éclairés comme en plein 

Décembre qui s'offrent à mon pas conquérant. Une 

parade où la ville entière me saluera. J’envisage 

même, chose inouïe, la possibilité d’une famille à 

fonder avec enfants, petit pavillon et chien 

s’ébrouant sur la pelouse fraîchement tondue 

tandis que des cris de joie viennent de la piscine. 

Cliché. Oui, mais la vie n’est-elle pas finalement 

rien qu’un cliché ? Ne suis-je pas, moi l'éternel 

dilettante, un cliché, après tout? 

Mon cœur se prend pour un batteur de free jazz et 

n’en fait qu’à sa tête, si toutefois on peut concevoir 

un ersatz de tête au muscle cardiaque. 

Déjà un brin  essoufflé après mon ascension 

tambour battant, l’air me manque tellement 

maintenant que je dois faire preuve du meilleur de 

moi-même et même aller largement au-delà. Car, si 

c’est une évidence pour moi – toute cette vie rêvée 



de clichés en clichés - il me reste à la conquérir, la 

jolie blonde et ça ne va pas être de la tarte, croyez-

moi.  

J’imagine déjà tout ce que son quartier contient de 

mâles célibataires la langue pendue et les yeux 

révulsés à son passage. Les hommes mariés ainsi 

que  les femmes même hétéro se pâment également  

à son approche : il n’y a pas de raison. Elle est 

universelle, intemporelle. C’est une œuvre d’art.  

Elle doit les snober telle la princesse qu’elle est en 

réalité, ce qui n’a pour conséquence que 

d’augmenter encore leur désir, leur envie d’être 

remarqué par elle. Rude concurrence. 

Grandiose, elle n’use pas de son pouvoir et reste 

humble et modeste, connaissant parfaitement son 

pouvoir. D’une gentillesse à toute épreuve, elle 

brise les cœurs en s’excusant presque.  

Il est impossible de décrire son visage. Une pureté 

divine entourée de cheveux d’ange. La bonne taille, 

les bonnes proportions. Ce qu’il faut de seins, mais 

pas trop, ce qu’il faut de hanches, mais pas trop. 

Les bras souples et gracieux. Les jambes 

idéalement galbées où l’on devine des chevilles 

délicates et des genoux (ne pas oublier le x à la fin 

sinon ce n’est pas joli) d'une rondeur toute 



sphérique. Elle chausse la pointure idéale, ni trop 

peu ni trop trop. Ses épaules donnent envie de la 

serrer dans ses bras, de la protéger des dangers 

extérieurs, mais on sent bien que c’est elle la plus 

forte. Elle qui va vous réconforter tout en vous 

donnant l’idée du contraire. Ou l'inverse, je ne sais 

plus. Très fort.  

J’imagine son ventre à peine musclé. Pas flasque 

par cruel manque d’exercice, pas non plus 

bodybuildé à outrance. Un ventre comme une 

plaine du Nil. Fertile et doux. Un havre, un chez-

soi, une oasis dans un monde de brutes. Le centre 

du monde ; du mien c'est sûr. 

Tout en elle n’est que paix et bonté tout en excluant 

la mièvrerie des trop optimistes. Le juste dosage 

d'Amélie Poulain. Le bon calibrage. 

Le coup de foudre. Absolument. Je le revendique 

haut et fort. Même pas honte. Encore un cliché, je 

sais. Il n’y a pas de honte à reconnaître ses 

faiblesses quand elles peuvent servir sa force. 

 Bonjour. Vous êtes monsieur Pissenlit ? 

Vincent Pissenlit ? 

Là, en une fraction de seconde tout s’écroule. 

Comme dans ces films de super-héros quand le 



monstre immonde, terrassé par plus fort que lui, se 

désintègre en milliards de petits grains de 

poussière. Comme le plus magnifique des 

mandalas, patiemment ajusté pendant deux ans 

par une  troupe de moines bouddhistes, grain après 

grain, et qu’un simple coup de vent vient ruiner 

impitoyablement.  

La vie est futile. Je le savais déjà et ça se confirme 

désespérément. La vie est sans morale. Elle aime 

jouer le chaud et le froid, que dis-je le chaud et le 

froid, le brûlant et le glacé. Ca irrite l’émail et ça 

dévaste tout  à l’intérieur bien  mieux qu’une 

tornade ou un tsunami. La vie est une belle 

saloperie. A interdire d'urgence.  

Pour bien comprendre cette immense tragédie qui 

vient de me frapper en plein cœur, il faut passer en 

mode audio. Et cela donne : 

- Bonjour. Vous êtes bien monssssioeur Vinsssent 

Pissssenlit ? 

Ce n’est pas un zozotement, défaut mineur qui 

peut, à l’occasion, ajouter du charme à la personne  

qui en souffre (Isabelle Mergault), comme l’écart 

entre les deux dents supérieures qu'on nomme 

bonheur (Vanessa Paradis) ou des taches de 



rousseur sur les pommettes et le bout du nez 

(Marlène Jobert).  

Non, ce sifflement de serpent est franchement 

désagréable. Il pourrait même se rapprocher du 

bruit de la craie crissant sur le tableau noir. Dès 

cette première phrase, je ne vois plus cette 

silhouette fine et élancée, ces cheveux blonds 

comme des blés trop mûrs, couleur miel. Je ne 

remarque plus les yeux clairs et vifs, l’absence de 

bijou aux lobes des oreilles, charmantes par 

ailleurs et n’ayant donc besoin d’aucun artifice. 

J’ignore ces dents parfaites, perles nacrées ornées 

de lèvres carmin. J’oublie ces épaules frêles et 

pourtant qu’on devine musclées. Je suis aveugle à 

ces poignets si fins, ces mains délicates aux doigts 

graciles. Je ne vois plus ce nez grec rendant jaloux 

le plus doué des sculpteurs de bustes, je néglige le 

cou gracieux qui ridiculise le plus admirable des 

cygnes de concours et je ne pense même plus à ces 

deux petits seins, nichés dans leur alcôve 

mystérieuse et tiède.  

Il ne reste de toute sa personne idéale que ce 

défaut immense qui gomme toutes les perfections. 

Un sifflement irrépressible qui tient plus du cobra 

que de l’asthmatique. Voldemort fait femme. 



Dès lors, je me force à écouter des explications qui 

m’auraient ravi en d’autres circonstances. La belle 

à l’élocution de cafetière qui bout me ssssignale 

qu’elle a trouvé un portefeuille m’appartenant et 

que, plutôt de le rapporter au commisssssariat le 

plus proche, a préféré me le remettre en mains 

propres.  

Sans cette difformité langagière, je me serais sans 

doute étonné qu’elle connaisse mon adresse, ce à 

quoi elle aurait certainement eu cette expression 

attendrissante qu’ont ceux qui, ayant lu le nom 

d’une personne sur leur bagage, possèdent déjà ce 

renseignement crucial qui surprend toujours celui 

ou celle qui ne comprend pas comment un inconnu 

peut le connaître à priori. Qu'une personne que 

vous n'avez jamais vue de votre vie vous appelle 

par votre nom  étonnera toujours. Les 

démarcheurs de tout poil en usent d'une façon 

éhontée.  

Mon air surpris l’aurait sans doute amusé et si 

j’avais su faire preuve de cet humour qui 

m’accompagne quelquefois, elle aurait été sous le 

charme. L’occasion de l’inviter à boire un verre ou, 

encore plus fort, à dîner, aurait été trop tentante. 

Elle aurait d’abord refusé, prétextant que ce n’était 

rien, que j’habitais sur son chemin, que n’importe 



qui aurait réagi de la sorte, mais j’aurais remarqué 

que mes remerciements mal formulés l’avaient 

touchée. Je n’aurais pas eu à insister outre mesure 

pour qu’elle cède. Nous aurions convenu d’un 

rendez-vous dans un petit restaurant discret pour 

le lendemain soir. Nous aurions passé une soirée 

superbe, picorant nos assiettes en nous racontant 

un peu, à peine. Toujours laisser du mystère au 

début d’une relation tout comme ne jamais révéler 

le nom de l'assassin au début d'un polar, à moins 

d'avoir le talent, le génie d'un Hitchcock.  

Je l’aurais raccompagné chez elle en flânant dans la 

nuit douce. Peut-être aurais-je eu l’audace de lui 

prendre la main, tout naturellement et sans arrière 

pensée. Elle m’aurait proposé un dernier verre. 

J’aurais refusé par une boutade : « non, je ne 

couche jamais le premier soir. Jamais. Pourquoi 

attendre jusqu’au soir ? » 

Elle aurait pouffé, me collant une bise sur la joue 

puis faisant mine de faire demi tour quand je 

l’aurais rattrapée par la main, l’aurait attirée à moi 

pour échanger un vrai baiser de cinéma – mais 

sans caméra et la quarantaine de techniciens 

autour. Nous nous serions enlacés et j’aurais 

conclus par une plaisanterie qui n’en serait pas une 



- Finalement, je vais refuser le dernier verre… mais 

je ne serais pas contre un petit déjeuner. 

Voilà comment naissent les histoires d’amour.  

Au lieu de ça, je me vois la remercier chaudement 

sans même lui proposer une quelconque 

récompense ou gratification. Un vrai goujat ! 

 



 

14 . un regard mystérieux 

 

Il fut un temps où j’allais au cinéma plusieurs fois 

par semaine. Pour qui aime le cinéma, Paris est 

une ville bénie. D’abord par le choix illimité dans 

les films proposés à l'affiche : il est possible de voir 

toutes les nouveautés, à condition de ne pas trop 

procrastiner. En effet, le cinéma n'est rien d'autre 

qu'une industrie et les distributeurs ne 

s’embarrassent pas de scrupules artistiques : 

lorsqu’un film ne fait pas assez d’entrées, il est 

retiré de l’affiche assez rapidement.  Je me 

souviens d’un temps où n’importe quel nanard 

tenait au moins un mois, voyant le nombre de 

salles diminuer comme une peau de chagrin. 

Maintenant, non seulement il faut lire Pariscope 

pour savoir où se joue quoi mais encore Ciné 

chiffres pour connaître le nombre d’entrées du 

premier jour, déterminant le reste de la carrière 

d’un film. A cela, une explication : une petite 

dizaine de films sortent chaque semaine. C'est deux 

fois plus qu'il y a 40 ans. Pour résumer, le cinéma, 

c'est un peu comme la littérature : bientôt il y aura 

davantage d'écrivains que de lecteurs.  



D’autre part, hormis les cinémas des grands 

boulevards, plutôt familiaux, un film sera toujours 

proposé en version originale. Cela m’a permis 

d’affiner mon anglais au passage. Un anglais de la 

rue, pas très académique, mais bon. 

Enfin, pour peu qu’on écume les petites salles d’art 

et d’essai du quartier Saint Germain, il est possible 

de revoir d’antiques chefs d’œuvre. Cela était 

encore plus flagrant dans les années 70 et jusqu’au 

milieu des années 80, avant l’avènement de la 

cassette et ces vidéos clubs qui ont fait autant de 

mal au septième art que la télévision vingt ans plus 

tôt. Cette époque là, je ne l’ai malheureusement  

pas connue. Mes premiers émois dans une salle 

obscure datent de Cyrano, Danse avec les loups et 

les Nuits fauves.  

Le cinéma étant un plaisir solitaire, à peine moins 

que la lecture, mes grandes orgies de pellicule 

coïncident  avec un statut officiel de célibataire. 

Toutes ces solitudes juxtaposées fixant ensemble 

un écran géant dans la pénombre n’excluent pas 

des possibles rencontres.  

Cela était arrivé un Mardi soir, à la dernière 

séance. Je ne me souviens plus du film, 

certainement pas un grand moment de cinéma. 



Pourtant je m’efforce toujours de trouver quelque 

chose de positif, un détail quelconque, parfois juste 

une scène bien ficelée, un mouvement de caméra 

original, un jeu d’acteur parfait, le visage d’une 

actrice empli de sincérité… Ce n’est pas par 

altruisme ni par compassion pour le travail de 

toute une équipe, mais simplement pour essayer de 

rentabiliser le prix de mon ticket. Payer huit ou dix 

euros pour n’être que déçu au final, c’est un peu 

fort, non ? 

Bref, les lumières se rallumaient les unes après les 

autres, éclairant au ralenti la salle à demi remplie 

qui se vidait mollement. J’ai remarqué que la foule 

présente tarde souvent à s’en aller lorsque le film 

est mauvais. Ca devrait être plutôt le contraire, 

non ? Tous pressés de quitter ce lieu maudit qui 

leur a fait perdre deux heures de leur vie pour un 

verbiage intolérable, des images sans queue ni tête 

et des interprètes qui semblent, eux aussi, 

s’ennuyer à mourir.  Il faut croire que la médiocrité 

projetée nous rend à notre tour exténués, sans plus 

de volonté ni de muscles. Un vampire qui nous 

aurait sucé le sang jusqu’à la moelle.  

Il existe heureusement d’autres conditions où le 

public reste assis, comme abasourdi, sonné comme 

le boxeur qui vient de recevoir un uppercut en 



pleine face. La salle ne bouge pas tandis que le 

générique démarre. Puis, quelque part, une 

personne tape dans ses mains. Puis une deuxième, 

souvent à l’autre bout de la salle, comme un écho 

au premier applaudissement. Alors tout va très 

vite. Ce sont cinq, puis dix, bientôt cinquante et 

finalement la salle entière qui remercie en claquant 

des mains et se levant comme un seul homme. 

Dans ces moments-là, la salle est pleine comme un 

œuf. Cela arrive rarement. J’ai le souvenir de 

Cinema Paradiso, la liste de Schindler et Amélie 

Poulain. Un hommage digne et chaleureux qui 

devrait mettre du baume au cœur à ceux qui ont 

participé à donner ce plaisir indescriptible à un 

large public. Le plus beau des César.  

Ce soir-là, la salle se vidait et je reprenais mes 

esprits en me levant, longeant ma rangée quand je 

la vis.  

Elle était encore assise à quelques sièges du mien, à 

la meilleure place. Pour profiter au maximum des 

effets sonores et bien s'immerger dans l'image 

projetée, la place idéale se situe quelque part au 

centre de la salle pour la latitude, entre le premier 

et le second tiers pour la longitude – l'éloignement 

de l'écran. A cet endroit on est suffisamment 



proche de l'écran sans être écrasé par les images et 

on bénéficie de l'ampleur du son. 

Elle portait un pull de grosses mailles, une jupe 

couvrant ses genoux et s'apprêtait à enfiler son 

manteau quand j'arrivais à sa hauteur. Elle tourna 

la tête vers moi. Un visage d'ange. Une petite fille 

qui aurait grandi trop vite. Aussitôt je pensai à 

Judith Henry, l'actrice de Germinal qu'on n'a 

jamais revu depuis. Dans l'impitoyable monde du 

septième art, il y a de nombreuses étoiles filantes. 

On devrait toujours faire un vœux quand on les 

croise, seulement il est impossible de savoir si on 

les reverra ou pas. Tout comme dans la vraie vie, 

l'avenir n'est jamais écrit, juste un brouillon 

toujours recommencé. 

Ses yeux semblaient démesurément agrandis, 

comme ces demoiselles de manga. Ils avaient une 

expression étrange que je ne parvenais pas à 

définir. J'y renonçai et me concentrai sur son front, 

juste barré par une frange de cheveux châtains qui 

tombaient de par et d'autre d'un visage rond 

comme une bille, accentuant ainsi le côté juvénile 

de toute sa personne. On la sentait fragile, 

innocente, naïve peut-être, une porcelaine dans un 

monde de brutes peuplé de vieux éléphants mâles.  



Son nez n'était qu'un point jeté au milieu de sa 

figure. Pas de pommettes saillantes, des joues 

plates, presque faméliques. Une bouche délicate 

aux lèvres à peine charnues. Un trait d'où devaient 

s'échapper des mots précis et justes. Le vocabulaire 

adapté, précis, lapidaire mais circonstancié, 

prononcé par un mince filet de voix, comme le 

phrasé d'un castrat. Et sans ce détestable son de 

crécelle ou de sifflement reptilien. Je l'appelai donc 

immédiatement Laetitia Castrat.  

Son regard m'accompagna le temps que j'arrive à 

sa hauteur et déjà, elle se redressait complètement 

pour me laisser passer. Je n'allais pas laisser 

échapper ma chance et je l'obligeai à passer devant 

par ces quelques mots banals : je vous en prie, 

accompagnés d'un geste discret l'invitant à ne pas  

rester la dernière à quitter les lieux.  Comme elle ne 

bougeait pas, je réitérai mon  geste de la plus haute 

galanterie. Elle ne réagissait toujours pas et je 

compris qu'elle voulait, pour une raison  ou une 

autre, demeurer seule dans la salle, une fois le 

public évaporé.   Nous nous frôlâmes un court 

instant. Il y avait dans son regard cet éclat que 

j'avais remarqué au premier coup d'oeil. 

Indéfinissable. Présent sans l'être vraiment. 

Comme si son corps était bien là devant moi mais 



son esprit situé à des années lumières. J'en 

déduisis que la belle avait l'esprit embrouillé, 

sûrement pas à cause du film, trop anodin pour 

susciter un tel transport, mais sûrement un 

quelconque soucis d'ordre privé ou professionnel. 

Elle avait voulu échapper aux pernicieuses 

mâchoires du quotidien en désirant s'évader le 

temps d'un long métrage devant une fiction mais 

les images projetées n'avaient en rien effacé son 

terrible tracas.  

Au moment où je passe à sa hauteur, l'effleurant à 

peine, elle effectue un infime mouvement pensant 

que j'allais peut-être lui marcher sur les pieds, un 

déplacement de son centre de gravité qui la 

déséquilibre à peine, juste assez pour qu'elle 

s'accroche à mon bras. Au lieu de m'excuser 

vaguement pour le dérangement, je joue le jeu en 

resserrant ce tuteur improvisé et nous remontons 

ensemble l'allée centrale, comme deux amoureux. 

Elle ne semble pas s'émouvoir outre mesure de 

cette proximité, j'oserais même dire cette intimité 

nouvelle entre nous. Aucun d'entre nous ne parle. 

Nous sortons du complexe, bras dessus bras 

dessous sans proférer le moindre commentaire ni 

aucune phrase de politesse.  Une fois sur le trottoir, 

je m'arrête. Elle tourne sa tête vers moi. Que va-t-il 



se passer à cet instant ? Nul doute que si nous 

étions, elle et moi, dans un film, accompagné et 

encouragé par la musique, ce couple inattendu 

échangerait un baiser, une étreinte plus prononcée. 

Ensuite, plusieurs choix s'avèrent possibles : un 

regard gêné sans un mot, l'air de dire  non, nous 

n'allons pas faire cette bêtise. Un regard déjà 

complice comme si les deux protagonistes 

attendaient ce moment depuis l'aube de leur 

jeunesse. Un regard emplit de mystère, traduisant 

leur peur de ce qui peut suivre, du moins leur 

interrogation sur l'intérêt d'une relation naissante. 

Ou bien, plus ludique, une simple étincelle dans le 

regard, comme la promesse d'un moment plus 

tendre sans aucun engagement ultérieur. Un 

simple télescopage de deux existences un soir de 

pluie. Une nuit sans lendemain.  

Rien de tout ça. Dans la vraie vie, ça donne plutôt 

une phrase timide, à peine une politesse, un 

bonsoir de convenance. Et puis plus rien. 

Je me surprends à lui demander si elle habite loin, 

si elle désire que je la raccompagne, ajoutant 

aussitôt pour dissiper tout malentendu que j'ai 

besoin de marcher un peu.  



Sans me regarder, elle fait « c'est gentil, merci » - 

l'une de ces  phrases qui veulent dire tout et leur 

contraire - sans que je sache si oui, elle accepte ma 

proposition en trouvant cela bienveillant et qu'elle 

me remercie du dérangement occasionné ou bien 

non, c'est un gentil délicat et élégant mais elle 

préfère rentrer seule, du reste elle habite à deux 

pas. 

J'hésite donc un instant en lâchant son bras, mais 

elle resserre alors sa prise et je comprends que non 

seulement elle accepte ma compagnie mais qu'en 

plus elle trouve un certain plaisir à cet étrange 

équipage entre deux inconnus, un soir en plein 

Paris. Elle souffle une adresse, située à quelques 

pas.  

Nous ne nous parlons pas. Je savoure cet instant 

de grâce avec des idées qui commencent à 

tourbillonner dans ma tête. Je n'ose pas tourner la 

tête pour la détailler davantage. L'éclairage de la 

salle de cinéma ne m'a pas permis d'en apprendre 

plus sur elle et je me rends compte que, finalement, 

la vue est une bien mauvaise conseillère. On se 

laisse griser par un physique agréable ou, à 

l'inverse, on ferme toutes nos portes à une disgrâce 

remarquée un peu trop vite. Or, l'essentiel n'est pas 

là. Bien sûr, le poète ou l'écrivain vous dira que la 



beauté est toute intérieure et tout et tout. Ce sont 

les mêmes qui se pavanent au bras de beautés 

sublimes. Ca me fait penser à ces gens aisés qui 

prétendent que l'argent ne fait pas le bonheur. En 

réalité, nous ne sommes jamais content de notre 

situation et l'envie domine le monde. 

En fait, ce soir, je m'aperçois que la gestuelle est 

plus importante que la plastique dans la beauté 

extérieure car elle reflète davantage cette âme, 

justement. Les beautés intérieures se manifestent 

davantage dans un geste que dans une courbe ou 

un trait du visage. Bien que certains 

physionomistes vous asséneront que, au bout de 

quelques années, notre moi le plus profond peut 

modifier un visage par telle ou telle ride. Ca ne 

marche pas pour les personnes de moins de trente 

ans, ce qui semble être le cas de ma partenaire 

impromptue.  

Je sens la pression de son bras sur le mien, malgré 

l'épaisseur de nos manteaux et je déplore que notre 

rencontre ait lieu en plein hiver.  

N'y tenant plus, j'oblique imperceptiblement la tête 

vers elle alors que nous tournons le coin d'une rue, 

pouvant justifier mon geste par le prétexte de voir 

si aucun véhicule ne vient sur notre gauche. Je suis 



discret et pourtant, elle tourne elle aussi la tête vers 

moi que je n'ai juste le temps du réflexe de porter 

mon regard au loin, semblant scruter l'avenue à la 

recherche d'une menace improbable.  

Je souris pour donner le change mais elle n'a 

aucune réaction. Tout est normal. Je ne me suis 

pas trahi. Mais je n'ai rien vu, à part qu'elle porte 

un bonnet – elle devait l'avoir déjà dans la salle de 

cinéma. 

Quand elle murmure « c'est au 58 », je jette un œil 

au-dessus de la porte que l'on vient de dépasser. 

32. Sur le coup, je ne relève pas la précision. Qu'a-

t-elle besoin de préciser le numéro, nous nous 

arrêterons forcément devant son immeuble, mais 

je n'ai qu'une obsession tandis que nous marchons 

bras dessus bras dessous comme un vieux couple 

rentre au bercail : mieux détailler son visage. Je 

sais que je pourrai le faire lors de l'au-revoir qui ne 

va pas tarder, mais à ce moment là elle me fixera 

en retour et je sais que je ne pourrai soutenir son 

regard. Je n'en aurai pas l'audace.  

Nous stoppons enfin à la hauteur du 58. Une 

grande porte façonnée comme on en trouve 

régulièrement sur les avenues et les boulevards.  



Elle se tourne vers moi, affichant toujours ce 

regard à la fois perçant et évasif, comme si je 

n'étais pas vraiment là. Je la soupçonne d'être 

myope comme une taupe et s'interdire de porter 

des lunettes par pure coquetterie. Pourtant ses 

yeux ne plissent pas. C'est charmant. Elle ne me 

tend pas la main, ne m'invite pas à monter boire un 

dernier verre. Nous nous quittons là, dans la 

douceur de la nuit. C'est trop bête.  

 S'il y a un film qui vous ferait plaisir, appelez-

moi, nous irons le voir ensemble. 

Elle hésite un instant. J'aimerais mieux que ce soit 

elle qui me demande mon numéro. J'ai la petite 

carte toute prête dans ma poche.  

 Ce serait avec plaisir. Passez me prendre un 

jour prochain. 

J'ai vraiment adoré le « passez me prendre » 

annoncé sans aucun second degré. Et cela me fit 

penser à Pedro. 

Il y a une paire d'années, je traînais pas mal avec 

un petit gars rondouillard qui se faisait appeler 

Pedro. C'était peut-être même son vrai nom, allez 

savoir. Il avait le type sud-américain, un Dario 

Moreno qui aurait traversé les années pour atterrir 



dans ce vingt et unième siècle anachronique. On 

imagine mieux ce spécimen en se figurant une 

veste ouverte sur une chemise déboutonnée 

jusqu'au poitrail et laissant miroiter un médaillon 

de la taille d'un sous-bock. Toujours le sourire aux 

lèvres et cet accent venu tout droit d'Argentine qu'il 

n'entretenait précieusement qu'en société. Je le 

sais, l'ayant découvert un soir en  train de passer 

un coup de fil avec ces intonations de 

Ménilmontant qui n'avaient absolument rien 

d'exotique.  

Volubile, sans gêne et toujours plaisantant, Pedro 

était un champion des relations humaines. Il 

parvenait à mettre n'importe qui dans sa poche en 

deux temps trois mouvements. Avec les filles, 

c'était la même chose. Son terrain de chasse : les 

différentes boites de nuit où il avait ses entrées, 

connaissant tout le monde, du portier jusqu'aux 

serveurs, de l'hôtesse tenant le vestiaire jusqu'au 

disc-jockey et tutoyant à l'occasion le patron. Ben 

voyons ! 

Un soir de confidences, sur les quatre heures du 

matin, il m'avoua son secret.  



 Il te suffit simplement d'observer les gens. 

Lorsque tu sais comment ils fonctionnent, tu 

n'as plus qu'à t'adapter. 

Il sirota un moment son Margarita avant d'ajouter : 

 Avec les filles, c'est la même chose. Tu noteras 

que je ne m'attaque jamais à certaines biches. 

Oui, il faut que je précise que Pedro était un 

chasseur urbain. Il appelait n'importe qui par un 

nom d'animal. Les hommes se divisaient en 

requins (les banquiers les plus revêches), en lions 

(les hommes d'affaires, qu'il vénérait par ailleurs), 

les sangliers (des tas de muscles pas bien malins), 

des éléphants (tous les grands patrons ayant 

pignon sur rue, les intouchables qu'il se gardait 

bien de rouler dans la farine), les coqs et les 

moineaux (des petites frappes imbus d'eux-mêmes 

mais pas bien dangereux, ne brassant le plus 

souvent que du vent et tous ceux qui se 

contentaient de suivre). Le bestiaire continuait 

ainsi avec toutes les races de chiens : les toutous 

(bien élevés, dociles), les différents bergers (le 

service d'ordre), les chihuahua (beaucoup de bruit 

pour rien – voir les coqs), les teckels (les 

obséquieux), les lévriers (grands et maigres 

sportifs), les dogues (toujours s'en méfier car 



retors), etc. Il y avait les rossignols (les beaux 

parleurs), les tigres (arrivistes aux dents longues), 

les dauphins (moins dangereux que les requins 

mais tout aussi doués pour emberlificoter son 

monde), les ours (solitaires misanthropes), les 

loups (menaçants mais inoffensifs sauf lorsqu'ils se 

présentaient en meute)... 

Pour les filles, c'était pareil. Les biches et les 

chattes étant les plus mignonnes, les gazelles (une 

biche avec de la classe), les autruches (beau corps, 

mais tête à cacher), les hirondelles (celles qui nous 

échappaient toujours, même à ses ficelles à lui), les 

souris (les grisettes des romans de Hugo ou 

Dumas), les poulettes (pas très finaudes mais le 

cœur sur la main), les libellules (libres, un peu trop 

à son goût) ou encore les cigales (joli timbre de 

voix, mais inconstantes) et les tigresses (un volcan 

en éruption). 

Ce n'était certes pas toujours très galant. Il y avait 

les baleines (on devine pourquoi), les tortues 

(amorphes), les morues (filles faciles), les mygales 

(vénéneuses), les oies, les dindes, les pintades (pas 

très futées toutes les trois avec quelques subtilités 

que je n'ai jamais bien saisies), les pies (bavardes) 

et encore les girafes (grandes rousses piquées de 

taches de rousseur) ou des couleuvres 



(insaisissables), des vipères (aussi fuyantes mais 

dangereuses de surcroît).  

Pedro ne vivait que par et pour le sexe. Freudien 

convaincu, pour lui tout provenait et revenait au 

sexe.  

 Après boire, manger et dormir, c'est notre 

activité fondamentale, m'avoua-t-il un soir, 

plus exactement une nuit, sur le coup de trois 

heures du matin. Tu sauras tout de quelqu'un 

si tu connais ses penchants libidineux et sa vie 

sexuelle.  

Sirotant sa tequila, il ajouta, péremptoire : 

 C'est pour ça que tout le monde le cache. 

L'intimité n'a rien à voir là dedans.  

Si je parle de mes rencontres nocturnes avec Pedro, 

c'est qu'il était invisible durant le jour. Je n'ai 

jamais pu le croiser entre sept heures et vingt et 

une heures. Pourtant il devait bien mettre la tête 

dehors, ne serait-ce que pour les rendez-vous 

administratifs.  

A cette époque, il organisait des soirées un peu 

particulières. Regrettant ces années 70, espace de 

liberté sans égal, qu'il n'avait pas connues, il louait 

un grand appartement situé dans les quartiers 



chics de la capitale, avenue de Suffren ou dans le 

huitième. Il évitait quand même le seizième et 

Neuilly. Là, il avait aménagé quelques pièces en 

disposant sofas, matelas, coussins mais aucun 

meuble auxquels on pourrait se cogner. Tout était 

clos, même en pleine journée. On n'y voyait pas 

davantage qu'au fin fond de l'enfer, sauf qu'ici, du 

moins à ses yeux, c'était le paradis sur terre. 

Une simple annonce, parue dans Libération, sous 

un libellé peu commun, annonçait la date et 

l'heure. Ainsi conçue : 0670801590, Mardi 6 

Octobre 21h15. Rien de plus. Les habitués et les 

novices devaient alors composer le numéro de 

mobile où une voix suave de tigresse demandait le 

code. Il fallait alors taper les coordonnées de la 

date : 06 10 21 15 – on était alors dirigé sur un 

répondeur qui donnait l'adresse exacte avec le code 

d'accès, l'étage, le palier, le numéro.  

Le jour prévu, dès 21h15, en sonnant à cette porte, 

on entrait dans un vestibule ressemblant à 

n'importe quelle boite de nuit qui desservait 

plusieurs cabines où l'on enlevait tous ses 

vêtements puis on passait directement dans le 

vaste appartement aux multiples pièces 

savamment décorées par le fameux Pedro. Là, on 

se livrait dans le noir le plus total à toutes sortes de 



voluptés sans jamais éprouver ni subir la moindre 

contrainte – Pedro possédait un service d'ordre 

suffisamment dissuasif pour éviter à tout 

contrevenant de semer la zizanie. Cette orgie, cette 

partouze qui ne disait pas son nom était partagée 

entre adultes consentants. Des hôtesses servaient 

des rafraîchissements aux convives : les alcools les 

plus raffinés, les mets les plus fins (homard, foie 

gras, caviar). Tout comme le service d'ordre et les 

vestiaires, tous étaient aveugles. Dans un souci de 

discrétion, évidemment – personne ne devait 

jamais savoir qui était qui, et on se gardait bien de 

prononcer la moindre parole, seuls les cris et 

soupirs de jouissance étaient tolérés – mais aussi 

pour être plus à l'aise dans le noir total et ne pas 

renverser la moindre goutte de Dom Pérignon servi 

à l'envi.  

Lorsqu'ils étaient rassasiés, ces convives  très 

particuliers récupéraient leurs pelisses non sans 

avoir bénéficié d'une douche. On débitait (j'adorais 

le mot que Pedro prononçait avec envie) alors la 

carte bleue au prorata du temps passé en agréable 

compagnie et chacun rentrait chez soi sans avoir la 

moindre idée de qui était qui. Du moins, cela était-

il possible.  

Sacré Pedro.  



C'est le même qui, il y a quelques années, avait 

lancé un nouveau magazine. Présenté sous blister, 

avec une belle photo de chatons en délire sur la  

couverture et ce titre : Pussies.  

L'oeil pétillant, il m'avait tendu un exemplaire, 

sans l'enveloppe plastique qui en interdisait le 

feuilletage. J'avais nonchalamment ouvert la revue, 

m'attendant à y découvrir quantité de photos de 

petits chats, des conseils sur leur alimentation et 

leur santé, des adresses pour s'en procurer, un 

courrier des lecteurs parlant de leur passion 

commune : les chats. 

Nous étions assis sur un banc d'un parc, un peu 

retiré des sentiers où les joggeurs transpiraient et 

où de jeunes mamans poussaient leur landaus.  

Dès la première page, je compris alors le double 

sens du mot Pussies. Ce n'étaient pas des photos de 

petits chats mais de petites... chattes.  

Il m'expliqua, à voix feutrée, que tout n'était que 

parfaite discrétion et anonymat absolu. Il avait fait 

installer une sorte de photomaton bricolé par ses 

soins à une adresse particulière. Tout comme son 

entreprise d'échanges de caresses, tout démarrait 

par une annonce : 500 euros pour un photomaton. 

Les jeunes (ou moins jeunes) femmes devaient 



alors faire un cliché de leur tendre anatomie. Elles 

recevaient un ticket avec un numéro qui 

correspondait à une boite postale. Si leur « cliché » 

était retenu, elles recevaient sous huitaine leur 

mandat à cette même boite postale. 

J'étais éberlué. Comment une telle entreprise 

pouvait-elle être rentable ?  

 Et tu trouves des volontaires ? 

Il afficha ce sourire gourmand des grands patrons 

lorsqu'ils viennent de réaliser l'OPA de leurs rêves 

les plus fou. 

 Tu n'as pas idée ! Incognito, des bourgeoises se 

donnent le petit frisson qui manque à leur vie. 

Des étudiantes financent leurs études, des 

mères de famille arrondissent leurs fins de 

mois, même des mineures bravent un interdit. 

Il n'y a pas de limites. Tout le monde peut 

participer. Personne ne saura jamais, même 

pas moi, à qui appartient telle ou telle... 

Je le regardais, à la fois amusé et terrifié. 

 

En rentrant chez moi, je m'aperçois que je ne 

connais même pas le prénom de la belle inconnue à 

qui j'ai donné le bras, comme en plein XIXème 



siècle pour la raccompagner chez elle - ne 

manquaient que les carrosses, les hauts de forme et 

les robes à frou-frou. Au moins, je connais son 

adresse. Et puis, en vrai gentleman, je ne vais pas 

forcer ma chance : j'attendrai simplement son 

appel, quoiqu'il m'en coûte.  

La belle n'a qu'une parole et, trois semaines plus 

tard, le téléphone retentit, je décroche à la 

quatrième sonnerie et une voix claire et précise me 

demande des nouvelles de ma santé, répond à mon 

retour de question qu'elle ne va pas si mal, désire 

savoir ce que je pense de Michel Gondry et me 

propose d'être son chevalier servant pour la 

projection de son nouveau film, à l'Odéon 

Montparnasse.  

Je raccroche en serrant le poing et m'exclamant 

d'un « yes » vainqueur en faisant une pirouette 

façon Michael Jackson dans Billie Jean. 

Pourtant rien n'est fait.  

Cette fille semble vivre dans un autre monde. 

En réalité, je m'aperçois que lorsque je tombe 

amoureux, ce n'est pas d'une simple personne. 

Sophie était vétérinaire, spécialisée dans les 

animaux exotiques. Après avoir soigné des varans, 



des couleuvres, des paons,  des babouins et toute 

une ménagerie qui a ses entrées dans les plus 

beaux salons parisiens – ce qui me faisait penser à 

Pedro et je me demandais s'ils se connaissaient ou 

si la belle avait déjà utilisé son photomaton un peu 

particulier –, elle avait décroché le titre très 

enviable de responsable santé au zoo de Vincennes. 

Elle massait les lions, inoculait des vaccins  aux 

éléphants, pansait les loups, remontait le moral des  

gorilles neurasthéniques. Elle remettait sur pied les 

flamants roses, les pélicans. Elle parvenait à guérir 

les loutres et les castors d'une affection bizarre : ils 

n'arrivaient plus à nager.  

J'avais partagé sa vie pendant quelques mois. 

Partagé toute sa vie. Je vivais quasiment dans le 

zoo et apprenais des tas de choses sur les animaux, 

leurs mœurs, leurs habitudes. Je n'étais pas 

simplement tombé amoureux de Sophie, mais de 

son monde à elle, c'est à dire une sacrée 

ménagerie ! 

Pareil pour Caroline. Elle avait une passion pour 

les antiquités, les objets rares, les vieux juke-box et 

les flippers décatis. Elle s'intéressait aussi aux 

éditions originales, aux meubles d'Empire, aux 

fauteuils Louis XV, aux vieux postes de télévision 



aux écrans arrondis et pesant une tonne. Elle ne 

chinait pas, elle partait à l'aventure tout comme on 

embarque pour un tour du monde à la voile. Il y 

avait de ça. A chacune de nos virées en province 

pour dénicher l'objet rare, nous partions en 

expédition, ne sachant pas ce que les lendemains 

allaient nous réserver. A ses côtés, j'étais devenu 

un expert en vieilles redingotes, en phonographes 

poussiéreux, en statues d'art africain et autres 

gadgets oubliés. 

Pour Mireille, c'est de sa famille dont j'étais tombé 

amoureux. Ses parents, des soixante-huitards 

vaguement babas, portaient l'excentricité à son 

plus haut point. En famille, Mireille donnait 

l'impression d'être la mère de deux garnements 

pourtant âgés de quarante de plus. Son père 

jardinait sur le toit de son immeuble : tomates, 

haricots, poivrons, melons, carottes, petits pois, 

aubergines, citrouilles, choux-fleurs : un véritable 

pot-au-feu et une ratatouille réunis. Perdus au 

milieu des plants comestibles, quatre ou cinq pieds 

de chanvre... Fumer oui, engraisser l'état en 

achetant à prix d'or le moindre paquet de 

cigarettes, non.  Le père barbouillait quelques 

croûtes impressionnistes qu'il vendait sur les quais, 

aux côtés des bouquinistes. Florence n'était pas sa 



femme. D'abord ils n'avaient jamais été mariés 

(Mireille portait les deux noms parentaux) et il ne 

fallait pas lui parler de possession. Aucun objet 

n'était à lui, même ceux qu'il avait payé de sa 

poche.  

 Nous ne sommes que les locataires de la 

planète, assénait-il sans arrêt lorsqu'on se 

permettait un adjectif possessif mal employé. 

Ainsi Florence était la demoiselle qui partageait sa 

vie, point final. Elle cousait les vêtements de toute 

la famille, ce qui expliquait le côté excentrique 

démesuré qui déborda sur ma personne le temps 

de notre relation : Pendant cette période, à leur 

image, j'abandonnais le jean et le t-shirt, me 

plongeais dans des tenues XIXème, royales, arabes, 

hindoues ou, pire : futuristes. Elle s'employait 

parfois comme costumière le temps d'un tournage 

de film historique ou d'anticipation.  

 

Tandis que je sonnai à la porte de ma belle 

inconnue, je me sentais tout penaud de ne pas lui 

avoir demandé son prénom.  Elle possédait un 

avantage sur moi, elle connaissait mon nom, elle. 

La porte s'ouvrit et elle fut là, encore plus 

resplendissante que dans mon souvenir. Elle 



portait une tunique rouille dont les pans flattaient   

ses genoux. Ses collants étaient une seconde peau 

sur des jambes parfaites. De jolis escarpins 

terminaient le tableau.  

Son visage était encadré par des mèches rebelles 

qui s'échappaient sur  ses oreilles, sur  son front : 

on aurait dit qu'un perpétuel vent venait jouer avec 

ses cheveux. Le nez grec, les pommettes saillantes 

sans être osseuses, un ovale parfait et un petit 

sourire de connivence. En revanche, toujours ce 

regard que j'avais du mal à bien interpréter, 

comme si elle était présente sans l'être vraiment. 

Peut-être une légère ironie. Dans un autre cas de 

figure, j'aurais même pu penser qu'elle se jouait de 

moi, que tout cela était une vaste plaisanterie 

organisée par l'un de mes nombreux amis ou se 

revendiquant comme tels.  

Toutefois, sa voix démentait ce charmant sarcasme 

qui brillait dans sa pupille. Elle était franche et 

presque naïve.  

Par jeu, je pris son bras. Elle m'envoya l'un de ces 

fameux regards qui semblaient sous-entendre 

tellement de choses, comme ces textes grecs ou 

sumériens qui veulent dire tout et leur contraire, 



selon le point de vue ou les circonstances de leur 

interprétation. 

Le cinéma se situait à un bon quart d'heure à pied. 

Nous n'étions pas en retard, mais je lui proposais 

quand même d'appeler un taxi, bien que 

j'envisageais cette promenade comme un délice. 

Elle me répondit qu'elle pouvait bien marcher un 

kilomètre dans la douceur de cette soirée parfaite. 

Je précise que c'est moi seul qui ajoute ces 

considérations météorologiques. Il avait plu toute 

l'après midi et les trottoirs étaient encore luisants. 

Dans un film, les conditions propices à une balade 

romantique seraient optimales. Dans la vraie vie, il 

fallait juste faire attention à ne pas glisser. Elle 

ajouta, mutine : 

 Dès lors que vous tenez mon bras, je pourrais 

traverser tout Paris. 

Le ton était moqueur. Je compris le trait d'humour 

sans même regarder ses yeux et je pouffais 

délicatement. Je m'étais trompé : elle n'était pas si 

ingénue, si naïve que cela. Cette réserve, ce 

détachement dans son regard, je l'attribuais 

maintenant à une timidité qui commençait à 

s'évaporer à la mesure du temps que l'on passait 

ensemble. 



Nous étions à l'Odéon Montparnasse dix minutes 

avant le début de la séance. Il n'y avait pas foule. 

Tant mieux. 

Dans la salle, elle choisit d'emblée sa place favorite, 

quoique cette fois un peu loin de l'écran. Elle dut 

remarquer ma légère hésitation car elle me fit à 

voix basse : 

 Si vous préférez une place plus proche de 

l'écran, ça ne me dérange pas. Il faut juste que 

je sois au milieu de la salle. 

Je la rassurais en lui affirmant que cette place était 

parfaite. Je comprenais très bien que, comme moi, 

elle était sensible au son et que les sièges situés de 

part et d'autre d'un carré magique composé de  

quatre ou cinq sièges optimaux faisaient perdre 

tout l'intérêt du dolby stéréo et des efforts des 

techniciens pour restituer  une ambiance que la 

vraie vie ne peut procurer.  

Pendant la diffusion du film, je tentais de la 

regarder, elle. Peine perdue. Je n'avais pas tourné 

la tête d'un dixième, qu'elle pivotait vers moi. Du 

reste, elle semblait ne jamais fixer l'écran plus de 

dix secondes. Je n'y comprenais rien. S'ennuyait-

elle ? Sûrement. Mais était-ce à cause du film ou 

ma présence la gênait-elle ?  



Le film prit fin. C'était finalement un Gondry très 

moyen, presque décevant. Mais je venais de passer 

deux heures à moins de quinze centimètres d'une 

fille sublime, dans le noir certes, mais mon esprit 

compensait la médiocrité des images sur l'écran 

par celles que je m'inventais dans ma tête. En effet, 

Gondry ne pouvait lutter sur l'écran géant face au 

petit film que je me faisais avec elle et moi comme 

personnages principaux. 

Je le répète tant et tant : la lecture aura toujours 

une longueur d'avance sur le cinéma en cela que 

nous sommes le metteur en scène de nos propres 

images. Bien sûr, une blonde pulpeuse dans un 

roman ne peut se  métamorphoser en Isabelle 

Adjani, mais elle peut prendre les traits de Kim 

Basinger ou de Scarlett Johansson, Marylin ou 

Jane Mansfield. Pour peu que l'on possède un brin 

d'imagination, tout devient possible. C'est encore 

mieux que la carte du restaurant face au menu 

imposé : non seulement, on peut choisir le plat 

mais encore comment l'élaborer, le composer. 

Nous sommes à la fois réalisateur, directeur de la 

photo, ingénieur du son, habilleuse et maquilleuse, 

accessoiriste... 

Elle accepta un verre dans un café situé à 

proximité. Je n'avais pas osé lui proposer d'aller 



partager le breuvage chez elle - ou chez moi. Trop 

tôt. Ne jamais brûler les étapes. Certains affirment 

qu'en matière de rencontres amoureuses, il faut, 

tout comme dans l'art de la pêche à la ligne, savoir 

ferrer un bon coup sinon on  risque de laisser 

s'échapper la truite ou le saumon. Mais je n'étais 

pas partisan de la manière forte.  

Là, assis dans un coin de ce café juste assez 

bruyant pour que l'on puisse échanger quelques 

paroles en toute intimité, je buvais du petit lait et 

un verre de magnifique Bordeaux. Je profitais de 

chaque instant partagé avec elle. Je n'aime rien que 

ces prémices à une histoire – ou pas. Cette timidité 

partagée, ces coups d'oeil suggestifs, ces mots à 

double sens, la découverte des manies et du 

comportement de l'autre. Tout n'est que premières 

fois, à jamais perdues à l'avenir. Le secret d'un 

couple qui dure est, justement, d'inventer, de 

multiplier ces premières fois.  

Il y a deux explications pourquoi le temps passe si 

lentement quand on est enfant et si vite quand on 

devient vieux. C'est d'abord une question de 

mathématiques, plus précisément de pourcentages. 

A cinq ans, une année représente vingt pour cent 

de notre vie, mais seulement deux pour cent à 

cinquante ans.  



D'autre part, toute notre enfance n'est qu'une suite 

de premières fois. La découverte du monde qui 

nous entoure, les rencontres que l'on peut faire 

sont forcément inédites la majeure partie du 

temps. Il existe une certaine ivresse à vivre quelque 

chose d'inconnu. Peut-être un peu de méfiance, de 

peur même, mais quel plaisir lorsqu'on déguste sa 

première fraise, son premier dessert, le premier 

tour de manège, le premier feu d'artifice, la 

première caresse de la fourrure d'un chat, le 

premier tour de pédale, le premier but marqué, le 

premier coucher de soleil.  

Au fur et à mesure que l'on grandit, les premières 

fois se raréfient. Elles gagnent également en 

intensité et on se met à regretter la désinvolture 

avec laquelle on a manqué de profiter pleinement 

des premières fois de notre jeunesse. 

Carpe Diem. Ce n'est pas autre chose que savoir 

apprécier les moments inédits de notre vie. Le 

paradoxe vient du fait que, plus l'on vieillit et plus 

on  est capable de saisir l'importance de ces 

moments inédits par l'automatique comparaison 

de que nous faisons de chaque nouvelle chose avec 

notre passé, notre expérience, rendant ainsi plus 

précieux ce moment en question, moins on est en 

accointance avec de tels instants. Lorsqu'on les vit, 



il faut savoir en profiter, faire durer le plaisir, ne 

rien gaspiller.  

Là, dans ce petit café, j'étais justement en train de 

me rendre compte que je bénéficiais d'une 

première fois parfaite.  

Une fille belle, intelligente, attentive, avec un je ne 

sais quoi dans le regard qui la rendait mystérieuse, 

aérienne, insaisissable. La conversation roulait sur 

des sujets banals et je me maudissais de ne pas 

pouvoir élever l'échange à sa juste valeur. On ne 

pilote pas une Ferrari comme une vulgaire R5.  

Alors, je convoquai Pascal et Voltaire. Justement, 

je venais de terminer Zadig, clôturant ainsi ma 

période contes des mille et une nuits – j'avais mis 

la main sur une sorte de grimoire dûment illustré, 

chiné chez les bouquinistes du quai de la Rapée.  

Tout en lui parlant philosophie des Lumières, 

j'essayais d'en apprendre un maximum sur elle, 

faisais rebondir les phrases de Montesquieu, 

Spinoza, Kant ou Schoenpenhauer sur sa vie à elle. 

Elle me regardait avec un léger sourire qui pouvait 

s'interpréter de différentes manières. Soit elle était 

sous le charme d'un érudit qui lui vantait son 

savoir afin de tout connaître d'elle. Soit elle se 

moquait intérieurement d'un gugusse même pas 



capable d'arrêter de pérorer et, tout simplement, 

d'essayer de l'embrasser.  

Plus je parlais, moins elle me répondait et plus 

j'avais envie de rapprocher mes lèvres des siennes. 

Je commençai à les imaginer en sucre, d'une 

douceur insoutenable, sa langue comme un bonbon 

à sucer. Je laissais des pauses de plus en plus 

longues prendre leurs aises dans le brouhaha 

ambiant. Et je me rendais compte de la force 

émotionnelle d'un tel endroit, pourquoi l'humain 

recherche la compagnie des autres pour mieux 

pouvoir s'en détacher. Une île ne peut exister si elle 

n'est pas entourée d'eau. Pour justifier du plus, il 

faut le moins. Qui ne connaît la souffrance ne peut 

jouir du bonheur. Et tout plein de considérations 

du même ordre ; je ne vais pas faire la liste. 

Et toujours ce regard indéchiffrable, impénétrable. 

Elle était une énigme.  

J'imaginais nos langues en train de se mélanger 

comme deux escargots au moment de l'orgasme. La 

petite mort de l'escargot, voilà  un titre de roman 

que ma voisine Brigitte était bien capable de 

pondre. J'essayais de penser à autre chose, faire 

diversion. Alors je pensais à ses seins. Elle était 

vêtue de façon à ne rien suggérer de sa personne. 



Seul son visage était déchiffrable et encore, nimbé 

d'un mystère impénétrable. Je les imaginais contre 

ma joue, doux comme deux perdrix qui viennent de 

naître.  

Non. Je me faisais violence. Penser à autre chose. 

Elever le débat. Alors, je voyais son ventre, telle 

une oasis accueillant le nomade perdu dans la 

tourmente du désert. Un chez-soi où j'aimerais me 

ressourcer. La matrice originelle. D'une blancheur 

de neige fraîche. Que je n'oserais à peine effleurer 

de mes tendres mains qui, en comparaison, 

seraient deux battoirs de boucher. 

Stop. Penser à autre chose. Réorienter la 

discussion. Savoir ce qu'elle aime, ce qu'elle fait, ce 

qu'elle pense. 

Et aussitôt surgissait ses cuisses, longues, galbées, 

soyeuses, à l'imperceptible duvet qui appelaient les 

caresses de la pulpe de tous mes doigts. Je flattais 

ses genoux et remontait lentement comme 

l'alpiniste prend son temps pour gagner le sommet 

tant convoité. J'arrivais à destination au comble du 

désir.  

Non, stop ! Tout arrêter de suite. 

 Je ne sais même pas comment tu t'appelles. 



La phrase m'avait échappé comme au réveil d'un 

long et tendre rêve, l'esprit encore embrumé de 

sensations merveilleuses venues d'un pays 

imaginaire. 

Elle fixa son regard dans le mien... comme si nous 

faisions l'amour. Mieux encore. Comme si nos 

corps ne comptaient plus,  soudés pour l'éternité. 

Chaque centimètre carré de nos peaux en relation 

divine. Nos mouvement, nos ondulations se 

fondaient dans une communion unique. 

Elle saisit alors ma main avec cette hésitation qui 

n'a pas pour origine un trouble quelconque ni une 

timidité de jeune fille. Son geste était celui de 

quelqu'un qui cherche l'interrupteur dans le noir. 

Alors je compris. 

 Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, 

répondit-elle alors que, justement, tout venait 

de s'éclairer comme en plein jour. 

Je pris sa main et lui répondis que je savais. 

Comme elle me demandait depuis quand, je lui 

avouais franchement : 

 Il y a juste deux secondes. 

Aurélie. 



Elle s'appelait Aurélie. 

Et elle était aveugle.  

J'avais l'air bête de ne pas m'en être aperçu plus 

tôt. 

Nous avions même une connaissance en commun : 

l'inénarrable Pedro.  

Elle faisait partie de ses employés lors des soirées 

privées. Elle tenait le vestiaire. J'ai déjà expliqué 

qu'il n'employait que des non voyants, bien plus 

pratique pour être parfaitement à l'aise dans 

l'univers ténébreux qui entourait cette discrétion 

obligatoire. 

Avant même que je n'osais LA question, elle me 

devança. Il me semblait qu'Aurélie possédait un 

sixième sens, l'avantage de savoir ce que les gens 

pensaient avant même qu'ils ne le formulent.  

 Non, je n'ai jamais participé aux soirées 

organisées par Pedro. La gymnastique sans 

sentiments ne m'intéresse pas. 

 

Elle savait de quoi elle parlait. Outre son rôle de 

vestiaire, elle gagnait sa vie en utilisant sa voix. 

C'était l'époque des hot lines un peu coquines. En 



feuilletant magazines ou quotidiens, on voyait 

apparaîtra parfois une annonce où s'affichait un 

simple numéro sous la photo d'une fille dans une 

position langoureuse. En composant le numéro, 

vous tombiez sur une fille peu farouche à la voix 

enchanteresse qui, en échange du numéro de votre 

carte bleue, vous susurrait les pires insanités d'une 

voix chaude. Aurélie faisait partie du lot.  

J'ai été témoin d'une de ces séances un peu 

particulière. J'ai apprécié le décalage entre les 

propos plus que tendres, parfois à la limite de 

l'obscénité et le détachement complet qu'elle 

affichait. Elle était parfaitement absente, récitant 

son texte comme un ouvrier répète inlassablement 

les mêmes gestes sur une chaîne de montage. Elle 

était ailleurs, hors sujet, et m'avoua ne jamais 

ressentir la moindre émotion. Il lui arrivait de 

s'amuser devant la gêne de ses correspondants les 

moins aguerris ou encore de se retenir de pouffer 

de rire au sérieux apparent des candidats au sexe 

par téléphone. Tout cela n'était qu'indifférence de 

sa part.  

Je n'ai jamais couché avec Aurélie. Et je n'en 

connais pas la raison. On se plaisait puisque nous 

évoluions à la limite de l'amitié, dans ce no man's 

land des relations humaines bien difficile à cerner. 



Nous étions davantage que deux connaissances qui 

partagent de rares moments ensemble, mais il 

manquait quelque chose. Un engagement. Aurélie 

ne pouvait se donner entièrement qu'à partir du 

moment où un futur était envisageable.  

En revanche, je sais très exactement pourquoi je 

n'ai eu aucun attouchement sexuel avec Mélanie. 

 



 

15. Une après-midi de pluie 

 

C'était un après midi parisien typique. Le ciel, 

chargé de nuages menaçants, semblait bienveillant 

pour tous ceux et toutes celles qui, imprévoyants 

ou tout juste têtes en l'air, avaient oublié qu'en 

plein Avril la météo peut se montrer encore 

farouche. J'avais donc l'air d'un idiot, me baladant 

avec un gigantesque parapluie au bout du bras. Le 

système de verrouillage qui permet de rabattre les 

baleines et en faire une canne très saillante venait 

de se gripper. J'avançais donc sous un soleil 

inexistant qui aurait eu l'avantage du prétexte d'un 

mode ombrelle. Je m'étais donc résigné aux 

regards curieux, parfois compatissant, le plus 

souvent goguenards et moqueurs d'une foule que je 

croisais, faisant profil bas sous les trois mètres 

carrés (pas moins) de toile arc-en-ciel avec un 

énorme cœur transpercé par la foudre issue du 

doigt de Jupiter ou Zeus, selon le pays et l'époque 

que l'on désire.  

Cependant, il y a une justice divine. Le ciel devint 

soudain plus sombre, on se  serait cru au 



crépuscule du jugement dernier, juste avant 

l'apocalypse dévastateur qui allait faire s'effondrer 

l'humanité toute entière dans les abîmes de l'enfer. 

Instantanément, les regards avaient changé. Du 

reste, plus personne ne faisait attention à mon 

étrange et incongru protecteur, trop occupés à 

accélérer le pas et l'allure pour parvenir à un abri 

convoité : dans moins de cinq minutes, le déluge 

allait commencer. Par esprit de contradiction, je 

ralentis le pas, m'amusais à baguenauder, faisant fi 

des éléments qui allaient bientôt se déchaîner, 

allant jusqu'à les braver d'un air supérieur et 

hautain. 

Soudain, des cataractes d'eau se déversèrent sur la 

tête nue de milliers de parisiens insouciants. Bien 

fait ! Ce n'était pas une pluie diluvienne, mais de 

franches cascades qui alimentaient déjà les 

caniveaux transformés aussitôt en torrents. 

Dès lors, le regard des passants, lorsqu'il n'était pas 

obnubilé par leur propre désarroi et, de ce fait, 

fermé à toute considération extérieure, s'attachait 

au vaste abri qui me protégeait du déluge non plus 

sous des dehors moqueurs mais avec cette envie 

irrésistible que peut avoir un être mourant de soif 

pour un simple verre d'eau. 



C'est alors qu'une jeune femme, perchée sur des 

hauts talons l'empêchant de courir vers le plus 

proche refuge, parvint à ma hauteur. Je lui 

proposai aussi sec (pardon pour le bon mot) de 

partager mon gîte improvisé. Elle ne se le fit pas 

dire deux fois et nous voilà parti vers l'avenue 

Rivoli, quasiment bras dessus, bras dessous.  

Remplie de reconnaissance envers son sauveur, la 

jeune femme était tout sourire, ses canines 

avançaient comme pour mordre. Son nez retroussé 

appartenait à cette race de blondes qui me font 

littéralement fondre à leurs genoux, leurs chevilles, 

leurs orteils. Les siens, les genoux, pas les orteils,  

étaient deux billes qui séparaient le mollet fin et 

élancé de la cuisse, idéalement galbée. Sa robe était 

déjà une éponge et je lui proposai aussitôt d'aller se 

changer quelque part.  

Il y avait trois solutions. Soit chez elle, le plus 

simple. Soit chez moi, le plus près. Soit à l'hôtel où 

elle était descendue dans le cas où elle n'aurait été 

que de passage dans notre belle capitale. 

Elle rit.  

Ce n'était pas la première fois que je faisais rire une 

fille, jolie, très jolie qui plus est. Quand je suis dans 

mes grands jours, je peux être assez spirituel sans 



être pédant, compatissant sans devenir mièvre et 

vaguement séducteur sans en avoir l'air. 

J'étais divisé entre deux sensations : je voulais 

rester le plus longtemps possible en sa compagnie, 

mais je n'osais faire trop durer ce délicieux 

moment de peur qu'elle n'attrape un rhume, 

trempée jusqu'aux os, à marcher dans le vent qui 

venait de se lever. Bientôt, ce fut une bourrasque 

qui faillit nous emporter. Surpris, je laissai glisser 

le manche du parapluie qui s'envola comme un 

héron prenant son majestueux envol. Nous 

levâmes les yeux vers le ciel. L'immense voilure 

était emporté vers les toits de Paris sans aucune 

chance de le revoir jamais.  

Je n'y perdais pas au change puisque, à la place 

d'un vaste parapluie bariolé, je me retrouvai au 

bras d'une ravissante blonde idéalement 

proportionnée et au visage d'ange.  

L'averse mêlée au vent qui redoublait nous donnait 

l'impression d'être à l'intérieur d'une machine à 

laver, mode essorage. Nous oubliâmes les trois 

options pour nous réfugier sous le premier abri qui 

se présentait : un porche exigu qui avait pour seul 

mérite de n'être pas accaparé par la foule prise au 

dépourvu. Nous étions donc seuls, dans une 



pénombre renforcée par l'accumulation de nuages 

orageux sur nos têtes.  

Il y a, dans la vie, de ces moments magiques dont il 

serait vain de chercher la cause,  conjonction 

d'hypothèses diverses, de coïncidences issues d'un 

hasard lui-même difficilement identifiable.  

Bref, le bon moment, la bonne personne, le bon 

feeling. 

Nous nous regardâmes avec je ne sais quoi de 

timidité qui empêche toute parole superflue, des 

mots qui auraient eu l'effet inverse de ce que nous 

recherchons à travers eux : mieux communiquer, 

se rapprocher, échanger quelque chose 

d'indéfinissable. Parfois, le silence et le mutisme 

sont d'excellents agents communicateurs, alors que 

les mots, mal utilisés ou mal compris, peuvent être 

les plus grands traîtres du monde. 

Nous étions debout, l'un en face de l'autre, séparés 

par moins d'un mètre, dans cette zone intime qui 

n'appartient qu'aux frères, sœurs et amants. Même 

pas aux amis. Là, tout dégoulinants  des restes de 

l'averse, nous nous faisions face sans rien nous 

dire. Enfin, pas si sûr. Les  corps parlent mieux que 

certaines paroles mal choisies et/ou mal 

interprétées. Eux ne mentent pas, du moins pour 



qui sait traduire ces gestes, ces mimiques, ces tics, 

ces regards. Oh oui, le regard. Il peut dire mille 

choses en si peu de temps. Il peut faire passer 

tellement d'émotions. Entre elle et moi, il se 

passait quelque chose. Une évidence, une certitude, 

une confiance. Comme si nous nous connaissions 

depuis toujours et que nous nous retrouvions après 

tant d'absence. Un rapprochement.  

Alors nos têtes se rapprochèrent. Je pouvais sentir 

son haleine sur mes lèvres. La chaleur de son corps 

s'échapper de sa petite robe et mon blouson que 

j'avais passé sur ses épaules, vieux réflexe du mâle 

qui offre sa peau de bête à la femelle,   plus frileuse 

que lui. Question d'hormones.   

Vous connaissez sans doute la suite. Elle est dans 

tous les livres, dans tous les films que c'en devient 

banal. Pourtant rien de plus unique, étonnant, 

singulier qu'un baiser entre deux inconnus qui 

doutaient de l'existence de l'autre cinq minutes 

auparavant.  

Deux trajectoires d'atomes lâchés dans une grande 

capitale, parmi des millions d'autres atomes et qui, 

pour une raison ou une autre, voire pas de raison 

du tout, du moins de celles que l'on peut expliquer 

aux enfants, que l'on peut transcrire en équation 



mathématique, deux trajectoires qui entrent en 

collision à un instant t.  

C'est beau, c'est divin. Un homme et une femme. 

Depuis la préhistoire, on n'a jamais fait mieux. 

Bravo, bravi, bravissimo. 

Nos langues apprenaient à se connaître comme 

deux animaux se sentent, s'apprécient, se roulent 

dans l'herbe, se poursuivent dans un jeu dont les 

règles nous échappent.  

Le temps s'était arrêté, bien entendu. Une pause 

dans l'univers. Quelques secondes, quelques 

minutes même. Sur treize milliards d'années, on ne 

va pas chipoter. Un baiser ne changera pas la face 

du monde. En revanche, il peut notablement 

influencer deux existences, les faire changer de 

direction, sortir de leur orbite. Et tout chambouler 

en un rien de temps. Parfois jusqu'à créer un 

nouvel être humain. Là, c'est pas rien. L'avenir ne 

sera jamais plus tout à fait le même. Il y aura eu un 

avant et un après.  Cette conception deviendra 

peut-être le nouveau Mozart, Van Gogh ou 

Einstein, révolutionnant les arts ou la physique 

quantique. Il sera peut-être, au gré des mutations 

induites par le bombardement incessant des 

neutrinos sur notre ADN, le premier exemplaire 



d'une nouvelle espèce humaine. Celle qui, après 

l'avoir passablement dévasté, sauvera le monde. 

Ou, plus vraisemblablement, un simple être 

nouveau à la surface de la terre. Largement de 

quoi, déjà, bouleverser quantités d'existences. 

Tout ça pour un peu de salive échangée, de 

bactéries qui se rencontrent, se battent ou 

s'accoquinent.  

Et comme les meilleures choses ont aussi une fin, 

nous nous fîmes face, avec l'air de deux 

garnements qui viennent de faire une énorme 

bêtise, répandu sur nos visages réchauffés par tant 

d'ardeur. Nous étions parfaitement conscient de ce 

pas de côté, mais nous ne regrettions rien et ne 

pensions pas aux conséquences.  

L'averse avait fini par se calmer. Je lui pris la main. 

C'est une chose que j'adore par dessus tout. Ce 

simple geste de tendresse, peut-être le premier 

geste réellement humain, celui qui nous distingue 

des autres espèces, qui nous définit le mieux.  

Et nous nous séparâmes devant chez elle.  

Dans un bon roman, j'oserais clôturer cette scène 

par cette phrase coupante comme une guillotine : 

je ne la revis jamais. 



Mais ceci n'est pas un bon roman, juste les 

péripéties et les vicissitudes de mon humble 

existence parisienne. Donc, nous nous sommes 

revus. Une fois, deux fois, dix fois et finîmes par 

avoir une relation. Frères, amis, concubins mais 

pas amants à proprement parler. Jamais. 

Nous avons vécu dans le même appartement, en 

l'occurrence le mien, pendant deux années. Nous 

avons échafaudés des projets d'avenir. Nous 

sommes partis en week-end. Nous avons été invités 

à des soirées. Nous avons vus des films ensemble. 

Nous avons partagé quelques milliers de baisers. 

Des caresses sous la couette et ailleurs aussi.  

Mais jamais nous n'avons eu de relations sexuelles. 

Les caresses s'arrêtaient comme si un panneau 

« propriété privée » était planté aux endroits 

stratégiques. Pas de folies de nos corps. Pas 

d'échange de fluides, autre que nos baisers, seule 

concession à cette absence de plaisirs charnels. Nos 

caresses s'arrêtaient là où commence le sexe pour 

de vrai.  

Pour toute explication, elle m'avait stoppé net dès  

ce qui aurait dû être notre première fois.  

« Non, je préfère pas. Ca me rappelle trop le 

boulot ». 



Elle était actrice porno. 

 



 

16. Une séparation peu commune 

 

Je déambule, l'air dégagé, en plein jardin du 

Luxembourg.  

Depuis quelque temps, je ne sais pas pourquoi, j'ai 

envie, j'ai besoin de verdure. Quelque chose se 

métamorphoserait-il en moi ? Une idée, un 

concept, une mutation. Ce que nous appelons, au 

niveau de l'espèce, l'évolution.  

Nous ne sommes pas fait d'un seul bloc, mais d'une 

multitude de facettes qui prennent la lumière au 

gré des événements ou qui restent, un moment, 

dans l'ombre, en dormance, comme ces graines qui 

attendent le bon moment pour germer.  

Là, par exemple, il y a encore six mois, je n'aurais 

jamais parlé de graines et de germination pour 

illustrer le fait que tous, nous sommes la somme 

d'une multitude d'aspects différents, parfois même 

contraires, paradoxaux.  

Je suis né en plein Paris, ce qui fait de moi une 

exception. La plupart de mes amis sont « montés » 

à Paris, portés par  divers projets ou mus par de 



profondes ambitions. Voilà ce qui fait la force des 

grandes villes ou des grandes nations. Tout comme 

les Etats-Unis, la plupart des habitants d'une 

mégapole ont choisi de venir s'y entasser par 

millions, cherchant à réaliser leur avenir rêvé. 

Beaucoup sont déçus. Peu parviennent ne serait-ce 

qu'à la moitié du chemin qu'ils se sont rêvé. Mais 

tous partagent la même volonté d'arriver à quelque 

chose. Une émulation salutaire pousse les 

concentrations humaines. Cela est le véritable 

progrès. 

Je n'ai toujours connu que le pavé et le béton. Les 

plantes et les arbres ne sont ici qu'éléments 

décoratifs. Comme des tableaux de maître 

accrochés  aux murs. Vous les enlevez, vous les 

remplacez, rien ne s'effondre. Ce n'est pas 

l'essentiel. Et pourtant ils agissent sur notre psyché 

et, par ricochet, sur notre métabolisme. Tout est 

lié, on le sait bien.  

En revanche, vous supprimez les cafés, les 

cinémas, le métro, les grands boulevards, les quais 

de Seine, la Tour Eiffel, les contre allées, les places 

grouillantes de monde, les chambres de bonnes et 

les vastes duplex et tout s'écroule. Du moins, je le 

pensais. 



Plongé dans ces réflexions urbaines, je manque de 

percuter un couple qui arrive en sens inverse. Eux 

ont au moins l'excuse de vivre leur passion pour ne 

pas m'avoir vu. C'est tout de même une meilleure 

raison que tous ces zombies qui avancent à 

l'aveugle, le nez plongé dans leur smartphone, au 

risque d'emboutir le premier lampadaire venu. 

Oui, je sais, réverbère aurait plus de classe, mais 

nous sommes en plein quinzième, pas dans le 

quartier latin ou à Montmartre.  

Nos épaules se heurtent et nous nous dévisageons 

pour proférer de plates excuses quand je reconnais 

Louise et Julien.  

Ces retrouvailles inopinées sont le sel de la vie 

parisienne. Dans aucune autre ville de province on 

ne peut vivre cela. Soit elle est trop petite et il ne se 

passera jamais plus d'un an sans rencontrer de 

vieilles connaissances, soit elle est plus grande et le 

style de vie provincial, plus casanier que celui 

parisien, ne permet pas ses télescopages imprévus. 

J'avais rencontré ce couple en plein divorce lorsque 

je travaillais pour un studio de cinéma bien connu 

« depuis que le cinéma existe ». Mon rôle était 

d'éplucher tous les romans dont la maison avait 

acquis les droits. Je devais établir une liste 



d'interprètes possibles, sorte de casting avant la 

lettre. Je m'amusais comme un petit fou à imaginer 

les noms prestigieux ou moins connus du grand 

public pour incarner les personnages principaux ou 

secondaires de quelques succès de librairie. C'était 

une époque bénie où, non seulement je lisais les 

derniers romans dans l'air du temps pour pas un 

rond, mais j'alliais le plaisir et le confort : je 

maîtrisais mon emploi du temps tout en recevant 

un joli chèque accompagnant tout nouvel envoi de 

livres. Il existe donc encore quelques niches où il 

fait bon travailler, où le mot même de travail ne 

peut s'appliquer. C'est plus un plaisir, une 

réalisation de soi qu'un simple gagne-pain. Une 

vocation.  

Le monde ne devrait pas fonctionner autrement : 

des personnes qui excellent dans leur domaine, 

rendant service aux autres, à la communauté. 

L'idée même de salaire deviendrait, de facto, 

obsolète : chacun trouvant dans son activité une 

autre motivation, une nouvelle compensation. 

J'irais à proclamer : un bonheur qui ne s'achète 

pas. Une récompense qui ne se monnaye pas. 

Mais le chemin est encore long avant de  pouvoir 

seulement approcher cette utopie. 



Louise et Julien, main dans la main, bras dessus 

bras dessous. Le couple s'était-il rabiboché ? J'en 

apprendrais plus le lendemain soir, puisqu'ils 

venaient de m'inviter à dîner, rue Lecourbe.  

Ils n'avaient donc pas changé d'appartement. 

Même lors de leur divorce. 

Louise et Julien avaient trois enfants. J'avoue 

n'avoir jamais été capable de retenir leurs 

prénoms. Les choses de l'enfance me sont 

hermétiques comme une carte routière peut l'être à 

un top modèle ou un bilan comptable à un artiste 

peintre.  

Comme un couple sur deux en région parisienne, 

leur histoire d'amour s'était étiolée au fil des ans et 

la possibilité, dans ces immenses cités, de 

nouvelles rencontres quotidiennes. Une grande 

ville est un très bon test pour les couples qui se 

croient invincibles. La concurrence est rude. Une 

jungle des sentiments possibles.  

Dans leur cas, la venue, à intervalles réguliers, des 

trois rejetons n'avait rien pu stopper : quand 

l'intérêt pour l'autre disparaît, ce n'est plus la peine 

de continuer ensemble, de faire semblant, de se 

forcer. Autant couper court. Et se séparer. Là 

dessus, Louise et Julien ne détonnaient pas de 



leurs semblables. Cette usure des sentiments avait 

eu raison de leur complicité, mais pas de leur 

intelligence.  

Que se passe-t-il dans un cas pareil ? L'homme et 

la femme vendent l'appartement, vont loger 

ailleurs, chacun de leur côté, et les enfants sont 

ballottés, une semaine sur deux, selon des règles 

très strictes, dûment précisées par le juge, une 

femme le plus souvent. Elles sont naturellement 

plus douées que nous pour les conciliations. Julien 

Clerc a écrit une très belle chanson là-dessus. Ca 

s'appelle Double Enfance et je ne reviendrai pas 

dessus, n'ayant ni la voix ni le talent du chanteur 

aux boucles brunes, aux lèvres charnelles et au 

regard brûlant.  

Louise et Julien avaient une autre logique. Puisque  

les adultes étaient les seuls responsables de cette 

situation de séparation, ils devaient en assumer 

seuls les conséquences. Les enfants ne devaient pas 

être les otages de conjonctures qui leur 

échappaient et dont ils n'étaient aucunement les 

auteurs. Ainsi, Louise avait prit une chambre de 

bonne à deux rues du vaste appartement et Julien 

louait un minuscule studio sur le trottoir d'en face. 

Et c'est eux qui venaient habiter l'appartement une 

semaine sur deux. Les enfants restaient donc chez 



eux, avec leurs chambres et leurs habitudes. La 

seule innovation était qu'au lieu d'avoir un papa et 

une maman en tout temps, ils avaient un papa la 

semaine paire et une maman la semaine impair. 

Ou l'inverse, peu importe. 

J'avais trouvé ça plutôt gonflé à l'époque. Mais 

d'une logique imparable. Visiblement, les enfants 

semblaient se satisfaire pleinement de la nouvelle 

donne.  

J'étais curieux de savoir où tout cela les avait mené 

quelques années plus tard. J'arrivais donc sur le 

coup des vingt heures trente le lendemain, les bras 

chargé du réglementaire bouquet de pivoines 

acheté à la dernière minute chez le fleuriste du coin 

et d'une bouteille de Mouton Rotschild 1977 dont le 

caviste m'avait vanté les mérites, l'oeil pétillant, la 

lippe gourmande mais non dénué d'avide bénéfice : 

soixante quinze euros la bouteille ! 

Louise portait une robe bleue dont la teinte 

devenait de plus en plus foncée au fur et à mesure 

que l'on se rapprochait du sol. L'exact opposé d'un 

ciel d'été. Julien devait donner les derniers 

préparatifs au dîner d'après les  bruits de casserole 

qui me parvenaient depuis la cuisine. 



Rien n'avait vraiment changé dans le vaste 

appartement de la rue Lecourbe depuis ma 

dernière visite, un quinquennat plus tôt.  

Seule différence : je n'apercevais pas  la moindre 

ombre d'un gamin, pas même les éclats de voix 

dont ils sont coutumiers. Ils devaient pianoter sur 

leur smartphone ou leur console de jeux dans leurs 

propres chambres.  

J'essayais d'en avoir le cœur net en prononçant 

« comment vont les enfants ? » 

A ce moment, Julien déboule de la cuisine, un 

tablier de cuistot rouge Bordeaux noué autour des 

hanches sur un Jean délavé et laissant s'épanouir 

une chemise d'un rose très pâle. Il portait la barbe, 

concession évidente à son métier : Julien  est 

informaticien et je mets au défi de dénicher un 

hacker imberbe. A ce propos, la langue française 

est bien mal foutue parfois. Pourquoi ne pas dire 

plus logiquement imbarbe. C'est comme le C de 

seconde qu'on prononce G.  Les anglais possèdent 

cette logique de dire second et non segond. Nous 

devrions les imiter ou écrire segonde. Encore une 

question de logique. 



Il vint se poser tout contre Louise qu'il enlaça de 

son bras droit. Ils souriaient tous les deux, d'un air 

complice. Deux jeunes mariés.  

J'étais un peu déconcerté. Quels virages avaient 

pris leur relation ces dernières années ? Où en 

étaient-ils ? Un remariage n'était pas à exclure, ça 

s'est déjà vu. Le feu qui renaît de ses cendres 

comme dans le duo Jeanne Cherhal/Benjamin 

Biolay.  

Mais d'abord, la question des enfants.  

Ils me sourirent avec cette mansuétude que l'on 

accorde habituellement aux demeurés et autres 

faibles d'esprit, puis, dans un soupir, m'assénèrent 

cette évidence : 

« Ce sont les vacances scolaires. Ils sont chez leurs 

grands parents ». 

Là dessus, leurs regards se croisèrent et, à ce 

moment précis, ils avaient seize ans tous les deux. 

Deux purs adolescents qui viennent d'en faire une 

ou sont sur le point d'en faire une autre. Leurs têtes 

basculèrent et, hop !, un nouveau bisou. 

Comme je faisais remarquer, avec le maximum 

d'entrain que je pouvais mettre dans ma voix, que 

ça avait l'air d'aller pour eux, ils me racontèrent en 



quelques mots l'évolution de leur relation depuis 

leur séparation. 

Le principe d'accorder à leurs enfants leur 

appartement en faisait une sorte de quartier 

général. Tout gravitait autour. Eux se retrouvaient 

un peu dans la situation d'étudiants vivant au 

campus ou dans une chambre de bonne la semaine 

et revenant  au bercail pour le week-end.  

Cette situation, toute nouvelle et assez cocasse, 

changea leur façon de se comporter, l'un vis à vis 

de l'autre. Changez de décor et vous changerez 

d'opinion.  

Fraîchement séparés, ils vivaient en bonnes 

relations, comme deux amis que quelque chose lie, 

au-delà des sentiments. Dans leur cas : leur ancien 

appartement commun, devenu la maison de leurs 

enfants. Ils gravitaient autour, se croisant au gré de 

la garde alternée. Est-ce ce nouveau détachement, 

une certaine liberté retrouvée, ce sentiment de 

devoir se comporter en post-adolescents ? Un peu 

de toutes ces causes, probablement.  

Louise et Julien se virent différemment dans ce 

nouvel ordre des choses... qu'ils avaient eux-

mêmes provoqué. Ce n'était pas l'amour, ni même 

l'attirance qui s'était désagrégée au fil des années, 



mais de nouveaux rôles. De copains de lycée, puis 

d'amants, jeune couple profitant des futilités de la 

vie, ils étaient devenus mari et femme et, enfin, 

parents.  Leurs rôles avaient changé. Pas leurs 

sentiments.  

Ce changement géographique, somme toute 

mineur, modifiait leur statut. Ils n'étaient plus que 

parents par intérimaire. Une nouvelle jeunesse, 

une certaine insouciance venait souffler sur leur 

amour qui, lui, était encore bien présent : 

seulement, ils ne s'en étaient pas aperçu. Il fallait 

changer de point de vue pour que ce qu'ils 

pensaient être la fin de quelque chose n'était en 

réalité qu'un mauvais cadrage. 

Après juste un semestre de cette nouvelle 

géopolitique, ils ne se regardaient plus de la même 

façon quand ils se croisaient. En fait, ils se 

regardaient à nouveau. Comme si leur histoire 

recommençait, comme s'il y avait eu un second 

départ.  

Julien fit des efforts vestimentaires quand il savait 

qu'il voyait son ex femme. Son cœur battait 

différemment. Louise se maquillait, avait acheté 

une nouvelle robe. Ce qui ressemblait à une corvée 

devenait une récréation. A l'image de leurs enfants,   



plus heureux de retrouver le parent absent que de 

se séparer de celui qui avait eu la garde pendant la 

semaine, ils appréciaient ces moments d'échange.  

Très vite, ils se donnèrent rendez-vous. Ce fut 

autour d'une table dans un café trop bruyant, puis 

sous les chants d'oiseaux d'un parc, flânant le long 

des quais par une belle journée, dans la pénombre 

d'un cinéma de quartier où l'on jouait une reprise 

d'un Truffaut – ils ne s'en souvenaient pas, car ils 

avaient mieux à faire à s'embrasser comme deux 

adolescents  que de revoir encore l'histoire 

d'Antoine Doinel. 

Puis, ils se virent dans une chambre d'hôtel. Un 

goût d'interdit planait sur leur nouvelle relation. Ils 

avaient l'impression de se tromper l'un l'autre. De 

voler ce qui leur appartenait.  

Cela durait maintenant depuis plus d'un an. Ils 

n'avaient toujours rien avoué à leurs enfants. Cet 

interdit, ces rendez-vous en cachette pimentaient 

leur quotidien. Mais ils commençaient à se lasser 

d'être des clandestins du sentiment, des réfugiés de 

l'amour. Il fallait crever l'abcès. Seule la peur de 

l'incompréhension de leur progéniture les faisait 

retarder cet inévitable moment.  



Comment leur dire ? Quelles seraient leurs 

réactions. Les enfants ont besoin de réponses, pas 

qu'on leur impose de nouvelle questions. Ils ont 

besoin de repères, d'exemples, pas d'un flou, 

d'indécision chronique. Ils ont besoin de la stabilité 

des adultes, censés avoir réponse à tout et être 

invincibles face au monde. Pas de deux adolescents 

vivant la suite de leur histoire d'amour en cachette 

de leurs propres enfants. 

Du reste, leur séparation avait été particulièrement 

bien vécue par leurs rejetons. Le sentiment d'avoir 

ses deux parents constamment sur le dos, 

spécialement à la pré adolescence, était bafouée 

par ce va et vient : quand, au bout d'une semaine, 

des frictions auraient pu intervenir, on changeait 

de partenaire. Imparable. Je n'affirme pas que ce 

soit la solution miracle et universelle, mais ça 

fonctionnait très bien pour eux.  

Je les quittai en les rassurants qu'il fallait franchir 

le pas sans tarder. Que les enfants sont plus 

intelligents qu'on ne le croit. Qu'ils « sentent » ces 

choses et tout un tas d'âneries du même acabit. En 

fait, orphelin d'enfants, je n'en avais pas la 

moindre idée. 

 



 

17. Mariel 

 

Je suis parti une semaine dans la Drôme. Je n'en 

revenais pas moi-même. Moi, le citadin pur jus, 

incapable de m'éloigner physiquement des cafés 

terrasses, des boulevards, des quais de Seine, des 

cinémas permanents, du ronronnement de la 

circulation, des contre-allées, de toutes ces 

silhouettes pressées, de l'odeur du métro, des 

trottoirs fraîchement arrosés au petit matin, au 

retour de mes nuits parisiennes, moi le citoyen 

modèle, j'avais loué une petite chambre dans un 

hôtel des environs de Die, sept chambres, une 

tonnelle, le chant des oiseaux, le murmure du 

ruisseau au loin et le calme assourdissant de la 

campagne. 

Je muais, c'est certain.  

Penser qu'habiter Paris revient à ne plus utiliser 

ses pieds est une grossière erreur de débutant. 

Je me souviens d'un vague et lointain cousin qui 

était « monté » à la capitale et que j'avais dû 

chaperonner pendant deux semaines, juste le 



temps de lui inculquer les bases, le mode d'emploi 

du parfait petit parisien.  

Le premier jour, il arborait une paire de mocassins 

très saillants, vert bouteille, belle coupe. Mais 

absolument pas adapté à la vie trépidante du 

parisien lambda. Je lui fis remarquer que seuls les 

richards déambulant en taxi pouvaient chausser ce 

genre d'escarpins ou des talons aiguilles pour les 

filles. Pour tout le reste de la population, c'était la 

bonne vieille paire de baskets de rigueur. Il me rit 

au nez. C'est Paris, non ?  

Justement, c'est Paris.  

Le soir même, il ne pouvait plus mettre un pied 

devant l'autre : ses plantes de pieds, du talon aux 

orteils c'était les Champs-Elysées un soir de Noël. 

Rapport aux ampoules – faut tout vous expliquer, 

hein. 

Donc, j'étais en vadrouille dans la Drôme. Après 

avoir paressé une semaine dans ce petit hôtel bien 

sympathique, j'avais croisé de vagues amis dans 

cette douce campagne. Aussitôt, ils m'avaient 

accueillit dans leur petite fermette. Quand je dis 

« amis », il faut comprendre  le concept « à la 

parisienne ».  



J'ai souvent entendu ces on-dits sur les habitudes 

provinciales : dans le nord, on ne se lie que 

difficilement, les gens paraissent assez renfermés, 

mais une fois la glace rompue, c'est pour la vie. 

Ainsi ce mot : « quand on vient dans le nord, on 

pleure deux fois ; d'abord quand on arrive, ensuite 

quand on repart ». On retrouve ce côté bourru et 

méfiant dans tous les massifs montagneux, 

longtemps restés coupé du monde et qu'un 

tourisme trop récent n'a pas encore totalement 

dégrossi.  

A l'inverse, les méridionaux sont plus volubiles, ils 

tutoient facilement, posent leur mains sur votre 

épaule, les filles font la bise. Mais tout cela reste 

superficiel. N'allez pas passer un coup de fil en 

pleine nuit à un Marseillais pour qu'il vienne vous 

dépanner. Du reste, il est peu probable qu'il vous 

ait donné au préalable son numéro. 

Paris se situe entre les deux. Le snobisme en plus. 

Donc ces deux amis, je ne les connaissais pas si 

bien que ça. Il se révélèrent deux perles. Attentifs 

mais pas intrusifs, donnant des conseils sans être 

pédants, prévenants sans être infantilisant.  Et 

surtout, je découvris Mariel. Non, vous avez bien 

lu, Mariel et non Muriel. Muriel est un prénom 



féminin que l'on retrouve, par exemple, dans 

Muriel Robin, tandis que Mariel est le patronyme 

d'une fille bien plus têtue que l'humoriste citée. 

Enfin têtue, là encore il ne s'agit que d'une rumeur 

trop longtemps colportée, comme la sauvagerie du 

loup. Je l'ai rencontrée dès le second jour. Elle 

allait être ma compagne de balade. C'est elle qui 

me guida dans cette campagne à peine vallonnée. 

Elle avait une bonne tête, Mariel, l'oeil perçant : 

quand elle vous regardait, on avait l'impression 

qu'elle cherchait à savoir à qui elle avait à faire. En 

fonction de cela, son comportement changeait du 

tout au tout. Entre nous deux, le courant est tout 

de suite passé. C'était une fille de la campagne, 

parfois rustre, faite d'un seul bloc, qu'il ne fallait 

surtout pas contredire. On pouvait lui faire faire 

n'importe quoi à condition de lui faire penser que 

l'idée venait d'elle. Qu'elle maîtrisait la situation. 

Je la laissais donc passer devant, sans chercher à 

lui imposer quoi que ce soit. Alors, elle devenait 

docile, prête à toutes les imprudences.  

Il n'y avait aucun rapport de séduction entre elle et 

moi. Nous partions tôt le matin, quasiment à 

l'heure où j'avais l'habitude de me coucher lors de 

mes frasques parisiennes et ce nouvel emploi du 



temps allait modifier durablement mon psychisme. 

Une main posée sur son dos, nous cheminions 

lentement, elle et moi dans l'aube naissante, 

écoutant le chant des oiseaux (c'est au lever du 

soleil, guère avant, qu'ils sont le plus 

symphoniques). Vers dix heures venait l' heure de 

la pause. Nous grignotions sans proférer un seul 

mot. Mariel était d'un naturel taiseux. Cela m'allait 

très bien. Je me ressourçais. Je prenais de 

nouvelles habitudes. Je m'adaptais. Et tout cela 

influençait mon mental. Alors la chaleur 

commençait à se répandre au creux des chemins et 

nous recherchions déjà l'ombre des débuts d'après-

midi. Nous étions de retour au gîte pour quinze 

heures au plus tard.  

Mariel était une adepte de la sieste. Je l'entendais 

ronfler paisiblement, couchée à l'ombre d'un 

pommier dans le pré qui s'étendait en pente douce 

devant une minuscule cabane qu'avait fabriqué 

Lucien, maraîcher bio de son état. Sa compagne, 

Armelle, élevait une poignée de chèvres et autant 

de brebis dont elle tirait des fromages à damner un 

saint. Ils écoulaient leur petite production sur les 

marchés de la région, allant jusqu'à Valence et 

Lyon. Aller étant un grand mot car, allergiques 

tous deux aux grandes concentrations humaines 



bétonnées, ils confiaient leurs légumes et leurs 

fromages à un ami, un certain Bertrand, qui se 

chargeait de proposer au mieux la production 

d'une demi-douzaine de producteurs locaux. 

Forcément tous bio et avec une certaine idée de la 

vie et comment la vivre en harmonie.  

La cabane semblait un igloo, ovale et faite en lattes 

de bois doublée d'un isolant naturel qui permettait 

à la fois de garder la fraîcheur des nuits drômoises 

l'été et ne pas dissiper la chaleur lors des hivers. 

Les neuf mètres carrés se réchauffaient assez vite, 

du reste.  

En fin d'après-midi, j'allais donner une caresse à 

Mariel que je ne retrouvais jamais au même 

endroit. Elle baguenaudait autour de la fermette 

comme bon lui semblait. Elle donnait l'impression 

à tous qu'elle régentait parfaitement, comme si elle 

en était la patronne, inspectant ici et là, cherch nr 

l'anomalie. Et c'était peut-être un peu le cas.  

Mariel était une ânesse de trois ans au poil argenté 

avec ce liseré plus sombre, partant de l'épaule pour 

aller mourir sur le flanc de la cuisse avant.  

Son rôle principal était de faire ralentir les 

occupants de la petite cabane. Les faire baisser 



d'un ton, leur remettre les idées en place. Bref, les 

déstresser.  

Tout au long de l'année, le couple proposait, en 

collaboration avec le service de cancérologie d'un 

hôpital Lyonnais, d'accueillir des patients trop 

stressés par leur état ou leur environnement pour 

que le traitement agisse vraiment. Ils hébergeaient 

également des personnes ayant subi un burn-out, 

résultat d'une vie trop trépidante au boulot ou 

encore des angoissés, des déprimés. L'addition de 

cette quiétude et de la présence de Mariel ainsi que 

toute la batterie d'animaux de la ferme : lapins, 

poules, brebis et chèvres (un voisin possédait un 

parc avec chevaux, cochons, canards et pintades) 

adoucissait le quotidien du dernier des angoissés. 

En moins d'une semaine, il était devenu aussi zen 

qu'un moine bouddhiste. 

C'est en marchant aux côtés de Mariel (jamais 

devant, sinon elle stoppait aussi sec), que je 

contractais la passion du dehors. Il ne fut bientôt 

plus question pour moi de rester enfermé. Même 

les jours de pluie, il fallait que je sorte marcher ne 

serait-ce qu'une petite heure. Je rentrais fourbu et 

dégoulinant, mais heureux. Une révélation qui 

allait changer durablement ma vie. 



 

18. Nouveau départ 

 

Oleg Vlassovitch est un petit gars d'une 

cinquantaine d'années. Il ne paye pas de mine. Pas 

de pectoraux, pas de biceps, un visage commun, 

même pas laid, un début de calvitie, des jambes 

courtes à la limite du nanisme qui ne lui 

permettent que d'atteindre péniblement le mètre 

soixante. Pourtant Oleg possède tout ce qu'un 

homme lambda pourrait désirer posséder.  

Il vit dans un appartement de cent cinquante 

mètres carrés au cœur de Moscou, jouit d'une 

résidence d'été sur les rives de la mer Noire, d'un 

duplex sur les hauteurs de Cannes, d'une Ferrari 

f40 et d'une Porshe Cayenne. Pourtant Oleg n'a pas 

son permis de conduire. En revanche, il emploie un 

chauffeur et quand il veut faire vrombir les 350 

chevaux de son bolide, il le fait sur les circuits 

privés d'Europe, qu'il loue pour sa convenance. Il 

procède de la même façon pour skier, visiter les 

musées, aller au cinéma.  

Non, il ne va jamais au cinéma. Pas besoin. Il a sa 

propre salle, située sous sa maison principale, à 50 



km de Moscou. Ah, j'avais oublié. Il y a plein 

d'autres choses que j'oublie au passage. Bon, son 

jet privé, ça va de soi mais surtout une véritable 

armée de près de 70 000 personnes qui travaillent 

pour lui. Gaz Pro, c'est lui. Il arrose toute l'Europe 

et la Russie. Ca, c'est le départ. A vingt ans, il pesait 

déjà plusieurs dizaines de millions de dollars. 

Ensuite, il s'est diversifié. Il a essaimé sa fortune 

comme tout bon jardinier sèmerait des graines 

fertiles dans son champ. L'industrie pétrolière du 

sud de la Russie, les médias, la sidérurgie, la 

grande distribution, l'électronique et même les 

énergies vertes et les nouveaux marchés liés à 

l'intelligence artificielle.  

On serait tenté de dire, à son sujet, qu'il ne connaît 

pas sa fortune, tellement il est plein aux as. Rien de 

plus faux : Oleg connaît parfaitement sa fortune.  

N'allez pas croire non plus que tout est arrivé 

comme ça, par magie ou chance. Oleg est un 

bourreau de travail qui ne supporte pas l'inaction 

et l'oisiveté. Autant chez lui que chez ses plus 

proches collaborateurs. Oleg travaille plus de seize 

heures par jour. Toujours en mouvement.  

Alors, forcément, sa vie de famille s'en ressent. 

Pourtant, Oleg peut prétendre à partager le dîner 



puis le lit des plus belles femmes du monde. Il sait 

très bien pourquoi elles s'affichent avec lui. Il n'est 

pas dupe. Cependant, Oleg a une vie de famille. Sa 

femme, Birgitt, une suédoise pur jus aux faux airs 

d'Ingrid Bergman, pourrait être rangée dans la 

catégorie des filles plus intéressées par son porte-

feuille que sa plastique ou son cœur. Il n'en est 

rien. Birgitt est aussi lucide que Oleg. Elle sait la 

puissance de l'argent, mais aussi ses limites. Elle 

est profondément amoureuse de ce petit bout 

d'homme qui pourrait déplacer les montagnes. 

L'argent, elle en profite bien sûr, mais elle le 

considère plus comme une conséquence de ce 

qu'est, véritablement, son époux.  

Ils sont mariés depuis trente ans. Elle l'a épaulé dès 

ses débuts, à l'époque où il n'était que 

millionnaire... 

Depuis, elle lui a donné trois enfants, un garçon et 

deux filles, mais surtout, elle lui a donné toute sa 

vie. Elle connaît ses défauts, elle sait ses écarts. 

Mais elle sait, avant tout, que lui l'aime réellement, 

qu'il ne la quittera jamais et que, lorsqu'il lui arrive 

de douter, c'est vers elle qu'il demande une aide, un 

conseil. Elle se targue d'être son éminence grise. 

C'est grâce à elle, sur ses conseils, qu'Oleg a 



diversifié son empire, jusque dans les technologies 

futuristes et l'art.  

Oleg a eu deux coups de foudre dans sa vie. Le 

premier : Birgitt. Le seconde : la France. 

Seulement on ne peut demeurer à travailler seize 

heures par jour, supporter un empire commercial 

dont le chiffre d'affaires équivaut au PIB d'un pays 

africain, devoir prendre dix décisions à la minute, 

être un loup parmi les loups et un requin parmi les 

requins sans s'y brûler les ailes.  

Les ailes d'Icare que portait Oleg s'appellent 

surmenage. Il n'y a que deux issues à cette vie 

trépidante et désordonnée, alternant conseils de 

direction, réunions de travail, inspection sur le 

terrain et boites de nuit pour décompresser, avec 

son cortège d'alcool, cocaïne et autres substances 

illicites.  

Soit le cœur ne tient pas et c'est l'accident 

cardiaque fatal. Heureusement pour lui, Oleg a un 

cœur de bulldozer, capable d'encaisser tous les 

coups, à l'image de sa personne toute entière. Un 

p'tit gars robuste, à la constitution hors normes. Il 

pourrait aisément gravir l'Everest quasiment sans 

oxygène. Du reste, c'est ce qu'il a fait, une journée 

de Juin, il  y a cinq ans. 



L'autre alternative par laquelle le corps se rappelle 

à vos limites, c'est la dépression. Le fameux burn-

out, « disjoncté »  en français, qui guette celles et 

ceux qui se moquent des appels au secours, des 

signes d'alerte que leur envoie leur corps. Fatigue, 

désenchantement, désillusion, ironie, sarcasme 

envers le monde et les autres. Un complexe de 

supériorité qui finit par se muer en une coupure 

générale. Le cerveau dit stop, comme le cœur 

aurait pu baisser les bras.  

Il y a deux mois, Oleg s'est retrouvé aux urgences. 

Même pas un coma éthylique, juste un coma tout 

court. Quarante huit heures en réanimation, une 

petite semaine en soins intensifs, un bon mois à la 

campagne, dans un institut spécialisé où il a pu, à 

loisir, croiser plusieurs de ses anciens concurrents.  

Le juste retour des choses. A trop vouloir forcer sur 

la machine, on finit par la casser. 

Oleg louait une chambre chez  Armelle et Bertrand 

depuis quatre jours. Il n'était pas le premier dans 

son cas à atterrir ici, au milieu de nulle part, où la 

wi-fi n'existait pas : la seule connexion internet 

demandait du câble : jamais nos hôtes n'auraient 

acceptés ces ondes maléfiques autour d'eux. Ils 

réduisaient aussi l'emploi du téléphone mobile.  



Oleg s'était fait une raison. Puisqu'il fallait en 

passer par là, autant tout déconnecter une bonne 

fois pour toutes, afin de repartir sur de bonnes 

bases.  

Ce qu'il n'avait pas prévu, c'est qu'il allait y prendre 

goût, à cette vie simple.  

Quand je l'ai rencontré, il hésitait encore. Mais les 

événements allaient peser lourdement dans sa 

décision.  

Un soir, nous avions admiré ensemble un coucher 

de soleil flamboyant, comme seuls les 

contemplatifs peuvent en jouir. Et, en vidant très 

lentement un château Iquem 1973, il m'avait 

raconté sa vie. Enfin, la partie avouable. Ainsi, il ne 

s'était pas répandu sur les malversations et les 

coups bas qui permettent à un millionnaire de 

devenir milliardaire. Non, il m'avait dit en 

substance que, finalement, l'argent ne faisait pas le 

bonheur. Du moins, pas le sien, plutôt celui de sa 

femme et ses enfants qui en profitaient au 

maximum. Ca lui convenait. Bien sûr, cela apporte 

le confort et élimine les petits soucis matériels. 

Mais que d'angoisse en retour. Brasser des millions 

comme de simples pièces de monnaie déconnecte 

tout individu de la réalité. Ce n'est même pas le 



problème de ne plus savoir combien coûte une 

baguette ni une place de ciné tandis qu'on sait par 

cœur le cours de toutes la valeurs du CAC40. C'est 

autre chose. Comme si l'argent devenait votre 

prison, vous isolait. Pas solitaire, non : seul. Un 

solitaire choisit sa solitude et l'appelle 

indépendance. L'homme seul la subit. Il est son 

propre prisonnier. Et peu importe qu'on soit 

entouré, que tout le monde vous adule, vous 

glorifie, vous encense. Bien au contraire. Combien 

de fois a-t-il choisi un futur directeur pour 

chapeauter tout un pays en préférant celui (ou 

celle) qui parviendrait à lui tenir tête. Les 

candidats étaient rares.  

Posséder tout pose un autre problème : il n'y a plus 

de désir. Etre numéro un annule tout rêve d'aller 

plus haut.  

Oleg était uniquement riche de ce qui s'achète. Il 

lui fallait retrouver les vraies valeurs.  

Son coma disjoncté ne l'avait pas laissé sans traces. 

Comme pour un AVC, il y avait eu des séquelles. 

Grand sportif dans l'âme, adepte de tous les défis 

extrêmes qu'il pensait comme une détente à sa vie 

surbookée, mais qui en réalité ne faisaient 

qu'ajouter au stress commercial, il s'était toujours 



réfugié dans l'action pour s'échapper au trop plein 

psychique. Cela lui était désormais impossible. 

Oleg resterait cloué dans un fauteuil roulant pour 

le reste de sa vie. Son cerveau avait pris la décision 

radicale, à l'image de son maître qui n'hésitait pas 

à couper la branche pourrie dans son empire, à 

fermer une usine non rentable, à remercier des 

collaborateurs inefficaces. C'est là que j'intervenais. 

Comme il arrive parfois entre deux personnes que 

tout oppose, qui n'ont, à priori, rien à se dire, nous 

nous confiâmes sans limite – surtout lui. Il me 

raconta sa vie d'avant, son accident, sa remise en 

question et sa vie à venir. Désormais, il resterait 

cloué sur quatre roues mais, heureusement, 

bénéficiant de son cerveau en parfait état de 

marche.  

Il n'allait pas renoncer à développer son empire, 

mais peut-être le ferait-il avec un soupçon 

d'éthique – et à cela, j'ai la prétention de penser 

que je n'étais pas étranger. En revanche, les 

voyages au bout du monde, les exploits sportifs 

devaient être remis dans la vitrine de sa mémoire. 

Accepter le renoncement, voilà le vrai courage. 



C'est sous un arbre multicentenaire, un tilleul tout 

en fleurs, qu'il me proposa le job de rêve entre 

tous.  

Parcourir le monde à l'aide d'une caméra et d'un 

passeport (et quelques autorisations spéciales que 

lui seul pouvait obtenir). Une liasse de billets pour 

les pays où le bakchich est de rigueur, la corruption 

se nichant à tous les étages de l'administration et 

de la police. Une carte bleue à débit illimité 

(n'exagères pas  trop quand même, ajouta-t-il dans 

un grand rire) et un confortable salaire. 

Dans un trait d'humour, j'évoquais la cruciale 

question des vacances. 

« Tu es bien français, toi, plaisanta-t-il avec son 

délicieux accent moscovite roulant à peine les R, je 

t'offre les vacances que chacun rêverait d'avoir et 

toi, tu me parles de congés ». 

J'allais être ses yeux pour le restant de ses jours.  

J'avais trouvé ma voie. 

 

 

 

 



  

 

  

 

 

 

  

 

 

 

 

  

 

 

 

  

 

  

 



   

 

  

 

  


