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1. Une histoire de Loto

Marcel Fourcade jouait au Loto. Depuis toujours.
Enfin plus précisément depuis ce fameux jour de
chance ou il avait décroché ce boulot auquel il
s’accrochait toujours, apres tant d'années. Oh, pas
un boulot glorieux ni qui permet de devenir riche
et socialement considéré. Non, juste un boulot
régulier avec une fiche de paie a la fin du mois, des
tickets restaurants, des cheques vacances et le
treizieme mois en guise de prime de Noel.

Précisément lorsque le directeur des ressources
humaines, en réalité ’adjoint du patron de la boite
de mise en conserve, lui avait signifié qu’il
commencerait Lundi matin, dans la premiere
équipe. A cing heures. Du matin.

Marcel Fourcade était ressorti de la minuscule salle
attenant a la galerie qui dominait le vaste atelier ou
il allait passer dorénavant ses matinées ou ses
apres-midi, selon la loi du travail en équipes, un
rictus de satisfaction aux levres. Il avait voulu y



voir un signe du destin. Alors, désirant forcer sa
chance toute neuve, il était entré dans un bureau
de tabac. Pas pour acheter un paquet de blondes ou
quelque sucrerie: Marcel Fourcade n’était pas
fumeur et ne machouillait jamais de coupe-faim
entre les repas. Non qu’il n’avait pas bon
appétit, mais ses trois repas quotidiens suffisaient
a le rassasier pour ne pas étre tenté par du
grignotage qui se serait déposé immanquablement
sur ses hanches, enflé ses fesses ou encore
boursoufler ce qui lui servait d’abdominaux. En
fait, jusqu’a ce jour béni, Marcel Fourcade n’avait
aucun vice. Il suffit parfois d’'un rien pour qu'une
vie bascule, comme de pousser une porte de bureau
de tabac.

Il choisit avec hésitation un bulletin de Loto. Il y en
avait tellement, il ne savait lequel choisir. Le
tenancier, un grand gaillard tout sec affublé d’une
petite moustache a la Dario Moreno et le cheveu
rare, lui conseilla le bulletin basique, le plus
simple.

- Ce n’est pas le papier qui importe, ce sont les
chiffres, fit-il, la mine dans le vague, semblant sous
entendre que, de toute facon, dans ce genre de
sport, il n’y a toujours qu’un seul gagnant : I’état.



Marcel Fourcade se moquait bien, a cet instant, des
lois de probabilités, des ratios et des si minces
chances de décrocher le gros lot. Il cocha six
numeéros sur les quatre grilles de base qu’il pouvait
jouer pour une mise minimum. Comment choisir
ces maudits (ou bénis) numéros? Nouveau
dilemme.

Il était entré dans cet insignifiant bouiboui la mine
réjouie, stir de son affaire et il s’apercevait que
convoquer la chance, solliciter le hasard, tenter la
fortune demandait un effort de concentration
extreme. Un vrai boulot. Il venait de décrocher un
poste de technicien spécialisé dans la fabrication
de boites de conserve a peine une demi-heure plus
tot, il devait bien étre capable de choisir six chiffres
parmi 49. Ce n’étaient pas les travaux d’Hercule
tout de méme ! Six chiffres. Son code de carte
bancaire n’en comportait que quatre ; ca n’allait
pas. Un sixieme sens lui soufflait au méme instant
qu'il ne fallait pas miser sur des chiffres compris
entre un et neuf. Marcel Fourcade n'y connaissait
rien en matiere de lois de probabilités. Il ne savait
pas quun la combinaison 1,2,3,4,5,6 a autant de
chances de sortir qu'une suite sans aucune
logique.



Il eu alors une illumination: sa propre date de
naissance. 16-12-1974. Seize, douze, dix-neuf,
soixante quatorze. Merde. La grille s’arrétait a 49.
Sept et quatre, alors. Manquait encore un chiffre.
Décidément, remplir ce foutu bulletin de la chance
demandait une sérieuse réflexion. On comprend
mieux pourquoi si peu de personnes décrochaient
le Graal, chaque week-end.

Une légere transpiration commencait a perler au-
dessus de ses sourcils fournis. Il n’avait jamais osé
les couper lorsqu’il se rasait, un jour sur deux. On
lui avait répété que cela favorisait non seulement la
repousse, comme pour les cheveux, mais qu’en plus
le poil serait plus dur et finirait par friser, rendant
toute velléité de tonte plus ardue encore.

Ca n’allait pas. Au dos du bulletin, il lista alors tous
les nombres qui formaient sa vie. Son numéro de
rue, le début de son immatriculation aux services
de santé, son code de carte bleue, son age, le
numéro du bus qu’il prendrait Lundi prochain
pour se rendre a son nouveau travail, son premier
boulot régulier.

Au bout de vingt minutes, il avait devant lui les 24
chiffres ou nombres requis, compris entre un et 49.
Pile poil. Nouvelle difficulté: comment les



arranger par groupes de six ? Disposer le 24 dans
la troisieme grille serait peut-étre un mauvais
choix. Le 15 serait-il plus a son aise dans la
premiere grille qu'aux c6tés du 37 dans la
quatrieme. Chaque détail avait son importance. Il
convenait surtout de ne pas se tromper. Du reste,
était-il obligé de ne pas répéter un nombre plus
d'une fois ?

Au fond de lui, méme s’il était ravi de son
engagement a la société Tinbox, il ne pensait pas
rester a sertir des boites de conserve toute sa vie.
Tout allait se jouer avec ces 24 nombres et la facon
dont il allait les arranger était primordiale.

Il s’apercut que cela demandait une telle réflexion
qu’on ne pouvait raisonnablement pas miser toute
sa vie sur un bout de pupitre destiné a cocher a la
va vite un bulletin promis a I’échec. Il fallait du
temps, de la réflexion, du calme. Le bureau de
tabac était constamment dérangé par des clients
sans aucun scrupule pour quiconque jouait sa vie
sur un simple bout de papier. Ils allaient et
venaient en claquant la porte d’entrée. Ils parlaient
fort. Tentaient de faire de 'humour avec 'employé
a la petite moustache qui abondait dans leur sens ;
il avait I'esprit commercant, soulignant a chaque
fois le point de vue des précieux clients. Il ralait



contre l'interdiction récente de stationnement au
centre ville avec ce routier aux gros biceps puis,
sans aucune vergogne, louait les avantages de cette
place centrale dédiée aux piétons face a cette petite
vieille. Il savait faire son métier, lui.

Marcel Fourcade glissa une dizaine de grilles dans
sa poche et se promit d’utiliser son week-end pour
déterminer les meilleurs combinaisons. Celles qui
allaient lui permettre de devenir, en moins de rien,
un multi millionnaire. Il serait toujours temps,
apres coup, de réfléchir a quoi faire avec tant
d’argent.

Le Vendredi soir passa. Le Samedi défila. Le
Dimanche était déja bien entamé. Marcel Fourcade
n’avait toujours pas trouvé la bonne combinaison.
La mort dans I'ame, il nota les 24 chiffres sur des
petits bouts de papier qu’il jeta dans un grand
chapeau puis, de la plus innocente des mains, la
gauche (ne lui demandez pas pourquoi la gauche),
il tira au hasard les numéros de la chance. Apres
tout, seul le hasard pouvait avoir une bonne
influence dans un jeu de hasard. Aucune équation
mathématique, aucune loi de la physique, aucun
axiome, aucun proverbe n’avait jamais fait gagner
quiconque a ce jeu maudit. Seule la chance



provoquait la chance, le hasard commandait au
hasard.

Il revint au bureau de tabac qui allait juste fermer
ses portes pour valider son bulletin. Voila, ca y
était. Il n’avait plus qu’a attendre que le destin se
manifeste. Oh, il n’était pas pressé. Ne pas gagner
tout de suite était dans l'ordre des choses. 1l fallait
appater un peu, au début. Marcel Fourcade n’avait
pas la prétention de repartir avec le gros cheque
des sa premiere tentative. Apres tout, il lui avait
fallut envoyer une bonne centaine de CV pour
décrocher quatre simples entretiens d’embauche.
Les trois premiers n’avaient pas abouti. Au jeu de
hasard tout comme en recherche d’emploi, il fallait
faire preuve de patience.

Marcel Fourcade est assis au comptoir du petit
troquet dans lequel il déguste une assiette bien
fournie. Il mange avec rage, saucant d'un bout de
pain la sauce qui recouvre un plat d’abats et de
rognons. Ca a I'air savoureux, car il n’en laisse pas
une miette. De temps en temps, il porte a ses levres
encore luisantes de cette bonne graisse animale qui
encrasse nos arteres mais permet a notre cerveau
d’étre a son sommet en toutes circonstances un



verre de bon gros rouge. Un cote du Rhone d’apres
I’étiquette. Marcel s’applique a ne rien laisser dans
son assiette, il mange avec gourmandise comme si
sa vie en dépendait. Comme si c’était son dernier et
ultime repas. Il est tant accaparé par sa
dégustation qu’il ne remarque pas le type, debout a
ses cOtés qui le dévisage depuis quelques minutes,
tout en buvant a petites gorgées un grand verre de
blanc sec. N’y tenant plus, 'homme se tourne
franchement vers Marcel et lui adresse la parole.

- Quel bel appétit !

Marcel Fourcade tourne alors doucement la téte, la
bouche encombrée d’aliments. Ses tripes sont
accompagnées de pommes de terre sautées,
idéalement dorées et croustillantes tout en restant
d’'un divin moelleux a l'intérieur. Il bafouille un
merci ou quelque autre mot incompréhensible
parce qu’éructé au travers dune bouchée plus
grande que ne peut en contenir la bouche dun
honnéte homme.

L’inconnu a dii entendre « pardon », car il réitére
son compliment sous une autre forme.

- Ca a I'air d’étre fameux, non ?

Marcel Fourcade prend le temps de déglutir et fait
face carrément a son voisin. Il le fixe quelques



longues secondes, semblant jauger de I’honnéteté
de l'individu, de sa capacité a pouvoir garder un
secret, de son intégrité face a des situations qui le
dépasse, en un mot : il se demande s’il peut lui
faire confiance. Apres avoir détaillé un visage
d’homme ordinaire, appartenant a n’'importe quel
quidam croisé dans la rue et dont on ne se
souviendra plus la seconde d’apres, il commence
son récit. Pour se clarifier la voix, il boit une bonne
gorgée de cotes du Rhone.

- Pendant quarante ans, j’ai joué les mémes
numéros dans ma grille hebdomadaire de Loto.
Fidele jusqu’a continuer a poster le billet méme
quand j’étais en vacances, par le biais dun
abonnement. Je n’ai jamais trahi mes chiffres
fétiches. Toujours les mémes, chaque semaine,
pendant toute une vie de labeur.

Marcel s’interrompt a nouveau pour continuer son
repas si savoureux. Il I'arrose régulierement d’un
bon coup du gros rouge dont il propose d’'un geste
le partage avec son voisin. Celui-ci lui répond
muettement en levant son grand verre de
sauvignon encore a moitié plein. Marcel comprend.
I1 sait depuis tout jeune que le monde se partage en
deux: ceux qui boivent du rouge et ceux qui



carburent au blanc. Il ne juge pas. Il respecte. Il est
du genre tolérant, Marcel.

- Bien siir, pendant toutes ces années, jai parfois
gagné ma mise, trois numeéros, rarement quatre.
Mais jamais, au grand jamais, je n’ai décroché la
timbale.

Il replonge son bout de pain dans l'assiette qui
semble a peine diminuer de contenu.

- La semaine derniere, j’'ai pris ma retraite.
Quarante ans a sertir des boites de conserve. Un
bail. Alors, je suis rentré chez moi. En route, jai
achet¢é une bonne bouteille. Un bourgogne.
Cinquante balles. Hé, on ne prend pas sa retraite
tous les jours que je me suis dit. Et pis, je suis
passé au bureau de tabac. Cest le petit fils du
propriétaire d’alors qui le tient maintenant. Il est
sympa. Me connait depuis qu’il est mome et qu’il
rodait déja entre 1’étalage de sucreries et le mur
tapissé de paquets de clopes.

Marcel machouille lentement ses tripes et rognons,
usant du couteau avec précision, son bon coup de
fourchette et ses molaires qui écrasent la viande
cuite a point dans son jus. Ses incisives
commencent par déchirer les fibres, ses canines se
plantent dans la chair élastique. La bouche de



Marcel Fourcade est une vraie machine, une usine
a dévorer. Il s’en repait, s’en délecte, s’en réjouit.
Comme d’un repas de noces. Sa satisfaction se lit
sur son visage jusque dans ses yeux.

- Alors, je me suis dis: Marcel... parce que je
m’appelle Marcel Fourcade. Enchanté.

Et Marcel se redresse avec dignité et tend une
pogne vigoureuse d’avoir enconservé quelques
millions de boites de métal en guise de
présentation. Son voisin serre la main de Marcel
avec respect. Il attend malgré lui la suite.

- Je me suis donc dis : Marcel, t’es vraiment trop
con.

Devant le hochement de téte incrédule de son
voisin, Marcel insiste :

- Si, si, comme j'vous 1'dis : t’es vraiment trop con,
Marcel. Jouer toutes les semaines la méme
combinaison, forcément ca peut pas fonctionner.

A ce moment, Marcel délaisse son assiette et fait
franchement face a son nouveau collegue :

- II m’a quand méme fallut quarante ans pour
comprendre ca, hein. Bref, je prends une nouvelle
grille et coche, au hasard total et en moins de dix



secondes, Six nouveaux numéros. Des numéros que
j’al jamais joués. Jamais. Parole de Fourcade.

Il retourne alors a son assiette pour se donner du
courage. Enfourne une nouvelle bouchée qu’il avale
d’un grand coup de rouge. Au passage, un petit rot
s’échappe de ses levres maculées de sauce. Son
témoin ne releve pas, il sait étre suffisamment
discret en toutes occasions.

- Hier soir, c’était le tirage. Je suis devant ma télé.
Comme on va a la messe. Quarante ans que ca
dure. Un sacré sacerdoce, non ?

Le voisin hoche la téte affirmativement. On sent le
respect le gagner peu a peu. Il sait qu’il a devant lui
un sacré bonhomme. Une perle. Un héros, quelque
part, dans son domaine.

- Et voila les numéros qui tombent, 'un apres
l'autre.

La, Marcel Fourcade ne mange plus. Ses machoires
ne bougent quasiment plus et les mots filtrent
entre ses levres qu’il tient dorénavant serrées
comme pour empécher les mots de sortir.

- Les six numéros. Les six que j’ai joué toute ma
vie. Dans l'ordre. Les six bons numéros comme
pour me narguer franchement, 1a, a la télé, devant



des millions de téléspectateurs a huit heures moins
cing.

Il se replonge un instant vers son assiette qui
ressemble a un champ apres la bataille. Des
cadavres de rognons baignant dans la boue de la
sauce au vin. Il y cherche quelque chose mais ne
sait pas quoi.

Alors, pris de commisération, son voisin annonce
d’une voix neutre :

- Putain, moi a votre place je me les aurais
bouffées !

Et Marcel Fourcade, se redressant dans sa
grandeur déchue, lache :

—Et qu’est-ce que vous croyez que je suis en
train de faire ?



2. Un tonneau

Devant moi, le rédacteur en chef est assis dans son
fauteuil. Enfin, assis est un terme impropre ;
vautré serait plus juste, répandu conviendrait
parfaitement. Cest un homme en forme de
tonneau. Son visage est un ballon de volley, un peu
aplati sur le dessus. Il a les joues rebondies des
bébés. Des oreilles minuscules qui accentuent son
coté porcin. Le nez n’existe quasiment pas, sorte de
nombril au milieu de cette baudruche informe et
ses yeux sont deux billes cloutées dans cette face
dégoulinante de graisse. Bien siir, il n’a pas de cou
ou, plus précisément, il en possede plusieurs, ce
qui lui donne limpression de porter en
permanence deux ou trois cache-cols couleur chair.
Ses mains ressemblent a s’y méprendre a son
visage : potelées aux doigts trop courts. Il n'y a rien
de long, effilé ou d'aigu chez lui. Tout est en
rondeur et en boursouflures, tumeéfactions,
enflures, oedemes, phlyctenes. Quand il parle, il a
une voix de fausset. Comme si le son lui-méme
était engoncé dans autant de chairs et qu'un seul



filet, le plus mince soit-il, parviendrait a se faufiler
dans ce labyrinthe de chairs pour accéder a l'air
libre. Sa démarche est celle d'un canard dont le
foie, hypertrophié, ira terminer son existence dans
une mousse qui s’étalera sur des toasts idéalement
grillés a point lors des fétes de fin d'année.

En un mot, le rédacteur en chef du « Guetteur
Républicain » est un rondouillard aux bras et
jambes trop courts. Un tonneau, je disais.

Apres m’avoir écouté résumer larticle que
jentends bien Iui vendre, il reste immobile,
silencieux, me fixant avec application. Ce n'est pas
le regard éteint des ruminants ni celui, absent, des
décérebrés. C'est autre chose. Comme un éléphant
de mer devant sa proie. L'espace d'une seconde, je
me demande ce que peuvent manger ces créatures
marines si proches physiquement de mon
interlocuteur. Cela dure presque dix secondes
pendant lesquelles je ne connais pas l'avenir de
mon papier: poubelle ou honneurs des pages
centrales ?

Puis il éclate d'un rire gras (je le répete : rien ne
peut étre discret ou fin chez une personne de sa
corpulence) qui fait résonner les murs en platre de
son bureau. Autant sa voix est fluette, donnant



I'étonnante impression de n'avoir pas encore muée,
autant son rire est graveleux, a la limite du
vomissement. Je crois cependant la partie gagnée
devant son hilarité de foire. Mais il douche mes
espoirs dun futur radieux, débarrassé de
I'incertitude quotidienne qui est mon lot depuis
trop longtemps.

Son rire stoppe d’un seul coup, comme il était venu
et sa voix atonale tranche comme un couperet :

- Non.

Le premier étonné, c’est moi.

- Comment ¢a, non ?

Son air est sérieux, rébarbatif.

- C’est non. Je ne publierai pas cette torcherie.

Je crois qu’il veut plaisanter, l'invention méme de
ce vocable pourrait le laisser penser : mélange de
torchon et de porcherie. Mais tout dans son
attitude le contredit au millimetre pres. Une telle
personne manie 'humour avec la plus grande
circonspection. En connait-il seulement Ia
définition ?

- Mais vous venez de vous esclaffer a vous en
étouffer.



Il s’avance d’autant qu’il peut sur son siege : son
estomac rencontrant aussitot le rebord de son
bureau.

- Ecoute mon petit, ce journal c’est moi qui le fait
mais pas moi qui le lit. Quand je dis que ca
n’intéressera pas mes lecteurs, je sais de quoi je
parle.

Puis, d’'un air qui semble s’adresser a un visiteur
invisible situé quelque part a mes cotés, il
enchaine :

— C’est pas un blanc bec tout juste sorti du nid
qui va m’apprendre comment on fait du
journalisme. J’ai quarante ans de pratique,
moi. Les lecteurs, je les connais, moi. Ce qui
fait tordre leurs boyaux, je le sais, moi. Et
quand je dis que c¢a, ca n’intéressera pas le
moindre péquenot, il n’y a pas a y revenir.

C'est sans appel. Du Audiard de la grande époque.
Rien a redire. Nulle contestation. Il existe des
phrases qui n'appellent aucune réponse.

Je sors des bureaux du réputé quotidien I’air bas.
Encore raté. Cest pas faute d’avoir essayé.



3. Pas le bon nom

Je m’appelle Vincent Pissenlit. Enfin, c’est une
facon de parler, parce que, personnellement, je n’ai
pas besoin de m’appeler : je suis toujours en ma
compagnie, a portée de main. Je vis en
permanence avec moi-meéme.

Tréve de plaisanterie : Vincent passe encore, il y a
eu de jolis précédents, en particulier ce peintre
hollandais manchot dune oreille, deux acteurs
francais possédant une certaine classe, un saint et
méme un ancien président de la république. Si, si,
vous pouvez vérifier, c'était a 1'époque du noir et
blanc, voila tout.

Mais Pissenlit ! J’ai eu beau chercher dans I’arbre
généealogique de la famille, je ne vois pas d’ou ca
peut venir et je me perds en conjectures diverses
mais jamais bien reluisantes. A cette époque ou
I'on a massivement accordé des patronymes aux
hommes qui, jusque la, ne se nommaient que par
leurs prénoms ou un surnom évocateur, peut-étre
que 'un de mes aieux était réputé pour sa science
des fleurs de soleil. Confectionnait-il des tisanes



avec les tiges ou des confitures a base des fleurs ?
Malheureusement et bien plus probable, cet
antédiluvien personnage souffrait d’une
incontinence nocturne légendaire. Pisse au lit —
pissenlit. Inutile de préciser mon supplice dans la
cour de I'école.

Ca commencait le premier jour de la rentrée, lors
du traditionnel appel. Le maitre ou la maitresse
annoncait d'une voix théatrale, bien posée et assez
forte pour que tout le monde entende bien mon
humiliation. Marielle, Morisse, Murdoch, Nerval,
Paimpol, Passat... Mon coeur se serrait au fur a
mesure que l'instant crucial allait arriver. J’étais
comme au bord d’un précipice. Le sol allait soudain
manquer sous mes pieds... Perron, Pironi... Alors
que nous étions passés du C au D en une fraction
de seconde, que nous avions honteusement omis la
lettre H dans son entier et que les L se résumaient
a cette petite blonde aux tresses parfaites, Lambert
— en voila un remarquable nom passe-partout.
Avec Lambert, jaurais eu la vie sauve. Vincent
Lambert. Parfait. De quoi faire carriere n’importe
ou, méme de faire du cinéma sans retouche.
Vincent Lambert. Mais surtout, on m’aurait foutu
la paix sous le préau... Pinot, Piolay... Ca n’en finira
donc jamais ? Etais-je tombé dans la classe des



lettres P ? La-haut, dans les hautes salles des
ministeres, un haut fonctionnaire avait-il fait
preuve dun zele autistique ? Etait-ce la nouvelle
réforme qui voulait que l'on détermine
I’appartenance aux classes de CE2 en fonction du
patronyme ? Piqueur... J'étais au bord de
I’'apoplexie. L’air me manquait cruellement. J’allais
tourner de l'ceil sous peu... Pirolle... Mes jambes
commencaient a flageller, une sueur malodorante
inondait ma colonne vertébrale... Piss- Ca y était !
Mes yeux se voilerent... Pissarte. M’avait-on
oublié ? J’espérais soudain qu'une ironie du sort
me tirerait de cette sombre machination. Il y a bien
le soldat inconnu, pourquoi n'y aurait-il pas 1'éleve
fantome ? Pissenlit.

Cay était !

Aussitot, trente tétes se tourneérent d'un meéme
mouvement vers moi, ’air curieux ou réjoui. Déja
des murmures et des sourires en coin me laissaient
deviner que jallais passer une tres mauvaise
année.

Longtemps, j’en ai voulu a mes parents, avant de
m’apercevoir qu’eux n'y étaient pour rien. Ils
n’avaient que choisi mon prénom, que j’aimais bien
du reste. Et je me mis a réver d’un ailleurs. Oh, pas



si €éloigné. Juste en franchissant la Manche, le tres
commun et sujet aux pires plaisanteries Pissenlit se
transformait en un élégant Dandelion (avec
I’accent d’Oxford, s’il vous plait !). Dent de Lion a
la rigueur. Vincent Dandelion. La, d’accord.

Parvenu a 'age adulte, je me suis rendu compte
que ce qui passait pour une tare dans la cour de
récré devenait un atout. Des I'annonce de mon
nom, les tétes se retournaient encore, mais j’y lisais
plus souvent de l’étonnement, parfois un bref
sourire. Je ne passais plus inapercu. C'est apres
que ca se compliquait.

Dans nos sociétés modernes, on évalue un homme
(ou une femme, je ne fais pas partie de ces
misogynes récalcitrants qui ont tres mal vécu
I’émancipation féminine) a son  activité
professionnelle. A ce propos, j’ai le regret de vous
annoncer que je me cherche encore, a 27 ans
passés. C’est pas faute d’essayer pourtant. La, par
exemple, je sors du bureau du rédac' en chef de ce
magazine dans l'air du temps et vous étes les
témoins privilégiés que ca c’est mal passé.

Alors que je tourne le coin de lavenue
Montparnasse pour suivre la rue du Cherche-Midi
et rentrer chez moi, je tombe sur Adrien.



4. Adrien

Comment définir cet éternel adolescent aux
lunettes rondes a la Lennon, a la veste en Jean
gentiment élimée aux poignets, trainant ses doc-
marteens comme S’il tractait deux tonnes de
ciment dans son dos. Ses cheveux vivent leur
propre vie : ils flottent au vent, si bien que 'on peut
déterminer sa direction rien qu’en détaillant
I'alignement de ses meches sur son front. Je ne
peux pas décemment le présenter comme un ami,
ni méme un pote.

Adrien et moi, on s’est rencontré dans une manif
contre je ne sais plus quel projet de loi — stirement
encore un truc pour préserver les privileges des
nantis sur le dos des indigents. Lui ne vociférait
pas ce nom de ministre dont tout le monde se
moque bien dix ans plus tard dans un slogan au jeu
de mots subtil. Il se contentait de hurler a gorge
déployée « gaufres, crépes, beignets, donuts faits
maison ». Il n’avait pas besoin de lever un poing
revendicateur pour se faire remarquer. Son
triporteur était surmonté dun bonhomme



gonflable qui remuait au gré des rythmes
vaguement techno qui accompagnaient sa présence
« au ceeur de ’événement ». Un petit attroupement
s’était automatiquement constitué autour de ce
revendeur de sucreries. Cétait I'hiver, il faisait
froid et ses crépes étaient bien chaudes, ses gaufres
tendres et croustillantes, ses beignets nappés de
sucre qui se déposait en vermeille sur les levres des
filles, leur donnant un aspect appétissant et, enfin,
ses donuts si fondants qu'on en redemandait
aussitot la derniere miette avalée. Ca marchait du
feu de Dieu. Nous avions sympathisé, sans plus.
Des rencontres de tous les jours, sans lendemain.

Je l’'avais revu six mois plus tard. Il promenait une
tripotée de chiens de toutes tailles et tous pedigree.

- Et les gaufres ? lui fais-je en guise de salut.
- J’ai arrété. A cause du gouvernement.

J'imaginais déja son arrestation pour défaut de
patente, sa nuit au poste, la forte amende, la saisie
du bonhomme aux couleurs vives qui se dandinait.

— Non, non. Ca fait cinqg mois qu’ils n’ont rien
proposé pour faire descendre les gens dans la
rue, je suis dégotité. C'est toujours pareil :
quand tout va bien, tout va mal.



Tandis que je tentais de mesurer la protée
astronomique d'un tel concept philosophique
majeur, je l'observais attentivement. Il avait I'air si
triste a cette évocation d’une paix sociale retrouvée
que ma compassion faillit me troubler. Je me
repris.

- Mais, les passants ont toujours besoin de croquer
dans une friandise, non ?

Il me regarda comme si je venais d’annoncer une
énormité du style : la Terre est plate ou encore la
race blanche est supérieure a la noire.

- Dans une occasion particuliere, les gens ont
besoin de réconfort. Pas quand la routine reprend
le dessus. Je n’existe plus pour eux dans leur train-
train quotidien. Tu comprends, c'est quand ca va
mal que les gens achetent des gaufres dans la rue.
Quand I'agitation retombe, ils les font cuire eux-
meémes.

Nous avions bu un pot autour d’'une fontaine ou se
désaltéraient sa meute.

- C’est un plan d’enfer, m’avoua-t-il. Tu promenes
des chiens et on te paye pour ca. En plus, coté
drague, c’est le top.



Atterré, jimaginai déja des tendances zoophiles
derriere le look détendu d’Adrien. Ses cheveux
avaient encore poussé et se dandinaient sur son
crane au rythme d'un tempo inaudible. Je fis un
pas en arriere. Des fois qu’il me propose quelque
chose avec un labrador ou un berger allemand. Je
n’y étais pas. Il parlait simplement de drague avec
les filles, c’est tout.

— Tu vois, les nanas aiment bien les mecs qui
aiment les animaux.

Deux mois supplémentaires passerent.

La, a 'angle de la rue du Cherche-Midi et du
boulevard Montparnasse, Adrien était seul. Sans
ses chiens.

- Je me suis fait virer, avoua-t-il piteusement.

Comme je cherchais a savoir le fin mot de 'histoire
— comment pouvait-on se faire « virer » d’un tel
boulot ? On le quitte pour un avenir meilleur, c’est
tout — il m’expliqua en détails comment les
événements s’étaient imbriqués pour en arriver la :
se faire virer comme baby-sitter canin.

- C’est une bourgeoise bon chic bon genre de la rive
droite qui a porté plainte.



Adrien avait stirement dG laisser s’échapper un
chien, pire : dans un moment d’énervement bien
compréhensible, il avait dii donner un coup de pied
au caniche récalcitrant.

Offusqué, il me répondit :

- Ca va pas, non ? Je n’aurais jamais fait ca : jaime
trop les animaux. Et eux me le rendent bien, du
coup. Pas un ne se serait enfui. Il arrivait méme
parfois que je les détache. Non, non, c’est pas ca.

Devant mon incompréhension radicale du
probleme, il précisa :

- Cette grosse bourgeoise des beaux quartiers s’est
rendu compte que sa chienne était grosse.

Je souriais a l'idée d’'un Adrien ne pouvant se
retenir de gaver ses protégés de sucreries en tout
genre. Je n’y étais toujours pas.

- Grosse, pas grosse. Elle attendait une portée si tu
préferes.

Personnellement, je ne voyais pas le rapport entre
Adrien et les frasques sexuelles d'un bichon. Je
précise qu’a ce moment-la, je n’envisageais plus
Adrien comme un dangereux délinquant zoophile.

Il s’expliqua mieux. Et 1a, je compris.



- Je n’allais quand méme pas priver cette douce
Félicité — oui, elle s’appelle Félicité, c’est un joli
nom, non ? — du plaisir de ses sens. D’autant que
jimagine bien son morne quotidien a la petite
chérie, toute seule dans ce grand hotel particulier.
Ils ont un grand parc, mais elle n’a pas droit dy
aller. Sa vieille rombiere pense qu’elle n’arréterait
pas de tout déterrer, tout saccager et reviendrait
noire de crasse avec des dizaines de puces en
cadeau. Bref, elle veut un chien qui n’évolue que
sur la moquette ou, au pire, sur les pavés bien
propres de la capitale. Pfui !

- Tu es en train de me dire que ta chienne s’est fait
sauter et tu n’as rien fait ?

- D'abord ce n'est ma chienne. Tout aurait été tres
différent, si tu veux mon avis. Qu’est-ce que tu
voulais que je fasse ? Je n’allais pas m’interposer
quand méme, ce n’est pas un chien quand méme !

- Ben si, justement, c’est un chien, rien quun
chien.

- Oui, mais non. Il y a chien et chien.

- 297

- N’essaies pas de ne pas comprendre. Cest un
chien en tant qu’'individu chien. Mais ce n’est pas



un chien dans le respect que ’'on doit avoir pour les
animaux.

Devant mon air dubitatif, il enfonca le clou :

- Ca te plairait toi, qu’on vienne te tirer par le cou
quand tu fais des galipettes avec miss Monde ?

Je n’étais pas str d’avoir jamais fait de galipettes
avec une quelconque miss, méme miss Picardie.
Mais bon, c’était Adrien et sa logique.

- Soit, qu’est-ce que tu deviens, alors ?

Il prit un air solennel, affichant cette prestance
quont les ministres juste avant de prononcer
I’annonce qui va faire jaser depuis les salles de
rédaction jusque dans les plus petits appartements
de banlieue.

- Je chine.
Je le regarde d’un air interdit.
- C’est un métier, ca ?

Il a un sourire en coin, exactement le méme qu'un
gars qui connaitrait les six bons numéros du
prochain tirage du Loto. Pour répondre a ma
question, il en pose une autre — tic de politicien.

- Tu sais combien ca vaut 'original du double blanc
des Beatles ?



Sans me laisser évaluer un truc sans intérét
(I'intégralité des compositions de
Lennon&McCartney se trouvant disponible sur
n’importe quelle plate-forme d’écoute, je ne vois
pas l'utilité d’une telle recherche), il enchaine illico.

- Et un vieux moulin a café manuel ? Et la copie du
fauteuil d’Emmanuelle ? Le volant de la RS8
Gordini ? La premiere console de jeux Atari ?

Je dois avoir 'air d'un merlan qui sort de I’eau par
temps de canicule. Il précise :

- J’ai trouvé un site sur le net qui répertorie ces
petites perles bien kitsch, ces inventions de 'apres
guerre, ces babioles qui nous parlent de notre
jeunesse. Tu peux pas savoir a quels prix ca
grimpe.

Je ne comprends toujours pas.
-Et?

Il me regarde soudain comme si je débarquais de la
planete Mars.

- Mais c’est tres simple : je fais du porte a porte, je
démarche en proposant simplement de nettoyer les
caves ou les greniers. Mieux : je consulte les avis de
déces. Tres bon, ca, les avis de déces. Les héritiers
se retrouvent avec tout un bazar dont ils ne savent



pas quoi faire. Ils sont pressés de tout liquider,
dans l'urgence. Je leur rends service, dans un sens.

Je hoche la téte. Je commence a comprendre.
- D’un sens, oui. Et de 'autre ?
La, il exulte, il jubile. Il a trouvé sa voie, c’est stir.

- De I'autre ? Ben, de 'autre je m’en mets plein les
fouilles si tu veux tout savoir. Pas plus tard qu’hier,
j’al dégoté toute une série de comiques des années

50...

Avec Adrien, davantage qu'avec le premier gugusse
venu, il faut toujours étre sur sa longueur d'onde,
sinon on perd pied tres rapidement. Je commence
a cerner comment il fonctionne. Le comique des
années 50, ce n'est ni Fernard Raynaud, ni Louis
de Funes.

- Les comics, ces illustrés avec les super héros ?

- Parfaitement, mon pote! La, dans ma prise
d’hier, j’en ai pour au moins dix mille balles.

Je crois qu’il est en train de se moquer de moi. Une
brique pour trois ou quatre vieux machins narrant
les aventures de Batman ou Spiderman en
couleurs. Il est piqué au vif.



- Rien que le numéro ou I'Homme Invisible

découvre qu’il I'est, invisible, c’est coté minimum
b

cing cents euros.

Je continue ma moue sceptique.
- A condition de trouver un acheteur...

La, il me regarde comme si j’étais en transit depuis
Saturne vers Vénus.

- Rien de plus facile, mec. Ca se bouscule au
portillon. Le plus dur, c’est de trouver, pas de
revendre.

Sur ces bonnes paroles pleines d’'un optimisme
sans limites, on se salue.



5. Laporte, Corinne

En remontant la rue Lecourbe, je repense a son
idée. Pas con. Pas plus que mes tentatives pour...
comment disent-ils déja au Pole Emploi ? Ah, oui :
« s’insérer durablement dans la vie économique en
portant un projet raisonnable ».

Il y a trois termes qui me génent dans cette phrase.
D’abord raisonnable. Sans un grain de folie, le
monde n’en serait pas la ou il en est. Sans folie, pas
d’Einstein, pas de Mozart, pas de Vinci, pas... Oui,
bon, pas non plus de Napoléon, Staline ou Hitler.

Le second, c’est insérer. J'imagine bien un
blicheron en train d’insérer justement un coin dans
le tronc d'un arbre. Ca se fait en force, dans la
douleur. Des images d’accouchement aux forceps
me reviennent en téte. Beurk.

Le dernier terme, c’est économique. Marrant
comme les mots sont si souvent a double sens.
Economie, ca désigne a la fois la sobriété, la
modération, la pondération, une certaine retenue,
voire une timidité dans ce consumérisme a
outrance qui domine le monde entier. Mais



économie, c’est aussi cette vaste foire d’empoigne
qu’est devenu notre société dite -civilisée, ou
(presque) tous les coups sont permis.

Je I'ai bien compris lors de mon dernier entretien
avec mon conseiller pole emploi, enfin ma
conseillere. I demeure des professions strictement
réservées aux femmes, il me semble. Depuis
quelques années, on peut croiser des femmes
chauffeur poids lourds, une once de féminité dans
le batiment et quelques corps plus gracieux dans
I’équipement et les espaces verts. Mais allez
dénicher le male viril chez les sages-femmes ou
dans quelque administration rébarbative. Bref, le
spécimen que jai devant moi est édifiant. Elle ne
doute de rien, Madame Laporte Corinne. Cest
comme ca qu’elle s’est présenté, sans méme me
tendre la main — je n’espérais de toute facon pas un
bisou baveux sur la joue.

Laporte, Corinne. Suivi d'un demi-sourire ou les
yeux ne participaient pas, trop occupés a détailler
mon allure. Il est vrai que je n’avais fait aucun
effort vestimentaire pour 1'occasion. Apres tout, ce
n’était pas un entretien d’embauche, juste une
« prise de contact » d’apres sa propre expression.
Elle a le don de se servir de mots et de formules



toutes faites, strement apprises lors de sa
formation de conseillere.

J’aime assez imaginer par ou sont passées les
différentes personnes que j’ai devant moi. Par
exemple, pour évoquer un personnage rencontré
plus haut dans mon récit, cette barrique montée
sur deux poteaux qui sert de directeur de la
rédaction dans le canard qui vient de me refuser un
article pourtant tordant. Quel a été son parcours,
comment s’est déroulée sa formation, quelles sont
les étapes marquantes de son ascension pour
parvenir derriere ce bureau ?

Des images viennent tout naturellement. Le timide
pigiste, encore svelte de n’avoir pas touché ni aux
charcutailles de repas pantagruéliques ni aux
nombreuses bieres sirotées lors de la rédaction
d’articles pour palier a un cruel manque de talent.
Les années passent, il apprend sur le tas et finit par
en devenir un. Lentement, il gravit les échelons au
sein du méme quotidien dont il connait mieux que
personne les arcanes. Au fond de lui, il doute et
n’ose pas aller frapper a d’autres portes ou tout
serait a recommencer. Sa médiocrité devient un
atout pour éviter les nombreuses jalousies dun
métier public. Ainsi, il s’éleve, car personne ne
pense a ’écarter d'un chemin qu’il s’est tracé tout



seul. Il s’est depuis bien longtemps rendu compte
de ses lacunes littéraires. Ecrire un bout d’article
passe encore, mais coucher sur papier journal de
profondes idées avec cette approche, cet angle que
possedent les bonnes, les rares plumes, il n’en est
pas question. Alors, il grimpe dans la hiérarchie
d'ou il ne devra plus écrire que sa signature au bas
d'un bon a tirer ou d’'un envoi aux rotatives. Il
signe aussi un édito en page deux, mais je sais bien
que ce n’est pas lui qui I’écrit.

Laporte Corinne ne me propose pas de m’asseoir.
Par jeu autant que par politesse, je reste debout.
Elle a déja pianoté plusieurs mots sur son clavier,
jeté deux oui trois coups d’ceil sur son écran avant
qu’elle ne s’apercoive que quelque chose ne tourne
pas rond. Elle se fige dans une pose qui fait
automatiquement modifier son visage chevalin en
un long museau de fox terrier flairant le gibier a
proximité dans la forte odeur d'un humus en
décomposition du sous-bois automnal.

-Y a-t-il un probleme monsieur Pissenlit ?

Normalement, une phrase pareille ferait se
gondoler le plus sérieux des banquiers. Elle, non.
Je ne suis quune référence (A658BN57) rappelée
systématiquement a ’en-téte de tout courrier qui



m’est adressé. Je suis certain qu’entre elles,
lorsqu’elles parlent de nous, les demandeurs
d’emploi dont elles ont la responsabilité vis-a-vis
de I'indemnisation, elles ne disent pas :

- Figure-toi que ce matin, j’ai eu monsieur Pissenlit
qui m’a fait un caca nerveux en restant debout
parce que je n’ai pas pris la peine de lui signifier
qu’il pouvait s’asseoir. Ah, y’a des vedettes.

Mais plutot :

- Le A65 de ce matin est resté debout pour je ne
sais quelle raison en début d’entretien et apres on
nous accuse d’étre bizarres par moments.

Je ne cherche pas a polémiquer sur les bons usages
de la vie en société, y compris dans les bureaux en
sous-sol de 'agence pole emploi de ma commune.
Mais quand méme.

- Non, non, fais-je en m’asseyant sur I'un des deux
fauteuils disponibles face au bureau.

Pourquoi deux sieges ? Font-ils des prix ? Deux
chomeurs pour le prix d'un ? Certains viennent-ils
en couple ? Une mere célibataire et son gamin. Le
timide jeune diplomé lors de son premier rendez-
vous est-il accompagné par sa moman ? A I'inverse,
vu le recul de 'age du départ a le retraite, certains



viennent-ils escortés par un proche, un infirmier,
une aide soignante de la maison de retraite la plus
proche ?

- Je vois que vous n'avez pas coché la case
déterminant votre champ d’action pour un retour a
I’emploi.

Le champ d’action pour un retour a I’emploi. Elle a
juste oublié les mots durable et raisonnable. Je suis
un peu décu de ce manquement a I’éthique de son
administration. Je sens déja que la communication
entre nous ne va pas €tre facile.

Je me justifie en arguant que je n’ai pas de
domaine particulier. Je suis ouvert a toute
proposition.

La, elle fait une pause dans son pianotage qui n’a
jamais réellement cessé depuis le début du rendez-
vous. Je la soupconne de recopier en douce la
recette de la tarte aux poireaux a la béchamel
assaisonnée de petits lardons revenus a la... Stop !
Je meurs déja de faim.

Elle me regarde plus attentivement, essayant de
trouver la faille. Devant mon air sérieux, elle doit
en conclure que je ne cherche pas a plaisanter. Du
reste, je vais bientot m’apercevoir a mes dépends
qu’elle est totalement hermétique a toute forme



d’humour. La voila qui change de ton, montant
d’une gamme dans les aigus, ce qui a le don de me
vriller les oreilles.

Pour bien comprendre mon supplice, il faut que je
vous raconte mon aventure avortée avec une
véritable bombe blonde aux seins parfaits, a la
chevelure de Farah Fawcett, au sourire Colgate,
aux joues roses bonbon qu’on a aussitot envie de
lécher, aux jambes interminables se terminant par
deux petits pieds adorables a croquer, des
articulations si fines, si fragiles qu’on n’ose a peine
la bousculer et pourtant ce petit cul bien rond
comme un melon de pays miri a point sous le
soleil provencal donnerait en revanche des idées de
frétillement, gigotement, trémoussement et autres
gesticulations kamasutresques.

Bref, j’étais déja évidemment sous le charme et
j’allais commencer a agir contre mon propre intérét
— c’est bien a cela que I'on se rend compte que 'on
tombe amoureux. J’entamais quelques délicates
manceuvres d’approche tout en finesse pour ne pas
effaroucher la belle — il y a quelque chose du
traqueur de gibier dans I’'abordage d’une jeune et
jolie fille. Je déclamai quelques phrases enrobées
de cet humour qui ne porte pas a conséquence —
oul, on peut rire de tout mais pas avec n’importe



qui et mieux vaut choisir le bon moment. Je la fis
rire. Ce qui est un bon début mais je ne souscris
absolument pas a ce dicton populaire qui veut que
« femme qui rit est a moitié dans ton lit ». Rien
n’est plus faux, je peux le prouver par maintes
anecdotes. Femme qui rit a tes plaisanteries ira
aussitot rejoindre un beau mec dans son lit a lui,
d'autant plus offerte et sans défense qu'on lui aura
détendu 1'esprit.

Tout allait bien dans le meilleur des mondes. Je
voyais dans ses yeux le scintillement propice a
poursuivre mon jeu de séduction savamment
préparé. Et puis, elle eut le malheur d’ouvrir la
bouche : des dents superbes, un sourire magnifique
et... une voix de crécelle qui allait méme, dans ses
moments de jubilation intense, jusqu’au cri de la
craie sur le tableau noir. Je n’ose pas imaginer la
teneur de ses rales amoureux, de ses gémissements
sensuels, de ses rugissements charnels. Je m’étais
alors enfui a toutes jambes de peur que, par
mimétisme ou contagion, je ne contracte cet
affreux signe particulier.

Laporte Corinne me fixe en silence comme on se
tient devant la cage aux lions ou celle du tigre
neurasthénique au zoo de Vincennes, partagé entre
I'effroi d’'une porte mal fermée et la déception de



voir ce grand félin vorace étendu de tout son long
en train d’en écraser de belles. Elle reprend sa voix
si haut perchée pour annoncer dun ton
péremptoire :

- Monsieur Pissenlit, peut-étre faudrait-il vous
orienter vers une formation? Je peux vous
proposer un module qui se déroule la semaine 24.

Alors la, deux précisions pour celles et ceux qui ont
cette chance dont ils ne soupconnent pas
I'existence de ne jamais avoir eu a faire a un
conseiller pole emploi. Eux possedent un
calendrier propre ou les semaines ne sont pas
bétement une suite de Lundis aux Dimanches et
numeérotés selon la nomenclature mensuelle du
premier ou trente ou, parfois, au trente et un, plus
rarement au 28 et tous les quatre ans jusqu’au 29.
Leur année n’est point divisée en douze mois mais
en 52 semaines plus un bonus, comme une prime
de No€l ou un treizieme mois. Oui, 365 jours ne se
divisent pas sans virgule par les sept jours de la
semaine. Il aurait fallu, a ce moment la, inventer la
semaine des cinq jours. La, ca colle. Ca donne 73
semaines bien rondes, puisque en les couplant, on
retombe sur notre systeme métrique de base dix.
J’ai souvent le sentiment qu’en 93 (1793 j'entends)
les Révolutionnaires ne sont pas allé assez loin.



Ils avaient bien commencé pourtant, en faisant
table rase a la fois du christianisme en remettant a
zéro le calendrier et linvasion romaine en
renommant les mois. Il fallait aller au-dela. Leur
projet de carte des départements francais, facon
damier, était assez marrant. 100 cases, dix par dix.
A Tlintérieur de chaque département 100 cases,
toujours dix par dix, comme autant de communes.
Ca donnait 10 fois 10 fois 10 communes, soit
10 000 — au lieu des 36 000 que l'on se traine
encore a ’heure actuelle.

Tréve de plaisanterie et parlons de cette manie qu’a
la société actuelle a toujours nous vendre tout et
n’importe quoi.

Que les marchands de lessive nous poussent a
consommer leur poudre (ou leur liquide, ben
voyons : toujours inventer quelque chose de
nouveau pour allécher la ménagere), que les
constructeurs automobiles désirent nous fourguer
leur dernier modele entierement customisé et
sécurisé, passe encore. Ce que je ne supporte pas,
c’est quand le restaurateur, avant méme que l'on
ait passé commande, vienne nous faire 'article sur
un « petit apéritif pour commencer, peut-étre ? »
Pire : la boulangere qui se sent obligée d’ajouter :



« et avec ceci ? » Maintenant, ca touche méme les
administrations de tout poil.

Dans les banques, c’est un peu normal : ce sont
apres tout des entreprises privées. A chaque
rendez-vous avec mon banquier, il ne peut
s’empécher de me vanter les plus-values de son
nouveau produit révolutionnaire a taux égal et sans
le moindre risque boursier. Bon, vu que mes fonds
sont au plancher, parfois méme en nette direction
du premier ou second sous-sol, il est moins enclin
a me vendre quoi que ce soit. Mais la Poste ? Avez-
vous remarqué que ’espace client s’est, petit a petit
au fil des années 2000, transformé en supérette ?
Colis pré-timbrés, peluches, parures de stylo,
nécessaire a correspondance. Bientot ce sera une
annexe de I'épicerie fine du coin : confitures, patés
en crolite, pots de miel et liqueurs. Sous prétexte
de proximité et de commerce équitable.

Et ca continue jusque dans les agences d’aide au
retour a 'emploi. Leur catalogue s’étoffe d’année
en année. Stage, formation, module, atelier, remise
a niveau et tout plein de solutions réparties sous
d’étranges acronymes censées nous remettre dans
le bain de 'emploi mais qui, a mon humble avis,
n’existe que pour offrir a quelques sociétés privées
la possibilité de gagner de I’argent en faisant croire



aux plus naifs quun simple séjour dans une salle
de formation va leur permettre de décrocher un job
des le lendemain.

Tandis que je flane dans mes suppositions et
hypothéses sur I'état du marché de la formation,
Laporte Corinne ne chome pas, elle. Elle continue
de pianoter rageusement sur son clavier. Elle
releve enfin la téte, comme une nageuse a l’arrivée
du six fois 50 metres nage libre et qui sait qu’elle
vient de décrocher le titre olympique. Elle irradie.
Mais son sourire n’est qu'une facade.

- Bon, nous sommes d’accord, je peux valider la
semaine 24 ?

N’ayant aucune idée de la place réelle de cette
foutue semaine numéro 24 dans le vrai calendrier
des postes, je tire une moue dubitative et
vaguement interrogative. Elle doit comprendre
mon désarroi temporel. Elle jette un ceil a son
écran et me souffle, comme Sophie Parmentier en
cours de CE2 me chuchotait la bonne réponse au
probleme d’arithmétique de madame Lecornu :

- Du 22 au 27 Juin.

A cet instant, son visage est celui de la nounou qui
répete pour la cinquantieme fois au bambin dont
elle a la charge chaque jour de 16h a 19h qu’il ne



doit pas, mais alors pas du tout, mettre tout ce qu’il
trouve dans sa bouche, a commencer par ces
saletés qui trainent par terre. Le pauvre rejeton ne
comprend pas ce qu'on lui ordonne, juste que le
ménage n’est pas au top et que la nounou n’a pas
dG apprendre que le stade oral précede le stade
anal — ou est-ce le contraire ?

Ces mots résonnent dans ma téte et une image se
forme immédiatement. Le festival du film insolito-
comique a Garges les Gonesses. Les 23, 24 et 25
juin : ¢’est marqué en gros sur le flyer.

Je commence par lui dire que, justement, cette
semaine-la...

Elle me coupe d’'un ton semblable au couteau du
boucher qui s’appréte a découper une épaule de
beeuf. Net et sans ménagement.

- Monsieur Pissenlit, P6le Emploi n’est pas un
centre de vacances. Nous sommes en quelque sorte
votre employeur. Vous ne pouvez pas refuser de
participer a une contribution essentielle a votre
retour a ’emploi.

Allons bon, maintenant je suis salarié a Pole
Emploi. Premiere nouvelle.



Je sors du bureau, encore chancelant de 'aplomb
de Laporte Corinne qui, elle, ne doute de rien.
Meéme pas du ridicule.



6. Empire des Sens

Vous 'avez compris : ma vie professionnelle est un
peu au point mort en ce moment. Ce n’est pas que
je ne sais rien faire, mais je suis doué pour des
choses qui n’intéressent personne. Ca ne date pas
d’hier. Déja, a I’école élémentaire, quand on me
demandait de résoudre quelques opérations de
base, addition, soustraction, multiplication ou
méme ces fameuses divisions, je jouais avec les
chiffres au lieu de simplement les ordonner. Ce que
je préférais, c’étaient les divisions avec leur
chevalet qui me permettait d’associer la géométrie
a l'algebre. Je me régalais. Pas madame Lecornu.
Sur mon bulletin annuel, elle avait inscrit au stylo
rouge : du potentiel, mais facheuse tendance a se
diluer dans des secteurs sans intérét.

Au college, ce n’était pas mieux. J’étais doté de
certaines capacités. Ou bien je bouclais I'exercice
en un rien de temps et ensuite je m’ennuyais ou
cela ne m’intéressait absolument pas et je ne me
résolvais pas a me creuser la cervelle pour le
résoudre. Comme aimait a le répéter Monsieur



Legendre, mon prof principal et accessoirement
enseignant les mathématiques, je ne consens a
faire des efforts uniquement dans ce qui
m’intéresse. Pour moi, cela va de soi. A quoi bon
s'échiner dans un domaine qui nous rebute ?
Premierement, vous ne serez pas a votre meilleur
niveau et deuxiemement cela vous sera la plus
rébarbative des taches.

Depuis, j’ai résolu de ne tenter ma chance que dans
des spécialités ou je ne suis pas si mauvais pour la
simple bonne raison que cela m’intéresse.

J’avoue cependant que la réussite n’est pas
toujours au rendez-vous. Loin s'en faut. Ce n'est
pourtant pas faute d'avoir essayé.

Je suis devant mon appartement. J’ai a peine
ouvert la porte, qui n’est jamais fermée a clé, que
Brigitte débarque sur le palier. Ma voisine Brigitte.

Il faut absolument que je vous la présente. Elle fait
partie de celles qui ont compté dans ma vie
amoureuse. La aussi, on pourrait parler de fiasco.
Je préfere dire que si j’ai fait les bonnes rencontres
avec les bonnes personnes, nos divergences nous
ont tres vite séparés. Je ne peux pas mieux dire en
ce qui la concerne.



C’était 'année de ma seconde et de mes quinze ans
a la fois. Inutile de préciser que, coté filles, jallais
de tentatives avortées en échecs cinglants. Pas
faute d'avoir essayé pourtant.

Je ne savais pas m’y prendre, un peu comme tous
les mecs de notre époque. Vingt ans apres la
Libération de la femme, les filles avaient grandi
plus vite que nous. Avant 68, c’était tout simple
pour nous les garcons. Pas besoin d’étre macho,
elles étaient soumises par un patriarcat bien ancré
et il n’y avait qu’a passer a ’action. Bien siir, cela
ne donnait pas davantage confiance en soi a ceux
qui, trop timides, trop réservés ou mal préparés
par une éducation amoureuse déficiente, n’osaient
pas faire le premier pas. Car, soumises, les filles
passaient leur adolescence, parfois leur vie a
attendre que nous, les males dominants, nous nous
décidions enfin. Mais quand on avait ’audace de se
lancer, ca marchait a coup sir.

Les années 70 ont soufflé un vent libérateur pour
les unes et totalement déstabilisé les autres. Plus
rien n’était gagné d’avance, il fallait faire preuve
d’imagination — et plus seulement d’audace. Si les
rapports  hommes/femmes  gagnaient en
transparence et en dignité, pour ceux qui n’avaient
pas les codes, le mode d’emploi ou simplement le



bon profil, c’était un peu le parcours du
combattant.

Toute cette gaucherie adolescente peut faire
sourire apres coup mais, sur le moment, on en
souffre en silence ou bien, comme le faisaient
certains, fanfaronnent leurs fantasmes et prennent
leurs réves pour des réalités. Combien de fois suis-
je tombé des nues lorsque je me suis apercu quun
tel, pourtant pas trop mal de sa personne, qui
jouait les Don Juan de cours de récréation, était lui
aussi terrassé par une peur bien cachée derriere ses
vantardises de puceau.

Dans chaque college, dans chaque lycée, il y a
toujours une fille sur laquelle tout le monde se
retourne. Une blonde, la plupart du temps, qui
affole les cceurs et les hormones. Surtout les
hormones.

A quinze ans, les hormones ne sont pas vos amies.
Loin de la. Ce sont elles les responsables du
mitraillage acnéique de visages respirant, hier
encore, la douceur et I'innocence de I'enfance. Ce
sont elles qui transforment fondamentalement ce
corps que 'on ne reconnait plus. Ce sont elles,
enfin, qui nous font faire les pires conneries, nous



poussant a agir en dépit de notre propre intérét et
sans aucune logique.

Bien entendu, je cochais toutes les cases. Un visage
facon champ de bataille a Verdun, des membres
poussés trop vite et n’ayant pas laissé le temps aux
muscles de maintenir le tout dans une cohérence
digne d'un garcon de plage. J’avais les épaules
volitées parce qu'elles devaient supporter des bras
démesurés et mes jambes, elles aussi allongées
d’'un seul coup, m'obligeaient a trainer les pieds.
Gaston Lagaffe, le charme en moins. Pourquoi
Gaston ? Justement parce que je n’en manquais
pas une. J’avais le don de me retrouver dans des
situations cocasses qui mettaient a mal mon
orgueil et ma fierté naissantes.

A ce mot, je dois m'arréter deux minutes. N'allez
pas chercher la coquille ou la faute grammaticale.
Naissantes, j'assume et j'explique. La grammaire
francaise, tout encore imprégnée d'un patriarcat
séculaire, donne toujours l'avantage au masculin,
méme s'il n'y a qu'un objet male au milieu dune
quincaillerie toute féminine. Un groupe aussi
hétéroclite qu'un rat entouré de souris, gazelles,
hyenes, girafes, baleines et survolés de tourterelles,
hirondelles et mésanges sera forcément bigarré
mais jamais bigarrée. Ce n'est pas logique, encore



moins loyal. Donc, deés a présent et tout le reste de
mon humble prose, l'adjectif s'accordera tout
démocratiquement en vertu de la majorité. Dans
les cas d'égalité, c'est le terme le plus proche du
qualificatif qui I'emportera. Fierté et orgueil
naissants, mais orgueil et fierté naissantEs. Et toc !

Ainsi je m’étais un jour retrouvé témoin d’une
scene privée sans le vouloir vraiment. Davantage
par timidité que par crainte de microbes aux
machoires infernales, je mettais un point
d’honneur a ne jamais utiliser les toilettes du
college. Pourtant un jour, je dii m’y résoudre. Ca ne
pouvait attendre. Il y a parfois, dans la vie, de ces
urgences qui jouent contre vous. Dans cette
précipitation hative qui précede toujours ces
merveilleux moments de soulagement tant désiré,
je me trompai de porte.

Non, vous n’y étes pas. Je n’étais pas chez les filles.
Mais plutét dans un endroit réservé — ce qui
expliquait I'exceptionnelle propreté des lieux. Les
toilettes privées du directeur de 1’établissement.
Celles-ci se composaient d'une minuscule salle
avec lavabo et une plante grimpante abandonnée
dans un coin. Un second réduit, plus exigu encore
et fermé par une simple porte sans verrou, était le
centre des opérations pour lesquelles on se rendait



d’habitude dans ce genre d’endroit. Une cuvette
assortie d’'une chasse d’eau. Je m’étais donc déja
installé afin de me délester d'un superflu génant
quand jentendis la porte de la petite salle s’ouvrir.
Je cherchais aussit6t le verrou... qui n’existait pas.
Je percu tres vite un souffle a deux tons au dehors.
J’étais résolu a annoncer tout de go que 'endroit
était déja occupé quand je me rendis compte que
deux personnes étaient entrées en méme temps.
Puis ce fut un « oh oui » gémissant ou 'on pouvait
reconnaitre une voix féminine. Un rale de chatte en
chaleur pluto6t. Je ne croyais pas si bien penser.

Il y eut un bruit plus aigu, comme si on tentait de
déplacer un objet lourd en céramique. Les deux
souffles s’intensifierent et bient6t un bruit régulier
parvint a mes oreilles innocentes. Le bindme ralait
en laissant s’échapper quelques phrases dont je ne
comprenais pas la signification, persuadé qu’un
éleve avait été blessé et quun adulte lui prodiguait
les premiers soins. Mais pourquoi n’étaient-ils pas
allé directement a l'infirmerie ? Il régnait une
ambiance clandestine dans cette scene insolite. Je
décollais mon postérieur de la cuvette pour
délicatement entrouvrir la porte et savoir ce qui se
passait réellement dans la piece voisine.



Je n’avais pas encore pu jeter un regard quun bruit
plus fort domina les souffles rauques qui
s’échappaient de gorges apparemment enrhumées.
Alors, une voix bien reconnaissable éructa « tu
aimes ca, hein, grosse salope ! »

Je reculai d’instinct et voulu me faire minuscule
afin de disparaitre de cette situation incongrue.
Cette voix... Je la connaissais si bien et pourtant je
ne parvenais pas a mettre un nom sur l'auteur de
ces paroles. Rien de plus normal, apres tout. C’était
une voix familiere mais qui ne prononcait pas ce
genre de discours en temps normal. La voix
féminine, rendue méconnaissable par la souffrance
apparente et ses « oh oui », « plus fort » et méme
un incompréhensible « défonce-moi », était
entrecoupée de considérations particulieres. Je dus
me rendre a I’évidence que personne n’était blessé
et méme ne souffrait d’aucune facon.

Les souffles stopperent, le bruit régulier aussi.
J’eus la peur de ma vie: les deux clandestins
venaient de s’apercevoir de ma présence et allaient
d’ici peu ouvrir en grand cette maudite porte.
Pourtant rien ne se passa. Il y eu un nouveau bruit
de meuble en céramique quon déplace. La
curiosité ’emporta sur ma prudence : je glissais un
nez par la porte que javais prudemment



entrebaillée. Alors, je le reconnus tandis qu’il avait
repris le ton autoritaire que je connaissais par coeur
pour asséner, cette fois, un impérieux « tourne-toi,
donne moi ton cul, belle pute ».

Le proviseur me tournait le dos, pantalon sur les
chevilles, un cul blanc qui allait et venait entre les
jambes d’'une forme dont le postérieur reposait sur
le lavabo et dont le dos cognait en cadence contre
le mur agrémenté dun petit miroir qui
commencait a branler sous les assauts répétés de la
béte en furie, ajoutant ainsi un petit grincement
régulier a la symphonie haletante de deux corps
mus par leurs seules hormones.

J’aurais pu ouvrir en grand la porte et me poster Ia,
a moins d'un metre des deux partenaires en rut
quiils ne m’auraient pas repéré tant ils étaient
concentrés sur leur petite affaire. Leurs sens les
rendaient aveugles et sourds. Le dirlo, monsieur
Pancrasse, fit un pas en arriere et la dame put
changer de position. Elle portait cette robe
tellement reconnaissable, pourtant remontée
jusqu’au nombril : des marguerites sur un fond
rose bonbon. Madame Legrendre, de la compta.

Madame Legendre, c’était un peu notre Marilyn.
Longue chevelure blonde et bouclée tombant sur



ses épaules, facon Farah Fawcett, robes voyantes et
pourtant suffisamment classe pour lui donner un
air respectable. A cela, elle ajoutait un air supérieur
que ses lunettes validaient sans ambiguité. Je ne
I’ai jamais vue sourire, encore moins rire. Méme ce
jour la, je n’ai pu deviner ses traits sous les coups
de boutoir de monsieur Pancrasse qui avait
retrouvé I'ardeur de ses vingt ans. On colportait la
rumeur selon laquelle il avait été joueur de rugby
dans sa jeunesse. Sa longue silhouette efflanquée
ne plaidait pas pour un tel pedigree, mais ces
prouesses digne dun véritable film X me
convainquirent d’emblée qu'il devait étre un
redoutable pilier de mélée.

Maintenant, monsieur Pancrasse se tenait debout,
jambes légerement écartées pour assurer sa
stabilité, madame Legendre pliée en deux offrait
son postérieur a la généreuse virilité du chef de
I’établissement. Elle tenait vigoureusement les
rebords du lavabo et ses seins apparurent lorsque,
d’'un geste connaisseur, le proviseur remonta sa
main gauche au niveau de la poitrine, libérant les
deux spheres qui faisaient fantasmer les trois
quarts des garcons puberes de I’établissement.

Combien de fois j’avais remarqué I'un ou 'autre de
mes camarades tentant d’apercevoir la courbe



parfaite des fantastiques mamelles de madame
Legendre. Au top50 des plus beaux lolos de la ville
toute entiere, elle détenait la premiere place depuis
toujours.

La, a moins de deux metres de mon poste
d’observation, ils allaient en cadence d’avant en
arriere, tendus par la gravitation terrestre qui les
faisait ressembler a deux obus pointus. A cet
instant, j’ai soudain mieux compris les enjeux de la
guerre froide et la force dissuasive des missiles sol-
sol. Monsieur Billon, notre prof d'histoire géo
aurait été fier de moi.

Monsieur Pancrasse devait en savoir un chapitre
sur les rapports Est/Ouest car il s’appliquait a
malaxer d'une main de connaisseur ces parfaits
amas de graisse enrobés de la peau la plus douce
qui soit, excepté peut-étre celle des fesses de la
dame qui commencerent a rougir des lors que le
proviseur eu libéré sa seconde main pour
administrer quelques petites tapes, puis une
franche fessée a la chef comptable.

Ces privautés ne la génaient nullement. Elle se
répandait en gémissements, palpitations et
essoufflements entrecoupés de morceaux de
phrases a peine audibles tant elle avait du mal a



reprendre sa respiration. Elle participait a un
véritable marathon. Non : elle était la jument sur
laquelle monsieur Pancrasse était en train de
remporter le grand prix de Deauville, catégorie
poids légers. J’étais le seul spectateur, n’ayant
meéme pas pensé a valider mon ticket Pmu.

Elle, madame Legrendre, si sérieuse, ne se déridant
pas dun poil, le regard toujours lourd de
reproches, madame Legendre, dissimulant des
trésors charnels sous des robes fleuries, elle aussi
droite et cul serré quune sceur du couvent,
madame Legendre se trouvait la, a portée de main
et d’autre chose qui la faisait se transformer en la
derniere des filles lubriques des pires bordels de
camp militaire. Elle soufflait comme une chienne,
se répandait, shumiliait dans des paroles qu’on
aurait pensé ne jamais pouvoir exister sous son
crane.

Les ébats dignes du film x le plus crade soit-il
finirent par s’éteindre d’eux-mémes, par manque
de combustible, cette source d’énergie concentrée
dans une partie bien particuliere de l’anatomie
masculine. I y eut une secousse de trop, une
poussée au-dela du raisonnable. Monsieur
Pancrasse poussa un cri qui aurait pu appartenir
au répertoire assez restreint que peut en contenir



la gorge d’'un ane. Madame Legendre lui répondit,
dans ce dialogue de borborygmes, par une plainte
que n’aurait pas renié une truie satisfaite des
exploits de son compagnon.

Mes deux champions reprenaient haleine tout en
se rhabillant du mieux qu’ils pouvaient. Monsieur
Pancrasse tenta un trait d’humour :

- Il faudra que je pense a faire aménager une
cabine de douche, se serait plus pratique.

Devant le minuscule miroir disposé au-dessus du
lavabo et qui avait faillit finir en morceaux, ils
tiraient tant qu’ils pouvaient sur leurs étoffes pour
masquer les rougeurs et la moiteur de leurs corps
encore passablement irrigués dun plaisir sensuel
intense et passionné. Il y eut un chaste baiser sur
leurs levres insensées puis ils quitterent la piece
dont la température avait bondi subitement de
plusieurs degrés. L’accouplement ne réchauffe pas
que les corps qui s’y adonnent mais, en bousculant
quelques milliards d’atomes aux alentours, ceuvre
pour le réchauffement climatique. A petite échelle,
n’exagérons rien.

J’attendis cinq minutes — juste le temps que prend
un esprit perturbé par ses sens pour s’apercevoir



d’'un éventuel oubli: ne dit-on pas que l'assassin
revient systématiquement sur le lieu du crime ?

Une fois dehors, je respirai mieux, a grandes
goulées. J’avais appris qu’il existe des lieux
strictement interdits aux éléves par cette
expérience salvatrice mais, bien plus encore,
jamais, je dis bien jamais plus je ne porterais le
méme regard sur monsieur Pancrasse et madame
Legendre. Méme dans les occasions les plus
solennelles ou les plus graves, je ne pourrais
m’empécher d’imaginer le directeur de dos,
pantalon sur les chevilles, en train de besogner sa
chef comptable poussant des gémissements de béte
satisfaite.



7. la Fille du Lycée

- Oh, Vincent, je te parle, 1a !

J’avais laissé Brigitte sur mon pallier. J’y reviens
avant qu’elle ne s'impatiente trop. Car Brigitte a du
caractere. Pas facile.

- Deux flics sont venus taper a ta porte y’a pas deux
heures. Ils te recherchent pour une sombre histoire
de dope, j’ai pas tout compris.

Je la regarde sans comprendre. Passer du pere
Pancrasse, méme en souvenir, en pleine action a
deux uniformes de gardes nationaux c’est en
quelque sorte une forme de grand écart. Mes yeux
écarquillés plaident pour mon innocence.

- T’as pas fait de conneries, au moins, insiste-t-elle
avec ce ton maternel qui m’avait fait fondre, dix
ans plus tot.

La, tout de suite, j’ai besoin d’'un bon fauteuil pour
m’y répandre puisque je n’ai méme plus la force de
m’asseoir. Je suis anéanti, lessivé, sidéré, stupéfié,
consterné, accablé. Beaucoup de qualificatifs pour
un seul homme n’ayant pas encore atteint 1'age



mir. Je chancelle sous le poids de la fatalité. Qu’il
serait si bon de me lover dans une paire de bras
réconfortants. Comme Brigitte n’a pas cet article en
magasin, elle désamorce immédiatement Ila
grenade qu’elle a patiemment dégoupillée a mon
intention.

- Je déconne, Vince.

Et la voila partie dans un de ses grands rires de
mama black.

Brigitte a la peau noire comme de I’ébene. Avec le
soleil qui brille été comme hiver a I'intérieur d’elle,
ca lui donne une peau brillante, mordorée,
appétissante. A quinze ans, j’étais raide dingue de
Ses yeux, ses tresses, sa peau de marathonienne, de
sa répartie surtout.

— Ton pere est passé te voir. Il est a Paris pour
une paire de jours. Il m’a donné un numéro ou
le joindre et une adresse... C’est celle d'un bar.

Et voila mon paternel qui rapplique. Toujours le
chic pour débarquer au milieu de nulle part, celui-
la. Le numéro, je m’en fous. A chaque fois qu’il me
donne un numéro pour I'appeler, je peux étre stir et
certain que c’est du flan. Il doit inventer les dix
chiffres comme on cocherait une grille de Loto.



L'adresse ne m'étonne pas davantage. Sans étre un
pilier de bar patenté, le paternel aime assez
s'immerger dans la foule, étre au contact — c'est sa
propre expression. Quant a le repérer, rien de plus
facile : un simple descriptif de sa personne permet
de le localiser aisément. Méme parmi la foule
dense des samedis apres-midi.

Vous voyez Iggy Pop ? Un adolescent de presque
soixante ans au ventre plat, plus nerveux que
réellement musclé, au visage marqué des exces en
tout genre d'une vie dissolue. Des cheveux blonds
filasse qui tombent sur des épaules encore fermes.
J’avoue qu’il possede une certaine élégance dans sa
démarche, comme s’il avancait sur un nuage, une
souplesse féline qui lui donne un charme fou.
Ajouté a cela, un air slave dans ses traits, une
tristesse dans le regard qui trahit la désillusion de
ceux qui ont fait 68 — un leurre de plus, puisqu’il
n’avait pas dix ans lors de la Révolution de Saint
Germain. Et sa tenue.

Immanquablement chaussé de tiags en peau de
croco — faux, le croco, bien entendu : mon paternel
a gardé la fibre écologiste des manifestants du
Larzac, pas encore cette mode de vouloir sauver le
monde, non, juste d’en envisager un autre, de
monde. Ensuite, un jean qui a vécu et, touche



personnelle, retenu non par une ceinture a large
boucle mais par une paire de bretelles haut en
couleurs — les plus anciens sauront de quoi je parle
en évoquant Michel Charasse. Le paternel n’aime
pas avoir le ventre scié en deux. Enfin, le t-shirt
blanc moulant de Brando lui faisant une seconde
peau et une chemise de grosse toile, facon
blicheron Canadien. Lorsque celle-ci est maculée,
ici ou la, de taches d’huile, ¢’est encore mieux.

Papa n’est pas frileux. Il faut vraiment qu’il fasse
un froid polaire (dixit la présentatrice en mini jupe
de la météo télévisée) pour qu’il consente a enfiler
un perfecto clouté de partout. Il lui arrive assez
souvent, particulierement les journées de canicule,
d’emprunter a Renaud son foulard rouge et, bien
qu’il n’aime rien de mieux qu’avoir les cheveux au
vent lui frappant ses joues creusées par un abus de
produits illicites, adopter le bonnet marin de
Nicholson dans Vol au Dessus d’'un Nid de Coucou
est une option possible.

Je regarde Brigitte un peu plus longtemps que
d’habitude. Elle réagit instantanément.

- Quoi ? J’ai un reste de purée sur la tronche, c’est
ca ? Ou bien, j’ai blanchi pendant la nuit de pleine
Lune. Plus bas, elle ajoute : Dieu m’en préserve.



Non. C’est juste que, a cet instant, j’ai envie de la
prendre dans mes bras. Elle comprend aussitot en
observant mon regard perdu dans le vague de ma
conscience décalée.

- Allez, viens, me fait-elle en m’entrainant chez elle.

Son appartement est, sur le plan de 'immeuble,
Iidentique du mien. Enfin, plutét I'inverse. Les
mémes pieces disposées de facon antinomique,
comme un reflet dans un miroir. La salle de bain
toilettes a gauche tandis qu’elle est a droite chez
moi, par exemple. En revanche, pour la déco, cela
n’a rien a voir. Je cultive une sorte d’ascétisme et
de minimalisme. Peu d’objets, la plupart
fonctionnels. Chez Brigitte, c’est un peu la caverne
d’Ali Baba. L’art Africain y cotoie les statues
Mayas, des plantes vertes tentent de survivre dans
cette jungle hétéroclite d’objets divers : panneau de
pub coca-cola, boite géante Banania pour y ranger
encore davantage de choses inutiles. Voila pour la
partie concédée a une certaine modernité. Le reste
date. Parfois jusqu’a l'antiquité : bibelots gréco-
romains, chats Egyptiens, empreintes de mains du
néolithique. Brigitte adore chiner. On trouve aussi
ces fameux gadgets kitch des années 60 ou 70,
quelques oceuvres d’art dont on se demande
toujours ce qu’elles peuvent bien représenter et



une bibliotheque ou le roman le plus récent vient
de féter ses 50 ans — Brigitte ne connait ni
Houellebecq ni Musso et pas davantage -ces
écrivains scandinaves dont je raffole.

En ce moment méme, nous nous tenons dans les
bras I'un de l'autre. Et je me souviens comment
tout cela a commencé.

J’al toujours quinze ans et je suis, comme tous les
males du lycée, en adoration béate devant la
blondeur de Cynthia...

Oui, méme le prénom. Cynthia. Celle dont le lycée
en entier était amoureux. La numbere ouane. Si
I'on avait été aux Etats-Unis, elle aurait été une
parfaite pompom girl, saine et integre, alliant une
hygiene physique et mentale sans faute. Une belle
plante, pas conne et aux sentiments irréprochables.
On pourrait parler de politiquement correct si cette
notion n’avait pas ce c6té forcé et démagogique.
Cynthia ne pensait pas a mal, elle se réjouissait du
bonheur des autres dans un sourire rassurant sans
pour autant taper des mains a la moindre
réjouissance comme l’aurait fait la pompom girl du
campus américain. Elle compatissait au malheur,
du moins au manque de chance des autres, tout en



évitant cette pitié héritée de deux mille ans de
christianisme. Bref, la perle rare.

Mais toutes ces qualités morales et intellectuelles
(si elle ne caracolait pas en téte des compositions
francaises ou des exercices de math, des versions
latines ou des devoirs d’histoire, c’est juste parce
qu’elle ne voulait pas susciter des jalousies venues
de demoiselles moins gatées qu’elle par la nature et
qui n’auraient, elles, que leurs bons résultats
scolaires pour briller quelque part dans une vie qui
ne fait pas de cadeau aux mal préparés). Toutes ces
qualités étaient, bien siir, invisibles aux yeux des
adolescents males découvrant un corps qui avait
remplacé en quelques mois a peine la délicate
enveloppe d’enfant qu’ils avaient toujours connue.

Ce qui intéressait ces hommes pas encore bien
finis, c’était cette paire de seins pas plus gros que
deux belles oranges mais qui tendaient déja bien le
pull moulant ou tiraient sur les trois boutons du
chemisier que tous, absolument tous les
boutonneux en herbe révaient un jour de pouvoir
faire sauter.

Ce qui intéressait ces ébauches d’hommes c’était la
courbure de ses hanches et ses cuisses, idéalement
galbées sous le tissu du jean mais demeurant



invisibles dans l’enceinte du lycée. Cynthia ne
portait des jupes qui, de toute facon, enveloppaient
son genou, quen dehors des heures de cours.
Guillaume, le binoclard de la classe assorti d'une
tignasse a pellicules, 1’avait croisée un Dimanche
dans les allées du marché de Belleville — qu’allait-
elle faire 1la ? — arborant une jupe toute simple,
couleur vermeille, accompagnant son pas dun
mouvement é€légant et léger. Elle lui avait sourit
avec un imperceptible mouvement de téte. Rien de
plus. Elle savait cultiver une certaine distance. Le
pauvre Guillaume n'en avait pas dormi de la nuit.
Dieu sait ce a quoi il avait bien pu réver,
parfaitement éveillé. Pour ce qui est de son
occupation nocturne, je vous laisse deviner, c'est
pas bien difficile.

Ce qui intéressait ces adultes en devenir, coincés
entre une enfance dont il leur tardait de
s’affranchir et une vague idée de ce qu’ils
pourraient, de ce qu’ils allaient devenir, c’était
enfin ce cul rebondi qui laissait délirer
I'imagination galopante de puceaux en chaleur.
Deux melons bien fermes et miirs a point.
Stirement aussi sucrés qu’a Cavaillon, tendres sous
la paume, affolant jusqu’au dernier monastere de
moines damnés pour I’éternité d’avoir pu entrevoir



juste quelques secondes pareil spectacle. Que de
vocations sacerdotales aurait-elle fait voler en éclat
d'un simple sourire assorti d'un déhanchement
mutin. Le pire étant que ce n’était la pas 'ccuvre du
diable (Cynthia ne serait jamais une salope — une
fille qui allume les plus impitoyables feux de forét
dans les slips et les calecons d’étudiants bavant
d’envie) mais bien celle du Dieu tout puissant.
Juste pour tester la capacité de volonté des
concupiscentes ames. Elle était la tentation faite
femme, sous des dehors de toute innocence.

Enfin, ce qui intéressait la moitié de l'effectif du
lycée, bombardée en permanence par de trop fortes
doses de testostérone, c’était ce corps souple et
musclé juste ce qu’il fallait. Une lave en fusion, si
belle, si fragile mais terriblement mortelle.

Et cette force morale.

Celle qui n’est pas donnée a tout le monde. Celle
qui empéche toute approche directe, la moindre
réflexion déplacée, la plus petite allusion grossiere,
toute attitude incorrecte méme aux plus
téméraires. Cette autorité innée qui empéche tout
mouvement inconvenant, tout geste déplacé.

On se contentait de regarder, d’observer, d’admirer
sans oser le moindre geste, sans prononcer des



paroles irrévocables. Face a elle, on se sentait
insignifiant, penaud, gauche et terriblement crétin.
Une véritable vierge Marie. Mais une Marie sexy,
terriblement sexy puisqu'elle ne faisait rien pour
1'étre.

La force de Cynthia c’était son regard. Quand on
avait I'audace de franchir une ligne bien définie,
elle vous fusillait de ses deux yeux qui se
changeaient aussitot en deux armes puissantes.
Imperceptiblement, on faisait un pas en arriere, on
se protégeait le visage d'un geste apeuré a cette
premiere et unique somation. Stop. Surtout ne pas
dépasser la limite. Allé trop loin déja. La suite,
personne n’a osé€ la braver. Str et certain que ce
regard si  bienveillant d’habitude pouvait
déclencher la troisieme guerre mondiale.

La force de Cynthia c’était, justement, que son
service d’ordre était recruté parmi ses prétendants
méme. Que 'un d’entre eux ose franchir cette
limite si bien définie, tous les autres se liguaient
contre lui. Il n’y aurait plus aucune solidarité entre
eux. Au contraire, ils se rebelleraient contre celui
qui aurait eu une chance d’aboutir. Cynthia était le
dresseur au centre de la cage aux fauves. Son
autorité naturelle était que les félins se



neutralisaient les uns les autres. IL’année touchait
a sa fin et tous les males restaient sur leur faim.

Alors se produisit I'impensable. Quelque chose
d’unique. En physique, on parle de singularité. Un
peu comme le Big Bang : des conditions qui, a un
instant précis, permettent ce qui ne devrait jamais
arriver.

Avant d’en arriver a ce point, je dois parler de
Brigitte pour que l'on comprenne bien les
événements a venir.

Depuis le cours préparatoire, nous nous suivions
de classe en classe. C’était mon pote. Ou encore la
soeur que je n’ai jamais eue. Possible. L’adolescence
venue, il n’y eu aucune ambiguité : elle restait mon
amie, sans aucune considération d’ordre sexuel. Je
la considérais comme faisant partie de ma famille,
elle pareil — du moins, je le supposais. Nous ne
nous disions pas tout, juste ’essentiel. Pourtant je
la connaissais par cceur. Ses coups de gueule
contre cette société sexiste, son humour ravageur.
La bonne copine, quoi. Mais bien plus que ca. Ce
n’est pas un hasard si, en parallele de sa these de
troisieme année de socio (le fantasme du porte-
jarretelles : la place des sous-vétements féminins
dans la domination masculine), elle avait pondu un



petit essai désopilant sur la mutation des relations
hommes/femmes depuis les avancées féministes
du début des années 70. « Tout le monde n’a pas
eu la chance d’avoir un clitoris », le titre était déja
évocateur. Elle développait la découverte de leur
corps par les femmes, tandis que les hommes, eux,
restaient des cro-magnons du sexe. Un petit succes
de librairie tout de méme : 25 000 exemplaires.

Nous étions devenus des adolescents sans que nos
hormones ne changent quoi que ce soit entre nous.
Je voyais bien slir son corps changer, s’arrondir
davantage a certains endroits. En réalité, il
s’arrondissait un peu partout. Mais cela ne
semblait pas la géner le moins du monde. Méme
quand nous sommes devenus plus intimes, elle ne
m’a jamais avoué en avoir souffert.

Nous traversions les mois, les années, cote a
cote, inséparables. Nous ne voyions en chacun de
nous qu'un esprit, une ame, un cceur aussi sans
doute — mais absolument pas ces parties du corps
qui auraient di affoler nos sens.

Du reste, nous ne parlions jamais de nos émois.
Par exemple, je ne lui confiais rien de mes
sentiments envers Cynthia. Elle devait forcément



s’en apercevoir mais avait I’élégance de ne jamais
évoquer le sujet.

Quelle ne fut donc pas ma surprise quand je fus le
premier témoin d une scene inattendue.

C’était un début d’apres midi du mois de Juin, les
éleves regagnaient paresseusement leurs salles de
classe respectives. Devant moi Brigitte marchait
nonchalamment. Elle rattrapa Cynthia qui
semblait flotter dans I’espace, comme toujours. Ses
mouvements  étaient gracieux en toutes
circonstances. Combien de fois avais-je imaginé
dans le demi-sommeil des débuts de nuit
I'ondulation de son corps parfait au moment de
I’acte d’amour. Bien siir, je ne savais pas a quoi je
pensais. Je me projetais dans des conjectures
fantasmées ou mon imagination débordante se
substituait a la réalité. Si j'idéalisais 1'acte d'amour,
j'en étais bien bien loin. Savoir n'est pas
connaissance.

Soudain, j’ai vu la main de Brigitte se glisser tout
doucement dans celle de Cynthia. Le mouvement
allait de soi, parfaitement naturel. Une finalité
absolue, un peu comme si toutes les causes et leurs
effets, depuis le Big Bang, avaient été mis en place
pour aboutir a ce simple geste. Le monde n’était



monde, la réalité n'existait qu’en vue de cet instant
magique. Les particules obéissaient a des lois en
vertu desquelles ce 4 Juin a 13h28 et a cet endroit
précis d’'une cours de récréation d’'un lycée lambda
de la capitale d’'un pays économiquement majeur, il
devait se passer cette rencontre d'une paume avec
une autre.

Alors, tout alla tres vite et pourtant je vécus cette
minute dans un ralenti de distorsion temporelle.
Cynthia jeta un regard de biais a Brigitte, a peine
surprise du geste. Celle-ci tourna la téte vers la
Reine du lycée. Elles stopperent toutes les deux 13,
au beau milieu de la cour. Le mouvement global
des éleves commencait a contourner I'obstacle. Je
restai, pour ma part, pétrifié.

Sans se lacher la main, leurs tétes se rapprocherent
sans un mot. Leurs bouches se collerent comme si
elles obéissaient a une simple loi physique. Une
aimantation logique, parfaitement mathématique.
Il ne pouvait en étre autrement. Toute la scene
était une évidence : la main qui se glisse dans la
paume ouverte, l'arrét du mouvement, le
pivotement des deux corps se faisant face,
I'inclinaison des deux tétes, la fusion des levres.



C’était beau comme une photo de Robert Doisneau.
En noir et blanc pour mieux faire ressortir les
couleurs.

J’observai cette ceuvre d’art en direct et en trois
dimensions. Emu par cette simplicité et cette
profondeur. Je n'éprouvais aucune sorte de
jalousie. C’est des mecs que j’aurais été jaloux, pas
de ma meilleure copine.

Et je m’apercus alors que tout autour de moi s’était
arrété, comme cet effet spécial que 1'on rencontre
dans les films d’action ou, au coeur de 'action ou
d’'une fusillade monstre, tout se bloque dans un
arrét sur image.

Pourtant ce n’était pas un effet spécial commandé
par mon seul cerveau. Bientot, telle une trainée de
poudre, la cour entiere s’était immobilisée et
regardait ce spectacle de deux jeunes filles : la perle
de I'établissement et la petite boulotte qui amuse
son monde en train de s’embrasser a grands coups
de langue.

Brigitte avait passé sa main gauche sur la nuque de
Cynthia qui entourait la taille de sa partenaire de
ses longs doigts parfaitement manucurés.

Cela dura moins d’'une minute.



Et comme ces fameuses minutes de silence dans les
instants solennels, elle sembla s'étirer sur une
éternité. Le monde s’était soudain arrété, la Terre
ne tournait plus, 'expansion de l'univers faisait
une pause. La surprise et I’étonnement se lisaient
sur le visage acnéique de dizaines de garcons
puberes, ceux-la méme qui auraient tué pere et
mere pour étre, a cet instant précis, a la place de
Brigitte. Se lisait sur leurs visages €bahis autant de
jalousie que d’envie, 'amertume des défaites, la
désillusion des lendemains de féte et ce regard
idiot accompagnant les gueules de bois les plus
carabinées.

Les filles n’étaient pas en reste. Si certaines
semblaient un brin dégotitées par une scene contre
nature a leur esprit trop étriqué — 'exact sentiment
inverse a celui éprouvé par certains garcons dont la
scene commencait a émoustiller les sens: ils
s'imaginaient déja coincés entre les deux
amoureuses — une petite majorité relevait la téte,
fieres tout a coup de cet élan de générosité, comme
un poing levé contre le patriarcat et toutes les
dominations masculines que subit encore le monde
moderne.

Puis la vie reprit. Inexorablement. La vie reprend
toujours son cours. Méme apres les spectacles les



plus grandioses, les finales de coupe du monde ou
les catastrophes jugées insurmontables. Chacun et
chacune regagna sa salle de classe dans un
chuchotement de conspiration.

C’était un vendredi. Les consciences allaient cogiter
tout le week-end et, lundi, a la premiere heure, on
nota aucune absence ni méme le moindre retard,
méme de la part des habitués a trainer la savate.

Tous les regards étaient tournés vers Cynthia,
resplendissante et épanouie. De ce ton éblouissant,
de cette mine glorieuse, on en déduisait un week-
end torride, d’autant qu’il avait plu tout le
Dimanche. Les garcons en bavaient d’envie, les
filles étaient plus partagées. Certaines campaient
sur leur position d’avant guerre: une certaine
répugnance devant des attouchements qu’elles
imaginaient forcément dégolitants. D’autres
semblaient fieres de cette premiere dans
I’établissement : enfin les filles prenaient le
pouvoir !

Brigitte fut la derniere a pénétrer dans la cour,
juste avant que la cloche ne sonne huit heures,
lancant le début des cours. Cétait finement joué.
Elle fonca droit vers Cynthia, passa son bras autour
de sa taille, lui plaqua un baiser baveux tandis



qu’une main caressait les mignonnes petites fesses
de la princesse. La poussée de testostérone dans les
organes masculins faillit déclencher un incendie.
D’aucuns ne purent s’empécher de bafouiller
« c’est abuser » ou encore un « vraiment dégueu »
mais tous sans la moindre exception bavaient
d’envie devant ce spectacle ahurissant. Le loup de
Tex Avery devant Betty Boop.

La journée se passa comme si la foudre allait
tomber d'un moment a 'autre. L’atmosphere était
électrique, chargée d'ions positifs tout préts a
s'entrechoquer.

Puis la semaine s'enfuit. Et 'attitude des garcons
changea. D’émoustillés, ils devinrent résignés. A
quoi s’étaient-ils attendus ? A une gigantesque
partouze en plein milieu de la cour? Au lycée
transformé en lupanar sous la surveillance des
profs ? A un chaos cosmique ou l’espace-temps se
serait replié sur lui-méme ?

Brigitte et Cynthia filaient le parfait amour. Et cela
dura tout le mois de juin.

Elle ne me faisait aucune confidence. Je ne la
pressais pas non plus. Elle était mon amie, ma
confidente et je connaissais ses penchants
amoureux. On en avait parlé plus d'une fois. Je



savais qu’elle parvenait a donner le change, a ne
pas trop se mortifier d'une situation pas encore
tout a fait entrée dans les meeurs, méme en plein
coeur de la capitale, tout comme le montrait la
réaction de la majorité des garcons et des filles du
lycée.

Brigitte était dun naturel enjoué, positif et
optimiste. Elle aimait mieux donner que recevoir et
voyait toujours le verre a moitié plein. Cependant,
parfois je sentais poindre, sous des dehors trop
exubérants, une certaine mélancolie, une tristesse
qui stagnait au fond d’elle-méme.

Encore aujourd’hui, méme si elle a trouvé un
équilibre dans sa vie, il m’arrive de repérer une
petite lueur de désolation au fond de son regard
pétillant.

Il ne restait que trois semaines de cours.
Forcément, je voyais moins Brigitte, trop occupée a
vivre enfin sa premiere histoire d’amour. J’étais
content pour elle, mieux que ca d’ailleurs.
Carrément fier qu’elle ait pu décrocher l'objet le
plus convoité du lycée. Une réelle victoire pour elle.
Un démenti a tous points de vue. Oui, une petite
noire boulotte pouvait plaire (peut-étre méme faire



tourner la téte?) a la princesse, a la fée de
I’établissement. Belle revanche.

Mais je me trompais.

Nous n’étions pas en vacances depuis trois jours
qu’elle débarqua chez moi, j'entends dans la
maison de mes parents, la mine basse et le regard
abattu (ou était-ce l'inverse ?). Je la laissais entrer.
Nous n’avions pas refermé la porte de ma chambre
qu’elle s’écroula dans mes bras, en pleurs.

Bien que nous étions si proches depuis toujours, je
n’avais jamais tenu dans mes bras ma meilleure
amie. Cette étreinte était la premiere. La premiere
d’'une longue série a venir. Tantot 1'un, tantot
I’autre aurait besoin du réconfort de sentir un autre
corps, aimeé, apprécié, admiré, se serrer, se blottir,
s’abandonner contre soi. Ne plus faire qu’un.
Comme deux tuteurs se soutenant contre vents et
marées. C'est ca que j'appelle I'amitié.

Alors elle m’avoua tout. La si belle et plantureuse
Cynthia avait tout organisé. D'un commun accord
entre elles. Elle n'aurait pas di en étre surprise.
Mais elle avait cru qu’elle parviendrait, a force de
persuasion et de gestes, a faire évoluer le contrat.
Comme quoi Pascal a bien tort quand il affirme que
les gestes de la religion permettent d’obtenir la foi.



Cynthia, fatiguée d’étre la proie de tous les males
du lycée, le point d'orgue de leurs regards
concupiscents, avait imaginé puis pensé toute
I’affaire. Elle mimerait cet amour inexistant entre
elle et Brigitte, justement choisie parce qu’elle
incarnait la joie de vivre allié a des canons qui
n’étaient pas ceux en vigueur concernant la
beauté : quelques kilos en trop.

Toutes leurs étreintes, tous leurs baisers
n’existaient qu’en présence du public. Seules, elles
respectaient une distance sociale qui minait les
élans du cceur de Brigitte. Leurs week-ends étaient
solitaires et n’existaient que dans les rares
confidences autorisées par Cynthia, que cela vienne
d’elle (nous sommes allées au ciné, visiter tel
musée) ou de Brigitte (nous ne sommes pas sorties
de ma chambre, nous avons passé des nuits sans
fermer I'ceil).

Brigitte souffrait de cette situation qu’elle avait
elle-méme acceptée. Elle ne différait pas tant des
autres garcons et vouait a Cynthia une admiration
sans bornes. Mais elle se pensait plus forte qu’eux.
Elle s’était persuadée qu’elle parviendrait a séduire
Cynthia en étant plus proche d’elle. Qu’elle
arriverait a lui faire tourner la téte tout comme



celle-ci affolait les sens de tout le lycée. Elle s’était
trompée. Cynthia restait de marbre.

La, au troisieme jour des vacances, je tenais
Brigitte dans mes bras, tout comme ce soir sur
notre palier commun. Premier chagrin d’amour.
Premier réconfort. Et cela nous a rapprochés
encore davantage.

Depuis cette premiere étreinte, il y en a eu d’autres.
Je ne tiens pas une comptabilité précise de nos
calins réparateurs, mais il me semble qu’ils servent
plus souvent a la consoler, elle. Cette fille, solide
comme un roc, capable de la pire dérision, érigeant
I'ironie en mode de vie, si détachée des choses et
des attachements en apparence est une vraie
éponge. Elle ressent mieux que personne les
sentiments et les émotions qui la submergent. C’est
une artiste quelque part. Sa palette n'est pas
composée des couleurs de 1'arc-en-ciel ni des mots
du poete, mais d'émotions qu'elle ressent bien plus
fort que la majorité des mortels. Ses joies, autant
que sa tristesse, sont exacerbés, vécus totalement.



J’al eu des nouvelles de la belle Cynthia quelques
années plus tard. Je l'ai méme croisé un soir a
Belleville.

Elle ne se souvenait pas de moi. Je ne fus pas
surpris. En revanche, elle se rappelait parfaitement
la comédie jouée avec Brigitte, dont elle me
demanda des nouvelles.

Nous nous sommes installés dans un café situé sur
un boulevard tres passant.

Elle avait changé. Elle devait avoir 22 ans. Elle
aurait di étre en pleine gloire. Si elle était toujours
aussi mignonne, elle n’était plus si belle. La
différence tient au regard. Celui-ci s’était éteint.
Ses traits s’étaient également affaissés. Elle donnait
I'impression d’'une immense fatigue. Fatigue de la
vie sans doute. Nous avons bavardé. Pendant une
bonne heure, elle m’a parlé de sa vie, devant un thé
a la menthe.

Enfant, elle avait suivi assidiiment des cours de
danse jusqu’au jour ou sa professeur lui annonca
froidement qu’elle avait le physique et la grace
mais pas cette force mentale obligatoire pour tenir
le coup dans le monde si dur de 'opéra. Méme si
elle parvenait a intégrer le corps de ballet le plus
prestigieux du monde, elle n’aurait pas les épaules



pour supporter les obligations dune danseuse
étoile ni méme dune premiere danseuse. Au
mieux, elle resterait une anonyme de la troupe. A
35 ans au grand maximum, sa carriere serait
terminée et elle finirait dans le meilleur des cas par
donner des cours a des petites pisseuses qui révent
de gloire. La prof savait de quoi elle parlait.

Cynthia dont ’ambition et le désir le plus profond
était qu'on la regarde, pensa alors devenir
comédienne. Le cours de théatre et comédie qu’elle
intégra a l'adolescence se solda par le méme
constat que pour la danse : du talent, mais pas de
génie et surtout cette vulnérabilité psychique,
défaut irrémédiable dans un métier sans
concession, ou la moindre petite faiblesse ne
pardonne pas.

Ne restait plus que le mannequinat.

Elle y fit des débuts fracassants, allant jusqu’a la
couverture d'un numéro de Vogue. Mais la encore,
cette fragilité morale joua contre elle. Elle n’avait,
de surcroit, pas imaginé cette dose de travalil,
encore plus éreintante que huit heures d’usine car
c’était sur sa propre personne qu’on usinait, qu’'on
travaillait. Le monde de la représentation
transforme le corps en champ qu’il faut sans cesse



labourer, ensemencer, nettoyer avant de penser a
une récolte aléatoire. Il y eu le ballet des avions a
prendre, les décalages horaires a encaisser. Les
séances de photo interminables. Son corps comme
de la pate a modeler ou les plus prestigieux
créateurs accrochaient leurs derniers modeles de
luxe. Faire la guerre au kilo en trop. Le kilo ? La
dizaine de grammes superflus plutot. Tres vite,
certains produits illicites I'aiderent a tenir le coup.
Toujours tenir ce rythme effréné, les nuits a ne pas
pouvoir dormir, et cette solitude encore plus
cruelle lorsqu’elle se niche au milieu de la foule, au
centre du public qui 'acclame comme une star de
cinéma, des relations forcément superficielles, des
histoires d’amour impossibles car on ne tombe pas
amoureux simplement dun corps. Le papier
cadeau qui enveloppe le présent ne peut contenter
son destinataire. Non pas que Cynthia n’avait rien
a donner au fond d’elle-méme mais personne, dans
ce monde si artificiel, ne lui demandait davantage
qu'une partie de jambes en I'air.

Le sexe sans I'amour, sans méme étre seulement
désirée la plupart du temps, les amphétamines a
répétition, la cocaine puis, parce qu’au bout d'un
moment méme les doses importantes ne suffisent
plus, I'héroine. Ce passeport pour le paradis sait



tres bien se transformer en aller simple pour
I’'enfer.

Elle en était 1a, véritable épave humaine a l'orée de
sa vie qui aurait di juste commencer mais qui
avait un arriere goiit de regrets ou de remords. Les
remords de n’avoir pas su emprunter un autre
chemin, les regrets de ses choix qui, tres vite, n’en
furent plus.

Ce soir-la, dans ce petit café de Belleville qui
embaumait le safran et I’anis, elle paraissait quinze
ans de plus, les cheveux ternes, le visage bouffi, les
levres molles, son regard éteint. Il n’était plus
question qu’on la photographie. Son visage était en
ruines, mais tout le reste encore ferme et souple.
Elle était devenue, en quelques mois a peine, ni
plus ni moins qu'un simple corps. Les hommes la
prenaient sans s’occuper ni de son ame ni de son
coeur. J’ai soudain imaginé le pire. Elle me sourit,
le regard vide. Non, pas du porno. Cynthia était
juste une doublure pour les scenes sensuelles dans
les téléfilms tournés a la chaine. Elle posait
également pour des catalogues de vente par
correspondance. Ces photos de soutiens gorges et
ces petites culottes qui seyaient si bien sur ce corps
de réve dont on ne voyait jamais la téte.



J’étais rentré chez moi le cceur lourd. Cynthia était
un papillon qui s’était trop vite approché trop pres
du soleil d'une réussite facile. Elle avait succombé
aux feux de la rampe dans un monde sans pitié et,
dorénavant, on ne voyait plus que ses seins et son
cul dans les pages lingeries des Trois Suisses ou de
la Redoute.



8. .'enfant du rock

Mon paternel m’avait donné rendez-vous dans un
café non loin de la Mutualité.

Rendez-vous est un bien grand mot le concernant.
Disons plus exactement qu’on était quasiment
certain de le rencontrer en fin de matinée dans
I'un des trois ou quatre établissements situés a
deux pas de I'Odéon. C’était un quartier qu’il
affectionnait particulierement. Il s’y sentait comme
un poisson dans un étang. C'était chez lui, en
quelque sorte. Il n'a jamais été du genre casanier,
le pater. Il n'utilise un chez-soi simplement comme
un endroit ou dormir. Pieuter serait méme plus
exact, un bout de matelas coincé dans un camping-
car lui conviendrait amplement. Sa vie est au
dehors. Boulevard Saint Michel, Saint Germain, la
Sorbonne, Jussieu. Il a gardé une ame héritée de
mai 68 — qu’il n’a, du reste, pas connu. C’est I'un de
ses plus grands regrets. Celui d’étre né trop tard,
trop jeune au moment des événements.

Mon paternel est un rebelle dans ’ame, toujours
prét a s’indigner, a signer des pétitions, a



revendiquer. Il est descendu dans les rues en 1986
et en 1995. A chaque manifestation, il répondait
présent s’il était dans les parages.

Son quartier, c’est le quartier étudiant bien
entendu, mais il adore chaque coin de Paris. Il
n’était pas fait pour vivre a la campagne. Méme en
banlieue. Je suis siir et certain qu’il n’aurait pas
suivi le mouvement baba cool, berger faisant son
fromage de chevre et dormant a la belle étoile, lutte
pour le Larzac libre et nourriture biologique. Non,
ce n’est vraiment pas son truc, au géniteur. La mer,
l'océan, la plage de sable fin, le soleil
resplendissant, il s’en moque. Ca l'ennuie. Les
vastes plaines ondulées du centre du pays, les
bosquets, les champs a perte de vue, le chant des
oiseaux, il ne les voit, ne les entend méme pas.
Aucun intérét. La grandeur magnifique des
montagnes enneigées, des pics crevant le ciel et des
arétes vertigineuses ne déclenchent rien de plus
chez lui qu'un haussement d’épaules. Au passage, il
a la neige et le froid en horreur. D’'un autre coté, il
fuit le soleil et ses rayons percants et ne supporte
plus 'atmosphere a partir de 28 degrés. Le pavé
parisien est son cocon.

Cest un citadin pur jus. Elevé et grandi entre
quatre murs, baignant dans le ronronnement des



moteurs, éclairé par les lumieres artificielles. Ses
montagnes sont les buildings de la Défense, ses
fleuves les grands boulevards Haussmann, son
jardin le Champ de Mars, sa forét le parc du
Luxembourg, son village c’est Montmartre, ses
sentiers les trottoirs encore humides au petit
matin. Sa frontiere, c'est le périf.

Je le repérai des le second troquet, attablé en fond
de salle, comme a son habitude.

Ses cheveux poivre et sel étaient attachés en une
queue de cheval qui tombait sur un perfecto usé
jusqu’a la corde. Sur la table, un petit noir et Libé
ou le Monde pliés en quatre. Cette fois-ci, c'était le
Monde. Je l'ai vu lire le journal, a une époque pas
si lointaine ou leur format était autrement plus
large qu'aujourd'hui, coincé au milieu de la foule
du métropolitain. Tout un art, qu'il maitrisait a la
perfection.

Déplier le canard pour en tourner d'un geste sfr les
pages puis, plier en deux, puis en quatre et
finalement en huit afin de ne pas importuner son
voisin en lui fourrant la page imprimée dans le nez
comme le font les malotrus qui ne savent pas lire
dans le métro.

Mon pere s’appelle Gilbert.



Je ne I'al jamais appelé papa. Quand je I’évoque, je
ne dis pas pere ou paternel. Cest Gilbert, comme
pour tout le monde. Guilleberte a la rigueur.

Il a toujours laissé un espace entre nous deux, me
considérant plus comme un pote que son propre
fils. A cela, une raison principale: son meétier.
Petit, je ne le voyais que tres rarement,
épisodiquement.

Non, il n’était pas voyageur de commerce comme
on pouvait encore le dire a I'’époque. S’il en avait
I’emploi du temps, cela n’avait rien a voir. D’abord
son look : cheveux sur les épaules, allure négligée,
santiags et blousons noirs, jean serré ou pantalon
de skai. Gilbert était rock’n’roll jusqu’au bout des
ongles. Gilbert est encore tres rock’'n’roll méme s’il
me certifie d'une mine désespérée que le rock est
mort avec Kurt Cobain, au bout d'un REVOLVER
NOM. Depuis le monde est en deuil, ne sachant
plus ou aller, ayant perdu tout espoir et se
cherchant un guide improbable. Alors, par jeu, je
lui vante Arcade Fire, les Strokes, Muse, les White
Stripes. Il hausse les épaules, signifiant clairement
que ce ne sont que de pales copies, plus ou moins
correctes, plus ou moins inspirées. Parfois, par
défi, a chaque nom, il associe une légende. Tout y
passe : Led Zeppelin et le Velvet pour la scene



américaine, les Byrds et les Kinks pour les britons,
Clash ou encore T.Rex pour tout le reste. A ses
yeux, a ses oreilles, le monde se divise en deux : ce
qui est rock et ce qui est commercial. En oubliant,
volontairement ou pas, que méme le plus
intransigeant des artistes rock a été récupéré par le
systeme depuis longtemps. Tout n'est plus que
chiffres d'affaires et retour sur investissement.
Mais, grand seigneur, je lui laisse ses illusions.

Je ne suis pas dupe. Chaque génération possede sa
norme pour définir le temps enfui, forcément plus
gai, plus léger, plus insouciant, bref le temps ou
'on était jeune et du « c’était mieux avant ».

Pour la génération 68, la mort du rock coincide
avec la disparition de Brian Jones ou Jim Morrison
— il se trouve qu’a I'’époque, on a I'embarras du
choix en ce qui concerne les morts précoces. Pour
les punks, c’est McLaren qui se trahit dans le music
business des années 80 ou encore Johnny Rotten.
La, c'est pire puisqu'ils sont encore vivants et n'ont,
de fait, aucune excuse. No future mon cul.

Pour Gilbert, la cassure a lieu en 1993.

Pour moi... Eh bien, c’est bien difficile a déterminer
et 1a se situe le probleme justement. Soit le rock est
mort avec mai 68 et, des lors, tout n’est quune



mascarade commerciale. Du reste tout ce tintouin
n’est-il autre chose, depuis le départ, qu’une vaste
opération commerciale visant la jeunesse du baby
boom d’apres guerre ? Il fallait bien les occuper,
ces hordes de jeunes qui déferlaient dans la société
paternaliste, enfin opulente et confortable apres
deux conflits majeurs.

Ou, seconde option, le rock existe bien encore, plus
fort que le systeme : Muse, Placebo, sont la pour le
prouver. On ne vénere que les Dieux de son
adolescence.

Donc, Gilbert partait sur les routes pendant deux
ou trois mois. Il téléphonait de temps en temps.

Il n’était pas roadie, ces tas de muscles tatoués
jusqu'a l'os, aujourd'hui truffés de piercing, qui
installent le matériel sur les tournées musicales
puis qui assurent un vague service d’ordre. Il
n’était pas non plus ingénieur du son, celui qui
arrange la « balance » avant que le groupe ne
monte sur scene, jouant des amplis et réglant au
mieux le son qui va résonner a la nuit tombée. Il
n’était pas autrement manager ou attaché de
presse. Peut-étre le terme de régisseur pourrait
donner une vague idée de ce qu’il faisait 1a, dans
l'ombre de groupes légendaires. Je n’ai jamais



vraiment compris en quoi correspondait et
consistait le salaire qu’il percevait. Retenir des
chambres d’hotel, planifier un itinéraire, régler
différents problemes. Oui, je crois bien que c’est ca.
A la centieme question, toujours la méme, que je
lui posais, il m’avait d’ailleurs répondu un jour :
« mon boulot, c’est de régler les problemes ».

Il ne devait pas étre si mauvais ni inutile que ca :
les meilleurs et les plus réputés faisaient appel a lui
lors de leurs tournées francaises ou européennes.
Les devenus croulants Led Zeppelin, les fougueux
Ac/Dc, l'infernale machine Dire Straits, le patron
Springsteen, toute l'industrie Genesis, les petits
nouveaux Inxs, les techno Thompson Twins et les
plus légendaires de tous. Oui, eux-mémes en
personne, langue toujours pendante, sur la tournée
1981.

Il acceptait quasiment tous les contrats a
I’exception des artistes solos.

« Ils ont une téte grosse comme une citrouille de
concours » répétait-il en faisant le geste d’écarter
ses bras. Il faisait tout de méme une exception :
Bruce Springsteen.

« Le boss, c'est autre chose, martelait-il. C'est un
« monsieur ».



Je dois 'avouer, Gilbert était davantage mon grand
frere quun pere en bonne et due forme. Il me
considérait plus comme un éleve qu'un fils. Du
reste, il était persuadé que je n’étais pas
biologiquement son fils.

Quand j’eus quinze ans, il me confia ses doutes. Je
suis né le 20 Mars 1983. Pour lui, il était clair
comme de ’eau de roche : j’avais été concu fin Juin
1982, en pleine tournée des Stones, durant les deux
jours ou ils avaient fait escale a I’hippodrome
d’Auteuil. Les dates coincidaient parfaitement, il ne
lui en fallait pas davantage. Mes parents avaient
suivi toute la tournée européenne. A cette époque,
avant que je ne débarque dans leur vie, ma mere
suivait mon pere sur les tournées ou il était engagé.
Son role n’était pas mieux défini que celui de
Gilbert. Pour résumer, elle doublait lofficielle
attachée de presse, organisant les séances photos,
choisissant les interviews. En réalité, elle était une
stagiaire titulaire, chargée d’apporter les cafés ou
autres substances plus ou moins légales.

Gilbert était certain qu’il s’était passé quelque
chose entre sa femme et Mick Jagger. Rien que ca.
En trois semaines, il avait percu un certain
rapprochement entre le leader et Mélanie. Les deux



derniéres dates avaient forcément été le théatre de
leur union, il n'en démordait pas.

Cette révélation ne m’a pas anéanti, mais j’ai passé
une année a ne penser qu’a ca. Je me rappelle
m’avoir examiné dans les moindres détails, nu
devant mon miroir, une photo de Jagger accrochée
devant moi. J’essayais de trouver des points
communs. La lippe un peu charnue, le regard de
fauve que j’avais parfois quand j’étais en colere,
mes cheveux un peu fous, mon sourire a la Romain
Duris, des fossettes sous mes pommettes qui
apparaissaient quand je riais aux éclats.

- Ne cherche pas, tout cela est faux.

Je me retournai, affolé. Maman se tenait debout
devant moi. Elle tourna la téte le temps que je
passe un calecon et un t-shirt, puis me confia cette
lubie paternelle.

- Tu connais sa passion pour les Stones. Depuis
leurs concerts de 1976, il n’a raté aucune de leurs
performances sur le sol européen. Il possede toute
leur discotheque et certains collectors valent une
fortune. Il est persuadé qu’il s’est passé quelque
chose entre Mick et moi en Juin 1982.

Je relevais les sourcils comme pour dire « et alors,
n’est-ce pas la réalité ? »



- Je n’al jamais trompé ton pere, Vincent. Et
surtout pas avec une star du rock. Tu sais, avant de
tout abandonner pour t'élever, je les ai bien
connus, ces vedettes en manque d’amour qui
n’avaient qu'une volonté, quun désir : étre aimés,
étres vues, €étre adulées par des milliers de
personnes. Eux n'ont rien a donner. Ils te prennent
tout : ton énergie, ton temps, ton amour. Mick était
sympa et certainement pas le trublion qu’il laisse
percevoir, mais de la a partager autre chose qu'une
bonne soirée entre potes, il y a de la marge.

Ainsi rassuré, j’ai continué a jouer le jeu avec
Gilbert.



9. Gilbert

Il se retourne juste avant que je n’atteigne sa table,
comme averti par un sixieme sens. Ce n’est pas une
facon de voir les choses ou encore un effet
d’écriture. Non, Gilbert possede réellement cette
faculté de pressentir, une sorte de prémonition du
futur proche, une prescience des événements
imminents. Je suppose que ce don a été travaillé
pendant toutes les années ou il a di régler les
problemes qui surgissaient a 'improviste comme il
aimait a le répéter. Et quoi de mieux que savoir les
prévenir pour les combattre ?

- Tu as bonne mine, fait-il en guise de bonjour et
me plaque aussitot une bise sur la joue droite.

Lui ne change pas. Il me semble méme qu’il

ressemble de plus en plus a Keith Richards, son
idole.

Dans I'immense cohorte des fans des Stones de
par le monde, on dénombre a peu pres a parts
égales les fans de Jagger et ceux de Richards. Bien
siir, il y a I'infime minorité qui ne voit que par Ron



Wood, le batteur a l'air désabusé et puis les
nostalgiques de Brian Jones. Mais ceux-ci ne
peuvent étre qualifiés de fans : pour eux, les Stones
ont disparu avec les années 70. Je ne peux pas
vraiment leur donner tort: un groupe de rock
encore en activité soixante ans apres leurs débuts,
c’est un anachronisme intolérable, une singularité
physique, un non-sens philosophique, une
incohérence spatio-temporelle, une anomalie
contextuelle, une extravagance vestimentaire, une
confusion apocalyptique, wune hallucination
collective.

Pourtant Gilbert s’enflamme toujours autant
lorsqu'il s'agit du « plus grand groupe de rock au
monde ». Il n'y a qu’a voir l'air d’adolescent qu'il
affiche lorsqu’il me parle du concert célébrant le
soixantieme anniversaire de la formation décrépie.
A ses yeux embués d’amour, Mick et sa bande
peuvent en remontrer a tous ces petits jeunes qui
grattouillent dans leur sous-sol, s’imaginant
réinventer le Rock alors qu’ils sont en train, tout
tranquillement , de 'enterrer définitivement.

La session venait d’avoir lieu, deux jours
auparavant. Une soirée d’anthologie. Plus fort
quune célébration de centenaire ou les noces de
papier d'un couple éternel. Bien sir, javais été



convié a me joindre au plus grand fan du groupe :
Gilbert. Méme maman avait fait ’effort de sortir de
sa retraite Lubéronaise pour faire plaisir a son ex.

Oui, il faut que je vous le dise afin que vous ne
commettiez pas d’'impair : mes parents ne vivent
plus ensemble. Ils se sont séparés comme deux
embarcations qui, tout doucement, sans méme s’en
rendre compte, sont emportées par les flots dans
deux directions différentes ou comme un aiguillage
ferroviaire. Les deux  traces  s'éloignent
imperceptiblement jusqu'a ce que Iespace
devienne trop grand pour les considérer comme
faisant route ensemble. Il n'y eut aucun clash,
aucune scene, pas de larmes, pas de cris. Juste
deux mains qui se détachent I'une de I'autre. C’était
il y a dix ans. Depuis, Mélanie coule des jours
heureux dans un vieux mas provencal qu’elle a
retapé avec une amie a elle, peintre a ses heures.

Cela angoisse parfois Gilbert qui, du ton le plus
sérieux du monde, me demande a mi-voix :

- Tu crois qu’elle est devenue...
- Devenue quoi, Gilbert ?

- Ben, tu sais bien, quoi. Une... Enfin, quoi, aide-
moi !



Je le fais mariner un peu dans son jus, histoire de
le tourmenter délicieusement, bien que je sais
parfaitement ou il veut en venir. Enfin, je me
doute.

Quand je trouve qu’il a assez enduré le supplice de
celul qui ne parvient pas a trouver le bon terme, du
moins qu'il peine a l'articuler haut et clair, je
m’appréte a prononcer le mot. Lesbienne, Gilbert.
Gouine. Brouteuse de minou.

Il me regarde bouche bée, comme si je venais de lui
annoncer la fin du monde imminente, 'invasion
des extra-terrestres, l'existence de Dieu enfin
révélée ou, la pire de toutes les catastrophes, la
séparation des Stones.

Puis, il se met a rire, en me tapant dans le dos.

- Sacré Vince. Tu m’as bien eu, la ! Quel déconneur
parfois. Tu sais que tu pourrais faire carriere
comme comique de scene. A propos, t'en es ou
dans ta carriere.

Déformation professionnelle, Gilbert ne parle
jamais de travail, boulot, emploi, ni méme métier
ou profession. Pour lui, un boulanger fait une
carriere dans la farine, un électricien une carriere
des volts, un prof une carriere éducative, un



meédecin une carriere de santé, etc. Parfois il utilise
le mot vocation. Pas mal.

En revanche, un flic, un directeur des ressources
humaines, un publicitaire ou un banquier n’ont pas
de carrieres. Ce sont des parasites qu’entretient
une société qui court a sa perte. Manquerait plus
que les Stones se séparent, tiens.

Je lui réponds que je cherche toujours ma voie, que
ce n’est pas facile, mais que je me débrouille pas
trop mal. Je ne veux pas I'inquiéter outre mesure.

Il hoche la téte d’'un air compatissant en ajoutant
comme a son habitude :

- Tu sais que tu peux compter sur moi. J’ai encore
des contacts dans le milieu, tu sais.

Oui, je sais. Je le sais tres bien. Le rock ‘n’roll, c’est
toute sa vie et il aurait été si fier que je lui emboite
le pas. Méme roadie, j’aurais été sa raison de vivre.
Bien siir, sa plus grande ambition, son réve pour
moi était que je devienne ce qu’il n’a pas réussi a
étre : membre d'un groupe, leader tant qu’a faire.
Meéme batteur, ca passait.

Mais je n’al jamais eu la fibre musicale. Qu'on me
mette en présence d’un instrument, je deviens
gauche, incapable de faire sortir autre chose que



des bruits dissonants, vrillant les oreilles les plus
obtuses, faisant grincer les dents et frissonner
d’horreur quiconque se trouve a proximité.

Gilbert s’en est fait depuis une raison mais n’a
jamais abandonné I'idée, le souhait, le réve que
j’integre ce milieu si riche, son élément primordial,
son oxygene.

Je vois son ceil qui pétille a nouveau. Il repense a
maman, exilée dans la pampa.

- Non mais, vraiment, comment peux-tu imaginer
ta mere en train de, enfin étre, bref une...

Je lui réponds que je n'imagine rien, que je I'aidais
simplement a trouver les mots qu’il cherchait.

- Tu cherchais mal, mon garcon. Je voulais juste
dire que la soupconne de s’encrofiter loin de la
civilisation, de devenir... Un péquenot, voila le mot
juste ! Un péquenot.

Je hausse les épaules tout en lui faisant remarquer
que se dorer la pilule dans larriere pays ne
constitue pas un critere suffisant pour qu’on la taxe
de bouseux.

- J’ai dit péquenot, pas bouseux. Ca n’a rien a voir.



Je lui demande tout candidement quelle est la
différence.

- Péquenot c’est un paysan encroiité. Bouseux, un
vacher peu précautionneux.

Je confirme que je ne vois pas trop la différence
entre un paysan et un gardien de vaches.

- Sors un peu, fiston ! Si un vacher est forcément
un paysan, un paysan n’est pas systématiquement
éleveur.

Pas convaincu, j'affiche la moue de I'indécis.

- Personnellement, je n’ai jamais vu de troupeaux
de ruminants dans le Lubéron, a peine quelques
brebis ou deux ou trois chevres. C’est plutot devenu
un coin a bobos.

Je sens que la discussion va dévier vers I'un de ses
chevaux de bataille acharné. II y a quelques
catégories de la population qu’il ne porte pas dans
son cceur, Gilbert. Ca va du banquier au militaire
en passant par tout ce qui porte un uniforme,
incluant au passage les xénophobes et cette faune
issue des quartiers huppés de la capitale qui se
donne le frisson en s’encanaillant. Les bourgeois
bohémes.



En fait, il n’y a que deux catégories de gens qu’il
abhorre : les pauvres qui se donnent des airs de
riches (faux bourgeois) et les riches qui se donnent
des airs de pauvres (les fameux bobos).

Gilbert cultive une certaine honnéteté. Il est ce
quiil parait. Il déteste les faux-semblants, les
magouilles et les travestissements.

Pour relancer la conversation sur des sujets ou il
n’aurait pas a verser sa bile, je lui demande des
nouvelles de maman.

- Mélanie va bien. Elle s’épanouit dans sa nouvelle
vie. J’ai juste peur qu’elle ne se coupe du monde,
qu’elle s’enferme sur elle-méme. Tu sais, c’est un
coin truffé de racistes par la-bas.

Gilbert avait été de toutes les manifs « touche pas a
mon pote » des années Mitterrand. Je I’avais méme
accompagné deux ou trois fois, juché sur ses
épaules, riant aux éclats de la foule bigarrée tant au
niveau des vétements, des coupes de cheveux (nous
étions dans les années 80, ne 'oublions pas) et de
la couleur de la peau. Une France arc-en-ciel s’était
mobilisée contre le rejet de 'autre et la montée du
Front National. Aujourd’hui, le parti de la famille
Le Pen avait changé de nom, récoltait un tiers des
voix aux élections cruciales et on ne manifestait



que pour remplir son réservoir d’essence. Gilbert
avait la nostalgie des idées de son époque. Mais pas
celle des Stones. Il était toujours aussi fan, sans
bien se rendre compte que la bande a Jagger avait
vieilli. Tout comme lui. Mais il pouvait donner le
change, y compris a ses propres yeux. S’il avait été
un sportif dans I'ame, il se serait tres vite apercu
que ses performances baissaient. Le corps ne ment
pas. Mais, n’ayant jamais transpiré ailleurs que
sous les projecteurs, il continuait a vivre comme s’il
avait 25 ans. Joli déni.



10. le Pari

En sortant du bar ou Gilbert m’avait quitté d’'un
« so long, son », je tombais nez a nez sur Adrien.
Adrien, le promeneur de chiens et, actuellement, le
concurrent direct d’ebay.

Je lui demande si son activité a fait de lui un
millionnaire. La, il prend sa mine de chien battu et
m’avoue qu’il a été victime d'une concurrence
déloyale.

- Figure-toi que des petits malins sans scrupules
ont repris mon idée géniale et en ont fait un site
internet qui marche du feu de Dieu.

Comme je lui fais remarquer que c’était bien la
preuve que son idée était bonne, qu’elle était dans
I’air du temps et que, justement, il fallait se douter
qu’on le copierait, il se rembrunit davantage.

- Ca n’a rien a voir ! D’abord, moi, je restais a un
niveau humain, je ne proposais pas des milliers de
produits sur des pages facebook. Et puis, j'allais
voir les gens, je débattais avec les vendeurs, je
convainquais les acheteurs. J’étais utile comme



lien humain. Eux se contentent de tromper les
vendeurs et d’arnaquer les acheteurs. Clest
dégueulasse. Ils n’ont pas le droit.

Je tempere ses propos en lui confiant que lui aussi,
d’une certaine maniere, arnaquait ses clients.

La, il s’offusque carrément.

- Pas du tout! Je me considére comme un
marchand d’art.

C’est bien ce que j’essayais de lui dire. N’avait il pas
vendu cinq fois le prix d'un comics ou acheté pour
une bouchée de pain un vinyle d’Elvis en concert
pour le vendre a prix d’or a un fan convaincu que le
King n’est toujours pas mort.

La mine pateuse, il sourit d'une petite voix :

- Cétait dix fois, la marge pour les comics. Et le
taré d’Elvis avait déboursé trois mille euros un truc
que javais eu gratis dans un lot de 33 tours de
Sardou.

Je ne voyais pas comment Sardou était passé au
rang de personnage culte de la scene francaise.

- Non, non. Je les ai tous écoulés un bon prix a un
meeting d’Eric Zemour.



J’étais consterné. Mais alors, que faisait-il
dorénavant ?

- Je vis de paris. La, au moins, si I'on veut me
concurrencer, il faudra mouiller la chemise.

Des paris ?

— Cest simple. Tiens, par exemple, hier,
jaccompagne un ami qui désirait porter
plainte au commissariat de son quartier pour
une vague histoire de tracas de voisinage. Bref,
nous voila dans le bureau du commissaire —
tous les inspecteurs étaient absents. Tu connais
les procédures. Ils te demandent ton identité,
ta date et lieu de naissance, ton métier. Donc,
je lui dis « parieur ». Devant l'incrédulité du
policier, je lui fais remarquer qu’il y a bien plus
surprenant dans la vie. Que, par exemple, j’ai
trois couilles. Il n’en revient pas et, piqué au
vif, je lui parie cent euros que c’est la vérité. Je
ne vous crois pas, persiste-t-il en fouillant dans
son portefeuille. La, il plaque un billet de cent
sur son bureau. Et me voila, baissant mon
pantalon et lui montrant tout mon attirail.
Mon camarade n’en revenait pas tandis que le
commissaire commencait a arborer le sourire
du vainqueur. Touchez, si vous ne me croyez



pas, insistais-je, faussement contrarié. Et voila
monsieur le commissaire qui palpe mes
bourses a la recherche de ce qui n’existe pas,
forcément. Il se rassit, bien content d’avoir
récupéré les cent euros que je lui tends, la mine
basse.

J’étais médusé. Je me représente bien la scene.
Adrien, pantalon sur les genoux en train de se faire
palper ses bijoux par un officier assermenté.
Comme je lui fais remarquer que son truc ne
marche pas a tous les coups, il me coupe aussi sec.

- Ok, j’ai perdu cent euros sur le coup. Méme deux
cents si tu veux tout savoir. Grand seigneur, je lui
avais promis le double si je me révélais étre un
menteur. Mais j’en avais parié cinq cents avec mon
pote que je montrerais mes couilles a un
commissaire et méme jusqu'a mille euros s’il me
les touchait.

Imparable.

Sur ces bonnes et instructives paroles, il me quitte
en vue d'un nouveau pari. Inutile de lutter face a
un énergumene pareil. J’étais juste rassuré qu’il ne
m’ait pas proposé un pari ou, pire, de se dessaper
en pleine rue. On ne sait jamais.



1. Boujtéfess

Le lendemain matin, il était neuf heures.
Quoiqu’'on fasse ou quoiqu’il arrive, il y aura
toujours un moment, une seconde, ou tous les
matins du monde, il fut, il est et il sera neuf heures.

Seulement toutes les neuf heures d'une vie ne se
ressemblent pas toujours. Ainsi, ce matin, je
poireaute devant le tribunal d’instance situé porte
de Clichy, quelque part aux confins du dix-
septieme. Le petit gaillard en costume bleu nuit
qu’on pourrait prendre pour le sosie du Président
de la République est un ami d'un ami, avocat de sa
profession. Nous nous serrons la main en
prononcant les banalités d’usage et aussitot nous
grimpons au pas de course les larges marches
donnant acces a un batiment aux colonnes
grecques. Arrivés sur le parvis, maitre Gendron
salue une collegue en robe et je me demande alors
pourquoi lui ne porte pas la tenue officielle des
hommes de loi.

Bon, la je fantasme un brin. La réalité est moins
cinématographique, une fois de  plus.



Premierement, il n’y a pas cette volée de marches
qui offrent sa hauteur a la justice. Ensuite, le
batiment ressemble davantage a un modeste hétel
particulier qu’a un temple grec, du moins on
échappe au verre et acier de la Défense. Maitre
Gendron ne croise personne de sa connaissance, en
revanche, il porte bien un costume parfaitement
coupé, semblant tout droit sorti du dressing de
I’Elysée. 11 y a bien la poignée de main entre lui et
moi. Mais nous ne nous précipitons pas comme si
nous étions en retard. L’audience a lieu a 9h20, on
a méme le temps de prendre un café.

Je ne sais vraiment pas quel va étre le rble de
maitre Gendron dans toute cette affaire, mais pour
I'instant, il me sert précieusement de guide dans
les dédales du palais de justice. Je crois bien que
sans lui, son expérience et sa connaissance des
lieux, je continuerais a errer éternellement dans les
méandres des couloirs comme on se perd a la
lecture du code pénal. Jolie métaphore au passage.
Couloirs et halls se succedent comme dans un
labyrinthe inextricable. Nous voici arrivés devant
une porte a double battant gardée par une sorte
d’huissier en livrée. Pas de doute, voici la salle du
tribunal. Maitre Gendron se présente, donne mon
nom et un numéro de dossier, le jour et I’heure.



L’homme ouvre un seul battant a la facon des
portiers du XVIIeme (et 1a je parle du siecle et non
de l'arrondissement). Nous entrons. Et d’emblée,
je suis profondément décu. A quoi m’attendais-je,
au juste ? Une salle tout en marqueterie, plancher
merveilleusement ciré, boiseries aux murs, des
bancs en chéne qui craquent au moindre
mouvement, une estrade ou se tiennent les
représentants de la cour, emperruqués, cela va de
soit... Ca, c’est bon pour la devanture greco-
romaine avec 'escalier démesuré, les colonnades et
tout le tralala de cinéma.

Cette salle des litiges commerciaux ressemble
davantage a une salle de cours qu’a ce que notre
inconscient imagine d’apres les films de proces
visionneés, la plupart du temps américains.

Pas de public, juste une large table droite et
quelques chaises. Debout, deux personnes
tournent leurs regards vers nous. La partie adverse,
certainement. Nous échangeons des politesses sans
aller jusqu’a nous serrer la main. Puis le silence
retombe et chaque bindme poursuit une
conversation propre, a voix feutrée. Il ne se passe
pas cinq minutes avant que trois nouveaux
personnages ne fassent leur entrée, par une petite
porte pratiquée dans le mur face a l'entrée par



laquelle nous avons pénétré. Une femme en tailleur
et deux hommes, I'un grisonnant des tempes,
Iautre pas plus agé que maitre Gendron.

Nous nous installons comme lors de la conciliation
d’un divorce : la partie adverse du méme coté de la
table que moi et mon avocat, mais a une distance
respectable et les trois juges face a nous. Les
présentations commencent.

La femme en tailleur est le juge chargé des litiges
commerciaux, le grisonnant sera le greffier et
j’avoue ne pas avoir saisi le role et les compétences
du plus jeune. Les deux hommes cravatés sont
mandatés par la société Ludosport, le spécialiste du
divertissement sportif. Leur slogan: vous faire
transpirer tout en vous amusant (sweat & play).
Leur domaine d’activité : les professionnels de la
remise en forme, les clubs de sport mais aussi
n’'importe quel particulier qui a envie de se
défouler sans sortir de chez lui.

Il y a deux ans, je leur avais proposé un nouveau
concept : un tapis de sol avec des empreintes de
pieds et de mains portant chacun un numéro. Le
but était d’exécuter des figures ou des pas de danse
en respectant 'emplacement des membres au sol.
Rien de plus simple. L’idée  géniale.



Investissement : carrément zéro. Profit : immédiat
et mirobolant. Il ne fallait miser que sur la
communication : de jolis spots de pub avec des
mannequins taillés sur mesure, un arrosage
systématique de tous les clubs de sport et des
démonstrations de pros dans n’importe quelle
manifestation.

Patrice Cantau, le responsable marketing, ne
partageait pas mon engouement. Je lui avais alors
proposé de faire un test dans les salles de sport, en
leur offrant gratuitement le tapis, avant de se
lancer dans la production de masse et d’étourdir
les écrans de publicités. Ils n’avaient rien a perdre.

- Ludosport n’a rien a gagner non plus, insista-t-il.

Bref, la réunion s’était conclue sans une poignée de
main avec l’hypothétique « on vous recontacte »
d’usage. Il n’avait pas menti. Une semaine plus
tard, je recevais un courrier dans lequel le dit
Patrice Cantau enfoncait le clou en me disant
qu’actuellement le marché n’était pas porteur et
autres billevesées du genre pour gentiment
affirmer que mon projet ne les intéressait pas.

L’an dernier, comme tout parisien qui se respecte,
quelle ne fut pas ma surprise en constatant la
débauche de moyens autour du Bodymove. Il y en



avait partout : affiches dans le métro, au cul des
bus, sur les colonnes Morris, placardées en
gigantesques quatre par trois (panneaux ainsi
nommeés en raison de leurs dimensions). La société
avait tout misé sur la promotion. Des spots de pub
ou l'on voyait des personnages historiques se
contorsionner dans d’improbables postures :
Néfertiti forcément de profil, Napoléon la main
droite glissée dans son gilet, Gandhi en position du
lotus, Einstein le cheveu en bataille, Charlot en
automate, Marilyn et sa célebre robe blanche,
Zorro et son légendaire masque, Tarzan en slip
léopard jusqu’a Tintin a la meche rebelle. Rien ne
nous était épargné.

Le principe du Bodymove ? Comme son nom
I'indique si bien a tous ceux qui possedent un
rudiment d’anglais : faire bouger son corps pour
éliminer les surplus d’une alimentation trop riche
pour nos vies trop confortables et sédentaires. Rien
de moins, rien de plus que mon Boujtéfess rejeté
quelques mois auparavant. La société était la
méme. Je m’étais fait enfler dans toutes les
postures, précisément comme dans les spots de
pub.

Le probleme majeur dans un cas semblable est de
rassembler les preuves de ma bonne foi. L’erreur



du débutant, je 'avais commise : impossible de
revenir la-dessus. Je n’avais pas déposé de brevet
en bonne et due forme a la chambre de commerce.
I1 fallait donc que je puisse prouver mon honnéteté
en présentant une trace, une attestation, un
certificat. Je I'avais, Dieu merci. Le courrier recu
signé Patrice Cantau a 'en-téte Ludosport. Méme
si le litige portait un autre nom, c’était bien le
méme produit. Imparable. Du pain bénit pour
maitre Gendron. Ils allaient voir ce qu'ils allaient
voir, les marchands du temple !

J’avais communiqué toutes les pieces, soit deux
lettres en tout et pour tout, a maitre Gendron. Il
s’était occupé d’assigner la société Ludosport
aupres du tribunal d’instance qui regle ce genre de
probleme. Il avait constitué un dossier en béton,
d’apres ses propres mots. J’étais confiant. Je vivais
dans un pays de droit ou l'on n’avait pas a
dépouiller les petits inventeurs de génie a des vues
purement commerciales et mercantiles — soit dit en
passant, c’était aussi un peu mon objectif.

Bref, le bras de fer allait se dénouer dans les
minutes qui allaient suivre.

Je jugeais le juge en souriant intérieurement de ma
bonne formule et de cette pirouette amusante.



Comme exécuter le bourreau, licencier le directeur
des ressources humaines ou encore enculer le
violeur.

Madame le juge, Florence Bataille, avait une voix
un peu rauque. Je suis absolument certain que si il
lui arrivait de chanter, elle aurait le timbre
identique a Bonnie Tyler dans ses meilleures
interprétations, toute vétue de cuir moulant, la
criniere au vent et les arpeges poussés au
maximum. Je l'imaginais parfaitement, bien
campée sur un rocher pointu, levant un poing
vengeur et tendant l'index vers les cieux orageux,
tel le doigt de la justice qui allait pourfendre les
odieux truands de Ludosport en faisant abattre la
foudre vengeresse sur leurs avocats ici présents.

Mais il n’y eu ni rocher effilé, ni foudre ni tonnerre,
pas plus de cieux assombris et aucune Bonnie Tyler
ne vint hurler sa rage contre ce systeme déloyal qui
dépouille les petits pour engraisser les gros.

- A la lecture de votre dossier, Monsieur Pissenlit, il
apparait que des erreurs ont été commises. Mais
elles ne peuvent étre imputables a la société
Ludosport qui...

J’allais rétorquer que javais fourni la preuve que
monsieur Cantau, responsable produit, m’avait...



lorsque maitre Gendron me poussa du coude. Je
stoppai net. Il ne fallait pas aggraver mon cas.

Apres m’avoir tancé du regard comme on

réprimande I’écolier en faute, la juge reprit de plus
belle.

- La société Ludosport ne peut donc étre mise en
cause pour plusieurs raisons.

Elle fouilla dans ses papiers étalés sur le bureau
pour pure forme car elle devait connaitre son
dossier par cceur, je ne lui Otais pas ce
professionnalisme la.

- Dune part, le Bodymove propose des
caractéristiques assez dissemblables au... elle
fronca les sourcils et finit par éructer du bout des
levres comme on rejette un plat trop épicé: le
Boujtéfess.

Donc, méme en produisant un brevet dans les
regles de I'art, je 'avais quand méme dans le baba.

- D’autre part, il a été bien spécifié que monsieur
Cantau, ex directeur des produits au sein de la
maison Ludosport, a été démis de ses fonctions
suite a de graves irrégularités dans la gestion de
son département. Il a été licencié sans préavis pour
faute grave.



Comme maitre Gendron allait objecter que les
problemes internes de la société Ludosport ne
concernaient en rien son client, c'est-a-dire bibi, la
juge Bataille le coupa net.

- Cette clause n’est pas recevable en 1’état, cher
maitre.

Mon avocat la regarda sans comprendre. Moi, je

n’écoutais déja plus ce galimatias
incomprehensible.

Elle poursuivit, enfoncant le clou qui allait, tel un
Christ moderne face a l'armée de centurions
dépéchés par Ludosport, me cheviller pieds et
poings liés a ma croix d’inventeur maudit.

- La société Ludosport ne saurait étre tenue pour
responsable des lors que le dossier en charge par
monsieur Cantau n’est pas a ’actif.

Allez-y comprendre quelque chose.

Maitre Gendron me fit un signe de téte signifiant
qu’il valait mieux ne pas insister et je sortis la téte
basse et mon amour propre humilité par la preuve
éclatante de la supériorité des grands en matiere de
justice commerciale.

Bref, je n’avais qu’a faire une croix sur mon
invention géniale qui se vendait maintenant



comme des petits pains sur mon dos lacéré par le
grand capital.



12.  Jean Pierre le séducteur

En sortant du tribunal, je retrouvais le ciel
maussade parisien qui collait si bien a mon
humeur du jour. J’étais désespéré. Quoique je
fasse, cela tombait immanquablement a l'eau. Je
marchais le nez penché, les yeux ayant pour
horizon le bout de mes chaussures. Je f{aillis
percuter un jeune homme qui avancait dans la
méme posture que moi, mais pas pour les mémes
raisons.

J’étais abattu, lui pianotait sur son smartphone.

Je ne sais pas si une étude a été commandée sur le
nombre d’accidents de circulation piétonniere
imputables a la consultation de ce nouveau boulet,
attaché non plus aux pieds des bagnards modernes,
mais directement relié a leur cerveau.

Nous avions déja eu la télévision comme fabuleux
instrument de lobotomie cérébrale, maintenant
c’est encore plus fort : les réseaux sociaux qui, sous
le prétexte de vous connecter au monde entier,
vous isolent mieux qu’un cachot. Imparable.



La collision ne fut pas fatale et eu pour résultat de
nous sortir moi de mon mutisme post judiciaire, lui
de sa contemplation de vidéos de chatons en délire.

Jean Pierre !

Un petit bonhomme de vingt cinq ans que j’avais
croisé sur les bancs de la fac quelques années plus
tot me faisait face, 1'air de chercher un nom dans
les méandres de sa mémoire. Le mien, visiblement.
A I'époque, il portait des lunettes a triple foyer, ses
cheveux étaient si gras qu’il n’avait pas l'utilité du
gel pour les faire tenir dans d’'improbables formes ;
son acné juvénile, désormais un lointain mais
impitoyable souvenir, lui avait laissé en héritage
quelques crateres vérolés sur les joues et ses
membres ne connaissaient pas lexistence de
muscles. Jean Pierre était un squelette habillé
d’'une peau, tout simplement. Et pourtant, il
plaisait aux filles. Ca, je ne I’ai jamais compris.

Remis de notre carambolage sans gravité, son
visage s’illumine en me reconnaissant et nous voila
partis vers le premier café venu pour nous raconter
nos vies depuis les nombreux mois écoulés, puis les
années sans que I’'on ne se voie.

Jean Pierre ne commande jamais un simple café,
une biere ou un soda. Il possede 'art de toujours



mettre en difficulté le serveur, méme le plus
aguerri. On pourrait penser, sans le connaitre, qu'il
essaye de les piéger. Rien a voir, il est la bonté
méme. La, par exemple, tandis que je demande
une biere pression, il part dans un numéro de
haute voltige :

- Pour moi, ce sera un Perrier citron avec une note
de grenadine, deux ou trois olives s'y baignant et,
au dernier moment, un soupcon de Martini.

Le serveur, décomposé, le regarde comme on fixe
le détail d'un Picasso période bleue, en tentant
d’avoir tout bien assimilé. Il en oublie ma simple
biere puisqu’il revient trois minutes plus tard avec
le breuvage alambiqué commandé par Jean Pierre
et un thé a la menthe pour moi.

Je n’ose rien dire. Un thé me convient tout aussi
bien, mais je devrai en recommander un a nouveau
connaissant I’épanchement de mon ami: la
discussion risque de s’éterniser.

- Tu n’avais pas demandé une biere pression ? me
fait-il remarquer. Je hausse les épaules en guise de
renoncement.

- Garcon ! fait-il en se tournant vers le pauvre
diable qui regagne déja le bar.



Le jeune homme revient sur ses pas comme on
monte a ’échafaud. Il est persuadé que le breuvage
servi n’est pas au goiit de ce client récalcitrant qu’il
prend d’ors et déja pour un de ces fameux clients
mysteres envoyés par la direction générale dans
n’importe quelle succursale afin d'épingler sur le
vif les mauvaises habitudes des employés
anonymes ou les licences prises avec le reglement.

Du reste, Jean Pierre m’avait justement expliqué
tout cela le jour ou je lui avais fait la remarque lors
d’un simple déjeuner formel dans une quelconque
brasserie des grands boulevards. Il avait
commandé une truite aux amandes mais si
possible celles-ci remplacées par des noisettes, la
cuisson légerement inférieure a la normale (la
chair devait rester rosée). La creme de son baba au
rhum pourrait-elle étre remplacée par du
mascarpone lentement délié dans trois ceufs battus
au sucre de canne puis délicatement mélangé aux
blancs montés en neige.

- C’est un truc pour étre considéré, se justifia-t-il.

En jouant le client chiant, tu risques de mettre un
doute dans la téte du serveur. Et cela fonctionne
n’importe ou, pas qu’au restaurant ou au café. Les



chaines de magasins redoutent les clients mysteres
plus que le diable.

Comme je lui objectais que la brasserie dans
laquelle nous étions était indépendante, il me fit,
sur le ton du professeur sir de son fait :

- Si ce n’est pas un client mystere, cela peut étre un
critique gastronomique ou n’'importe quel quidam
assez méticuleux pour étre pris en considération.
Il n'y a que les pauvres quidams pour tout accepter
sans broncher. Tu penses que Bill Gates courbe
'échine devant un simple serveur ?

Il laissa passer un silence, puis il reprit, avec
modestie.

- Méme si tu n’obtiens pas ce que tu as réellement
commandé, tu passes pour quelquun. On te
respecte. On accorde toujours plus de crédit et
d'attention a un pur salaud qu'a un type trop
sympathique.

Moi, tout naivement, je trouvais qu’il passait pour
le parisien dans toute sa splendeur, jamais
satisfait, toujours raleur, l'esprit grognon et l'air
reveche des imbus d'eux-mémes. Puis, dans un
second temps, il me vint a I'esprit que pinailleurs et
chicaneurs étaient plus respectés que les bonnes



poires. Une fois de plus, le monde prouvait qu’il ne
tournait pas rond.

- Qu’est-ce que c’est que ca ? fait Jean Pierre au
serveur en lui désignant ma tasse de thé.

Le garcon qui a compris a qui il avait a faire ne le
prend pas de haut comme il 'aurait certainement
fait avec moi, sifflant une petit pique ironique d'un
air narquois. Non, il baisse les yeux autant pour
vérifier le breuvage qu’en preuve de soumission et
répond d’un air penaud :

- Un thé a la menthe, monsieur.

Jean Pierre est a ce moment le monarque qui
détient le droit de vie et de mort sur ses sujets. 1l
porte 'estocade :

- Vous étes bien slir que ce n'est pas un demi
pression ? Regardez attentivement, c'est
important.

Le garcon n’a pas besoin d’en savoir plus. Il a
compris. Dun geste précis et rapide, il 6te ma tasse
de thé et réalise 'aller-retour au bar le plus rapide
de la semaine. En moins de deux, je me retrouve
avec une biere bien mousseuse devant moi et les
plates excuses du garcon, parfaitement maté par
mon ami, qui rayonne de toute sa splendeur.



Cest a ce moment précis que je viens de
comprendre pourquoi, en dépit d'un physique tres
commun, Jean Pierre tombait tout ce qui bougeait
au lycée. Il avait déja cette autorité naturelle qui
n’a besoin ni de menaces, ni d’élever la voix pour
convaincre. Il suffit d’y mettre le ton, c’est tout.

Lors de cette année de fac passée en commun, il
était sorti a peu pres avec tout ce que regorgeait de
nanas superbes dans un rayon de deux kilometres
autour du lycée Renoir. Il avait le chic pour y
déceler des ressemblances opportunes.

Cette rousse élancée, presque maigre, avait un faux
air de Myléene Farmer, la petite blonde aux
fossettes adorables ressemblait a Virginie Efira, la
jolie brune au visage d’ange était le sosie de
Virginie Ledoyen, cette grande perche un peu
froide d’aspect et hautaine possédait la classe d'une
Gwyneth Paltrow et la petite mutine au nez
retroussé et au regard pétillant pouvait passer pour
la petite sceur de Kirsten Dunst.

Nous sirotions nos consommations dun air
détaché, évoquant quelques sujets futiles propres a
alimenter une conversation de deux amis qui n’en
sont pas réellement, lorsque soudain, il prit un air
grave et m’asséna :



- Je vais me marier.

Ca, jamais je n’aurais pu imaginer '’entendre dans
la bouche d’un tel séducteur. Pour moi, Jean Pierre
appartenait a ces voyageurs sans cesse en
mouvement, ne posant jamais leurs valises, n’en
ayant d’ailleurs pas T'utilité. Ces Don Juan
voyageaient dans le doux pays de 'Amour avec
pour seul bagage leur séduction en bandouliere. Ils
ne s’encombraient pas de superflu tout en donnant
I'impression d’'une frivolité sans lendemain. Qu'un
type comme Jean Pierre puisse, ne serait-ce que
penser a s’unir pour la vie entiere a la méme
femme, était inconcevable. Il s’était forcément
passé quelque chose de grave. Un mariage blanc
afin de permettre l'acquisition d’'une nationalité
tant convoité, une association pécuniaire — ce qui
sous entendait un grave probleme de santé, un
cancer détecté trop tard peut-étre — ou, plus
simplement, que mon ami me faisait marcher.

J’entrai donc dans son jeu, sans imaginer une gaffe
toujours possible en de pareilles occasions.

Comme je lui demandais a quelle actrice elle
ressemblait, il prit un air sérieux comme je ne l'ai
jamais vu, sauf ce fameux jour ou nous avions été
arrétés par un représentant de l'ordre public en



plein  flagrant délit de non respect de la
signalisation routiere verticale. Pour faire plus
simple : Jean Pierre venait de briiler un feu rouge
sous le nez d’'un agent en plein exercice de ses
fonctions répressives. Pas de bol.

Jean Pierre ne se démonta pas. Il fit basculer d'un
geste discret le pare-soleil coté passager sans que le
policier ne s’en apercoive et I'invita a prendre place
dans le coupé qu’il venait d’emprunter a son pere.
La, il lui demanda de lui décrire I'affiche placardée
a hauteur d’homme sur le trottoir. Le gendarme se
tortilla tant bien que mal mais finit par apercevoir
une publicité pour un grand magasin de la rive
droite.

Jean Pierre avait marqué un point, il entendait
bien concrétiser son avance.

- Les conditions ne sont toutefois pas exactement
les mémes qu’au carrefour. Si vous voulez bien
vous donner la peine de vérifier in situ...

Et, sous mes yeux hagards, voila que mon Jean
Pierre faisait faire le tour du paté d’immeubles
pour revenir a I'endroit méme de l'infraction, le
pare-soleil toujours baissé, comme s'il donnait une
lecon de conduite a un candidat au permis de
conduire. Le fonctionnaire stoppa a I’endroit précis



ou s’était engagé quelques minutes plus t6t mon
ami qui ne manquait pas d’air. L’officier baissa
ostensiblement la téte, pour prouver au jeune blanc
bec qu’il avait tort et que la contravention pouvait
s’établir en bonne et due forme. A cet instant
précis, Jean Pierre allongea son bras droit ou la
copie d'une Rolex brillait a son poignet. Il y eut un
éclat de lumiere, le soleil se reflétant sur le cadre
imposant de la montre bling bling, aveuglant un
instant ’homme en uniforme. Il fut ébloui et ne put
constater de quelle couleur était le signal lumineux.

Jean Pierre enroba le tout en la jouant modeste et
humble, faisant remarquer qu’a sa place, il aurait
eu les mémes soupcons, que I'architecture urbaine
était a revoir, qu’il jurait qu’il serait dorénavant
plus attentif et méticuleux que jamais, que la
sécurité routiere etc, etc...

Je n’en revenais pas !

Le policier nous laissa partir, s’excusant presque
du dérangement. II ne pensa méme pas a
redemander les papiers du véhicule ni le permis de
conduire du jeune homme. Une chance, puisque
nous ne possédions ni I'un ni 'autre.



- Elle ne ressemble a personne, me répondit-il avec
un sérieux dont je ne le connaissais capable qu’avec
les forces de 'ordre. Et c’est justement pour ¢a que
nous allons nous marier.

Je ne comprenais toujours pas.

- Tu vois, jusqu’ici j’ai toujours cherché dans mes
aventures (il prononca ce mot comme s’il y mettait
des guillemets) une possibilité de me réconforter
dans mon pouvoir de séduction. Au travers d'une
fausse Sophie Marceau, d'un sosie de Rachida Dati
ou d’une copie de Gong Li, je cherchais a tester ma
séduction. La, ce fut une évidence. Je n’avais plus a
chercher ni a me rassurer sur mes capacités :
j’avais trouvé la perle rare. Celle que I'on ne quitte
plus, que 'on ne chercher méme pas a tromper. La
plénitude. La consécration

J’étais effaré ! Avait-il réellement prononcé le nom
de Rachida Dati ?

Ainsi, Jean Pierre avait séduit Béatrice, éleve de
premiere au faux air de Sophie Marceau, période la
Boum. Je m’en souvenais tres bien. Il avait
également fait tomber dans ses bras rachitiques
une coréenne au visage parfait de ’actrice asiatique
alors en pleine gloire. Mais Rachida Dati ? Y avait-



il sur cette planete une fille qui, de pres ou méme
de loin, puisse ressembler a cette ex ministre ?



13.  L'elégance de la passante

C’est en remontant le boulevard Raspail que je recu
un coup au ceeur. Il y a plusieurs facons de faire
accélérer notre pompe a sang.

Le plus simple est de courir comme un dératé
avant d’avoir les poumons en feu et des crampes
dans tous les muscles, du moins pour un
antisportif primaire comme moi, rétif a toute
activité physique.

La seconde est d’aller voir un film d’horreur. Mais
ce genre me fait plutot rire que crier d’effroi.
Quand je vois du sang sur un écran, je pense
immédiatement a la confiture de framboises ou au
ketchup utilisés lors des tournages, je trouve
parfaitement ridicule la musique anxiogene et je
suis a peu pres sir que lorsque tout est tres calme,
un quelconque chat va hurler en traversant la
scene. Ca ne loupe pas. Enfin les monstres et
autres morts vivants, je les considere avec l'ceil
exercé de la maquilleuse. Juste une prouesse
technique.



On peut également affoler notre métronome
interne a l'aide de produits psychotiques et
parfaitement illégaux. Dune part, je n’ai pas de
budget pour ces passeports vers les paradis
artificiels et je trouve la vraie vie suffisamment
palpitante pour éviter de si dangereuses diversions.

Reste ’émoi amoureux. Ca marche quasiment a
tous les coups.

Vous croisez une superbe silhouette et
immédiatement toute votre vie est liée aux pas de
la belle inconnue. Tant que le mystere reste entier,
votre palpitant va battre comme lors dun
marathon, a ceci pres que ca peut durer plus d'une
poignée d’heures et que vous ne risquez ni
I’élongation qui menace vos adducteurs ni la
syncope assurée pas plus que les courbatures de
cacochyme pour toute la semaine.

Celle-ci est particulierement stylée.

Cest sa démarche qui m’attire d’emblée. Des
foulées bien amples qui impriment aux pans de son
pardessus un mouvement d’une élégance rare.
Tout 'art de la Parisienne est de savoir porter les
vétements. Lorsqu’on bouge avec cette grace innée,
on peut tout se permettre. Le monde est a vos
pieds.



Je rampais déja.
Ni une ni deux, je décide de la suivre.

Quand elle marche, elle a un tres lIéger mouvement
d’épaules, pas cette singerie de défilé sur les
podiums, quelque chose de plus fin, de plus délicat.
Un balancement, un ondoiement, un flottement
qui invite a la contemplation.

Je n’al apercu son visage quune demi-seconde.
Ingrid Bergman et Grace Kelly se partageant un
seul minois. Pas mal pour un début.

Maintenant, elle glisse, elle flotte, elle plane a
trente pas devant moi et je jubile a 1'idée qu’elle
m’appartient un peu. En pensées, du moins.
Comme Bruce Willis semble étre votre ami le
temps d'un Die Hard, que Julia Roberts vous
adresse son meilleur sourire dans Notting Hill ou
que Charlotte Gainsbourg joue les bonnes copines
qui vous réconfortent mieux quun moka au
caramel.

La voila qui tourne dans une rue moins passante.
Je vais devoir étre plus discret, je ne veux pas
qu’elle me prenne pour un satyre ou un pervers. Sa
démarche est altiere, ses épaules bien droites, ses
cheveux laissés libres flottent sur ses omoplates.



Elle a ce maintien propre aux danseuses, une noble
facon de bouger, I’aristocratie du marcheur.

Chaque personne possede sa propre facon de
marcher. Cela est encore plus flagrant lorsqu’on
court. Il m’est arrivé de me poster sur un banc du
parc Monceaux pour regarder les joggeurs.

Il y a ceux qui trainent des pieds et semblent plus
piétiner que courir. En revanche, on repere tout de
suite les champions, la foulée ample, les bras pres
du corps, accompagnant un mouvement régulier
des épaules. Certains penchent d’'un co6té ou de
I’autre, rares sont les parfaits symétriques. Il y en a
qui ont la téte penchée en avant, d’autres semblent
humer l’air en relevant le nez. Ceux qui regardent
leurs pieds et ceux qui fixent une ligne lointaine a
I’horizon : les premiers risquent de percuter un
passant ou un arbre, les seconds ne pas voir le nid
de poule ou la crotte de chien.

Observer les coureurs a pied est un spectacle
édifiant. Je vous le conseille vivement. C'est a la
fois instructif et révélateur. On doit pouvoir
quasiment cerner la personnalité d'une personne
rien qu'en la regardant courir. Nous laissons, tous
sans exception, d'infimes signes de notre moi
intérieur dans notre maintien, nos gestes, nos



facons, nos tics. Celle ou celui qui sait les détecter
possede déja une belle avance sur les autres.

Pour l'instant, mon apparition me comble en tous
points. Je pourrais la suivre pendant des heures,
marcher dans ses pas jusqu’au bout du monde.
Peut-€étre est-elle un robot derniere génération.
Comme ces petits automates qui tondent sans bruit
et sans relache votre pelouse pendant que vous
avez mieux a faire.

Cela me fait penser illico a cette autre idée de génie
que javais eue et qui termina son existence dans
des méandres incompréhensibles et surréalistes.

J’avais pris rendez-vous avec les trois principales
sociétés proposant toute une gamme d’aspirateurs
et de robots ménagers en tout genre. J’étais venu
avec un prototype sous le bras, plus exactement
deux. Il y avait une souris grosse comme une belle
charentaise (la pantoufle, pas wune fille
d'Angouléme) et une tortue de la méme taille,
comme une main aux doigts écartés. Je les lancai
dans le bureau ou l'on m’avait accueilli. Les
bestioles commencerent leur manege, sillonnant le
parquet ou la moquette et avalant toute Ila
poussiere qu’elles pouvaient ramasser. La souris



n'était rien qu'un aspirateur modele réduit. La
tortue shampouinait, lavait et séchait tous genres
de sols.

Je planchai méme sur un modele qui, grace a un
astucieux systeme de ventouses en caoutchouc,
grimpaient aux murs et se collaient au plafond a la
recherche de toiles d’araignées. En modifiant la
structure interne, on pouvait également opter pour
la solution récurage.

Les décideurs étaient enchantés. Seul un individu
sceptique lanca que cela pouvait étre dangereux si
I’'on se prenait les pieds dedans, les machines étant
trop petites. Je rétorquai que, ne faisant aucun
bruit, il fallait simplement les lacher avant d’aller
se coucher et les récupérer au petit matin. L’affaire
était entendue. J’allais signer le juteux contrat : un
cheque de 15 000 euros en guise d'appéro puis un
intéressement sous forme d’'un pourcentage sur
chaque exemplaire vendu. J’étais aux anges. Ma
voie était toute tracée: inventeur professionnel.
Mon cerveau débordait déja de multiples projets
tant il est avéré qu'une réussite engendre d’autres
succes.

Je recus un appel des le lendemain.



Le responsable projet chez Seb avait une voix
désolée au bout du fil.

- Connaissez-vous un certain Allan McDonald.

Ce nom m’était totalement inconnu. Il le resta.
Mais cet inventeur de Dallas avait fait breveter la
méme invention que la mienne, exceptée que la
sienne ne se présentait pas sous une forme
animale.

Mon interlocuteur avait I'air désolé comme s’il me
présentait ses condoléances, ce qui, d'une certaine
maniere, €tait un peu le cas. Ma souris avaleuse de
poussiere et ma tortue nettoyante étaient mortes
nées.

Pour faire passer la pilule, il ajouta que I'on pouvait
toujours tenter d’arguer que notre invention (au
passage, je notais déja l'emploi de « notre » se
substituant insidieusement a « mon ») présentait
un caractere différent, mais la société qui
supportait l'invention américaine demanderait
forcément des droits, une licence. Bref, on était
coincé, comme me le faisait remarquer cet aimable
directeur des projets. Et j’étais orphelin de mon
invention géniale.

Reste que, quatre ans plus tard, on ne voit toujours
pas la queue d’un appareil identique chez Darty ou



Boulanger. Que s’est-il passé ? Qui fait blocage ? Le
brevet existe, on ne peut le contourner. Mais cela
n’aboutit pas. Avouez tout de méme qu’un engin
silencieux qui nettoie votre appartement, votre
manoir ou encore les allées dun centre
commercial, est quand méme une sacrée bonne
nouvelle, non ?

Mon inconnue continue son chemin. Elle se
rapproche de mon quartier. C’est une chance : en la
pistant, je me rapproche de chez moi. Allier I'utile a
I’agréable, c’est mon credo. La voila qui tourne
dans ma propre rue et commence a la remonter en
jetant, ici et 1a, quelques coups d’ceil comme si elle
cherchait son chemin. Peut-étre est-elle perdue ?
Le comble serait de lui venir en aide en la guidant.

Encore plus fort, elle s’arréte sur le trottoir a deux
pas de mon entrée, fouille dans sa poche, en retire
ce qui ressemble a un portefeuille et en extrait un
morceau de papier qu’elle examine avant de lever
la téte sur le numéro de rue.

Mon numéro. J’ai 'impression d’avoir joué a la
loterie et que mon numéro vient d'étre tiré au sort.

Elle vérifie encore son bout de papier et tend
I'index sur la sonnerie de mon appartement, du



moins linterrupteur qui commande la porte
d’entrée.

J’habite dans un ancien hotel particulier, divisé
depuis la fin de la monarchie en plusieurs
appartements donnant soit sur la rue, c’est mon
cas, soit sur la cour.

Nous sommes huit locataires a partager cet ancien
immeuble ayant appartenu a un maréchal de
I’Empire. Cest a sa mort, vers 1860, que le vaste
hotel a été divisé en appartements. Les trois étages
ont été totalement modifiés, a tel point que les
hauteurs de plafond ont été mis a profit pour
disposer de mezzanines.

Le rez de chaussée n’est pas habité : ce qui servait
d’écuries s'est muté en caves, débarras, garages. Au
premier, une vieille dame un peu excentrique
partage un vaste duplex avec trois petits bichons
qui la suivent absolument partout. Je lai
surnommé Bette Davis. Dune part, par sa
ressemblance avec la célebre actrice des années 30,
et aussi parce qu’elle aurait tendance aux caprices
et a la superstition. Pour preuve, son obstination a
porter une couleur différente en fonction du jour
de la semaine. Les lundis, elle ne sort qu’en robe
bleue ou turquoise, les mardis c’est tailleur jaune



canari facon Elizabeth II, les mercredis du mauve,
les jeudis un blanc cassé, creme ou, a la rigueur, un
gris tres pale, les vendredis un vert effacé et les
samedis des rouges flamboyants.

Je ne l'ai jamais vue au dehors de chez elle les
dimanches. Il est vrai que, ce jour-la, je suis
souvent casanier.

Sur le méme palier, mais ne disposant que du tiers
de la surface occupée par Bette Davis, un jeune
loup du cacq4o. Toujours en costume de Ila
meilleure coupe, des chaussures sur mesure
importées directement de Londres, une coupe de
cheveux résolument moderne, avec parfois une
petite meche, facon rébellion assumée mais pas
trop ou une petite houppette pour signifier un
second degré dans sa personne. Comme sl
crachait dans la soupe qui le nourrit grassement,
mais sans en avoir l'air. Je crois qu’il cultive une
sorte de mystere sur sa personne: on ne peut
savoir vraiment ce qu’il a dans la téte.

Au second, I’étage est divisé en trois appartements,
dont le mien. De mes deux voisins, vous connaissez
déja Brigitte. L’autre est un journaliste de la presse
écrite. Un grand reporter. Autant dire qu’on ne le
voit jamais. Pour avoir une chance de le



rencontrer, il faut se munir d’un gilet pare-balles et
pointer les endroits chauds de la planete. Par
endroits chauds, je n’évoque pas du tout ces
déserts arides ou la température grimpe avec le
soleil ni ces cuvettes tropicales irrespirables. Ces
endroits sont chauds de par la friction des gens qui
y survivent. Moyen Orient, Soudan, anciens
satellites de la Russie. En ce moment, il délaisse un
peu 'Amérique du Sud. Je crois qu’il doit arpenter
le Yémen. L’an passé, il était en Ukraine, avant en
Syrie, en Turquie, a Beyrouth, en Ethiopie, Lybie,
Croatie, Nicaragua, Birmanie et encore avant sur
les bancs dune école de journalisme, pas
forcément moins dangereuse que ces destinations
inconnues des agences de voyage.

On imagine sans peine un visage buriné, le teint
halé de ceux qui vivent sous le soleil et les bombes,
une allure de mercenaire, une démarche
conquérante, bref le mec a qui on ne la fait pas. Et
on aura tout faux. Ce gars 13, si vous le croisez dans
la rue, vous vous dites qu’il doit étre archiviste ou
bosser dans les assurances, section calculs des
probabilités. Un binoclard au style ado attardé,
vieux jean et sweat-shirt a capuche, converses a
peine lacées.



Sur le terrain, il porte des lentilles de contact, une
tenue sport ou para militaire. Sa force, c’est
justement de se fondre dans la masse, de passer
inapercu aux yeux de tous. En revanche, lui a le
regard acéré : il voit tout, le moindre détail et il
possede la science de savoir ce qui va se passer
dans les cinq minutes qui viennent. Par déduction.
Un petit plus qui a dii lui sauver la vie a plusieurs
reprises.

Au troisieme étage, encore trois appartements.
Leurs occupants, je les connais moins.

Il y a un couple non déterminé : colocataires, frere
et sceur ou simplement mari et femme ? Ils n’ont
pas d’enfant et j’ai souvent remarqué cette distance
entre eux, comme une zone franche qui ne peut
étre occupée que par une intimité plus sérieuse.

Ce qu’ils font dans la vie : aucune idée. Je les croise
rarement et quasiment jamais ensemble. Il m’est
méme arrivé de penser que c’était peut-étre une
seule et méme personne qui se travestissait. Par
jeu, par envie, par besoin.

Un homme, la petite cinquantaine, toujours mis
avec une élégance recherchée, voire ostensible, une
déformation professionnelle : il travaille dans le
milieu de la mode. Il est chargé d’organiser les



défilés de haute couture : trouver les lieux, dresser
le buffet, envoyer les invitations aux V.I.P, gérer
I’armada envoyée par les maisons renommeées avec
leur cortege de mannequins et tous les assistants
qui gravitent autour. Bref, s’occuper d'une ruche en
perpétuel mouvement.

Enfin, il y a Luka. Je connais juste son prénom.
Cest un surdoué d’informatique, probablement
hacker a ses heures. Cest chez lui que finissent
presque tous les livreurs de pizze. A croire qu’il est
resté bloqué dans sa quinzieme année depuis
biento6t vingt ans. Un sort ou une mutation
génétique qui lui interdirait de grandir. Une sorte
de Bill Murray condamné non pas a revivre
éternellement le méme jour, mais a ne pas
dépasser son seizieme anniversaire. Je 'imagine
aisément dévorer sa pizza encore dans son
emballage, un ceil sur la douzaine d’écrans qui
parsement son studio, toujours dans la pénombre,
vidant des canettes de coca qui finissent toutes, en
compagnie des cartons a pizza dans le bac
recyclage de I'immeuble.

Cela me fait penser a Ludovic.

Ludovic Parent. Voila un joli nom. Qui sonne bien.
On imagine tout de suite le présentateur du J.T.



questionner son envoyé spécial : «le point sur la
situation en Floride par Ludovic Parent ».

Sauf que Ludo n’est pas journaliste, ni envoyé
spécial de quoi que ce soit. Il est sociologue. Je I'ai
connu en fac. Il préparait une these sur la frénésie
de consommation du parisien moyen en fouillant
les poubelles. Pour lui, ce que nous rejetons illustre
notre véritable carte d’identité, révele nos
intentions cachées. Il parvenait, simplement en
disséquant une poubelle, a brosser un portrait
quasiment parfait de son propriétaire. Son étude
était croisée : d’abord, il examinait avec précision
le sac poubelle et en dressait une sorte de portrait
robot de son auteur. Ensuite, grace a une fausse
carte de I'Insee, il collectait des informations sur la
personne par un sondage méticuleux. Ses
conclusions étaient validées dans 95% des cas.

Dis-moi ce que tu jettes, je te dirai ce que tu es.
Tout était passé au peigne fin. Non seulement la
qualité et la quantité des détritus, mais aussi la
facon dont ils avaient été jetés. Il parvenait a
déceler la maniaquerie chez une dame qui nettoyait
ses pots de yaourt avant de les jeter, la paranoia
d’'un gendarme retraité a déchirer le moindre petit
papier en mille morceaux ou encore le désir avoué



ou non de puissance de celui qui broyait toutes ses
canettes de biere.

Revenons si vous le voulez bien a ma belle
inconnue qui a rendez-vous avec l'un de ces
personnages dont je viens trop brievement (et je
m’en excuse par avance) de tirer le portrait.
Comme la porte ne s’ouvre pas, jen déduis qu’elle
sonne chez quelquun qui n’est pas la. Elle n’a donc
pas de rendez-vous et vient de son propre chef
solliciter une présence qui est absente. Or, au
moment ou je m’appréte a m’avancer pour engager
la conversation, ayant trouvé le bon prétexte « vous
cherchez qui ? », voila le jeune trader qui sort de
mon immeuble. Toujours aussi élégant dans son
costume de fonction, il ne semble méme pas
étonné de trouver une jeune femme sur le trottoir
juste devant la porte qui donne sur son lieu de vie.
De la ou je suis placé pour épier les faits et gestes
de la rencontre qui n’a eu lieu que de mon point de
vue, je n’entends pas ce qu’ils se disent. Un début
de conversation a tout de méme lieu.

Un de nos jeux les plus prisés lorsque nous étions
lycéens avec quelques potes était de s’attabler a



une terrasse de café, située si possible dans une rue
passante, et de faire le doublage des conversations
que l'on devinait entre des inconnus. Ces deux
hommes sans ages, accoudés au comptoir, nous les
prenions pour des pontes de la maffia qui
mettaient au point un reglement de comptes. Cette
mere s’agenouillant devant son gosse de six ans, on
I'imaginait en train de lui donner des conseils sur
sa vie sexuelle a venir. Ce vieux couple qui tentait
de traverser la rue était deux aventuriers qui
entreprenaient la périlleuse aventure de franchir la
plus impénétrable jungle truffée de bétes féroces
ou venimeuses. Bref, on s’amusait bien.

La, a peine masqué par un gros 4x4 sur le trottoir
d’en face, je recommence ces séances de doublage
hilarantes et j’ai a nouveau quinze ans.

Elle, tres sérieusement : excusez-moi, je cherche un
spécialiste en broutage de minou.

Lui, un peu réveur : un spécialiste de broutage de...

Elle, déterminée: de minou. Enfin, vous savez
bien, quoi. Je suis toute excitée, 1a, et il n’y a que ca
qui puisse me calmer.

Lui, soudain éclairé, puis cherchant dans sa
mémoire : ah ouil, je vois. Mais je ne vais pas
pouvoir vous aider.



Elle, guillerette: Pourquoi pas? Vous ne
connaissez personne ?

Lui, contrarié : Si, si, je connais plein de monde.
Hou la la, tout le monde que je connais.

Elle, perspicace : Et sur toutes ces personnes, il n’y
en a pas un qui, qui pourrait, enfin qui...

Lui, péremptoire : Je ne crois pas, non. Désolé.

Elle, chiffonnée: Cest dommage. Parce que Ia,
c’est urgent. Je ne vais pas pouvoir tenir.

Lui, compatissant : Oui, je me doute.
Elle, agacée : Ca m’étonnerait.
Lui, interloqué : Ca vous étonnerait ?

Elle, exaspérée : Ca m’étonnerait que vous puissiez
savoir ce que je ressens.

Lui, conciliant : Non, mais je voulais dire que je
comprends votre désarroi, votre...

Elle, d'un ton sec: J’ai envie qu’'on me bouffe le
minou, c’est pas compliqué !

Un silence, puis elle reprend, faussement
obséquieuse : Allez, ne vous faites pas plus
méchant que vous ne I’étes.



Lui, surpris: Je ne suis pas méchant. Bien au
contraire. Vous pouvez demander a mes voisins,
mes amis, ma famille...

Elle, péremptoire: Eh bien, si vous étes aussi
charmant que le pensent vos relations, allez-y,
qu’attendez-vous ?

Lui, affolé : Aller ou que diable ?

Elle, impatiente: Je ne vais pas vous faire un
dessin quand méme !

Lui, médusé : Vous ne pensez quand méme pas
que... Non, pas la tout de suite.

Elle, dominante : Et pourquoi pas? Je ne vous
plais pas, c’est ca ?

Lui, balbutiant: Non, pas du tout. Bien au
contraire, vous avez, vous étes...

Elle, supréme : Ah oui, je vois. Toutes mes excuses,
je ne savais pas.

Lui, interdit : Vous ne saviez pas quoi ?

Elle, rayonnante: Je ne savais pas que vous
préfériez les sucettes.

Lui, ébahi : Les... sucettes. Quelles sucettes ?



Elle, complaisante : Les sucettes, celles de France
Gall, vous savez bien, les sucettes a I’anis d’Annie.

J’en étais la lorsque I’échange cessa subitement. Le
loup de Wall Street traversa la rue sans se
retourner, le goujat, et elle entra dans mon
immeuble. Je me précipitai sur ses talons, espérant
alors savoir chez qui elle se rendait. Je me disais
que si c’était une amie de Brigitte, jaurais
siirement l'occasion de la revoir. Je me disais en
méme temps que si elle était une amie de Brigitte,
jaurais déja da la connaitre. Et surtout, que si
c'était une amie-copine de Brigitte, tout était
perdu.

Une fois dans la cour de 'immeuble, je I'entendais
marteler les escaliers a 1'aide de sa paire de talons.
Elle stoppa a mon palier. Méme si elle n’était pas
une amie de Brigitte, elle la connaissait, du moins
elle venait la voir.

Me voila a I’étage. La belle blonde se tient devant
ma porte et s’appréte a sonner a nouveau. Elle se
retourne et je vois enfin son visage. A cet instant
précis je vois ma vie basculer.

Toutes mes hésitations, mes tentatives, les
contingences qui reglent ma vie s’évanouissent
pour laisser place a une belle autoroute qui mene



directement a la réussite. Aucun méandre, plus le
moindre doute ni la plus infime incertitude. C’est
clair comme de I’eau de roche, limpide comme une
évidence. Elle est la femme de ma vie. Celle avec
qui je vais enfin construire quelque chose de grand,
majestueux, beau, fort et durable. Fini les
expérimentations, les tentatives qui n’aboutissent
pas. Je sais qu’avec elle a mes cotés, ce sont les
Champs-Elysées éclairés comme en plein
Décembre qui s'offrent a mon pas conquérant. Une
parade ou la ville entiere me saluera. J’envisage
méme, chose inouie, la possibilité d’'une famille a
fonder avec enfants, petit pavillon et chien
s’ébrouant sur la pelouse fraichement tondue
tandis que des cris de joie viennent de la piscine.
Cliché. Oui, mais la vie n’est-elle pas finalement
rien qu'un cliché ? Ne suis-je pas, moi l'éternel
dilettante, un cliché, apres tout?

Mon cceur se prend pour un batteur de free jazz et
n’en fait qu’a sa téte, si toutefois on peut concevoir
un ersatz de téte au muscle cardiaque.

Déja un brin essoufflé aprées mon ascension
tambour battant, l'air me manque tellement
maintenant que je dois faire preuve du meilleur de
moi-méme et méme aller largement au-dela. Car, si
c’est une évidence pour moi — toute cette vie révée



de clichés en clichés - il me reste a la conquérir, la
jolie blonde et ca ne va pas étre de la tarte, croyez-
moi.

J'imagine déja tout ce que son quartier contient de
males célibataires la langue pendue et les yeux
révulsés a son passage. Les hommes mariés ainsi
que les femmes méme hétéro se pAment également
a son approche: il n'y a pas de raison. Elle est
universelle, intemporelle. C’est une ceuvre d’art.

Elle doit les snober telle la princesse qu’elle est en
réalité, ce qui n’a pour conséquence que
d’augmenter encore leur désir, leur envie d’étre
remarqué par elle. Rude concurrence.

Grandiose, elle n'use pas de son pouvoir et reste
humble et modeste, connaissant parfaitement son
pouvoir. Dune gentillesse a toute épreuve, elle
brise les cceurs en s’excusant presque.

Il est impossible de décrire son visage. Une pureté
divine entourée de cheveux d’ange. La bonne taille,
les bonnes proportions. Ce qu’il faut de seins, mais
pas trop, ce qu’il faut de hanches, mais pas trop.
Les bras souples et gracieux. Les jambes
idéalement galbées ou l'on devine des chevilles
délicates et des genoux (ne pas oublier le x a la fin
sinon ce n’est pas joli) d'une rondeur toute



sphérique. Elle chausse la pointure idéale, ni trop
peu ni trop trop. Ses épaules donnent envie de la
serrer dans ses bras, de la protéger des dangers
extérieurs, mais on sent bien que c’est elle la plus
forte. Elle qui va vous réconforter tout en vous
donnant I'idée du contraire. Ou l'inverse, je ne sais
plus. Tres fort.

J’imagine son ventre a peine musclé. Pas flasque
par cruel manque d’exercice, pas non plus
bodybuildé a outrance. Un ventre comme une
plaine du Nil. Fertile et doux. Un havre, un chez-
sol, une oasis dans un monde de brutes. Le centre
du monde ; du mien c'est siir.

Tout en elle n’est que paix et bonté tout en excluant
la mievrerie des trop optimistes. Le juste dosage
d'Amélie Poulain. Le bon calibrage.

Le coup de foudre. Absolument. Je le revendique
haut et fort. Méme pas honte. Encore un cliché, je
sais. Il n’y a pas de honte a reconnaitre ses
faiblesses quand elles peuvent servir sa force.

— Bonjour. Vous étes monsieur Pissenlit ?
Vincent Pissenlit ?

La, en une fraction de seconde tout s’écroule.
Comme dans ces films de super-héros quand le



monstre immonde, terrassé par plus fort que lui, se
désintegre en milliards de petits grains de
poussiere. Comme le plus magnifique des
mandalas, patiemment ajusté pendant deux ans
par une troupe de moines bouddhistes, grain apres
grain, et qu'un simple coup de vent vient ruiner
impitoyablement.

La vie est futile. Je le savais déja et ca se confirme
désespérément. La vie est sans morale. Elle aime
jouer le chaud et le froid, que dis-je le chaud et le
froid, le brilant et le glacé. Ca irrite I’émail et ca
dévaste tout a l'intérieur bien mieux qu’une
tornade ou un tsunami. La vie est une belle
saloperie. A interdire d'urgence.

Pour bien comprendre cette immense tragédie qui
vient de me frapper en plein ceeur, il faut passer en
mode audio. Et cela donne :

- Bonjour. Vous étes bien monssssioeur Vinsssent
Pissssenlit ?

Ce n’est pas un zozotement, défaut mineur qui
peut, a 'occasion, ajouter du charme a la personne
qui en souffre (Isabelle Mergault), comme 1’écart
entre les deux dents supérieures qu'on nomme
bonheur (Vanessa Paradis) ou des taches de



rousseur sur les pommettes et le bout du nez
(Marlene Jobert).

Non, ce sifflement de serpent est franchement
désagréable. Il pourrait méme se rapprocher du
bruit de la craie crissant sur le tableau noir. Des
cette premiere phrase, je ne vois plus cette
silhouette fine et élancée, ces cheveux blonds
comme des blés trop miirs, couleur miel. Je ne
remarque plus les yeux clairs et vifs, 'absence de
bijou aux lobes des oreilles, charmantes par
ailleurs et n’ayant donc besoin d’aucun artifice.
J’ignore ces dents parfaites, perles nacrées ornées
de levres carmin. J’oublie ces épaules fréles et
pourtant qu’on devine musclées. Je suis aveugle a
ces poignets si fins, ces mains délicates aux doigts
graciles. Je ne vois plus ce nez grec rendant jaloux
le plus doué des sculpteurs de bustes, je néglige le
cou gracieux qui ridiculise le plus admirable des
cygnes de concours et je ne pense méme plus a ces
deux petits seins, nichés dans leur alcove
mystérieuse et tiede.

Il ne reste de toute sa personne idéale que ce
défaut immense qui gomme toutes les perfections.
Un sifflement irrépressible qui tient plus du cobra
que de 'asthmatique. Voldemort fait femme.



Des lors, je me force a écouter des explications qui
m’auraient ravi en d’autres circonstances. La belle
a I’élocution de cafetiere qui bout me ssssignale
qu’elle a trouvé un portefeuille m’appartenant et
que, plutét de le rapporter au commisssssariat le
plus proche, a préféré me le remettre en mains
propres.

Sans cette difformité langagiere, je me serais sans
doute étonné qu’elle connaisse mon adresse, ce a
quoi elle aurait certainement eu cette expression
attendrissante qu’ont ceux qui, ayant lu le nom
d’'une personne sur leur bagage, possedent déja ce
renseignement crucial qui surprend toujours celui
ou celle qui ne comprend pas comment un inconnu
peut le connaitre a priori. Qu'une personne que
vous n'avez jamais vue de votre vie vous appelle
par votre nom étonnera toujours. Les
démarcheurs de tout poil en usent d'une facon
éhontée.

Mon air surpris l'aurait sans doute amusé et si
javais su faire preuve de cet humour qui
m’accompagne quelquefois, elle aurait été sous le
charme. L’occasion de l'inviter a boire un verre ou,
encore plus fort, a diner, aurait été trop tentante.
Elle aurait d’abord refusé, prétextant que ce n’était
rien, que j’habitais sur son chemin, que n’importe



qui aurait réagi de la sorte, mais j’aurais remarqué
que mes remerciements mal formulés l'avaient
touchée. Je n’aurais pas eu a insister outre mesure
pour qu’elle cede. Nous aurions convenu dun
rendez-vous dans un petit restaurant discret pour
le lendemain soir. Nous aurions passé une soirée
superbe, picorant nos assiettes en nous racontant
un peu, a peine. Toujours laisser du mystere au
début d’une relation tout comme ne jamais révéler
le nom de l'assassin au début d'un polar, a moins
d'avoir le talent, le génie d'un Hitchcock.

Je 'aurais raccompagné chez elle en flanant dans la
nuit douce. Peut-étre aurais-je eu 'audace de lui
prendre la main, tout naturellement et sans arriere
pensée. Elle m’aurait proposé un dernier verre.
J’aurais refusé par une boutade: «non, je ne
couche jamais le premier soir. Jamais. Pourquoi
attendre jusqu’au soir ? »

Elle aurait pouffé, me collant une bise sur la joue
puis faisant mine de faire demi tour quand je
l’aurais rattrapée par la main, 'aurait attirée a moi
pour échanger un vrai baiser de cinéma — mais
sans caméra et la quarantaine de techniciens
autour. Nous nous serions enlacés et j'aurais
conclus par une plaisanterie qui n’en serait pas une



- Finalement, je vais refuser le dernier verre... mais
je ne serais pas contre un petit déjeuner.

Voila comment naissent les histoires d’amour.

Au lieu de ca, je me vois la remercier chaudement

sans méme lui proposer une quelconque
récompense ou gratification. Un vrai goujat !



14 . un regard mystérieux

Il fut un temps ou j’allais au cinéma plusieurs fois
par semaine. Pour qui aime le cinéma, Paris est
une ville bénie. D’abord par le choix illimité dans
les films proposés a l'affiche : il est possible de voir
toutes les nouveautés, a condition de ne pas trop
procrastiner. En effet, le cinéma n'est rien d'autre
quune industrie et les distributeurs ne
s’embarrassent pas de scrupules artistiques :
lorsqu'un film ne fait pas assez d’entrées, il est
retiré de l'affiche assez rapidement. Je me
souviens d'un temps ou n’importe quel nanard
tenait au moins un mois, voyant le nombre de
salles diminuer comme une peau de chagrin.
Maintenant, non seulement il faut lire Pariscope
pour savoir ou se joue quoi mais encore Ciné
chiffres pour connaitre le nombre d’entrées du
premier jour, déterminant le reste de la carriere
d'un film. A cela, une explication: une petite
dizaine de films sortent chaque semaine. C'est deux
fois plus qu'il y a 40 ans. Pour résumer, le cinéma,
c'est un peu comme la littérature : biento6t il y aura
davantage d'écrivains que de lecteurs.



D’autre part, hormis les cinémas des grands
boulevards, plutét familiaux, un film sera toujours
proposé en version originale. Cela m’a permis
d’affiner mon anglais au passage. Un anglais de la
rue, pas tres académique, mais bon.

Enfin, pour peu qu’'on écume les petites salles d’art
et d’essai du quartier Saint Germain, il est possible
de revoir d’antiques chefs d’ceuvre. Cela était
encore plus flagrant dans les années 70 et jusqu’au
milieu des années 80, avant I'avenement de la
cassette et ces vidéos clubs qui ont fait autant de
mal au septieme art que la télévision vingt ans plus
tot. Cette époque la, je ne I'ai malheureusement
pas connue. Mes premiers émois dans une salle
obscure datent de Cyrano, Danse avec les loups et
les Nuits fauves.

Le cinéma étant un plaisir solitaire, a peine moins
que la lecture, mes grandes orgies de pellicule
coincident avec un statut officiel de célibataire.
Toutes ces solitudes juxtaposées fixant ensemble
un écran géant dans la pénombre n’excluent pas
des possibles rencontres.

Cela était arrivé un Mardi soir, a la derniere
séance. Je ne me souviens plus du film,
certainement pas un grand moment de cinéma.



Pourtant je m’efforce toujours de trouver quelque
chose de positif, un détail quelconque, parfois juste
une scene bien ficelée, un mouvement de caméra
original, un jeu d’acteur parfait, le visage d'une
actrice empli de sincérité... Ce n’est pas par
altruisme ni par compassion pour le travail de
toute une équipe, mais simplement pour essayer de
rentabiliser le prix de mon ticket. Payer huit ou dix
euros pour n’eétre que décu au final, c’est un peu
fort, non ?

Bref, les lumieres se rallumaient les unes apres les
autres, éclairant au ralenti la salle a demi remplie
qui se vidait mollement. J’ai remarqué que la foule
présente tarde souvent a s’en aller lorsque le film
est mauvais. Ca devrait étre plutét le contraire,
non ? Tous pressés de quitter ce lieu maudit qui
leur a fait perdre deux heures de leur vie pour un
verbiage intolérable, des images sans queue ni téte
et des interpretes qui semblent, eux aussi,
s’ennuyer a mourir. Il faut croire que la médiocrité
projetée nous rend a notre tour exténués, sans plus
de volonté ni de muscles. Un vampire qui nous
aurait sucé le sang jusqu’a la moelle.

Il existe heureusement d’autres conditions ou le
public reste assis, comme abasourdi, sonné comme
le boxeur qui vient de recevoir un uppercut en



pleine face. La salle ne bouge pas tandis que le
générique démarre. Puis, quelque part, une
personne tape dans ses mains. Puis une deuxieme,
souvent a 'autre bout de la salle, comme un écho
au premier applaudissement. Alors tout va tres
vite. Ce sont cing, puis dix, bientot cinquante et
finalement la salle entiere qui remercie en claquant
des mains et se levant comme un seul homme.
Dans ces moments-la, la salle est pleine comme un
ceuf. Cela arrive rarement. J’ai le souvenir de
Cinema Paradiso, la liste de Schindler et Amélie
Poulain. Un hommage digne et chaleureux qui
devrait mettre du baume au coeur a ceux qui ont
participé a donner ce plaisir indescriptible a un
large public. Le plus beau des César.

Ce soir-la, la salle se vidait et je reprenais mes
esprits en me levant, longeant ma rangée quand je
la vis.

Elle était encore assise a quelques sieges du mien, a
la meilleure place. Pour profiter au maximum des
effets sonores et bien s'immerger dans l'image
projetée, la place idéale se situe quelque part au
centre de la salle pour la latitude, entre le premier
et le second tiers pour la longitude — 1'éloignement
de 1'écran. A cet endroit on est suffisamment



proche de I'écran sans étre écrasé par les images et
on bénéficie de I'ampleur du son.

Elle portait un pull de grosses mailles, une jupe
couvrant ses genoux et s'apprétait a enfiler son
manteau quand j'arrivais a sa hauteur. Elle tourna
la téte vers moi. Un visage d'ange. Une petite fille
qui aurait grandi trop vite. Aussitot je pensai a
Judith Henry, l'actrice de Germinal qu'on n'a
jamais revu depuis. Dans l'impitoyable monde du
septieme art, il y a de nombreuses étoiles filantes.
On devrait toujours faire un veeux quand on les
croise, seulement il est impossible de savoir si on
les reverra ou pas. Tout comme dans la vraie vie,
I'avenir n'est jamais écrit, juste un brouillon
toujours recommence.

Ses yeux semblaient démesurément agrandis,
comme ces demoiselles de manga. Ils avaient une
expression étrange que je ne parvenais pas a
définir. J'y renoncai et me concentrai sur son front,
juste barré par une frange de cheveux chatains qui
tombaient de par et d'autre d'un visage rond
comme une bille, accentuant ainsi le c6té juvénile
de toute sa personne. On la sentait fragile,
innocente, naive peut-étre, une porcelaine dans un
monde de brutes peuplé de vieux éléphants males.



Son nez n'était qu'un point jeté au milieu de sa
figure. Pas de pommettes saillantes, des joues
plates, presque faméliques. Une bouche délicate
aux levres a peine charnues. Un trait d'ou devaient
s'échapper des mots précis et justes. Le vocabulaire
adapté, précis, lapidaire mais -circonstancié,
prononcé par un mince filet de voix, comme le
phrasé d'un castrat. Et sans ce détestable son de
crécelle ou de sifflement reptilien. Je I'appelai donc
immédiatement Laetitia Castrat.

Son regard m'accompagna le temps que j'arrive a
sa hauteur et déja, elle se redressait completement
pour me laisser passer. Je n'allais pas laisser
échapper ma chance et je 'obligeai a passer devant
par ces quelques mots banals : je vous en prie,
accompagnés d'un geste discret l'invitant a ne pas
rester la derniere a quitter les lieux. Comme elle ne
bougeait pas, je réitérai mon geste de la plus haute
galanterie. Elle ne réagissait toujours pas et je
compris qu'elle voulait, pour une raison ou une
autre, demeurer seule dans la salle, une fois le
public évaporé.  Nous nous frélames un court
instant. Il y avait dans son regard cet éclat que
j'avais remarqué au premier coup d'oeil.
Indéfinissable. Présent sans 1'étre vraiment.
Comme si son corps était bien la devant moi mais



son esprit situé a des années lumieres. J'en
déduisis que la belle avait l'esprit embrouillé,
siirement pas a cause du film, trop anodin pour
susciter un tel transport, mais slirement un
quelconque soucis d'ordre privé ou professionnel.
Elle avait voulu échapper aux pernicieuses
machoires du quotidien en désirant s'évader le
temps d'un long métrage devant une fiction mais
les images projetées n'avaient en rien effacé son
terrible tracas.

Au moment ou je passe a sa hauteur, l'effleurant a
peine, elle effectue un infime mouvement pensant
que j'allais peut-étre lui marcher sur les pieds, un
déplacement de son centre de gravité qui la
déséquilibre a peine, juste assez pour qu'elle
s'accroche a mon bras. Au lieu de m'excuser
vaguement pour le dérangement, je joue le jeu en
resserrant ce tuteur improvisé et nous remontons
ensemble 1'allée centrale, comme deux amoureux.

Elle ne semble pas s'émouvoir outre mesure de
cette proximité, j'oserais méme dire cette intimité
nouvelle entre nous. Aucun d'entre nous ne parle.
Nous sortons du complexe, bras dessus bras
dessous sans proférer le moindre commentaire ni
aucune phrase de politesse. Une fois sur le trottoir,
je m'arréte. Elle tourne sa téte vers moi. Que va-t-il



se passer a cet instant ? Nul doute que si nous
étions, elle et moi, dans un film, accompagné et
encouragé par la musique, ce couple inattendu
échangerait un baiser, une étreinte plus prononcée.
Ensuite, plusieurs choix s'averent possibles: un
regard gené sans un mot, l'air de dire non, nous
n'allons pas faire cette bétise. Un regard déja
complice comme si les deux protagonistes
attendaient ce moment depuis l'aube de leur
jeunesse. Un regard emplit de mystere, traduisant
leur peur de ce qui peut suivre, du moins leur
interrogation sur l'intérét d'une relation naissante.
Ou bien, plus ludique, une simple étincelle dans le
regard, comme la promesse d'un moment plus
tendre sans aucun engagement ultérieur. Un
simple télescopage de deux existences un soir de
pluie. Une nuit sans lendemain.

Rien de tout ca. Dans la vraie vie, ca donne plutot
une phrase timide, a peine une politesse, un
bonsoir de convenance. Et puis plus rien.

Je me surprends a lui demander si elle habite loin,
si elle désire que je la raccompagne, ajoutant
aussitot pour dissiper tout malentendu que j'ai
besoin de marcher un peu.



Sans me regarder, elle fait « c'est gentil, merci » -
I'une de ces phrases qui veulent dire tout et leur
contraire - sans que je sache si oui, elle accepte ma
proposition en trouvant cela bienveillant et qu'elle
me remercie du dérangement occasionné ou bien
non, c'est un gentil délicat et élégant mais elle
préfere rentrer seule, du reste elle habite a deux
pas.

J'hésite donc un instant en lachant son bras, mais
elle resserre alors sa prise et je comprends que non
seulement elle accepte ma compagnie mais qu'en
plus elle trouve un certain plaisir a cet étrange
équipage entre deux inconnus, un soir en plein
Paris. Elle souffle une adresse, située a quelques
pas.

Nous ne nous parlons pas. Je savoure cet instant
de grace avec des idées qui commencent a
tourbillonner dans ma téte. Je n'ose pas tourner la
téte pour la détailler davantage. L'éclairage de la
salle de cinéma ne m'a pas permis d'en apprendre
plus sur elle et je me rends compte que, finalement,
la vue est une bien mauvaise conseillere. On se
laisse griser par un physique agréable ou, a
I'inverse, on ferme toutes nos portes a une disgrace
remarquée un peu trop vite. Or, 1'essentiel n'est pas
l1a. Bien siir, le poete ou 1'écrivain vous dira que la



beauté est toute intérieure et tout et tout. Ce sont
les mémes qui se pavanent au bras de beautés
sublimes. Ca me fait penser a ces gens aisés qui
prétendent que l'argent ne fait pas le bonheur. En
réalité, nous ne sommes jamais content de notre
situation et I'envie domine le monde.

En fait, ce soir, je m'apercois que la gestuelle est
plus importante que la plastique dans la beauté
extérieure car elle reflete davantage cette ame,
justement. Les beautés intérieures se manifestent
davantage dans un geste que dans une courbe ou
un trait du visage. Bien que certains
physionomistes vous asséneront que, au bout de
quelques années, notre moi le plus profond peut
modifier un visage par telle ou telle ride. Ca ne
marche pas pour les personnes de moins de trente
ans, ce qui semble étre le cas de ma partenaire
impromptue.

Je sens la pression de son bras sur le mien, malgreé
I'épaisseur de nos manteaux et je déplore que notre
rencontre ait lieu en plein hiver.

N'y tenant plus, j'oblique imperceptiblement la téte
vers elle alors que nous tournons le coin d'une rue,
pouvant justifier mon geste par le prétexte de voir
si aucun véhicule ne vient sur notre gauche. Je suis



discret et pourtant, elle tourne elle aussi la téte vers
moi que je n'ai juste le temps du réflexe de porter
mon regard au loin, semblant scruter I'avenue a la
recherche d'une menace improbable.

Je souris pour donner le change mais elle n'a
aucune réaction. Tout est normal. Je ne me suis
pas trahi. Mais je n'ai rien vu, a part qu'elle porte
un bonnet — elle devait 1'avoir déja dans la salle de
cinéma.

Quand elle murmure « c'est au 58 », je jette un ceil
au-dessus de la porte que l'on vient de dépasser.
32. Sur le coup, je ne releve pas la précision. Qu'a-
t-elle besoin de préciser le numéro, nous nous
arréterons forcément devant son immeuble, mais
je n'ai qu'une obsession tandis que nous marchons
bras dessus bras dessous comme un vieux couple
rentre au bercail : mieux détailler son visage. Je
sais que je pourrai le faire lors de I'au-revoir qui ne
va pas tarder, mais a ce moment la elle me fixera
en retour et je sais que je ne pourrai soutenir son
regard. Je n'en aurai pas l'audace.

Nous stoppons enfin a la hauteur du 58. Une
grande porte faconnée comme on en trouve
régulierement sur les avenues et les boulevards.



Elle se tourne vers moi, affichant toujours ce
regard a la fois percant et évasif, comme si je
n'étais pas vraiment la. Je la soupconne d'étre
myope comme une taupe et s'interdire de porter
des lunettes par pure coquetterie. Pourtant ses
yeux ne plissent pas. C'est charmant. Elle ne me
tend pas la main, ne m'invite pas a monter boire un
dernier verre. Nous nous quittons la, dans la
douceur de la nuit. C'est trop béte.

— S'il y a un film qui vous ferait plaisir, appelez-
moi, nous irons le voir ensemble.

Elle hésite un instant. J'aimerais mieux que ce soit
elle qui me demande mon numéro. J'ai la petite
carte toute préte dans ma poche.

— Ce serait avec plaisir. Passez me prendre un
jour prochain.

J'al vraiment adoré le « passez me prendre »
annoncé sans aucun second degré. Et cela me fit
penser a Pedro.

Il y a une paire d'années, je trainais pas mal avec
un petit gars rondouillard qui se faisait appeler
Pedro. C'était peut-étre méme son vrai nom, allez
savoir. Il avait le type sud-américain, un Dario
Moreno qui aurait traversé les années pour atterrir



dans ce vingt et unieme siecle anachronique. On
imagine mieux ce spécimen en se figurant une
veste ouverte sur une chemise déboutonnée
jusqu'au poitrail et laissant miroiter un médaillon
de la taille d'un sous-bock. Toujours le sourire aux
levres et cet accent venu tout droit d'Argentine qu'il
n'entretenait précieusement qu'en société. Je le
sais, l'ayant découvert un soir en train de passer
un coup de fil avec ces intonations de
Ménilmontant qui n'avaient absolument rien
d'exotique.

Volubile, sans géne et toujours plaisantant, Pedro
était un champion des relations humaines. Il
parvenait a mettre n'importe qui dans sa poche en
deux temps trois mouvements. Avec les filles,
c'était la méme chose. Son terrain de chasse : les
différentes boites de nuit ou il avait ses entrées,
connaissant tout le monde, du portier jusqu'aux
serveurs, de 1'hotesse tenant le vestiaire jusqu'au
disc-jockey et tutoyant a 1'occasion le patron. Ben
voyons !

Un soir de confidences, sur les quatre heures du
matin, il m'avoua son secret.



— Il te suffit simplement d'observer les gens.
Lorsque tu sais comment ils fonctionnent, tu
n'as plus qu'a t'adapter.

Il sirota un moment son Margarita avant d'ajouter :

— Avec les filles, c'est la méme chose. Tu noteras
que je ne m'attaque jamais a certaines biches.

Oui, il faut que je précise que Pedro était un
chasseur urbain. Il appelait n'importe qui par un
nom d'animal. Les hommes se divisaient en
requins (les banquiers les plus revéches), en lions
(les hommes d'affaires, qu'il vénérait par ailleurs),
les sangliers (des tas de muscles pas bien malins),
des éléphants (tous les grands patrons ayant
pignon sur rue, les intouchables qu'il se gardait
bien de rouler dans la farine), les coqgs et les
moineaux (des petites frappes imbus d'eux-mémes
mais pas bien dangereux, ne brassant le plus
souvent que du vent et tous ceux qui se
contentaient de suivre). Le bestiaire continuait
ainsi avec toutes les races de chiens : les toutous
(bien élevés, dociles), les différents bergers (le
service d'ordre), les chihuahua (beaucoup de bruit
pour rien — voir les coqgs), les teckels (les
obséquieux), les lévriers (grands et maigres
sportifs), les dogues (toujours s'en méfier car



retors), etc. Il y avait les rossignols (les beaux
parleurs), les tigres (arrivistes aux dents longues),
les dauphins (moins dangereux que les requins
mais tout aussi doués pour emberlificoter son
monde), les ours (solitaires misanthropes), les
loups (menacants mais inoffensifs sauf lorsqu'ils se
présentaient en meute)...

Pour les filles, c'était pareil. Les biches et les
chattes étant les plus mignonnes, les gazelles (une
biche avec de la classe), les autruches (beau corps,
mais téte a cacher), les hirondelles (celles qui nous
échappaient toujours, méme a ses ficelles a lui), les
souris (les grisettes des romans de Hugo ou
Dumas), les poulettes (pas tres finaudes mais le
coeur sur la main), les libellules (libres, un peu trop
a son golit) ou encore les cigales (joli timbre de
voix, mais inconstantes) et les tigresses (un volcan
en éruption).

Ce n'était certes pas toujours tres galant. Il y avait
les baleines (on devine pourquoi), les tortues
(amorphes), les morues (filles faciles), les mygales
(vénéneuses), les oies, les dindes, les pintades (pas
tres futées toutes les trois avec quelques subtilités
que je n'ai jamais bien saisies), les pies (bavardes)
et encore les girafes (grandes rousses piquées de
taches de rousseur) ou des couleuvres



(insaisissables), des viperes (aussi fuyantes mais
dangereuses de surcroit).

Pedro ne vivait que par et pour le sexe. Freudien
convaincu, pour lui tout provenait et revenait au
sexe.

— Apres boire, manger et dormir, c'est notre
activité fondamentale, m'avoua-t-il un soir,
plus exactement une nuit, sur le coup de trois
heures du matin. Tu sauras tout de quelqu'un
si tu connais ses penchants libidineux et sa vie
sexuelle.

Sirotant sa tequila, il ajouta, péremptoire :

— C'est pour ca que tout le monde le cache.
L'intimité n'a rien a voir la dedans.

Si je parle de mes rencontres nocturnes avec Pedro,

c'est qu'il était invisible durant le jour. Je n'ai

jamais pu le croiser entre sept heures et vingt et

une heures. Pourtant il devait bien mettre la téte

dehors, ne serait-ce que pour les rendez-vous
administratifs.

A cette époque, il organisait des soirées un peu
particulieres. Regrettant ces années 70, espace de
liberté sans égal, qu'il n'avait pas connues, il louait
un grand appartement situé dans les quartiers



chics de la capitale, avenue de Suffren ou dans le
huitieme. Il évitait quand méme le seizieme et
Neuilly. La, il avait aménagé quelques pieces en
disposant sofas, matelas, coussins mais aucun
meuble auxquels on pourrait se cogner. Tout était
clos, méme en pleine journée. On n'y voyait pas
davantage qu'au fin fond de 1'enfer, sauf qu'ici, du
moins a ses yeux, c'était le paradis sur terre.

Une simple annonce, parue dans Libération, sous
un libellé peu commun, annoncait la date et
I'heure. Ainsi concue: 0670801590, Mardi 6
Octobre 21h15. Rien de plus. Les habitués et les
novices devaient alors composer le numéro de
mobile ou une voix suave de tigresse demandait le
code. Il fallait alors taper les coordonnées de la
date: 06 10 21 15 — on était alors dirigé sur un
répondeur qui donnait I'adresse exacte avec le code
d'acces, I'étage, le palier, le numéro.

Le jour prévu, des 21hi5, en sonnant a cette porte,
on entrait dans un vestibule ressemblant a
n'importe quelle boite de nuit qui desservait
plusieurs cabines ou Il'on enlevait tous ses
vétements puis on passait directement dans le
vaste appartement aux multiples pieces
savamment décorées par le fameux Pedro. La, on
se livrait dans le noir le plus total a toutes sortes de



voluptés sans jamais éprouver ni subir la moindre
contrainte — Pedro possédait un service d'ordre
suffisamment dissuasif pour éviter a tout
contrevenant de semer la zizanie. Cette orgie, cette
partouze qui ne disait pas son nom était partagée
entre adultes consentants. Des hotesses servaient
des rafraichissements aux convives : les alcools les
plus raffinés, les mets les plus fins (homard, foie
gras, caviar). Tout comme le service d'ordre et les
vestiaires, tous étaient aveugles. Dans un souci de
discrétion, évidemment — personne ne devait
jamais savoir qui était qui, et on se gardait bien de
prononcer la moindre parole, seuls les cris et
soupirs de jouissance étaient tolérés — mais aussi
pour étre plus a l'aise dans le noir total et ne pas
renverser la moindre goutte de Dom Pérignon servi
a l'envi.

Lorsqu'ils étaient rassasiés, ces convives tres
particuliers récupéraient leurs pelisses non sans
avoir bénéficié d'une douche. On débitait (j'adorais
le mot que Pedro prononcait avec envie) alors la
carte bleue au prorata du temps passé en agréable
compagnie et chacun rentrait chez soi sans avoir la
moindre idée de qui était qui. Du moins, cela était-
il possible.

Sacré Pedro.



C'est le méme qui, il y a quelques années, avait
lancé un nouveau magazine. Présenté sous blister,
avec une belle photo de chatons en délire sur la
couverture et ce titre : Pussies.

L'oeil pétillant, il m'avait tendu un exemplaire,
sans l'enveloppe plastique qui en interdisait le
feuilletage. J'avais nonchalamment ouvert la revue,
m'attendant a y découvrir quantité de photos de
petits chats, des conseils sur leur alimentation et
leur santé, des adresses pour s'en procurer, un
courrier des lecteurs parlant de leur passion
commune : les chats.

Nous étions assis sur un banc d'un parc, un peu
retiré des sentiers ou les joggeurs transpiraient et
ou de jeunes mamans poussaient leur landaus.

Des la premiere page, je compris alors le double
sens du mot Pussies. Ce n'étaient pas des photos de
petits chats mais de petites... chattes.

Il m'expliqua, a voix feutrée, que tout n'était que
parfaite discrétion et anonymat absolu. Il avait fait
installer une sorte de photomaton bricolé par ses
soins a une adresse particuliere. Tout comme son
entreprise d'échanges de caresses, tout démarrait
par une annonce : 500 euros pour un photomaton.
Les jeunes (ou moins jeunes) femmes devaient



alors faire un cliché de leur tendre anatomie. Elles
recevaient un ticket avec un numéro qui
correspondait a une boite postale. Si leur « cliché »
était retenu, elles recevaient sous huitaine leur
mandat a cette méme boite postale.

J'étais éberlué. Comment une telle entreprise
pouvait-elle étre rentable ?

— Et tu trouves des volontaires ?

Il afficha ce sourire gourmand des grands patrons
lorsqu'ils viennent de réaliser I'OPA de leurs réves
les plus fou.

— Tu n'as pas idée ! Incognito, des bourgeoises se
donnent le petit frisson qui manque a leur vie.
Des étudiantes financent leurs études, des
meres de famille arrondissent leurs fins de
mois, méme des mineures bravent un interdit.
Il n'y a pas de limites. Tout le monde peut
participer. Personne ne saura jamais, méme
pas moi, a qui appartient telle ou telle...

Je le regardais, a la fois amusé et terrifié.

En rentrant chez moi, je m'apercois que je ne
connais méme pas le prénom de la belle inconnue a
qui j'ai donné le bras, comme en plein XIXeme



siecle pour la raccompagner chez elle - ne
manquaient que les carrosses, les hauts de forme et
les robes a frou-frou. Au moins, je connais son
adresse. Et puis, en vrai gentleman, je ne vais pas
forcer ma chance: j'attendrai simplement son
appel, quoiqu'il m'en cofite.

La belle n'a qu'une parole et, trois semaines plus
tard, le téléphone retentit, je décroche a la
quatrieme sonnerie et une voix claire et précise me
demande des nouvelles de ma santé, répond a mon
retour de question qu'elle ne va pas si mal, désire
savoir ce que je pense de Michel Gondry et me
propose d'étre son chevalier servant pour la
projection de son nouveau film, a 1'Odéon
Montparnasse.

Je raccroche en serrant le poing et m'exclamant
d'un «yes » vainqueur en faisant une pirouette
facon Michael Jackson dans Billie Jean.

Pourtant rien n'est fait.

Cette fille semble vivre dans un autre monde.

En réalité, je m'apercois que lorsque je tombe
amoureux, ce n'est pas d'une simple personne.
Sophie était vétérinaire, spécialisée dans les
animaux exotiques. Apres avoir soigné des varans,



des couleuvres, des paons, des babouins et toute
une ménagerie qui a ses entrées dans les plus
beaux salons parisiens — ce qui me faisait penser a
Pedro et je me demandais s'ils se connaissaient ou
si la belle avait déja utilisé son photomaton un peu
particulier —, elle avait décroché le titre tres
enviable de responsable santé au zoo de Vincennes.

Elle massait les lions, inoculait des vaccins aux
éléphants, pansait les loups, remontait le moral des
gorilles neurasthéniques. Elle remettait sur pied les
flamants roses, les pélicans. Elle parvenait a guérir
les loutres et les castors d'une affection bizarre : ils
n'arrivaient plus a nager.

J'avais partagé sa vie pendant quelques mois.
Partagé toute sa vie. Je vivais quasiment dans le
z0o et apprenais des tas de choses sur les animaux,
leurs moeurs, leurs habitudes. Je n'étais pas
simplement tombé amoureux de Sophie, mais de
son monde a elle, c'est a dire une sacrée
ménagerie !

Pareil pour Caroline. Elle avait une passion pour
les antiquités, les objets rares, les vieux juke-box et
les flippers décatis. Elle s'intéressait aussi aux
éditions originales, aux meubles d'Empire, aux
fauteuils Louis XV, aux vieux postes de télévision



aux écrans arrondis et pesant une tonne. Elle ne
chinait pas, elle partait a 'aventure tout comme on
embarque pour un tour du monde a la voile. Il y
avait de ca. A chacune de nos virées en province
pour dénicher l'objet rare, nous partions en
expédition, ne sachant pas ce que les lendemains
allaient nous réserver. A ses coOtés, j'étais devenu
un expert en vieilles redingotes, en phonographes
poussiéreux, en statues d'art africain et autres
gadgets oubliés.

Pour Mireille, c'est de sa famille dont j'étais tombé
amoureux. Ses parents, des soixante-huitards
vaguement babas, portaient l'excentricité a son
plus haut point. En famille, Mireille donnait
I'impression d'étre la mere de deux garnements
pourtant agés de quarante de plus. Son pere
jardinait sur le toit de son immeuble: tomates,
haricots, poivrons, melons, carottes, petits pois,
aubergines, citrouilles, choux-fleurs : un véritable
pot-au-feu et une ratatouille réunis. Perdus au
milieu des plants comestibles, quatre ou cinq pieds
de chanvre... Fumer oui, engraisser 1'état en
achetant a prix d'or le moindre paquet de
cigarettes, non. Le pere barbouillait quelques
crolites impressionnistes qu'il vendait sur les quais,
aux c6tés des bouquinistes. Florence n'était pas sa



femme. D'abord ils n'avaient jamais été mariés
(Mireille portait les deux noms parentaux) et il ne
fallait pas lui parler de possession. Aucun objet
n'était a lui, méme ceux qu'il avait payé de sa
poche.

— Nous ne sommes que les locataires de la
planete, assénait-il sans arrét lorsqu'on se
permettait un adjectif possessif mal employé.

Ainsi Florence était la demoiselle qui partageait sa
vie, point final. Elle cousait les vétements de toute
la famille, ce qui expliquait le coté excentrique
démesuré qui déborda sur ma personne le temps
de notre relation : Pendant cette période, a leur
image, j'abandonnais le jean et le t-shirt, me
plongeais dans des tenues XIXeme, royales, arabes,
hindoues ou, pire: futuristes. Elle s'employait
parfois comme costumiere le temps d'un tournage
de film historique ou d'anticipation.

Tandis que je sonnai a la porte de ma belle
inconnue, je me sentais tout penaud de ne pas lui
avoir demandé son prénom. Elle possédait un
avantage sur moi, elle connaissait mon nom, elle.
La porte s'ouvrit et elle fut 13, encore plus
resplendissante que dans mon souvenir. Elle



portait une tunique rouille dont les pans flattaient
ses genoux. Ses collants étaient une seconde peau
sur des jambes parfaites. De jolis escarpins
terminaient le tableau.

Son visage était encadré par des meches rebelles
qui s'échappaient sur ses oreilles, sur son front :
on aurait dit qu'un perpétuel vent venait jouer avec
ses cheveux. Le nez grec, les pommettes saillantes
sans étre osseuses, un ovale parfait et un petit
sourire de connivence. En revanche, toujours ce
regard que j'avais du mal a bien interpréter,
comme si elle était présente sans l'étre vraiment.
Peut-étre une légere ironie. Dans un autre cas de
figure, j'aurais méme pu penser qu'elle se jouait de
moi, que tout cela était une vaste plaisanterie
organisée par l'un de mes nombreux amis ou se
revendiquant comme tels.

Toutefois, sa voix démentait ce charmant sarcasme
qui brillait dans sa pupille. Elle était franche et
presque naive.

Par jeu, je pris son bras. Elle m'envoya I'un de ces
fameux regards qui semblaient sous-entendre
tellement de choses, comme ces textes grecs ou
sumériens qui veulent dire tout et leur contraire,



selon le point de vue ou les circonstances de leur
interprétation.

Le cinéma se situait a un bon quart d'heure a pied.
Nous n'étions pas en retard, mais je lui proposais
quand méme d'appeler un taxi, bien que
j'envisageais cette promenade comme un délice.
Elle me répondit qu'elle pouvait bien marcher un
kilometre dans la douceur de cette soirée parfaite.
Je précise que c'est moi seul qui ajoute ces
considérations météorologiques. Il avait plu toute
I'apres midi et les trottoirs étaient encore luisants.
Dans un film, les conditions propices a une balade
romantique seraient optimales. Dans la vraie vie, il
fallait juste faire attention a ne pas glisser. Elle
ajouta, mutine :

— Des lors que vous tenez mon bras, je pourrais
traverser tout Paris.

Le ton était moqueur. Je compris le trait d’humour
sans méme regarder ses yeux et je pouffais
délicatement. Je m'étais trompé : elle n'était pas si
ingénue, si naive que cela. Cette réserve, ce
détachement dans son regard, je I'attribuais
maintenant a une timidité qui commencait a
s'évaporer a la mesure du temps que l'on passait
ensemble.



Nous étions a 1'Odéon Montparnasse dix minutes
avant le début de la séance. Il n'y avait pas foule.
Tant mieux.

Dans la salle, elle choisit d'emblée sa place favorite,
quoique cette fois un peu loin de 1'écran. Elle dut
remarquer ma légere hésitation car elle me fit a
voix basse :

— Si vous préférez une place plus proche de
I'écran, ca ne me dérange pas. Il faut juste que
je sois au milieu de la salle.

Je la rassurais en lui affirmant que cette place était
parfaite. Je comprenais tres bien que, comme moi,
elle était sensible au son et que les sieges situés de
part et d'autre d'un carré magique composé de
quatre ou cing sieges optimaux faisaient perdre
tout l'intérét du dolby stéréo et des efforts des
techniciens pour restituer une ambiance que la
vraie vie ne peut procurer.

Pendant la diffusion du film, je tentais de la
regarder, elle. Peine perdue. Je n'avais pas tourné
la téte d'un dixieme, qu'elle pivotait vers moi. Du
reste, elle semblait ne jamais fixer 1'écran plus de
dix secondes. Je n'y comprenais rien. S'ennuyait-
elle ? Sirement. Mais était-ce a cause du film ou
ma présence la génait-elle ?



Le film prit fin. C'était finalement un Gondry tres
moyen, presque décevant. Mais je venais de passer
deux heures a moins de quinze centimetres d'une
fille sublime, dans le noir certes, mais mon esprit
compensait la médiocrité des images sur 1'écran
par celles que je m'inventais dans ma téte. En effet,
Gondry ne pouvait lutter sur 1'écran géant face au
petit film que je me faisais avec elle et moi comme
personnages principaux.

Je le répete tant et tant : la lecture aura toujours
une longueur d'avance sur le cinéma en cela que
nous sommes le metteur en scene de nos propres
images. Bien silir, une blonde pulpeuse dans un
roman ne peut se métamorphoser en Isabelle
Adjani, mais elle peut prendre les traits de Kim
Basinger ou de Scarlett Johansson, Marylin ou
Jane Mansfield. Pour peu que I'on possede un brin
d'imagination, tout devient possible. C'est encore
mieux que la carte du restaurant face au menu
imposé : non seulement, on peut choisir le plat
mais encore comment 1'élaborer, le composer.
Nous sommes a la fois réalisateur, directeur de la
photo, ingénieur du son, habilleuse et maquilleuse,
accessoiriste...

Elle accepta un verre dans un café situé a
proximité. Je n'avais pas osé lui proposer d'aller



partager le breuvage chez elle - ou chez moi. Trop
tot. Ne jamais briler les étapes. Certains affirment
qu'en matiere de rencontres amoureuses, il faut,
tout comme dans l'art de la péche a la ligne, savoir
ferrer un bon coup sinon on risque de laisser
s'échapper la truite ou le saumon. Mais je n'étais
pas partisan de la maniere forte.

La, assis dans un coin de ce café juste assez
bruyant pour que l'on puisse échanger quelques
paroles en toute intimité, je buvais du petit lait et
un verre de magnifique Bordeaux. Je profitais de
chaque instant partagé avec elle. Je n'aime rien que
ces prémices a une histoire — ou pas. Cette timidité
partagée, ces coups d'oeil suggestifs, ces mots a
double sens, la découverte des manies et du
comportement de I'autre. Tout n'est que premieres
fois, a jamais perdues a l'avenir. Le secret d'un
couple qui dure est, justement, d'inventer, de
multiplier ces premieres fois.

Il y a deux explications pourquoi le temps passe si
lentement quand on est enfant et si vite quand on
devient vieux. C'est d'abord une question de
mathématiques, plus précisément de pourcentages.
A cinq ans, une année représente vingt pour cent
de notre vie, mais seulement deux pour cent a
cinquante ans.



D'autre part, toute notre enfance n'est qu'une suite
de premieres fois. La découverte du monde qui
nous entoure, les rencontres que l'on peut faire
sont forcément inédites la majeure partie du
temps. Il existe une certaine ivresse a vivre quelque
chose d'inconnu. Peut-étre un peu de méfiance, de
peur méme, mais quel plaisir lorsqu'on déguste sa
premiere fraise, son premier dessert, le premier
tour de manege, le premier feu d'artifice, la
premiere caresse de la fourrure d'un chat, le
premier tour de pédale, le premier but marqué, le
premier coucher de soleil.

Au fur et a mesure que 1'on grandit, les premieres
fois se raréfient. Elles gagnent également en
intensité et on se met a regretter la désinvolture
avec laquelle on a manqué de profiter pleinement
des premieres fois de notre jeunesse.

Carpe Diem. Ce n'est pas autre chose que savoir
apprécier les moments inédits de notre vie. Le
paradoxe vient du fait que, plus I'on vieillit et plus
on est capable de saisir l'importance de ces
moments inédits par l'automatique comparaison
de que nous faisons de chaque nouvelle chose avec
notre passé, notre expérience, rendant ainsi plus
précieux ce moment en question, moins on est en
accointance avec de tels instants. Lorsqu'on les vit,



il faut savoir en profiter, faire durer le plaisir, ne
rien gaspiller.

La, dans ce petit café, j'étais justement en train de
me rendre compte que je bénéficiais d'une
premiere fois parfaite.

Une fille belle, intelligente, attentive, avec un je ne
sais quoi dans le regard qui la rendait mystérieuse,
aérienne, insaisissable. La conversation roulait sur
des sujets banals et je me maudissais de ne pas
pouvoir élever 1'échange a sa juste valeur. On ne
pilote pas une Ferrari comme une vulgaire R5.

Alors, je convoquai Pascal et Voltaire. Justement,
je venais de terminer Zadig, cloturant ainsi ma
période contes des mille et une nuits — j'avais mis
la main sur une sorte de grimoire diment illustre,
chiné chez les bouquinistes du quai de la Rapée.

Tout en lui parlant philosophie des Lumieéres,
j'essayais d'en apprendre un maximum sur elle,
faisais rebondir les phrases de Montesquieu,
Spinoza, Kant ou Schoenpenhauer sur sa vie a elle.

Elle me regardait avec un léger sourire qui pouvait
s'interpréter de différentes manieres. Soit elle était
sous le charme d'un érudit qui lui vantait son
savoir afin de tout connaitre d'elle. Soit elle se
moquait intérieurement d'un gugusse méme pas



capable d'arréter de pérorer et, tout simplement,
d'essayer de I'embrasser.

Plus je parlais, moins elle me répondait et plus
j'avais envie de rapprocher mes levres des siennes.
Je commencai a les imaginer en sucre, d'une
douceur insoutenable, sa langue comme un bonbon
a sucer. Je laissais des pauses de plus en plus
longues prendre leurs aises dans le brouhaha
ambiant. Et je me rendais compte de la force
émotionnelle d'un tel endroit, pourquoi 'humain
recherche la compagnie des autres pour mieux
pouvoir s'en détacher. Une ile ne peut exister si elle
n'est pas entourée d'eau. Pour justifier du plus, il
faut le moins. Qui ne connait la souffrance ne peut
jouir du bonheur. Et tout plein de considérations
du méme ordre ; je ne vais pas faire la liste.

Et toujours ce regard indéchiffrable, impénétrable.
Elle était une énigme.

J'imaginais nos langues en train de se mélanger
comme deux escargots au moment de I'orgasme. La
petite mort de l'escargot, voila un titre de roman
que ma voisine Brigitte était bien capable de
pondre. J'essayais de penser a autre chose, faire
diversion. Alors je pensais a ses seins. Elle était
vétue de facon a ne rien suggérer de sa personne.



Seul son visage était déchiffrable et encore, nimbé
d'un mystere impénétrable. Je les imaginais contre
ma joue, doux comme deux perdrix qui viennent de
naitre.

Non. Je me faisais violence. Penser a autre chose.
Elever le débat. Alors, je voyais son ventre, telle
une oasis accueillant le nomade perdu dans la
tourmente du désert. Un chez-soi ou j'aimerais me
ressourcer. La matrice originelle. D'une blancheur
de neige fraiche. Que je n'oserais a peine effleurer
de mes tendres mains qui, en comparaison,
seraient deux battoirs de boucher.

Stop. Penser a autre chose. Réorienter Ila
discussion. Savoir ce qu'elle aime, ce qu'elle fait, ce
qu'elle pense.

Et aussitot surgissait ses cuisses, longues, galbées,
soyeuses, a l'imperceptible duvet qui appelaient les
caresses de la pulpe de tous mes doigts. Je flattais
ses genoux et remontait lentement comme
'alpiniste prend son temps pour gagner le sommet
tant convoité. J'arrivais a destination au comble du
désir.

Non, stop ! Tout arréter de suite.

— Je ne sais méme pas comment tu t'appelles.



La phrase m'avait échappé comme au réveil d'un
long et tendre réve, l'esprit encore embrumé de
sensations merveilleuses venues d'un pays
imaginaire.

Elle fixa son regard dans le mien... comme si nous
faisions I'amour. Mieux encore. Comme Si nos
corps ne comptaient plus, soudés pour I'éternité.
Chaque centimetre carré de nos peaux en relation
divine. Nos mouvement, nos ondulations se
fondaient dans une communion unique.

Elle saisit alors ma main avec cette hésitation qui
n'a pas pour origine un trouble quelconque ni une
timidité de jeune fille. Son geste était celui de
quelqu'un qui cherche l'interrupteur dans le noir.

Alors je compris.

— Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas,
répondit-elle alors que, justement, tout venait
de s'éclairer comme en plein jour.

Je pris sa main et lui répondis que je savais.

Comme elle me demandait depuis quand, je lui
avouais franchement :

— Il y a juste deux secondes.

Aurélie.



Elle s'appelait Aurélie.
Et elle était aveugle.

J'avais l'air béte de ne pas m'en étre apercu plus
tot.

Nous avions méme une connaissance en commun :
I'inénarrable Pedro.

Elle faisait partie de ses employés lors des soirées
privées. Elle tenait le vestiaire. J'ai déja expliqué
qu'il n'employait que des non voyants, bien plus
pratique pour étre parfaitement a l'aise dans
I'univers ténébreux qui entourait cette discrétion
obligatoire.

Avant méme que je n'osais LA question, elle me
devanca. Il me semblait qu'Aurélie possédait un
sixieme sens, l'avantage de savoir ce que les gens
pensaient avant méme qu'ils ne le formulent.

— Non, je n'ai jamais participé aux soirées
organisées par Pedro. La gymnastique sans
sentiments ne m'intéresse pas.

Elle savait de quoi elle parlait. Outre son réle de
vestiaire, elle gagnait sa vie en utilisant sa voix.
C'était I'époque des hot lines un peu coquines. En



feuilletant magazines ou quotidiens, on voyait
apparaitra parfois une annonce ou s'affichait un
simple numéro sous la photo d'une fille dans une
position langoureuse. En composant le numéro,
vous tombiez sur une fille peu farouche a la voix
enchanteresse qui, en échange du numéro de votre
carte bleue, vous susurrait les pires insanités d'une
voix chaude. Aurélie faisait partie du lot.

J'al été témoin d'une de ces séances un peu
particuliere. J'ai apprécié le décalage entre les
propos plus que tendres, parfois a la limite de
I'obscénité et le détachement complet qu'elle
affichait. Elle était parfaitement absente, récitant
son texte comme un ouvrier répete inlassablement
les mémes gestes sur une chaine de montage. Elle
était ailleurs, hors sujet, et m'avoua ne jamais
ressentir la moindre émotion. Il lui arrivait de
s'amuser devant la géne de ses correspondants les
moins aguerris ou encore de se retenir de pouffer
de rire au sérieux apparent des candidats au sexe
par téléphone. Tout cela n'était qu'indifférence de
sa part.

Je n'ai jamais couché avec Aurélie. Et je n'en
connais pas la raison. On se plaisait puisque nous
évoluions a la limite de I'amitié, dans ce no man's
land des relations humaines bien difficile a cerner.



Nous étions davantage que deux connaissances qui
partagent de rares moments ensemble, mais il
manquait quelque chose. Un engagement. Aurélie
ne pouvait se donner entierement qu'a partir du
moment ou un futur était envisageable.

En revanche, je sais tres exactement pourquoi je
n'ai eu aucun attouchement sexuel avec Mélanie.



15. Une apres-midi de pluie

C'était un apres midi parisien typique. Le ciel,
chargé de nuages menacants, semblait bienveillant
pour tous ceux et toutes celles qui, imprévoyants
ou tout juste tétes en l'air, avaient oublié qu'en
plein Avril la météo peut se montrer encore
farouche. J'avais donc l'air d'un idiot, me baladant
avec un gigantesque parapluie au bout du bras. Le
systeme de verrouillage qui permet de rabattre les
baleines et en faire une canne tres saillante venait
de se gripper. J'avancais donc sous un soleil
inexistant qui aurait eu 'avantage du prétexte d'un
mode ombrelle. Je m'étais donc résigné aux
regards curieux, parfois compatissant, le plus
souvent goguenards et moqueurs d'une foule que je
croisais, faisant profil bas sous les trois metres
carrés (pas moins) de toile arc-en-ciel avec un
énorme cceur transpercé par la foudre issue du
doigt de Jupiter ou Zeus, selon le pays et 1'époque
que l'on désire.

Cependant, il y a une justice divine. Le ciel devint
soudain plus sombre, on se serait cru au



crépuscule du jugement dernier, juste avant
I'apocalypse dévastateur qui allait faire s'effondrer
I'humanité toute entiere dans les abimes de 1'enfer.
Instantanément, les regards avaient changé. Du
reste, plus personne ne faisait attention a mon
étrange et incongru protecteur, trop occupés a
accélérer le pas et l'allure pour parvenir a un abri
convoité : dans moins de cinq minutes, le déluge
allait commencer. Par esprit de contradiction, je
ralentis le pas, m'amusais a baguenauder, faisant fi
des éléments qui allaient bientot se déchainer,
allant jusqu'a les braver d'un air supérieur et
hautain.

Soudain, des cataractes d'eau se déverserent sur la
téte nue de milliers de parisiens insouciants. Bien
fait ! Ce n'était pas une pluie diluvienne, mais de
franches cascades qui alimentaient déja les
caniveaux transformés aussitot en torrents.

Des lors, le regard des passants, lorsqu'il n'était pas
obnubilé par leur propre désarroi et, de ce fait,
fermé a toute considération extérieure, s'attachait
au vaste abri qui me protégeait du déluge non plus
sous des dehors moqueurs mais avec cette envie
irrésistible que peut avoir un étre mourant de soif
pour un simple verre d'eau.



C'est alors qu'une jeune femme, perchée sur des
hauts talons l'empéchant de courir vers le plus
proche refuge, parvint a ma hauteur. Je lui
proposai aussi sec (pardon pour le bon mot) de
partager mon gite improvisé. Elle ne se le fit pas
dire deux fois et nous voila parti vers l'avenue
Rivoli, quasiment bras dessus, bras dessous.

Remplie de reconnaissance envers son sauveur, la
jeune femme était tout sourire, ses canines
avancaient comme pour mordre. Son nez retroussé
appartenait a cette race de blondes qui me font
littéralement fondre a leurs genoux, leurs chevilles,
leurs orteils. Les siens, les genoux, pas les orteils,
étaient deux billes qui séparaient le mollet fin et
élancé de la cuisse, idéalement galbée. Sa robe était
déja une éponge et je lui proposai aussitot d'aller se
changer quelque part.

Il y avait trois solutions. Soit chez elle, le plus
simple. Soit chez moi, le plus pres. Soit a I'hotel ou
elle était descendue dans le cas ou elle n'aurait été
que de passage dans notre belle capitale.

Elle rit.

Ce n'était pas la premiere fois que je faisais rire une
fille, jolie, tres jolie qui plus est. Quand je suis dans
mes grands jours, je peux étre assez spirituel sans



étre pédant, compatissant sans devenir mievre et
vaguement séducteur sans en avoir l'air.

J'étais divisé entre deux sensations: je voulais
rester le plus longtemps possible en sa compagnie,
mais je n'osais faire trop durer ce délicieux
moment de peur qu'elle n'attrape un rhume,
trempée jusqu'aux os, a marcher dans le vent qui
venait de se lever. Bient6t, ce fut une bourrasque
qui faillit nous emporter. Surpris, je laissai glisser
le manche du parapluie qui s'envola comme un
héron prenant son majestueux envol. Nous
levames les yeux vers le ciel. L'immense voilure
était emporté vers les toits de Paris sans aucune
chance de le revoir jamais.

Je n'y perdais pas au change puisque, a la place
d'un vaste parapluie bariolé, je me retrouvai au
bras d'une ravissante blonde idéalement
proportionnée et au visage d'ange.

L'averse mélée au vent qui redoublait nous donnait
I'impression d'étre a l'intérieur d'une machine a
laver, mode essorage. Nous oubliAmes les trois
options pour nous réfugier sous le premier abri qui
se présentait : un porche exigu qui avait pour seul
mérite de n'étre pas accaparé par la foule prise au
dépourvu. Nous étions donc seuls, dans une



pénombre renforcée par l'accumulation de nuages
orageux sur nos tétes.

Il y a, dans la vie, de ces moments magiques dont il
serait vain de chercher la cause, conjonction
d'hypotheses diverses, de coincidences issues d'un
hasard lui-méme difficilement identifiable.

Bref, le bon moment, la bonne personne, le bon
feeling.

Nous nous regardames avec je ne sais quoi de
timidité qui empéche toute parole superflue, des
mots qui auraient eu l'effet inverse de ce que nous
recherchons a travers eux : mieux communiquer,
se  rapprocher, échanger quelque chose
d'indéfinissable. Parfois, le silence et le mutisme
sont d'excellents agents communicateurs, alors que
les mots, mal utilisés ou mal compris, peuvent étre
les plus grands traitres du monde.

Nous étions debout, I'un en face de l'autre, séparés
par moins d'un metre, dans cette zone intime qui
n'appartient qu'aux freres, sceurs et amants. Méme
pas aux amis. La, tout dégoulinants des restes de
I'averse, nous nous faisions face sans rien nous
dire. Enfin, pas si stir. Les corps parlent mieux que
certaines paroles mal choisies et/ou mal
interprétées. Eux ne mentent pas, du moins pour



qui sait traduire ces gestes, ces mimiques, ces tics,
ces regards. Oh oui, le regard. Il peut dire mille
choses en si peu de temps. Il peut faire passer
tellement d'émotions. Entre elle et moi, il se
passait quelque chose. Une évidence, une certitude,
une confiance. Comme si nous nous connaissions
depuis toujours et que nous nous retrouvions apres
tant d'absence. Un rapprochement.

Alors nos tétes se rapprocherent. Je pouvais sentir
son haleine sur mes levres. La chaleur de son corps
s'échapper de sa petite robe et mon blouson que
j'avais passé sur ses épaules, vieux réflexe du male
qui offre sa peau de béte a la femelle, plus frileuse
que lui. Question d'hormones.

Vous connaissez sans doute la suite. Elle est dans
tous les livres, dans tous les films que c'en devient
banal. Pourtant rien de plus unique, étonnant,
singulier qu'un baiser entre deux inconnus qui
doutaient de l'existence de l'autre cinqg minutes
auparavant.

Deux trajectoires d'atomes lachés dans une grande
capitale, parmi des millions d'autres atomes et qui,
pour une raison ou une autre, voire pas de raison
du tout, du moins de celles que 1'on peut expliquer
aux enfants, que 1'on peut transcrire en équation



mathématique, deux trajectoires qui entrent en
collision a un instant t.

C'est beau, c'est divin. Un homme et une femme.
Depuis la préhistoire, on n'a jamais fait mieux.
Bravo, bravi, bravissimo.

Nos langues apprenaient a se connaitre comme
deux animaux se sentent, s'apprécient, se roulent
dans 1'herbe, se poursuivent dans un jeu dont les
regles nous échappent.

Le temps s'était arrété, bien entendu. Une pause
dans l'univers. Quelques secondes, quelques
minutes méme. Sur treize milliards d'années, on ne
va pas chipoter. Un baiser ne changera pas la face
du monde. En revanche, il peut notablement
influencer deux existences, les faire changer de
direction, sortir de leur orbite. Et tout chambouler
en un rien de temps. Parfois jusqu'a créer un
nouvel étre humain. La, c'est pas rien. L'avenir ne
sera jamais plus tout a fait le méme. Il y aura eu un
avant et un apres. Cette conception deviendra
peut-étre le nouveau Mozart, Van Gogh ou
Einstein, révolutionnant les arts ou la physique
quantique. Il sera peut-étre, au gré des mutations
induites par le bombardement incessant des
neutrinos sur notre ADN, le premier exemplaire



d'une nouvelle espece humaine. Celle qui, apres
I'avoir passablement dévasté, sauvera le monde.
Ou, plus vraisemblablement, un simple étre
nouveau a la surface de la terre. Largement de
quoi, déja, bouleverser quantités d'existences.

Tout ca pour un peu de salive échangée, de
bactéries qui se rencontrent, se battent ou
s'accoquinent.

Et comme les meilleures choses ont aussi une fin,
nous nous fimes face, avec l'air de deux
garnements qui viennent de faire une énorme
bétise, répandu sur nos visages réchauffés par tant
d'ardeur. Nous étions parfaitement conscient de ce
pas de coOté, mais nous ne regrettions rien et ne
pensions pas aux conséquences.

L'averse avait fini par se calmer. Je lui pris la main.
C'est une chose que j'adore par dessus tout. Ce
simple geste de tendresse, peut-étre le premier
geste réellement humain, celui qui nous distingue
des autres especes, qui nous définit le mieux.

Et nous nous séparames devant chez elle.

Dans un bon roman, j'oserais cléturer cette scene
par cette phrase coupante comme une guillotine :
je ne la revis jamais.



Mais ceci n'est pas un bon roman, juste les
péripéties et les vicissitudes de mon humble
existence parisienne. Donc, nous nous sommes
revus. Une fois, deux fois, dix fois et finimes par
avoir une relation. Freres, amis, concubins mais
pas amants a proprement parler. Jamais.

Nous avons vécu dans le méme appartement, en
I'occurrence le mien, pendant deux années. Nous
avons échafaudés des projets d'avenir. Nous
sommes partis en week-end. Nous avons été invités
a des soirées. Nous avons vus des films ensemble.
Nous avons partagé quelques milliers de baisers.
Des caresses sous la couette et ailleurs aussi.

Mais jamais nous n'avons eu de relations sexuelles.
Les caresses s'arrétaient comme si un panneau
« propriété privée » était planté aux endroits
stratégiques. Pas de folies de nos corps. Pas
d'échange de fluides, autre que nos baisers, seule
concession a cette absence de plaisirs charnels. Nos
caresses s'arrétaient la oi commence le sexe pour
de vrai.

Pour toute explication, elle m'avait stoppé net des
ce qui aurait dii étre notre premiere fois.

« Non, je préfere pas. Ca me rappelle trop le
boulot ».



Elle était actrice porno.



16. Une séparation peu commune

Je déambule, l'air dégagé, en plein jardin du
Luxembourg.

Depuis quelque temps, je ne sais pas pourquoi, j'ai
envie, j'ai besoin de verdure. Quelque chose se
métamorphoserait-il en moi? Une idée, un
concept, une mutation. Ce que nous appelons, au
niveau de l'espece, 1'évolution.

Nous ne sommes pas fait d'un seul bloc, mais d'une
multitude de facettes qui prennent la lumiere au
gré des événements ou qui restent, un moment,
dans I'ombre, en dormance, comme ces graines qui
attendent le bon moment pour germer.

La, par exemple, il y a encore six mois, je n'aurais
jamais parlé de graines et de germination pour
illustrer le fait que tous, nous sommes la somme
d'une multitude d'aspects différents, parfois méme
contraires, paradoxaux.

Je suis né en plein Paris, ce qui fait de moi une
exception. La plupart de mes amis sont « montés »
a Paris, portés par divers projets ou mus par de



profondes ambitions. Voila ce qui fait la force des
grandes villes ou des grandes nations. Tout comme
les Etats-Unis, la plupart des habitants d'une
mégapole ont choisi de venir s'y entasser par
millions, cherchant a réaliser leur avenir revé.
Beaucoup sont décus. Peu parviennent ne serait-ce
qu'a la moitié du chemin qu'ils se sont révé. Mais
tous partagent la méme volonté d'arriver a quelque
chose. Une émulation salutaire pousse les
concentrations humaines. Cela est le véritable
progres.

Je n'ai toujours connu que le pavé et le béton. Les
plantes et les arbres ne sont ici qu'éléments
décoratifs. Comme des tableaux de maitre
accrochés aux murs. Vous les enlevez, vous les
remplacez, rien ne s'effondre. Ce n'est pas
I'essentiel. Et pourtant ils agissent sur notre psyché
et, par ricochet, sur notre métabolisme. Tout est
lié, on le sait bien.

En revanche, vous supprimez les cafés, les
cinémas, le métro, les grands boulevards, les quais
de Seine, la Tour Eiffel, les contre allées, les places
grouillantes de monde, les chambres de bonnes et
les vastes duplex et tout s'écroule. Du moins, je le
pensais.



Plongé dans ces réflexions urbaines, je manque de
percuter un couple qui arrive en sens inverse. Eux
ont au moins l'excuse de vivre leur passion pour ne
pas m'avoir vu. C'est tout de méme une meilleure
raison que tous ces zombies qui avancent a
I'aveugle, le nez plongé dans leur smartphone, au
risque d'emboutir le premier lampadaire venu.
Oui, je sais, réverbere aurait plus de classe, mais
nous sommes en plein quinzieme, pas dans le
quartier latin ou a Montmartre.

Nos épaules se heurtent et nous nous dévisageons
pour proférer de plates excuses quand je reconnais
Louise et Julien.

Ces retrouvailles inopinées sont le sel de la vie
parisienne. Dans aucune autre ville de province on
ne peut vivre cela. Soit elle est trop petite et il ne se
passera jamais plus d'un an sans rencontrer de
vieilles connaissances, soit elle est plus grande et le
style de vie provincial, plus casanier que celui
parisien, ne permet pas ses télescopages imprévus.

J'avais rencontré ce couple en plein divorce lorsque
je travaillais pour un studio de cinéma bien connu
« depuis que le cinéma existe ». Mon roéle était
d'éplucher tous les romans dont la maison avait
acquis les droits. Je devais établir une liste



d'interpretes possibles, sorte de casting avant la
lettre. Je m'amusais comme un petit fou a imaginer
les noms prestigieux ou moins connus du grand
public pour incarner les personnages principaux ou
secondaires de quelques succes de librairie. C'était
une époque bénie ou, non seulement je lisais les
derniers romans dans l'air du temps pour pas un
rond, mais j'alliais le plaisir et le confort: je
maitrisais mon emploi du temps tout en recevant
un joli cheque accompagnant tout nouvel envoi de
livres. Il existe donc encore quelques niches ou il
fait bon travailler, ou le mot méme de travail ne
peut s'appliquer. C'est plus un plaisir, une
réalisation de soi qu'un simple gagne-pain. Une
vocation.

Le monde ne devrait pas fonctionner autrement :
des personnes qui excellent dans leur domaine,
rendant service aux autres, a la communauté.
L'idée méme de salaire deviendrait, de facto,
obsolete : chacun trouvant dans son activité une
autre motivation, une nouvelle compensation.
J'irais a proclamer : un bonheur qui ne s'achete
pas. Une récompense qui ne se monnaye pas.

Mais le chemin est encore long avant de pouvoir
seulement approcher cette utopie.



Louise et Julien, main dans la main, bras dessus
bras dessous. Le couple s'était-il rabiboché ? J'en
apprendrais plus le lendemain soir, puisqu'ils
venaient de m'inviter a diner, rue Lecourbe.

Ils n'avaient donc pas changé d'appartement.
Meéme lors de leur divorce.

Louise et Julien avaient trois enfants. J'avoue
n'avoir jamais été capable de retenir leurs
prénoms. Les choses de l'enfance me sont
hermétiques comme une carte routiere peut l'étre a
un top modele ou un bilan comptable a un artiste
peintre.

Comme un couple sur deux en région parisienne,
leur histoire d'amour s'était étiolée au fil des ans et
la possibilité, dans ces immenses cités, de
nouvelles rencontres quotidiennes. Une grande
ville est un tres bon test pour les couples qui se
croient invincibles. La concurrence est rude. Une
jungle des sentiments possibles.

Dans leur cas, la venue, a intervalles réguliers, des
trois rejetons n'avait rien pu stopper : quand
I'intérét pour 1'autre disparait, ce n'est plus la peine
de continuer ensemble, de faire semblant, de se
forcer. Autant couper court. Et se séparer. La
dessus, Louise et Julien ne détonnaient pas de



leurs semblables. Cette usure des sentiments avait
eu raison de leur complicité, mais pas de leur
intelligence.

Que se passe-t-il dans un cas pareil ? L'homme et
la femme vendent I'appartement, vont loger
ailleurs, chacun de leur coté, et les enfants sont
ballottés, une semaine sur deux, selon des regles
tres strictes, diment précisées par le juge, une
femme le plus souvent. Elles sont naturellement
plus douées que nous pour les conciliations. Julien
Clerc a écrit une tres belle chanson la-dessus. Ca
s'appelle Double Enfance et je ne reviendrai pas
dessus, n'ayant ni la voix ni le talent du chanteur
aux boucles brunes, aux levres charnelles et au
regard briilant.

Louise et Julien avaient une autre logique. Puisque
les adultes étaient les seuls responsables de cette
situation de séparation, ils devaient en assumer
seuls les conséquences. Les enfants ne devaient pas
étre les otages de conjonctures qui leur
échappaient et dont ils n'étaient aucunement les
auteurs. Ainsi, Louise avait prit une chambre de
bonne a deux rues du vaste appartement et Julien
louait un minuscule studio sur le trottoir d'en face.
Et c'est eux qui venaient habiter I'appartement une
semaine sur deux. Les enfants restaient donc chez



eux, avec leurs chambres et leurs habitudes. La
seule innovation était qu'au lieu d'avoir un papa et
une maman en tout temps, ils avaient un papa la
semaine paire et une maman la semaine impair.
Ou l'inverse, peu importe.

J'avais trouvé ca plutot gonflé a 1'époque. Mais
d'une logique imparable. Visiblement, les enfants
semblaient se satisfaire pleinement de la nouvelle
donne.

J'étais curieux de savoir ou tout cela les avait mené
quelques années plus tard. J'arrivais donc sur le
coup des vingt heures trente le lendemain, les bras
chargé du réglementaire bouquet de pivoines
acheté a la derniere minute chez le fleuriste du coin
et d'une bouteille de Mouton Rotschild 1977 dont le
caviste m'avait vanté les mérites, 1'oeil pétillant, la
lippe gourmande mais non dénué d'avide bénéfice :
soixante quinze euros la bouteille !

Louise portait une robe bleue dont la teinte
devenait de plus en plus foncée au fur et a mesure
que 1'on se rapprochait du sol. L'exact opposé d'un
ciel d'été. Julien devait donner les derniers
préparatifs au diner d'apres les bruits de casserole
qui me parvenaient depuis la cuisine.



Rien n'avait vraiment changé dans le vaste
appartement de la rue Lecourbe depuis ma
derniéere visite, un quinquennat plus tot.

Seule différence : je n'apercevais pas la moindre
ombre d'un gamin, pas méme les éclats de voix
dont ils sont coutumiers. Ils devaient pianoter sur
leur smartphone ou leur console de jeux dans leurs
propres chambres.

J'essayais d'en avoir le coeur net en prononcant
« comment vont les enfants ? »

A ce moment, Julien déboule de la cuisine, un
tablier de cuistot rouge Bordeaux noué autour des
hanches sur un Jean délavé et laissant s'épanouir
une chemise d'un rose tres pale. Il portait la barbe,
concession évidente a son métier : Julien est
informaticien et je mets au défi de dénicher un
hacker imberbe. A ce propos, la langue francaise
est bien mal foutue parfois. Pourquoi ne pas dire
plus logiquement imbarbe. C'est comme le C de
seconde qu'on prononce G. Les anglais possedent
cette logique de dire second et non segond. Nous
devrions les imiter ou écrire segonde. Encore une
question de logique.



Il vint se poser tout contre Louise qu'il enlaca de
son bras droit. Ils souriaient tous les deux, d'un air
complice. Deux jeunes mariés.

J'étais un peu déconcerté. Quels virages avaient
pris leur relation ces dernieres années ? Ou en
étaient-ils ? Un remariage n'était pas a exclure, ca
s'est déja vu. Le feu qui renait de ses cendres
comme dans le duo Jeanne Cherhal/Benjamin
Biolay.

Mais d'abord, la question des enfants.

Ils me sourirent avec cette mansuétude que 1'on
accorde habituellement aux demeurés et autres
faibles d'esprit, puis, dans un soupir, m'assénerent
cette évidence :

« Ce sont les vacances scolaires. Ils sont chez leurs
grands parents ».

La dessus, leurs regards se croiserent et, a ce
moment précis, ils avaient seize ans tous les deux.
Deux purs adolescents qui viennent d'en faire une
ou sont sur le point d'en faire une autre. Leurs tétes
basculerent et, hop !, un nouveau bisou.

Comme je faisais remarquer, avec le maximum
d'entrain que je pouvais mettre dans ma voix, que
ca avait l'air d'aller pour eux, ils me raconterent en



quelques mots 1'évolution de leur relation depuis
leur séparation.

Le principe d'accorder a leurs enfants leur
appartement en faisait une sorte de quartier
général. Tout gravitait autour. Eux se retrouvaient
un peu dans la situation d'étudiants vivant au
campus ou dans une chambre de bonne la semaine
et revenant au bercail pour le week-end.

Cette situation, toute nouvelle et assez cocasse,
changea leur facon de se comporter, I'un vis a vis
de l'autre. Changez de décor et vous changerez
d'opinion.

Fraichement séparés, ils vivaient en bonnes
relations, comme deux amis que quelque chose lie,
au-dela des sentiments. Dans leur cas : leur ancien
appartement commun, devenu la maison de leurs
enfants. Ils gravitaient autour, se croisant au gre de
la garde alternée. Est-ce ce nouveau détachement,
une certaine liberté retrouvée, ce sentiment de
devoir se comporter en post-adolescents ? Un peu
de toutes ces causes, probablement.

Louise et Julien se virent différemment dans ce
nouvel ordre des choses... qu'ils avaient eux-
mémes provoqué. Ce n'était pas I'amour, ni méme
I'attirance qui s'était désagrégée au fil des années,



mais de nouveaux roles. De copains de lycée, puis
d'amants, jeune couple profitant des futilités de la
vie, ils étaient devenus mari et femme et, enfin,
parents. Leurs roles avaient changé. Pas leurs
sentiments.

Ce changement géographique, somme toute
mineur, modifiait leur statut. Ils n'étaient plus que
parents par intérimaire. Une nouvelle jeunesse,
une certaine insouciance venait souffler sur leur
amour qui, lui, était encore bien présent :
seulement, ils ne s'en étaient pas apercu. Il fallait
changer de point de vue pour que ce qu'ils
pensaient étre la fin de quelque chose n'était en
réalité qu'un mauvais cadrage.

Apres juste un semestre de cette nouvelle
géopolitique, ils ne se regardaient plus de la méme
facon quand ils se croisaient. En fait, ils se
regardaient a nouveau. Comme si leur histoire
recommencait, comme s'il y avait eu un second
départ.

Julien fit des efforts vestimentaires quand il savait
qu'il voyait son ex femme. Son coeur battait
différemment. Louise se maquillait, avait acheté
une nouvelle robe. Ce qui ressemblait a une corvée
devenait une récréation. A I'image de leurs enfants,



plus heureux de retrouver le parent absent que de
se séparer de celui qui avait eu la garde pendant la
semaine, ils appréciaient ces moments d'échange.

Tres vite, ils se donneérent rendez-vous. Ce fut
autour d'une table dans un café trop bruyant, puis
sous les chants d'oiseaux d'un parc, flanant le long
des quais par une belle journée, dans la pénombre
d'un cinéma de quartier ou l'on jouait une reprise
d'un Truffaut - ils ne s'en souvenaient pas, car ils
avaient mieux a faire a s'embrasser comme deux
adolescents que de revoir encore lhistoire
d'Antoine Doinel.

Puis, ils se virent dans une chambre d'hotel. Un
golit d'interdit planait sur leur nouvelle relation. Ils
avaient l'impression de se tromper 1'un l'autre. De
voler ce qui leur appartenait.

Cela durait maintenant depuis plus dun an. Ils
n'avaient toujours rien avoué a leurs enfants. Cet
interdit, ces rendez-vous en cachette pimentaient
leur quotidien. Mais ils commencaient a se lasser
d'étre des clandestins du sentiment, des réfugiés de
I'amour. Il fallait crever 1'abces. Seule la peur de
I'incompréhension de leur progéniture les faisait
retarder cet inévitable moment.



Comment leur dire? Quelles seraient leurs
réactions. Les enfants ont besoin de réponses, pas
qu'on leur impose de nouvelle questions. Ils ont
besoin de reperes, d'exemples, pas d'un flou,
d'indécision chronique. Ils ont besoin de la stabilité
des adultes, censés avoir réponse a tout et étre
invincibles face au monde. Pas de deux adolescents
vivant la suite de leur histoire d'amour en cachette
de leurs propres enfants.

Du reste, leur séparation avait été particulierement
bien vécue par leurs rejetons. Le sentiment d'avoir
ses deux parents constamment sur le dos,
spécialement a la pré adolescence, était bafouée
par ce va et vient : quand, au bout d'une semaine,
des frictions auraient pu intervenir, on changeait
de partenaire. Imparable. Je n'affirme pas que ce
soit la solution miracle et universelle, mais ca
fonctionnait tres bien pour eux.

Je les quittai en les rassurants qu'il fallait franchir
le pas sans tarder. Que les enfants sont plus
intelligents qu'on ne le croit. Qu'ils « sentent » ces
choses et tout un tas d'aneries du méme acabit. En
fait, orphelin d'enfants, je n'en avais pas la
moindre idée.



7. Mariel

Je suis parti une semaine dans la Drome. Je n'en
revenais pas moi-méme. Moi, le citadin pur jus,
incapable de m'éloigner physiquement des cafés
terrasses, des boulevards, des quais de Seine, des
cinémas permanents, du ronronnement de Ila
circulation, des contre-allées, de toutes ces
silhouettes pressées, de l'odeur du métro, des
trottoirs fraichement arrosés au petit matin, au
retour de mes nuits parisiennes, moi le citoyen
modele, j'avais loué une petite chambre dans un
hotel des environs de Die, sept chambres, une
tonnelle, le chant des oiseaux, le murmure du
ruisseau au loin et le calme assourdissant de la
campagne.

Je muais, c'est certain.

Penser qu'habiter Paris revient a ne plus utiliser
ses pieds est une grossiere erreur de débutant.

Je me souviens d'un vague et lointain cousin qui
était « monté » a la capitale et que j'avais da
chaperonner pendant deux semaines, juste le



temps de lui inculquer les bases, le mode d'emploi
du parfait petit parisien.

Le premier jour, il arborait une paire de mocassins
tres saillants, vert bouteille, belle coupe. Mais
absolument pas adapté a la vie trépidante du
parisien lambda. Je lui fis remarquer que seuls les
richards déambulant en taxi pouvaient chausser ce
genre d'escarpins ou des talons aiguilles pour les
filles. Pour tout le reste de la population, c'était la
bonne vieille paire de baskets de rigueur. Il me rit
au nez. C'est Paris, non ?

Justement, c'est Paris.

Le soir méme, il ne pouvait plus mettre un pied
devant l'autre : ses plantes de pieds, du talon aux
orteils c'était les Champs-Elysées un soir de Noéel.
Rapport aux ampoules — faut tout vous expliquer,
hein.

Donc, j'étais en vadrouille dans la Drome. Apres
avoir paressé une semaine dans ce petit hotel bien
sympathique, j'avais croisé de vagues amis dans
cette douce campagne. Aussitot, ils m'avaient
accueillit dans leur petite fermette. Quand je dis
« amis », il faut comprendre le concept «a la
parisienne ».



J'ai souvent entendu ces on-dits sur les habitudes
provinciales : dans le nord, on ne se lie que
difficilement, les gens paraissent assez renfermés,
mais une fois la glace rompue, c'est pour la vie.
Ainsi ce mot : « quand on vient dans le nord, on
pleure deux fois ; d'abord quand on arrive, ensuite
quand on repart ». On retrouve ce c6té bourru et
méfiant dans tous les massifs montagneux,
longtemps restés coupé du monde et qu'un
tourisme trop récent n'a pas encore totalement
dégrossi.

A l'inverse, les méridionaux sont plus volubiles, ils
tutoient facilement, posent leur mains sur votre
épaule, les filles font la bise. Mais tout cela reste
superficiel. N'allez pas passer un coup de fil en
pleine nuit a un Marseillais pour qu'il vienne vous
dépanner. Du reste, il est peu probable qu'il vous
ait donné au préalable son numéro.

Paris se situe entre les deux. Le snobisme en plus.

Donc ces deux amis, je ne les connaissais pas si
bien que ca. Il se révélerent deux perles. Attentifs
mais pas intrusifs, donnant des conseils sans étre
pédants, prévenants sans étre infantilisant. Et
surtout, je découvris Mariel. Non, vous avez bien
lu, Mariel et non Muriel. Muriel est un prénom



féminin que l'on retrouve, par exemple, dans
Muriel Robin, tandis que Mariel est le patronyme
d'une fille bien plus tétue que I'humoriste citée.

Enfin tétue, la encore il ne s'agit que d'une rumeur
trop longtemps colportée, comme la sauvagerie du
loup. Je l'ai rencontrée des le second jour. Elle
allait étre ma compagne de balade. C'est elle qui
me guida dans cette campagne a peine vallonnée.

Elle avait une bonne téte, Mariel, 1'oeil percant :
quand elle vous regardait, on avait l'impression
qu'elle cherchait a savoir a qui elle avait a faire. En
fonction de cela, son comportement changeait du
tout au tout. Entre nous deux, le courant est tout
de suite passé. C'était une fille de la campagne,
parfois rustre, faite d'un seul bloc, qu'il ne fallait
surtout pas contredire. On pouvait lui faire faire
n'importe quoi a condition de lui faire penser que
I'idée venait d'elle. Qu'elle maitrisait la situation.
Je la laissais donc passer devant, sans chercher a
lui imposer quoi que ce soit. Alors, elle devenait
docile, préte a toutes les imprudences.

Il n'y avait aucun rapport de séduction entre elle et
moi. Nous partions t6t le matin, quasiment a
I'heure ou j'avais I'habitude de me coucher lors de
mes frasques parisiennes et ce nouvel emploi du



temps allait modifier durablement mon psychisme.
Une main posée sur son dos, nous cheminions
lentement, elle et moi dans l'aube naissante,
écoutant le chant des oiseaux (c'est au lever du
soleil, guere avant, qu'ils sont le plus
symphoniques). Vers dix heures venait I' heure de
la pause. Nous grignotions sans proférer un seul
mot. Mariel était d'un naturel taiseux. Cela m'allait
tres bien. Je me ressourcais. Je prenais de
nouvelles habitudes. Je m'adaptais. Et tout cela
influencait mon mental. Alors la chaleur
commencait a se répandre au creux des chemins et
nous recherchions déja I'ombre des débuts d'apres-
midi. Nous étions de retour au gite pour quinze
heures au plus tard.

Mariel était une adepte de la sieste. Je 1'entendais
ronfler paisiblement, couchée a Il'ombre d'un
pommier dans le pré qui s'étendait en pente douce
devant une minuscule cabane qu'avait fabriqué
Lucien, maraicher bio de son état. Sa compagne,
Armelle, élevait une poignée de chevres et autant
de brebis dont elle tirait des fromages a damner un
saint. Ils écoulaient leur petite production sur les
marchés de la région, allant jusqu'a Valence et
Lyon. Aller étant un grand mot car, allergiques
tous deux aux grandes concentrations humaines



bétonnées, ils confiaient leurs légumes et leurs
fromages a un ami, un certain Bertrand, qui se
chargeait de proposer au mieux la production
d'une demi-douzaine de producteurs locaux.
Forcément tous bio et avec une certaine idée de la
vie et comment la vivre en harmonie.

La cabane semblait un igloo, ovale et faite en lattes
de bois doublée d'un isolant naturel qui permettait
a la fois de garder la fraicheur des nuits dromoises
I'été et ne pas dissiper la chaleur lors des hivers.
Les neuf metres carrés se réchauffaient assez vite,
du reste.

En fin d'apres-midi, j'allais donner une caresse a
Mariel que je ne retrouvais jamais au méme
endroit. Elle baguenaudait autour de la fermette
comme bon lui semblait. Elle donnait l'impression
a tous qu'elle régentait parfaitement, comme si elle
en était la patronne, inspectant ici et 1a, cherch nr
I'anomalie. Et c¢'était peut-étre un peu le cas.

Mariel était une anesse de trois ans au poil argenté
avec ce liseré plus sombre, partant de I'épaule pour
aller mourir sur le flanc de la cuisse avant.

Son roéle principal était de faire ralentir les
occupants de la petite cabane. Les faire baisser



d'un ton, leur remettre les idées en place. Bref, les
déstresser.

Tout au long de l'année, le couple proposait, en
collaboration avec le service de cancérologie d'un
hépital Lyonnais, d'accueillir des patients trop
stressés par leur état ou leur environnement pour
que le traitement agisse vraiment. Ils hébergeaient
également des personnes ayant subi un burn-out,
résultat d'une vie trop trépidante au boulot ou
encore des angoissés, des déprimés. L'addition de
cette quiétude et de la présence de Mariel ainsi que
toute la batterie d'animaux de la ferme : lapins,
poules, brebis et chevres (un voisin possédait un
parc avec chevaux, cochons, canards et pintades)
adoucissait le quotidien du dernier des angoissés.
En moins d'une semaine, il était devenu aussi zen
qu'un moine bouddhiste.

C'est en marchant aux co6tés de Mariel (jamais
devant, sinon elle stoppait aussi sec), que je
contractais la passion du dehors. Il ne fut biento6t
plus question pour moi de rester enfermé. Méme
les jours de pluie, il fallait que je sorte marcher ne
serait-ce qu'une petite heure. Je rentrais fourbu et
dégoulinant, mais heureux. Une révélation qui
allait changer durablement ma vie.



18. Nouveau départ

Oleg Vlassovitch est un petit gars d'une
cinquantaine d'années. Il ne paye pas de mine. Pas
de pectoraux, pas de biceps, un visage commun,
méme pas laid, un début de calvitie, des jambes
courtes a la limite du nanisme qui ne Ilui
permettent que d'atteindre péniblement le metre
soixante. Pourtant Oleg possede tout ce qu'un
homme lambda pourrait désirer posséder.

Il vit dans un appartement de cent cinquante
metres carrés au cceur de Moscou, jouit d'une
résidence d'été sur les rives de la mer Noire, d'un
duplex sur les hauteurs de Cannes, d'une Ferrari
f40 et d'une Porshe Cayenne. Pourtant Oleg n'a pas
son permis de conduire. En revanche, il emploie un
chauffeur et quand il veut faire vrombir les 350
chevaux de son bolide, il le fait sur les circuits
privés d'Europe, qu'il loue pour sa convenance. Il
procede de la méme facon pour skier, visiter les
musées, aller au cinéma.

Non, il ne va jamais au cinéma. Pas besoin. Il a sa
propre salle, située sous sa maison principale, a 50



km de Moscou. Ah, j'avais oublié. Il y a plein
d'autres choses que j'oublie au passage. Bon, son
jet privé, ca va de soi mais surtout une véritable
armée de pres de 70 000 personnes qui travaillent
pour lui. Gaz Pro, c'est lui. Il arrose toute I'Europe
et la Russie. Ca, c'est le départ. A vingt ans, il pesait
déja plusieurs dizaines de millions de dollars.
Ensuite, il s'est diversifié. Il a essaimé sa fortune
comme tout bon jardinier semerait des graines
fertiles dans son champ. L'industrie pétroliere du
sud de la Russie, les médias, la sidérurgie, la
grande distribution, 1'électronique et méme les
énergies vertes et les nouveaux marchés liés a
l'intelligence artificielle.

On serait tenté de dire, a son sujet, qu'il ne connait
pas sa fortune, tellement il est plein aux as. Rien de
plus faux : Oleg connait parfaitement sa fortune.

N'allez pas croire non plus que tout est arrivé
comme c¢a, par magie ou chance. Oleg est un
bourreau de travail qui ne supporte pas l'inaction
et l'oisiveté. Autant chez lui que chez ses plus
proches collaborateurs. Oleg travaille plus de seize
heures par jour. Toujours en mouvement.

Alors, forcément, sa vie de famille s'en ressent.
Pourtant, Oleg peut prétendre a partager le diner



puis le lit des plus belles femmes du monde. Il sait
tres bien pourquoi elles s'affichent avec lui. Il n'est
pas dupe. Cependant, Oleg a une vie de famille. Sa
femme, Birgitt, une suédoise pur jus aux faux airs
d'Ingrid Bergman, pourrait étre rangée dans la
catégorie des filles plus intéressées par son porte-
feuille que sa plastique ou son cceur. Il n'en est
rien. Birgitt est aussi lucide que Oleg. Elle sait la
puissance de l'argent, mais aussi ses limites. Elle
est profondément amoureuse de ce petit bout
d'homme qui pourrait déplacer les montagnes.
L'argent, elle en profite bien slir, mais elle le
considere plus comme une conséquence de ce
qu'est, véritablement, son époux.

Ils sont mariés depuis trente ans. Elle I'a épaulé des
ses débuts, a I'époque ou il n'était que
millionnaire...

Depuis, elle lui a donné trois enfants, un garcon et
deux filles, mais surtout, elle lui a donné toute sa
vie. Elle connait ses défauts, elle sait ses écarts.
Mais elle sait, avant tout, que lui I'aime réellement,
qu'il ne la quittera jamais et que, lorsqu'il lui arrive
de douter, c'est vers elle qu'il demande une aide, un
conseil. Elle se targue d'étre son éminence grise.
C'est grace a elle, sur ses conseils, qu'Oleg a



diversifié son empire, jusque dans les technologies
futuristes et 1'art.

Oleg a eu deux coups de foudre dans sa vie. Le
premier : Birgitt. Le seconde : la France.

Seulement on ne peut demeurer a travailler seize
heures par jour, supporter un empire commercial
dont le chiffre d'affaires équivaut au PIB d'un pays
africain, devoir prendre dix décisions a la minute,
étre un loup parmi les loups et un requin parmi les
requins sans s'y briiler les ailes.

Les ailes d'Icare que portait Oleg s'appellent
surmenage. Il n'y a que deux issues a cette vie
trépidante et désordonnée, alternant conseils de
direction, réunions de travail, inspection sur le
terrain et boites de nuit pour décompresser, avec
son cortege d'alcool, cocaine et autres substances
illicites.

Soit le coeur ne tient pas et c'est l'accident
cardiaque fatal. Heureusement pour lui, Oleg a un
ceeur de bulldozer, capable d'encaisser tous les
coups, a lI'image de sa personne toute entiere. Un
p'tit gars robuste, a la constitution hors normes. 11
pourrait aisément gravir 1'Everest quasiment sans
oxygene. Du reste, c'est ce qu'il a fait, une journée
de Juin, il y a cing ans.



L'autre alternative par laquelle le corps se rappelle
a vos limites, c'est la dépression. Le fameux burn-
out, « disjoncté » en francais, qui guette celles et
ceux qui se moquent des appels au secours, des
signes d'alerte que leur envoie leur corps. Fatigue,
désenchantement, désillusion, ironie, sarcasme
envers le monde et les autres. Un complexe de
supériorité qui finit par se muer en une coupure
générale. Le cerveau dit stop, comme le coeur
aurait pu baisser les bras.

Il y a deux mois, Oleg s'est retrouvé aux urgences.
Méme pas un coma éthylique, juste un coma tout
court. Quarante huit heures en réanimation, une
petite semaine en soins intensifs, un bon mois a la
campagne, dans un institut spécialisé ou il a pu, a
loisir, croiser plusieurs de ses anciens concurrents.

Le juste retour des choses. A trop vouloir forcer sur
la machine, on finit par la casser.

Oleg louait une chambre chez Armelle et Bertrand
depuis quatre jours. Il n'était pas le premier dans
son cas a atterrir ici, au milieu de nulle part, ou la
wi-fi n'existait pas: la seule connexion internet
demandait du cable : jamais nos hotes n'auraient
acceptés ces ondes maléfiques autour d'eux. Ils
réduisaient aussi I'emploi du téléphone mobile.



Oleg s'était fait une raison. Puisqu'il fallait en
passer par la, autant tout déconnecter une bonne
fois pour toutes, afin de repartir sur de bonnes
bases.

Ce qu'il n'avait pas prévu, c'est qu'il allait y prendre
golit, a cette vie simple.

Quand je I'ai rencontré, il hésitait encore. Mais les
événements allaient peser lourdement dans sa
décision.

Un soir, nous avions admiré ensemble un coucher
de soleil flamboyant, comme seuls les
contemplatifs peuvent en jouir. Et, en vidant tres
lentement un chateau Iquem 1973, il m'avait
raconté sa vie. Enfin, la partie avouable. Ainsi, il ne
s'était pas répandu sur les malversations et les
coups bas qui permettent a un millionnaire de
devenir milliardaire. Non, il m'avait dit en
substance que, finalement, I'argent ne faisait pas le
bonheur. Du moins, pas le sien, plutot celui de sa
femme et ses enfants qui en profitaient au
maximum. Ca lui convenait. Bien sir, cela apporte
le confort et élimine les petits soucis matériels.
Mais que d'angoisse en retour. Brasser des millions
comme de simples pieces de monnaie déconnecte
tout individu de la réalité. Ce n'est méme pas le



probleme de ne plus savoir combien coiite une
baguette ni une place de ciné tandis qu'on sait par
cceur le cours de toutes la valeurs du CAC40. C'est
autre chose. Comme si l'argent devenait votre
prison, vous isolait. Pas solitaire, non : seul. Un
solitaire  choisit sa solitude et [Il'appelle
indépendance. L'homme seul la subit. Il est son
propre prisonnier. Et peu importe qu'on soit
entouré, que tout le monde vous adule, vous
glorifie, vous encense. Bien au contraire. Combien
de fois a-t-il choisi un futur directeur pour
chapeauter tout un pays en préférant celui (ou
celle) qui parviendrait a lui tenir téte. Les
candidats étaient rares.

Posséder tout pose un autre probleme : il n'y a plus
de désir. Etre numéro un annule tout réve d'aller
plus haut.

Oleg était uniquement riche de ce qui s'achete. Il
lui fallait retrouver les vraies valeurs.

Son coma disjoncté ne l'avait pas laissé sans traces.
Comme pour un AVC, il y avait eu des séquelles.
Grand sportif dans 1'ame, adepte de tous les défis
extrémes qu'il pensait comme une détente a sa vie
surbookée, mais qui en réalité ne faisaient
qu'ajouter au stress commercial, il s'était toujours



réfugié dans 1'action pour s'échapper au trop plein
psychique. Cela lui était désormais impossible.
Oleg resterait cloué dans un fauteuil roulant pour
le reste de sa vie. Son cerveau avait pris la décision
radicale, a I'image de son maitre qui n'hésitait pas
a couper la branche pourrie dans son empire, a
fermer une usine non rentable, a remercier des
collaborateurs inefficaces. C'est la que j'intervenais.

Comme il arrive parfois entre deux personnes que
tout oppose, qui n'ont, a priori, rien a se dire, nous
nous confiames sans limite — surtout lui. II me
raconta sa vie d'avant, son accident, sa remise en
question et sa vie a venir. Désormais, il resterait
cloué sur quatre roues mais, heureusement,
bénéficiant de son cerveau en parfait état de
marche.

Il n'allait pas renoncer a développer son empire,
mais peut-étre le ferait-il avec un soupcon
d'éthique — et a cela, j'ai la prétention de penser
que je n'étais pas étranger. En revanche, les
voyages au bout du monde, les exploits sportifs
devaient étre remis dans la vitrine de sa mémoire.
Accepter le renoncement, voila le vrai courage.



C'est sous un arbre multicentenaire, un tilleul tout
en fleurs, qu'il me proposa le job de réve entre
tous.

Parcourir le monde a l'aide d'une caméra et d'un
passeport (et quelques autorisations spéciales que
lui seul pouvait obtenir). Une liasse de billets pour
les pays ou le bakchich est de rigueur, la corruption
se nichant a tous les étages de 1'administration et
de la police. Une carte bleue a débit illimité
(n'exageres pas trop quand méme, ajouta-t-il dans
un grand rire) et un confortable salaire.

Dans un trait d’humour, j'évoquais la cruciale
question des vacances.

« Tu es bien francais, toi, plaisanta-t-il avec son
délicieux accent moscovite roulant a peine les R, je
t'offre les vacances que chacun réverait d'avoir et
toi, tu me parles de congés ».

J'allais étre ses yeux pour le restant de ses jours.

J'avais trouvé ma voie.









