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1. 

Tu es dans un rêve. Autour de toi, à quelques 

mètres de distance, tu vois des parois rocheuses aux 

coins abruptes, aux faces dures et éternelles. 

L'entrelacs de roches grimpe en une ellipse où murs 

et plafonds se confondent, couronnant d'un dôme 

rassurant l'espace d'une petite arène au sol de 

poussière anciennement ocre. Le long de ce mur 

circulaire, accrochés par des poignées métalliques, six 

épais bâtons de bois – trois à ta gauche, trois autres 

à ta droite - laissent échapper un petit buisson de feu 

à leur extrémité ; leurs flammes invisibles font 

danser une faible lumière sur les parois granitiques 

de cette grotte coupée du ciel. 

Tu es déjà venu ici, mais tu ne sais plus quand ni 

pourquoi… Tu as l'intime conviction de n'être pas un 

étranger en ce lieu. Face à toi, un sage te regarde : il 

tient une torche. Ton corps est placé légèrement en 

retrait, dans l'ombre de la paroi du mur circulaire 



probablement juste derrière toi. Tu le sens, mais tu 

ne te retournes pas, tu avances en direction du sage : 

quelques pas suffisent à te faire entrer dans la 

lumière. Alors, le sage s'adresse à toi : 

« Connais-tu le mythe de la caverne ? Des esclaves 

y sont tenus prisonniers depuis plusieurs générations. 

Nul ne sait qui les a enchaînés là ni pourquoi, mais 

avec le temps, ils ont fini par lier naturellement leur 

âme à ce lieu. Ils ont fini par aimer cette caverne 

comme leur propre mère, comme leur propre corps. De 

l'extérieur, ne parvient que quelques rayons de 

lumières à travers un trou plus petit que la taille d'un 

homme. Si bien que les descendants des esclaves ne 

peuvent avoir une autre idée de la réalité que celle 

qu'ils perçoivent depuis l'intérieur de la caverne, et 

cela, depuis une éternité.  

Or, détrompe-toi si tu penses que cette réalité ne 

mérite pas un tel nom. Dans cet univers intérieur, les 

hommes perçoivent des finesses que tu ne peux 

imaginer : ils conçoivent des plans cosmogoniques 

d'une ingéniosité telle que leurs connaissances 



s'étendent au-delà de l'espace et du temps, ils savent 

l'arithmétique et ont découvert la méta-géométrie, 

quant à leur langue maternelle, elle possède de telles 

variations dans ses vibrations qu’elle permet des 

significations plus nuancées que la musique elle-

même…  

Cependant, l'histoire que je te raconte ne 

constitue pas le mythe en question. C'est une histoire 

vraie. Ce sont les ombres renvoyées par le trou de 

lumière qui créèrent le mythe. Là seul résidait les 

plus grandes incertitudes de ces hommes, mais aussi 

leurs plus audacieuses théories : pour expliquer ce 

phénomène, certains trouvèrent des explications 

mystiques ou ésotériques, d'autres établirent la 

nécessité logique d'une origine incomprise dans 

l'existence. D'autres encore y voyaient de manière 

évidente les manifestations sacrées d'une présence 

divine.  

Ces hommes-là étaient-ils dans l'erreur ? Imagine 

qu’ils aient été des millions, que leur caverne se soit 

agrandie et étendue sur la terre entière, par-dessous 



les montagnes, les mers et les océans… telle une 

gigantesque galerie souterraine. Imagine alors un 

autre groupe d'hommes, plus petit, confiné dans un 

enclos infranchissable mais à l'air libre, et ce durant 

d’infinies générations. Lequel de ces deux peuples 

serait le plus à même d’approcher le nom de réalité 

d’après toi ? Celui qui vit a l ’air libre, ou celui qui 

partage la plus vaste superficie ? Ou encore celui 

dont le plus grand nombre partage la même réalité ? 

Va, choisis une porte, et n'oublie pas que tu es dans 

un rêve. » 

Tu avances à nouveau de quelques pas, jusqu'au 

centre de la pièce. Là, face à toi, tu vois trois portes. 

Au-dessus de chacune de ces portes, un animal est 

sculpté directement dans la pierre : à ta gauche, au-

dessus de la première porte, tu vois une grenouille ; 

au centre, au-dessus de la deuxième porte, c’est une 

araignée ; enfin, à ta droite, au-dessus de la 

troisième porte, une chouette soutient ton regard.  

Tu hésites un instant, puis choisis la porte de 

l'araignée : tu veux l'affronter, t'en libérer. Avant 



de franchir la porte, tu entends le sage s’exprimer à 

nouveau : "Prison et liberté, les deux polarités du 

destin enseignent une chimie aussi complexe que la 

toile de la Tarentule. Nées de l'ombre la plus 

profonde, des flammes invisibles peuvent malgré tout 

faire danser la lumière. Va, et n'oublie pas que tu es 

dans un rêve".  

Tu franchis la porte, jetant un coup d'œil sur le 

monstre aux huit yeux planté au-dessus de toi : la 

mécanique de ses pattes, son double corps charnu, la 

jungle de ses poils… chaque détail de l ’araignée te 

paraît soudain plus impressionnant.  

Une fois passée la porte, une distance de plusieurs 

dizaines de mètres s'est creusée entre toi et chacune 

des parois latérales : face à toi, un immense tunnel 

dont l'obscurité te donne l'illusion d'infini. Pour 

progresser dans ce long couloir, tu dois emprunter un 

chemin sinueux dessinant une crête taillée dans la 

montagne, suspendue au-dessus d'un gouffre aussi 

noir que silencieux… Le chemin n’est pas très large, 



mais pas suffisamment étroit pour risquer d’en 

tomber.  

Tu avances le long de cette route, et tandis que tu 

essaies de te rappeler les paroles du sage, tu 

observes autour de toi les parois lointaines et 

faiblement éclairées, à l'affût des moindres détails 

te permettant d'anticiper un danger ou d'éclaircir le 

mystère qui pèse sur ta conscience. À mesure que tu 

les observes, les pierres te semblent plus grosses : 

elles brillent, suintent, transpirent… comme si elles 

étaient vivantes. Soudainement, tu réalises que tu es 

dans le ventre d'une montagne, et tu as peur. En 

même temps, tu admires la puissance de cet ogre de 

terre qui pourrait bien t'avaler d’un seul trait. Mais 

la bouche de la montagne ne se referme pas sur toi, 

et tu continues à avancer en elle. 



 

2. 

Dans un couloir d'hôpital, un infirmier tient dans 

ses mains un grand carnet. Sur la première page de ce 

carnet, il y a des cases à cocher, des titres en gras 

et des notes prises au stylo… Le stylo rangé dans la 

poche de sa blouse, l ’ infirmier se dirige vers une 

pièce ouverte sur sa droite et franchit le pas de la 

porte.  

Dans une petite chambre, une vieille dame est 

allongée sur un lit. Face au lit, un miroir surplombe 

une commode presque nue. La fenêtre à grands 

carreaux filtre la lumière du soleil. Pas loin, un vase 

de fleurs blanches domine une table d’appoint. Le 

visage de la vieille semble clair, léger. Des perfusions 

partent de ses mains aux veines que la peau ne retient 

plus, tandis que de petits tuyaux relient son nez à une 

tour de métal. L'engin filtre le sang par des poches 

externes et expire l'air par une pompe mécanique. La 

réalité est chiffrée. La vie est retenue, conservée. 



Lorsque la vieille tourne sa tête vers l'infirmier, les 

traits de son visage demeurent paisibles et ouverts. 

- Comment allez-vous aujourd'hui Mme Raknid ? Et 

votre dos, vous fait-il toujours autant souffrir ? 

- Oh, je n'ai pas eu mal cette nuit, dieu merci ! 

Mais je sens mon coude et mes genoux grincer 

terriblement… je crains que le cartilage qui relie mes 

os ne soit devenu un véritable gruyère.  

- Ne vous en faites pas, je n'ai pas encore vu une 

seule souris dans cet hôpital ! 

- Alors je ne crains rien ! 

L'infirmier se dirige vers la machine pour relever 

des chiffres. 

- Mes petits-enfants viennent-ils me voir, 

aujourd'hui ? 

- Non, pas aujourd'hui Mme Raknid. Mais votre 

belle-fille a appelé, elle ne devrait plus tarder 

d’ailleurs.  



L'infirmier, de nouveau sur le pas de la porte, 

continue à prendre des notes. La vieille tourne sa tête 

vers le bouquet dont les fleurs dessinent de petits 

anges en capuches blanches.  

- Mon mari m'offrait souvent des fleurs. Il 

rentrait avec un beau bouquet comme celui-ci sans 

raison particulière. À vrai dire, c’était plutôt des 

Digitales qu’il achetait. Vous connaissez ? Ce sont des 

fleurs qui poussent le long de grandes tiges, un peu 

comme des grappes de raisin. Et la forme de leurs 

pétales dessine un saxophone, oui, comme un 

saxophone violet avec mille z’yeux tachetés. Il était 

musicien, mon mari. Nous partions souvent en voyage 

ensemble… Il avait des défauts, bien sûr, mais c’était 

un bon mari.  

Sur le pas de la porte, une jeune femme attend 

sagement face au lit. Des cheveux bruns, longs et bien 

coiffés enrobent un visage doux, aux traits fins mais 

inexpressifs.  

- Sylvia ? Mais où est passé George, l'infirmier ? 

Il est si gentil. 



- George ? Je ne sais pas. Il n'y avait personne 

lorsque je suis arrivée.  

La jeune femme tire vers elle une chaise rangée 

près de la commode puis s'assoit face au lit, de 

manière à ce que la vieille n’ait pas à faire trop 

d’effort pour tourner la tête.  

- Je suis si heureuse que tu sois venue. Comment 

va Jacques ?  

- Ça va. Il est un peu stressé en ce moment à cause 

des panneaux solaires rétro-actifs. Ça lui demande 

beaucoup de temps et d'énergie. Tu te souviens de ce 

projet ? La société pour laquelle il travaille pourra se 

faire une place très importante sur le marché grâce à 

son invention. Mais elle n’est pas encore au point, il a 

besoin de temps.. D’ailleurs, il n’a pas pu venir à cause 

d’une de ces réunions. Ils en font des milliers, c’est 

interminable. 

- Oui, ne t'en fais pas, je comprends. Je suis 

contente qu'il puisse enfin faire reconnaître son 

talent. Et les enfants ? Comment ça va ?  



- Oh, les enfants, c'est surtout moi qui m'en 

occupe en fait… Mais je ne m'en plains pas hein ! Tout 

va bien. Ils sont à la maison et font leurs devoirs pour 

demain. Tu sais comment c’est : s'ils ne les font pas 

tout de suite, ils ne les font jamais, et après une fois 

que le retard est pris…  

- Oui oui, je sais ma chérie. Je comprends, ne t'en 

fais pas. Lorsqu'ils auront le temps, dis leur de 

passer me voir. Ça me fera tellement plaisir. 

- Oui, bien sûr. Et toi, comment ça va ? Est-ce que 

ton dos va mieux ? Et ta hanche ? 

- Je vais bien ma chérie, tu es gentille. Mon dos 

me laisse un peu tranquille, ma hanche et mes 

articulations eux me causent peu plus de peine. Mais 

ils me traitent si bien dans cet hôpital, je m’y sens 

vraiment bien. Sais-tu que ma voisine de chambre est 

une grande astrophysicienne ? Elle a publié plusieurs 

livres de très connus dans le milieu. Elle me parle 

souvent des étoiles, des planètes… Elle me raconte ce 

qu'elle sait sur l'univers. C'est fascinant. Elle a même 

reçu le prix Nobel de physique spatiale. Ou un truc 



comme ça, je ne sais plus. J’ai même appris grâce à 

elle qu'il existait neuf planètes dans le système 

solaire ! Neuf, tu te rends compte ? Je connaissais 

Pluton, bien sûr, mais je n'avais jamais entendu parler 

d'Eris ou d'Haumea. Ce sont des planètes « naines » 

comme elle dit. Sur Haumea, on pourrait tous 

respirer, mais la planète est recouverte de glace en 

phase cristalline. La glace casserait et on se noierait ! 

Et sur Eris, la surface est faite de roches. On 

pourrait donc marcher sans danger, sauf qu’elle est 

entièrement recouverte de méthane, ce qui 

empoisonnerait immédiatement nos poumons ! C’ ’est 

passionnant n’est-ce pas ? 

- Je ne savais pas, c'est formidable oui. 

- Oui, elle est formidable, on s'aime beaucoup. On 

passe des nuits entières à regarder les étoiles depuis 

sa fenêtre. George n'aime pas trop ça d'ailleurs… 

mais il me laisse quand même, parce qu'il m'aime bien 

je crois. Il pense que c’est mauvais pour mes 

rhumatismes.  

- Il a sûrement raison. 



- Comment dit-il déjà ? Ah oui, que ce n'est 

absolument pas bon pour ma “polyarthrite 

rhumatoïde”. Quel terme barbare. Bref, oui mais ce 

qu'il ne sait pas, c'est que mes douleurs me quittent 

lorsque je suis avec l'univers. 

- Comment ça ? 

- Je ne sais pas comment l'expliquer… L'autre 

jour, Colette est venue me rendre visite. Je t'en ai 

déjà parlé, elle vient me voir régulièrement. C'était 

lundi je crois, ou mardi. Il faisait très beau et chaud, 

une vraie journée d’été. Il était à peine 17h. Il 

restait plusieurs heures avant le coucher du soleil. 

Nous sommes allées échanger quelques balles sur le 

terrain de tennis de l'autre côté du boulevard, 

derrière l'hôpital. Il faisait bon, la lumière du soleil 

était apaisante. De petits flocons de pollen flottaient 

dans l'air. Je me suis senti légère comme si j'avais à 

nouveau quinze ans… Cette sensation de jeunesse 

était proprement incroyable ! 

Tout en écoutant le récit de sa belle-mère, la 

jeune femme tourne la tête vers un des angles du 



plafond. Au centre de sa propre toile, une araignée 

semble y dérouler de ses pattes fines et agiles une 

mystérieuse mécanique. Sans que la jeune femme ne 

s'en rende compte, son regard s'attache quelques 

instants à cette image, avant de fuir en toute 

inconscience vers le vase et son bouquet, dont les 

fleurs lui font penser à de petits anges 

encapuchonnés.  

- Tu sais, nous jouions souvent ensemble mon mari 

et moi. C'était un très bon joueur. Il avait même 

gagné un tournoi professionnel et fait la une des 

journaux à l ’époque ! Mais mon revers était tellement 

affûté que je lui donnais bien du fil à retordre, haha…  

- Ah oui ? Ça devait être quelque chose en effet. 

Ah… Sa musique me manque. Le saxophone me 

manque aussi.. Pourrais-tu me rendre un grand 

service, ma chérie ? Je ne te le demanderais pas dans 

d'autres circonstances. Mais je me sens si vieille 

aujourd'hui, je ne peux faire autrement que de m'en 

remettre à toi. 



- Oui bien sûr. Qu'y a-t-il ? 

- Voilà. Je voudrais tout d'abord te raconter ce 

qu'il s'est passé hier soir pour que tu le racontes à 

ton tour à Jacques. C'est très important. Une fois 

que je t'aurais raconté cela, s'il te plaît, pourrais-tu 

descendre pour moi en face de l'hôpital ? Il y a une 

petite épicerie anglaise avec un beau store rouge 

marqué de grandes lettres noires "D. J. Tale". Ils 

font des chocolats absolument merveilleux. Ça te 

paraît sûrement idiot, mais une tablette de ce 

chocolat illuminerait ma journée.  

- Non je comprends très bien, pas de problème. 

- Merci infiniment. Je vais essayer d'être brève, 

mais écoute attentivement pour pouvoir bien 

retransmettre cette histoire à Jacques. Cette nuit, 

vers deux heures du matin, une lumière intense m’a 

tiré de mon sommeil. En ouvrant les yeux, j'ai tout 

d'abord été aveuglée par cette lumière. Puis, mes 

yeux ont commencé à discerner une forme humaine et 

très vite, j'ai reconnu mon mari : là, debout, face au 

lit. J'ai compris que c’était un ange. Lorsqu'il a vu que 



j'étais bien éveillée, il s'est mis à me parler. Il m'a 

dit quelque chose qui ressemblait à cela, à quelques 

mots près : « la vie porte en son ventre un mystère. 

Toute réalité cache la plus profonde des ombres. Une 

lumière intense peut surgir de la mort. » Il a ensuite 

déposé les orchidées que tu vois dans le vase, puis il 

est reparti… Voilà toute l ’histoire. Il y a de l'argent 

dans mon sac je crois, pour le chocolat. 

- Non non, c’est bon. Je reviens tout de suite. 

La jeune femme se lève de sa chaise et sort de la 

chambre. Une fois en bas de l'hôpital, elle repère de 

l'autre côté du trottoir le beau store rouge de 

l'épicerie anglaise avec les grandes lettres noires. En 

traversant, elle jette un coup d'œil au fleuriste 

accolé à l'épicerie dont la devanture présente ses 

bouquets directement dans la rue ; son regard est 

attiré par une variété de plantes assez grandes dont 

les fleurs aux couleurs pourpres et aux formes de 

trompettes poussent comme des grappes jusqu'à leurs 

sommets. Jamais la jeune femme n'en a vu de 

pareilles. Elle les trouve très belles mais poursuit 



sont chemin. Elle entre dans l'épicerie, trouve le 

chocolat, le paie et s'en va.  

De nouveau à l ’ intérieur de l'hôpital, elle repense 

au message de la vieille dame et à ses curieux récits. 

Elle cherche à cerner la part de vérité dans tout cela 

mais en arrive bien vite à une sage conclusion : l'âge, 

la solitude, la maladie… Une vision des choses assez 

triste mais qui pourtant ne l'émeut pas. Il n'y a qu'à 

voir les voisines de chambre pour comprendre que les 

patients n'ont plus toute leur tête ici. Et puis, après 

tout, cela ne la concerne pas vraiment. Heureusement 

qu'elle vient malgré tout tenir compagnie à cette 

pauvre dame et écouter ses histoires fantasques. Elle 

transmettra le fameux message à Jacques qui en fera 

ce qu'il voudra. Car après tout, là aussi, ce n'est pas 

son affaire.  

Dans le couloir de l'hôpital, la jeune femme se 

dirige vers la porte de la chambre restée ouverte. 

Elle tient dans sa main la tablette de chocolat dont 

l'emballage affiche les lettrines couleur d'or de la 



marque "D.J. Tales », ainsi que le dessin imprimé d'un 

beau et majestueux saxophone doré.  

 



 

3. 

Tu es à nouveau dans la caverne. Tu vois les 

torches toujours accrochées aux murs, et des ombres 

danser sur les roches. Tu marches sur le tapis de 

poussière ocre qui recouvre un sol circulaire et large 

comme une arène. Et face à toi, à quelques pas, le 

vieux sage à la longue barbe te fixe avec ses yeux 

froids et transparents. De l'autre côté, les trois 

portes sont là également. Tu avances en direction du 

sage et attends. Celui-ci énonce alors son deuxième 

discours : 

« Connais-tu le mythe de l'éternel retour ? Les 

hommes sont soumis à sa loi depuis toujours. Nul ne 

sait qui les y a contraint ou s'ils s'y sont eux-mêmes 

soumis, mais ils ont fini par enchaîner leur âme à cet 

oubli. Pour le leur rappeler, ils sont condamnés à 

répéter cet oubli devenu monstre à l'intérieur de leur 

âme. En effet, la maison de chacun de ces hommes est 

pleine de tarentules et de dieux, si bien qu’aucun de 



leurs descendants n'a jamais connu la vraie solitude. 

En vérité, ces hommes-là ne sont jamais seuls. Ainsi 

est leur nature.  

Cependant, détrompe-toi si tu penses que ces 

hommes sont fous ou faibles : leur maison révèle 

souvent une architecture complexe de passages, 

d'escaliers et d'ouvertures au sein de laquelle tu te 

perdrais ; les pièces sont tapissées de multiples 

ornements dont le nombre incalculable pourrait 

t'hypnotiser… En vérité ce n'est pas par faiblesse que 

ces hommes laissent de telles créatures hanter leur 

demeure, mais par nécessité. En effet, l'excitation 

biologique fournissant les grains de sable, la loi du 

sablier éternellement réversible peut ainsi répéter la 

même cause, la même morsure, le même dieu.  

Et toi, penses-tu être maître en ton âme ? Penses-

tu pouvoir t'y promener comme bon te semble, ne 

jamais t'y perdre, connaître chaque recoin… ? Ou 

bien, ne somnoles-tu pas souvent sur le même fauteuil, 

ne te reposes-tu pas souvent sur le même canapé, ne 



dors-tu pas toujours dans le même lit… ? Va, choisis 

une porte, et n'oublie pas que tu es dans un rêve. » 

Tu avances jusqu'au centre de la pièce, face aux 

trois portes. Au-dessus de la porte du centre, la 

tarentule est toujours là. Tu tournes ton regard vers 

la porte de droite, où les yeux démesurément grands 

de la chouette semblent dessiner des spirales qui 

t'attirent. Tu te diriges alors vers elle. Lorsque la 

chouette surplombe ton regard, se dressant comme 

une gargouille majestueuse drapée d'un plumage aussi 

épais qu’une nuit sans étoiles, le sage s'adresse de 

nouveau à toi : « Démons, divinités et solitude, les 

trois origines de l'homme rappellent une cosmogonie 

aussi vieille que la nuit dans laquelle plonge le regard 

de la chouette. Au sein de l'éternelle nature, un 

nouveau cycle peut surgir de la musique des mêmes 

démons sacrés. Va, et n'oublie pas que tu es dans un 

rêve. »  

Une fois passée la porte, les parois de la grotte se 

sont à nouveau écartées, le ventre de la caverne s'est 

démesurément agrandi. À travers l'obscurité, le 



chemin sinueux trace toujours son sillon, perché au-

dessus du vide. Le gouffre bordant la crête te paraît 

infini, et pourtant tu entends les lointains échos de 

gouttes d'eau troublant les paroles du sage dans ta 

mémoire. Tu chemines le long de cette route 

suspendue, étroite mais assez large pour ne pas 

risquer de tomber. Tu observes les parois faiblement 

éclairées : les pierres t'y paraissent humides, 

vivantes… tu crois même entendre leur respiration. 

Des battements d'ailes te rappellent soudain à 

l'immensité qui emplit le vide autour de toi. Alors, tu 

te concentres sur ta marche, le long du chemin de 

sable dont les bords dansent au même rythme que la 

lumière des torches.  

 



 

4. 

Le long d’un sol tapissé de moquette bleue, un 

garçon avance sur ses genoux. Il doit avoir 7 ou 8 ans. 

Arrivé à la frontière de sa chambre, entre le couloir 

de velours qui la prolonge et un autre couloir fait de 

bois celui-ci, perpendiculaire et beaucoup plus grand, 

l ’enfant s’arrête : sur le sol de cet autre couloir, il 

voit défiler des strates de parquet en chêne massif 

direction de l'entrée et vers l'obscurité d’autres 

grandes pièces. Face à lui, sur les bords de cette 

autoroute appartementale, de larges bibliothèques 

murales remplies de livres montent jusqu'à un plafond 

démesurément haut. De nombreux meubles peuplent 

également ces bordures, mais le couloir est si grand 

et large qu’à aucun moment il ne paraît encombré. Des 

portes, d'une taille démesurée elles-aussi, marquent 

des séparations plus ou moins arbitraires entre les 

différents espaces de vie essentiellement inhabités. 

Pour expliquer tant d’excès sur les distances, les 

mesures, les espaces, le vide… On ne peut s’empêcher 



de penser que des géants ont habité ici. Peut-être y 

habitent-ils encore.  

Il y a quelques heures à peine, une demi-journée 

disons, la femme de ménage époussetait les petits 

secrétaires ainsi que les étagères de la bibliothèque. 

La répétition quotidienne de son petit ballet ménager 

réussit à remplir de vie un espace habituellement 

réservé aux bruits de talons et aux voix lointaines. 

Mais, à cette heure de la nuit, les seuls signes de vie 

encore présents sont les ronflements du père qui 

résonnent dans le ventre de l'appartement ; 

l ’ immuabilité de leur répétition, dans un rythme plus 

ou moins régulier, rassure le petit garçon.  

Lorsque la nuit, il n'arrive pas à dormir, il part de 

sa chambre à quatre pattes en direction du grand 

couloir. Il ne sait pas très bien où il va comme ça, 

mais la peur le fait bouger, l'angoisse de la nuit le 

fait chercher un refuge imaginaire. L’immense couloir 

qui se présente face à lui regorge d'ombres, mais 

l'idée de rester passivement dans son lit, prisonnier 

de l ’ insomnie, prisonnier de l ’attente d'un danger qui 



viendrait suspendre son esprit à un fil lui est encore 

plus pénible. Il part donc à l'aventure, la nuit, tandis 

que tout le monde dort.  

Tout le monde dort ou presque… Car parfois, la 

nuit, certaines choses paraissent bien plus vivantes 

que le jour. Dans la fausse clarté du jour, tout est 

rejoué comme pour la centième fois, l'absence est 

invisible, masquée par la présence d'une vie mécanique 

et démesurément ostensible. La nuit, le petit garçon 

voit les grands tableaux s’animer, la lumière surgir de 

la brume des clairs-obscurs, de grandes figures à la 

barbe immobile devenir familières…  

Il avance le long du grand couloir sur le parquet 

grinçant, prêtant une attention extrême aux moindres 

bruits qu’il pourrait émettre malgré lui : ses gestes 

sont mesurés, sa respiration contrôlée. S'il se fait 

attraper en pleine nuit en train de circuler comme ça, 

il recevra de dures réprimandes, car demain matin ce 

sera l ’heurer d’aller à l ’école, et il sera fatigué, 

comme d’habitude. Alors naturellement il sera puni, 

grondé, pour n’être pas resté sagement dans son lit, 



comme un bon garçon, pour ne pas causer de problème 

supplémentaire. Oui mais voilà, le garçon est toujours 

fatigué la journée mais jamais la nuit, alors il dort en 

classe, et rêve éveillé le soir, arpentant les couloirs 

sur ses genoux. 

Tandis qu'il chemine ainsi vers le salon, attentif 

aux grincements du parquet, ses oreilles se 

remplissent petit à petit d'émotions incomprises qui 

surgissent et lui renvoient des bruits et des silences 

où se mêlent confusément divination et souvenirs : les 

échos d'assiettes brisées en direction de la cuisine où 

il n’y a pourtant personne s'avèrent improbables ; de 

lointains cris et sanglots provenant du voisinage 

semblent plutôt réels quant à eux ; par contre, le 

claquement de fenêtres fermées dans des courants 

d'airs qui n’existent pas le font frissonner.  

Si le petit garçon est si sensible à ces impressions 

c’est qu’il a un don : celui de sentir la présence 

d'êtres invisibles. Alors il leur parle, leur demande ce 

qu’ils veulent… cherchant à faire accoucher les 

esprits. Mais c'est tout un art car leurs réponses ne 



sont pas faites de mots, mais d'impressions. De plus, 

certains ne sont pas bienfaisant. Alors il argumente, 

négocie… Et tandis qu'il négocie ainsi sa liberté 

intérieure avec tact et diplomatie, le petit garçon 

poursuit son chemin vers le salon, traversant une 

route semée d'objets fantastiques, riches et beaux, 

peuplée de meubles anciens et d'œuvres d'arts, 

foisonnante d’une richesse matérielle qui déborde 

même des icônes aux bordures dorées et des crucifix 

majestueux aux nobles matériaux.  

L’enfant arrive enfin tout près des gigantesques 

portes en bois du salon, au niveau du canapé en cuir 

type Chesterfield. Le vrombissement cyclique du père 

s’est fait plus dense. Cette proximité avec les 

vibrations issues du ventre de l'appartement berce 

l ’angoisse du garçon, qui pourtant s’est intensifiée en 

même temps que la sensation d'une présence 

malfaisante pas loin.  

Le garçon grimpe sur le canapé, s'y blottit et tire 

la couverture posée sur l'un de ses bras. Une fois 

protégé par la couverture, l ’enfant reste là, écoutant 



les ronflements puissants résonner dans l'immense 

appartement et dans l'immensité de son cœur. Il se 

met à prier des dieux sévères et durs, essayant de 

faire de l'esprit malfaisant un allié. Il lui parle 

encore quelques minutes, faisant des promesses, 

déduisant de ses silences ses désirs secrets, ses 

exigences… puis finit par lui prendre la main, avant de 

s'endormir au creux d’une épaule fantôme.  



 

5. 

Tu es dans la caverne. Autour de toi, les six 

torches brillent sur les parois rocheuses et leurs 

ombres viennent danser jusqu'à tes pieds, sur le sol 

de poussières anciennement ocre. La forme circulaire 

de la salle protégée par son dôme de pierre te 

rappelle celle d'une arène. La figure barbue et 

impassible du sage aux yeux glacés semble figée 

depuis une éternité. Tu ne te retournes pas pour 

vérifier ce qu'il y a derrière toi et avances de 

quelques pas face au sage. Au milieu de l'arène de 

poussière, tu entends alors le troisième et dernier 

discours : 

« Sais-tu quand tout cela a commencé et quand 

tout cela va finir ? L'œuf ne naît-il pas de la poule ? 

L'origine au-delà de laquelle rien n'est possible mais 

qu'il faut pourtant admettre pour permettre à 

l'ensemble d'un système d'exister ne fait-il pas que 

refléter la limite de nos propres pensées ? Mais vois 



comme c'est beau : dans l'univers de la vie comme 

dans les systèmes de pensée, il est question de 

survie. En effet, cette volonté acharnée de survie qui 

coupe nos pensées de leurs origines révèle 

paradoxalement la marque indéniable du lien originel 

entre nous et l'existence… Ce lien tant recherché, qui 

ne s'exprime pas dans le contenu d'une pensée, se 

révèle finalement dans l'ombre de cette volonté. Va, 

choisis la dernière porte, achève la boucle, et n'oublie 

pas que tu es dans un rêve. » 

Tu avances et observes le totem de grenouille 

sculpté au-dessus de la première porte à gauche. 

Malgré l'ombre et la grisaille, tu devines derrière le 

corps de pierre parfaitement lisse une force de vie 

pleine de couleurs. Il te semble même que sa peau, 

pourtant faite de roche, brille d'une eau fraîche et 

pure. Son corps de courbes pleines et élégantes, qui à 

première vue avait laissé fuir ton regard, concentre 

maintenant tes sens intensément. Tu marches vers 

elle, et alors que tu cherches à déceler un mystère au 

fond de ses yeux ronds comme la terre, le sage 

s'adresse à nouveau à toi en ces termes : « Fertilité 



et poison, la grenouille plonge dans les eaux 

marécageuses du destin pour y pondre ses œufs. Pour 

chaque mort, une vie, pour chaque naissance, un 

abandon. Au sein du cycle éternel des jours, la vieille 

mue de la nuit recèle les couleurs d'un nouveau 

lendemain. »  

Tu passes dessous la grenouille de pierre, 

apercevant la peau tendue de son ventre rond et lisse. 

Une fois franchie la porte, tu te retrouves à nouveau 

face au chemin suspendu, au-dessus d’un gouffre 

d'obscurité qui te semble infini. Tu t'engages dans 

cette caverne transformée en tunnel sans horizon. Le 

sable sur ta route laisse les flammes des torches 

lointaines illuminer sa couleur et t'offrir un peu de sa 

clarté. Au fil de tes pas, ton regard s'étend vers les 

parois éloignées. L’obscurité et la distance ne te 

laissent percevoir qu'une surface éphémère, mais tu 

pressens l'humidité suinter des roches, comme tu 

crois entendre l'écho de leur transpiration goutter 

dans le fond invisible du vide qui t'entoure. Tout en 

reprenant calmement ta marche, tu commences à 



sentir ta peau elle-même suinter et une petite flamme 

brûler dans l'immensité caverneuse de ton cœur.   



 



 

 

 


