Les tout et les rien

(Histoire de ma survie dans le monde d’apres)



3 avril

Ca fait maintenant un mois que maman est morte.

Ca a commencé comme ¢a. Je m’apprétais a me raser. La salle de bain n’était pas encore baignée
complétement par la lumiére du jour. La semaine débutait. J’avais encore |'esprit tout ensommeillé.
L’habituelle routine d’'un début de semaine.

Jallais étaler le savon sur mes joues. La radio allumée. Je suis nu devant le lavabo, prét a I'exécution
de la tache ingrate de ’'homme. Des pas précipités dans I'escalier, un vacarme inhabituel a cette
heure ou d’ordinaire je fais attention a ne pas réveiller les enfants. Amélie est apparue. Elle a laissé
la porte ouverte, je m’inquiete vaguement de ma nudité a I'épreuve éventuelle de tout passant
devant notre salle de bain. Elle parle vite. Se précipite sur moi. M’enlace de ses bras. Elle répéte :

« Ton pére vient d’appeler. Ta maman est décédée ». Je |’ai tenue longtemps dans mes bras,
incapable de rien prononcer, vide, stupéfait, comprenant qu’un monde nouveau était survenu, ne
sachant comment réagir. Je bafouillais une demande d’explication. Elle ne savait rien de plus. Mon
pére venait de constater le décés. Habitué de ce genre de scene il en connaissait l'issue. Il nous avait
appelés dans la foulée. Et j’étais la, stupide, avec cet ébranlement qui commencait a secouer le long
de mon corps sans que j'en comprenne encore vraiment I'étendue. Incapable de penser. Retenant
des larmes que je sentais venir.

La réalité nouvelle s’est instillée dans mon esprit. Elle prit physiquement possession de mon corps.
La nouvelle attendue et redoutée était arrivée et je ne savais pas comment la prendre. Amélie me
prenait dans ses bras et je restais hébété. Ces premiéres minutes sans elle, ces premiers instants ou
elle avait quitté cette terre, ces moments ou j'avais conscience de son absence, je les vivais dans un
état d’esprit proche de I'apnée, dans une inconscience mélée a un sentiment de perte qui
imprégnait chacune de mes pensées. Amélie me parlait. Je ne comprenais pas ses paroles. Ou étais-
je dans ces premiers instants ou je lui avais survécu ? Dans quel monde étais-je désormais alors
gu’elle n’y était plus ? Retenu par elle ou projeté dans une autre vie ou pour la premiére fois elle
n’était pas et qui me forgait a vivre sans elle, bien que j'aie 'impression trés nette d’avoir déja vécu
beaucoup d’années sans elle et loin d’elle.

Ce n’est pas vrai que tout se vaut. Il y a des moments intenses, des fulgurances, des éclairs qui te
figent dans une position et qui te foudroient définitivement parce que tu n’es plus le méme apreés.
Tu passes ta vie ignorant que tu es de ton destin, puisque ta vie te détourne de la possibilité de
penser. Et puis soudain, il se rappelle a toi. Tu es cloué. Spectateur redevenu conscient de ta
finitude, tu es figé, tu es englué dans un présent pulvérisé. Le temps se suspend. Tu n’es plus ce que
tu étais un instant plus t6t. Tu as été contraint de devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un qui sait et
qui plus jamais ne sera cet ignorant qu’il était. Dans ce continuum du moi dans le temps tu es a la
fois le méme, mais tu ne seras plus jamais le méme qu’un instant plus t6t. Tu es transfiguré. Tu as
été percuté dans un autre espace-temps. Tu deviens un réceptacle conscient de I'immensité du
monde et de l'infinité du temps. Tu es écrasé par ce qui pese sur tes épaules, non pas en tant que



mission a accomplir, mais en tant qu’explosion subite de ta conscience et connexion souffrante avec
le reste de I’lhumanité.

Une fracture est venue bouleverser ta vie dont tu devines instantanément qu’elle ne sera
radicalement plus ce qu’elle était, et cette fracture, tu en mesures I'importance sans que tu sois
encore capable de savoir quelle en seront toutes les conséquences. L'apres ne sera plus comme
avant. Les joies d’avant sont alourdies. Un poids immense a pulvérisé ton corps. Dans I'immédiateté
de l'instant tu sais que tu n’es plus celui que tu étais un instant avant. Tu es devenu un autre, celui
qui sait, qui souffre, qui est bouleversé, qui tentera trés lentement de se reconstruire. Cet éclair est
venu parachever la destruction d’un édifice qui menacait depuis longtemps de s’effondrer et qui
soudainement s’est écroulé, laissant la place a un paysage inconnu.

Le passé d’hier et celui de trés longtemps est revenu d’un coup. Les mots. Les visages. Les
expressions. Les accidents. Le passé enfoui auquel je ne préférais plus penser. Tout revient. Les
deuils ont une fonction de résurgence. L'idée de la fragilité d’une vie, de sa naissance et de son
déces, de ceux qui comptent, de ceux que tu ne connais pas et qui auraient pu t'apporter leur
chaleur, de tous ceux qui souffrent, I'idée d’une vie trop courte, trop éphémere, trop dure aussi. Ca
te péte a la gueule et tu ne peux rien y faire. Tu comprends que la mort s’installe et va te détruire toi
aussi petit a petit.

Je suis |3, dans les bras de ma chére et tendre, terrassé par la fulgurance de la nouvelle, nu dans
cette salle de bain glacée. La froideur du carrelage de la salle de bain se transmet au reste de mon
corps. La fenétre ouverte amene le froid d’'un début de matinée de printemps. Je frissonne. Je suis
lourd, incapable de bouger, de prendre une décision, de parler, de savoir que faire, de décider, de
dire mon choc. Je sais une pression mentale, sourde, frapper mes tempes et troubler ma vue. Je
plisse les yeux pour mieux voir. |l faudra tout voir et j’en suis incapable.

Lentement. Tres lentement. Je prends une douche. Le savon colle. Ce jour-la il colle, il colle
extraordinairement, je m’en souviens. J’ai du mal a le rincer correctement. Ce n’est pas une douche
ordinaire. J'ai froid. Méme sous I'eau la plus chaude, j'ai froid. J’aurai souvent froid dans les jours qui
vont suivre. C'est la douche la plus déplaisante de ma vie. Chez nous, nous avons un rideau de
douche assez malaisé a remuer, un rideau marron, ordinaire, opaque. Quand j’ai fini de me laver, je
n’ai pas envie de déplacer le rideau. Je veux rester enfermé dans ma bulle, seul, trés seul. Tout est
lourd. Je ne sais pas le décés de ma mere depuis plus de dix minutes et tout est déja trop lourd,
respirer, marcher, s’adresser a quelqu’un, étre d’une autre fagon que tourné vers moi-méme. Je
reste de longues assis dans le bac a douche, I'eau coule sur moi et je ne bouge pas.

Puis tout est allé vite ensuite. |l faut décider comment partir, quels vétements choisir (Toujours
essentiels, les vétements), comment prévenir les enfants, contacter le travail, vérifier le plein, avoir
ses lunettes de soleil pour cacher ses pleurs. Tout est compliqué. Trop.

Gaétan est arrivé. Je suis effondré sur une chaise de la cuisine. Il fond. Je le prends dans mes bras.
Des larmes. Des larmes. Un torrent de larmes. Incapable de gérer les larmes de ce fils qui n’en peut
plus, je suis hébété, interdit, je n’ai pas de mots qui puisse le consoler, je suis un pere indigne. Je ne
sais pas ni écouter, ni I'aider a gérer ses émotions. Sa mére s’enquiert de son lycée. Il veut y aller. On
ne s’oppose pas. Il sait ce qu’il veut.



Je n’ai ni temps ni le courage de discuter. Je suis déja dans les préparatifs. Je pars en voiture. Je
suppose que mon pére aura besoin d’étre conduit. Sur la route aussi, tout est lourd. A une station-
service, j'appelle Amélie. Elle me dit Thibaud a poussé un cri quand il a appris la nouvelle. Il a fallu
parler, beaucoup, expliquer, consoler. Quand elle me détaille la scéne, me vient I'idée que ce deuil
va lui enlever son caractére enjoué et qu’il aura perdu une petite partie de cette joie enfantine qui
faisait notre joie a nous, ses parents. L’enfance se termine un jour ou l'autre. C'est peut-étre
aujourd’hui pour lui. Je pleure. Mon pére me dit que le corps a été enlevé par les pompes funebres
et que nous ne pourrons pas le voir aujourd’hui. Je roule mécaniquement. Je connais la route depuis
avant d’étre né. Je suis de la-bas pour toujours.

Mon pere m’accueille d’une voix faible. Comme ils avaient coutume de le faire quand je venais lors
d’une visite sur un jour, il m’offre un petit-déjeuner. Il est pale. Nous parlons de la montagne de
choses a entreprendre. Cela remplit nos silences. Ca évite de parler de celle qui n’est plus et qui,
voici quelques heures encore, dormait dans la piece a coté. Je lache quelques larmes. Mon pere me
voit, stupéfait. Il ne sait pas comment faire, face a ce grand fils aux abois qui n’avait pas exprimé une
émotion devant lui depuis tellement de temps. Il n’a jamais bien su, comme moi avec mon propre
fils. Je seche rapidement mes pleurs. Et nous recommencons la litanie des choses a faire. Il
s’accroche a cette feuille ou il a noté toutes les personnes qu’il doit prévenir et qui sont sa bible dans
ces premiers instants de préparation. Il met une croix a chaque appel passé, en racontant a peu pres
la méme histoire a chaque fois. Il est rassuré.

La cuisine de mon pére est baignée d’un timide soleil d’avril, de ces soleils pas tout a fait printaniers,
qui ont encore la paleur de ceux d’hiver et qui glacent le dos. Je n’aime pas cette cuisine, trop
blanche, impersonnelle, propre comme un tombeau, jamais désordonnée comme peuvent I'étre ces
pieces de vie. Ici, ca ressemble a la mort. J'ai froid. Je ne sais pas comment me réchauffer.

L'apres-midi, face a une femme compréhensive dont c’était la le quotidien, au milieu de plaques de
marbres et de mots convenus, dans ce magasin de pompes funebres que jamais je m’étais imaginé
fréquenter un jour, nous choisissons un lieu et une date d’obséques ainsi que les mots pour
I’'annonce dans le journal (Mon pére y tient beaucoup). Le marbrier nous interrompt et nous
demande combien de places il faudra prévoir dans le caveau. Simple ? Double ? Combien d’enfants ?
Je ne comprends pas bien. Mon pére répond que pour lui aussi, il faudra prévoir. Il se tourne vers
moi. Je suis sans voix. Je dois comprendre que, sans que cela soit explicitement dit, on vient de me
demander si je voulais étre enterré auprés de mes parents et s’il devait dés aujourd’hui, prévoir
I’espace pour moi et ma sceur et pourquoi pas, ma famille également. Bien sdr, je n’ai jamais
envisagé quoi que ce soit pour ce type de choses. Je regarde mon pére. Je sens qu’il aimerait bien
gue je réponde par I'affirmative et que notre repos éternel soit en commun. Mais je sens aussi qu’il
ne me le demandera pas et qu’il connait par avance ma réponse. Il affiche une mine triste. Il est
triste depuis le moment ou je suis entré chez lui. Je reste interdit. Je ne sais pas quoi répondre a cet
homme qui attend ma réponse. Au bout de deux a trois secondes de flottement, réalisant peut-étre
son indélicatesse, le marbrier conclut tout seul gu’un trou pour deux places suffira. Le
professionnalisme, c’est formidable. Enfin, comme si nous n’avions pas tout a fait achevé notre
Passion, nous passons dans une piece sans fenétre a hauteur d’homme, discréete, sur le c6té, ou des
demi-cercueils coupés le long sont accrochés au mur comme on accroche des tableaux dans une
exposition. Un joli stand. Nous devons choisir le nétre. Mon peére vacille. C'en est trop. Sa femme est
morte depuis seulement six heures, je suis apparu a ses cotés, et nous sommes a déterminer son



cercueil. Je le soutiens du regard. Je dois lui prendre le bras. Nous attendons quelques secondes qu'’il
reprenne ses esprits. L'employée attend, patiente, la voix douce, de ces douceurs qui peuvent étre
insupportables. Nous choisissons parmi les plus simples. Nous devons également choisir les oreillers
pour la défunte, dans son repos éternel. Mon peére est aux abois. Il recommande d’appeler ma sceur,
qui saura mieux que nous en fonction des vétements qu’elle aura sur elle. Nous échangeons avec
elle, elle est dans un train et sans que je me I'explique, connait par avance ces détails, et nous
finissons par opter pour une couleur beige, neutre. L'épreuve est finie. Nous pouvons repartir, non
sans avoir entendu la somme coquete a débourser pour ces services.

L'air s’est réchauffé dehors. Les murs de la petite ville sont recouverts d’une peinture blanche qui
entoure des pierres de granit, renvoyant une lumiére crue qui me force a plisser les yeux et mettre
mes lunettes de soleil. J'ai toujours froid. Nous remontons dans la voiture. Mon pére proteste que
nous aurions d{ prendre sa voiture. Je lui rétorque qu’il vaut mieux pour nous deux que je conduise.
I se tait. Il sait qu’il ne serait pas a I'aise pour conduire, lui qui a pourtant adopté depuis longtemps
la religion automobile.

Il nous faut filer a une adresse indiquée par mon pére afin de préparer la collation aprés la sépulture.
La tradition. C’est une petite route typique de la région, presqu’un chemin, un terrain de camping
ouvert a I'année, pres d’une plage que je connais sur le bout des doigts (J’y ai appris a nager dans
des rouleaux énormes). Nous finissons par y arriver apres un trajet de nouveau silencieux. C'est au
bout du bout. Je n’ai pas hate. Vingt ans que je ne suis pas venu sur ces terres. Bizarre d’y revenir, et
d’y revenir pour cette raison précise. Une vieille femme et sa fille nous accueillent gentiment,
simplement, écoutent mon pére donner les détails des préparatifs. L’affaire est habituelle ici. On
meurt plus qu’on ne nait. Tout sera parfait, du café, du vin, des gateaux, du lard. On s’attarde a
discuter des relations qui connaissaient ma mere, de membres de la famille qui restent, de ceux que
je ne connais pas et qui ont peuplé ces terres. Des silences entrecoupent certaines phrases. On ne
sait pas trés bien comment terminer. Puis on finit par sortir. Il faut bien. Il fait chaud et j’ai froid.

Oriane, ma sceur, est a récupérer a la gare de la ville de mes parents. Il nous faut aller et revenir tres
vite. Elle veut absolument voir le corps de ma meére dés aujourd’hui avant la fermeture de la
chambre funéraire, a 18h30. Elle vient de Marseille et pleurait déja au téléphone. Je ne I'ai pas vue
depuis plusieurs mois. Comment vais-je la retrouver ? Oriane est une femme pratique avec une
longue expérience de la souffrance et de la mort. Mais le décés de notre meére I'a fragilisée, je le sens
immédiatement. Sur le quai de la gare, elle pleure. Mon peére reste stoique. Il a appris a le rester.

Nous voila devant I'entrée de la chambre funéraire. C'est le moment. Les fins d’aprés-midis ont un
aspect étrange dans cet ultime bout de Normandie : une luminosité blafarde éclaire des nuages trop
nombreux ; un vent d’ouest s’est levé ; je dois mettre une veste chaude face a ce batiment qui
surplombe la mer, bizarrement jeté a coté d’un lotissement sans ame. Moi qui n’aime que les ciels
bleus, je suis au désespoir. Un homme professionnel, la voix mesurée, le maintien solennel, nous
accueille. Oui, nous pouvons la voir. Elle n’est pas encore « préparée » mais nous pouvons la voir.
Elle est dans la chambre froide. Je refuse d’entrer. Ma sceur comprend. Mon pére se raidit mais ne
proteste pas. Oriane et mon pere s’y engouffrent. On me dit que du café est a disposition. Je reste
un long moment seul dans ce hall d’entrée ponctué de plusieurs portes indiquant les noms des
morts, avec leurs dates de naissance et de déces. J'attends en regardant la mer a travers un rideau a
dentelles.



Ma sceur ressort, visage couvert de larmes mais dans une sorte d’extase ol se trouvait une joie
mystérieuse pour moi, elle répete en boucle : « C'est elle. C’est vraiment elle. lls n’ont pas mis
beaucoup de maquillage. lls ont bien fait. Tu vois, ce n’est pas comme d’autres fois que j'ai vues, ou
ils mettent beaucoup de maquillage ». Elle ajoute que mon peére lui a pris le visage et lui a
longuement parlé tandis qu’elle restait a I'écart. Elle me décrit de la beauté de son visage et de ses
mains, qui sont désormais sans souffrance. Ca la rassure, de savoir qu’elle ne souffre, ¢a rassure
toujours. Elle parle beaucoup. Lui a embrassé le front, lui a caressé les mains. Elle me le répéte. Il
faut que je le sache tout ce que j'ai refusé de voir et qu’elle veut que je sache. Mon pére arrive. Il
doit s’asseoir. On s’affaire autour de lui. Des connaissances de mes parents arrivent, prévenues par
le bouche-a-oreille. On me les présente. Déja la foule. Ma sceur sait leur parler, elle les connait par
oui-dire et sait comment se comporter dans ces événements solennels et hiératiques. Moi je me
tiens a I'écart. Je ne vois rien. Je réponds par des onomatopées. Rien de plus que quelques
borborygmes assimilables a des mots conventionnels. Silencieux, immobile face a cette sceur si peu
connue, je contemple ce spectacle que les jours suivants m’ameneront a revoir. lls ont plusieurs
dans ce hall détestable. Ils se parlent entre eux. J’essaie quelques phrases, des bribes, des lieux
communs. Je tente de jeter un pont entre eux et moi. On me reconnait. On ne nomme en passant. Je
suis celui qui vit loin et qui ne vient pas. On me serre la main. On m’embrasse avec une compassion
gue j'accepte avec résignation. Je me sens inutile dans ce ballet réglé par d’autres que moi, que
beaucoup connaissent et qui me semble dépourvu de sens. Je reste stupidement dans ce hall sans
avoir la force ou I'audace de fuir. Je m’assieds comme s’assoit un vieux épuisé par ses efforts. Je
voudrais qu’on me laisse tranquille.

Je nimagine pas le corps d’'une morte belle ou vraisemblable ou méme capable de créer de
I’'empathie. C'est une morte dont la vie s’est envolée, dont I'apparence correspond plus ou moins a
celle que I'on a connu mais qui n’est plus rien qu’une enveloppe charnelle dont I'état de
décomposition a commencé a l'instant méme ou I'étincelle de vie s’est éteinte a I'intérieur. Oriane
se trompe quand elle parle de la beauté de ma mere aprées sa mort. Les efforts des thanatopracteurs
pour nous rendre I'aspect d’une morte a celui, révé, imaginé, d’un corps doté de vie sont
superfétatoires et illusoires. La vie s’est échappée. Le corps n’est plus qu’un réceptacle de cette vie-
méme voué a se décomposer. Le retenir durant quelques heures manque de sens. Le vrai visage de
la mort devrait étre fixé dans son réalisme et sa brutalité, sans plus de fuite ou de beauté post-
mortem. Un euphémisme de la mort. Un ersatz. Un substitut sociétal.

Les solidarités familiales sont fortes la-bas, au bout de la Normandie. Elles tiennent les gens dans un
malstrém d’habitudes et de bienveillance. Ma meére n’était pas une impératrice dont le visage devait
étre exposé au peuple. Et pourtant, beaucoup de cousins, d’oncles, de voisins, de collegues
viendront contempler de pres le corps de cette femme qu’ils ont connue et appréciée. lls parleront
entre eux de ce qu’elle était pour eux. lIs s’émerveilleront de sa gentillesse, de son humour, de son
attention. Etils ne manqueront pas de s’adresser, a nous, la famille, surtout a mon pere, leurs
pensées respectueuses et parfois, embarrassées. J'ai quitté ce monde. Je sais comment il fonctionne
et cela me surprend de voir la solidarité humaine survivre a la violence de notre monde
contemporain. J'ai de I'indulgence pour eux, malgré I'absurdité de ces rites. lls connaissent
I'importance de ces cérémonies sociales pour que malgré la fugacité de la vie, malgré I'écroulement
des mondes, chacun de nous puisse survivre a ces désastres. lls sont magnanimes. Et si je ne les ai
pas croisés depuis prés de trente ans, ils m’accueillent comme un des leurs.



Mon pére a deux facons d’exprimer une opinion, je veux vraiment dire ce qu’il pense alors que la
plupart du temps il se tait (Ce qui ne signifie qu’il est dépourvu de pensée). Soit lors de crises tres
courtes, il éructe brutalement un point de vue que nous espérions tous parfois depuis longtemps
(C’est la fin d’un long processus qui I'a amené a bouillir), soit il marque une opposition sourde a un
nouveau projet ou a une idée proposée par son entourage qui contredit ses propres projets ou ses
opinions sur la marche du monde. Cette derniere fagon est de loin sa maniere la plus commune de
dire son opinion : il rétorquera a une idée exprimée qu’il désapprouve par un furtif haussement
d’épaule ou une dénégation de la téte, un vague refus marmonné ou une absence de réponse. On
comprend alors qu’il n’est pas d’accord et préfére s’en tenir a une option opposée. Il ne s’étalera pas
en un long discours. A I'autre de comprendre gu’il ne partage pas son avis ou que I'un des choix est
jugé impossible. A I'autre de faire avec cet homme mutique qui se contente d’étre la et dont le
discours est marqué par la banalité alors que ses opinions ne le sont pas nécessairement.

Jinsiste pour qu’il ne se leve par trop tot le lendemain étant donné sa fatigue. Il me répond que non,
il doit y aller et qu’il n’est pas fatigué. Il parle sans me regarder, trés vite, avec I'obstination de
guelqu’un qui sait ce qu’il veut, qui ne I'exprimera pas mais qui veut que I'on comprenne. Partir au
plus vite aupres de sa femme exposée comme un ceuvre d’art dans une chambre funéraire, lui parler
seul a seul aux heures les plus propices de la journée, accueillir le public qui ne manquer pas
d’affluer, c’est ce qu’il veut et le plus rapidement. Donc acte.

Nous prenons deux voitures pour retourner a la chambre funéraire. Oriane tient a mettre autour du
cou de ma meére un foulard qu’elle aimait. Un foulard rouge acquis peu de temps aprés sa mort. Elle
veut absolument qu’elle soit accompagnée de cet artifice dans sa derniére demeure. Tu comprends,
elle adorait ce foulard. Elle sera plus belle. Elle a I’habitude de toucher des personnes mortes. Un
employé est appelé a I'aide. lIs s’y mettront a deux. J'attends au-dehors. Je ne I'ai pas encore vue.

Jentre pour la premiere fois. Elle est allongée sur une courte estrade recouverte d’un lourd tissu. Les
jambes ne sont pas visibles, cachées par une autre bande de tissu. Je plonge mon regard vers ses
mains. Ses doigts cabossés, couverts de kystes, ses doigts détruits par des années de maladie sont
entrelacés. Reflet de ses années ultimes, de nombreuses phalanges avaient d{i étre coupées. Quand
on voyait ses doigts, ces derniéres années, on comprenait. Et pourtant, |a, aujourd’hui, ses mains
paraissaient intactes : bravo I'artiste. Transformation d’années de souffrance en repos plein et
entier. Les yeux sont clos ; j’aurais d( y penser, mais cela me surprend. Signe d’'une mauvaise
circulation chronique, la peau est d’une couleur étrange, violette, irréguliere. Les joues sont
creusées. Elles ont été discretement maquillées. Le visage correspond a celui que j'avais vu une
semaine plus tét, celui d’'une femme épuisée, vieillie, qui a tant lutté pendant de nombreuses
années et que la mort avait réussi a rattraper. Son dernier baiser dont je ne savais pas que ce serait
le dernier : rapide et sec. Que m’avait-elle dit déja ? Ce devait étre un banal conseil de voyage pour
mon trajet du retour. Elle n’en pouvait plus, je le sais. Ses yeux étaient posés sur moi comme une
meére pourrait attendre de son fils une réponse a ses questions. Des paroles fatiguées. Je n’avais pas
de réponse pour elle. En avais-je jamais eu ? Aujourd’hui, devant son cadavre, je ne peux pas me
pencher pour lui rendre un dernier baiser. Le baiser aux morts, je ne peux pas. Derriere moi, ma
sceur et mon pére m’observent, méme s'ils discutent avec d’autres. Redoutent-ils une explosion ? Je
reste un long moment aupres d’elle. Je me laisse pénétrer de I'odeur étouffante de la mort, des
fleurs, d’un parfum de mort, obsédant, visqueux, des visiteurs gonflent dans cette piéce trop petite,
fermée. Tout est dans I'excés. Je ferme les yeux. On parle a voix basse. Je touche son vétement. Je



ne peux pas la toucher, elle. Je croise le regard de mon pere. J’entends quelqu’un prononcer mon
prénom. Je m’adresserai a elle plus tard. Je sors précipitamment. Dehors, il fait frais. Je marche
qguelques pas sur le parking. L'océan est a quelques pas. Sa contemplation m’apaise, comme
toujours.

C’est idiot d’imaginer sa propre mort ou celle de ses proches. Ca ne se passe jamais comme on
I'imagine. Les corps se figent dans une posture qu’on n’espérait pas. Les amis sont absents car ils ont
peur eux aussi. Les chagrins sont violents alors qu’on les espérait doux. L'atmosphére est lourde
tandis qu’on la voulait joyeuse. On ne voit que du noir la ou I'on ne voulait que du blanc. On
s’imaginait mourir aupres des vagues d’un océan comme on glisserait de I'état solide a un état
liqguide indéterminé, sa famille rassemblée autour de soi, et I'on meurt seul dans un lit d’hopital,
froid et standardisé. Si I'on espérait Dieu, on ne voit que la béance aveugle d’une éternité de pierre.
La mort est navrante. Et de toute fagon il est stupide d’envisager le futur.

Séneque cite le cas d’un riche citoyen Romain, Pacuvius, qui, pour s’habituer a la mort, organisait un
grand banquet funébre tous les soirs, et a I'issue de chaque féte se faisait porter dans un cercueil
sous les pleurs de ses serviteurs et amis. L'amour du destin, 'amor fati, devait rendre le grand saut
plus acceptable. Plutarque suggéra a une femme qui avait perdu une fillette de deux ans de penser a
I’époque ou celle-ci n’était pas née. La ruse était censée délivrer la destinatrice du message de sa
douleur. Mais qu’on affronte ou qu’on esquive la mort, celle-ci parvient toujours a te surprendre et
au bout du compte. Il n’y a au final que la déception, la solitude, I'angoisse, la souffrance. Se
préparer a la mort est inutile. Celle-ci ne s’anticipe pas. On se laisse engourdir par la mort,
forcément.

J'ai envie de crier que tout cela n’était qu’un simulacre, un spectacle, un cache-misére et je me tais.
La mort est arrivée, brutale, sans espoir de retour. A moi de m’y accoutumer, de force plutét que de
gré. Le corps qui m’est présenté n’est pas celui de ma mére. C’est un assemblage de molécules dont
I’étincelle de vie fut bien a celle qui fut ma meére et qui désormais I'a quittée, irrémédiablement. Cet
assemblage est retourné a son aspect minéral, rigidifié. Rien ne sert de lui parler, de I'entourer, de la
cajoler. J’ai devant moi le vide infini de la non-vie, celui auquel on se confronte sans que I'on en
connaisse la raison et sans méme qu’il soit nécessaire de la chercher.

Je ne m’oppose a rien, a aucune volonté familiale, a aucune tradition, a aucun regard insistant, a
aucune parole qui m’aurait fait hurler en des temps anciens. Je ne réponds rien. Docile, méme si je
ne doute pas des pensées de ma sceur et de mon pere. L’heure n’est pas aux explications.
J'accompagne ma sceur dans la préparation de la cérémonie, mon pére refusant de quitter la
chambre funéraire a la fois pour ne pas s’éloigner de sa femme et pour accueillir les visiteurs. Nous
sommes dans une région ou la tradition de la visite mortuaire perdure. Mon pére a décidé que sa
place est la. A nous de préparer la messe. C'est I'occasion de revoir deux cousines perdues de vue et
gui nous accompagneront dans ces choix. Les retrouvailles au bord de la route sont sinceres. Nous
mesurons le temps qui passe. Echangeons des banalités sur ce que nous sommes devenus. Oriane
pleure. Nous nous retrouvons vite devant une femme experte en matiére de chants religieux et
devant un homme faisant office de prétre qui sera le gardien de la tradition, nous montrant ce qui
licite et demandant a lire les textes préparés par les uns et les autres. Je n’ai rien écrit. Je me rabats
sur un texte de Job qui au bout de ses souffrances, clame sa certitude de I'existence de Dieu. Un
classique de I'occasion. Oriane nous fait la lecture de sa biographie de ma mere. On soumet a



I'imprimatur le texte de Amélie qui remercie ma mére. Et I'on prévoit que nos deux fils allumeront
les cierges au début de la cérémonie. On sélectionne a la va-vite les priéres et les chants et d’autres
intervenants. Derriére I'officiant, une cour de récréation avec des enfants. Je les observe pendant
que d’autres s’activent autour des chants. Comme tous les enfants ils sont présents a leur seul jeu de
balle. Ils ne sont concentrés que sur leur balle. lls peuvent étre complétement a elle. lls sont le jeu,
complétement. Moi je traverse ces deux jours comme on traverse un brouillard, hors de toute réalité
corporelle, flottant, spectateur et acteur d’une piéce qui se joue avec moi et sans moi. Mon corps
me pese. Je flotte et je tombe en méme temps. Ramassé, décomposé, pulvérisé dans des milliers de
moi épars. Pas de passé non plus. Jeté dans un processus de désintégration du temps. On me parle.
On m’interroge. Mes réponses sont de vagues éructations. Je demeure a I'extérieur comme un
automate de civilité, j'esquive, je cache, je ne tiens a évoquer mon moi dégingandé. Finissons-en,
par pitié.

Je parviens a m’échapper de ce naufrage en prétextant que je dois acheter des vétements, un
pantalon, pour la sépulture. En effet mon peére est indigné quand il constate, stupéfait, I'état de celui
que je porte (Il a toujours été sourcilleux sur I'aspect vestimentaire et pour I'occasion, je ne me
rebelle pas). Je confie donc a Oriane le soin de mon pére et continue vers la ville. Je peux étre seul,
sans aucune des obligations que je me suis imposée depuis la veille au matin, marchand dans ces
rues que je connais a peine, groggy par les deux journées que je viens d’affronter plutot al que bien.
Moment de liberté mélé d’amertume, celui que donnent les victoires teintées d'échec.

Je marche dans les rues de la ville. Ce mouvement répétitif est un acte dénué de sens et constitue
ma seule activité possible. Dans une ville que je connais a peine, je n’ai pas de but précis. Je marche,
absent a moi-méme et aux autres. Les bruits et les mouvements me parviennent en écho. J’avance
comme si le film de ma vie depuis deux jours n’existait pas. Je ne parviens pas a rester sur place. Je
suis le fleuve. Je m’enfonce dans les vieilles rues brodées de magasins tous uniformes. Je monte au
sommet d’une colline ou je ne suis jamais allé. Je n'y reste guere plus de quelques secondes. Je dois
téléphoner a un cousin afin d’obtenir sa confirmation qu’il accepte de lire un texte pour le
lendemain. Il me faut un temps infini afin de composer son numéro. A c6té de moi, une grappe de
lycéens s’esclaffe. C’'est la sortie des cours. Une riviére est proche. Je suis hypnotisée par elle. Le
fond est visible, des bancs de poissons la parcourt en tous sens, le vertige s’installe. Je prends mon
téléphone afin de couper court. Le cousin me donne immédiatement son accord. La conversation
m’est pénible. J'abrége. Amélie veut connaitre mon état par SMS. Difficile de résumer en quelques
caractéres une situation cataclysmique. Je lui fais part de mon désarroi trop rapidement. Elle
s'inquiéte, obligé.

Les rues de cette ville me sont inconnues. Un passant m’indique oU je pourrais trouver un magasin
de vétements masculins qui ne soient pas marqués par trop d’excentricité. Je m’engouffre dans I'un
d’eux avec la peur pénible qu’un vendeur ne me déchire les entrailles par ses questions insistantes.
De tous temps les magasins de vétements ont provoqué chez moi un dégolt mélé d’un sentiment
d’angoisse a I'idée de me retrouver dans un lieu fermé a I'éclairage agressif, peuplé de
vendeurs/surveillants omniprésents et de clients impatients et bruyants. J'ai rarement une attitude
exemplaire dans ces lieux étant donné la surchauffe mentale de mon cerveau lorsque j'y pénétre. Je
ne manque donc pas de le regretter a ma sortie. Aujourd’hui je suis seul dans I’échoppe, on me
laisse tranquille, les employés ne s’adressent a moi que lorsque je les sollicite pour des problemes
insolubles de taille (Les correspondances de taille EU-US-UK-Brésil-Chine sont un des plus grands



mysteres de la modernité). La séance d’essayage est limitée au plus strict nécessaire. Le coup d’ceil
sur d’éventuels achats supplémentaires contraints est rapide. La décision I’est toute autant. Je me
dirige vers la caisse. On m’accueille avec un sourire non-feint. Ouf ! J’ai échappé a la catastrophe la
plus effroyable, devoir expliquer mes choix ou pire, étre complimenté pour ceux-la. Je ne suis pas
resté dans le magasin plus de huit minutes.

Je me réveille le lendemain avec moins d’heures de sommeil que nécessaire. Les parois de I'hotel
bon marché ou je loge sont fines, laissant passer des sons non-désirés. Je ne suis pas un bon
dormeur non plus et mon agitation intérieure n’est pas de nature a atténuer le phénomene. Ce
manque de sommeil m’inquiéte alors que le jour fatidique est la. Nous avons convenu avec mon
pére que je viendrais a la chambre funéraire ce matin avant de repartir chercher Amélie et les
enfants. Je pouvais bien rester un peu. J’aurai le temps de faire un aller-retour. Nous sommes sur
place trés tot. Personne n’est arrivé. Ma sceur tient a faire des photos de ma mere avant la
disparition finale. Elle appelle son mari, nouvellement venu, a 'aide. Ills sont longtemps a l'intérieur.
Elle veut garder la mémoire la plus précise du corps de notre mére. Son mari la soutient dans cette
épreuve qu’elle s’est imposée. Mon pére y reste a nouveau seul. Quand il ressort il se tourne vers
moi et m’intime d’y aller en pronongant sechement mon prénom. J'obéis une fois encore. Je pousse
la porte. Il y a tellement de fleurs que certaines ont été mise sur les chaises qui entourent la morte.
Une surabondance qui cache I'essentiel, I'adieu définitif, la douleur de la perte. Je suis a ses pieds.
De tout son long, son corps est face a moi. Elle pourrait se lever et me parler. Elle dort, c’est
I’expression habituelle, et les spectateurs veulent y croire. L'odeur est plus suffocante que la veille.
Je ferme les yeux. Je me lance. Dans cet ultime face a face je me dis que je dois lui dire ce que je n’ai
pas osé lui avouer avant. Je murmure des mots a peine intelligibles. Personne ne pourrait les
comprendre vraiment. Je lui dis que nous avons beaucoup lutté, elle et moi, et qu’on ne sait méme
plus pourquoi on a lutté, comme deux adversaires qui se combattent depuis trop longtemps. Elle me
voulait sous sa coupe et moi, en représailles, je lui échappais a chaque fois. Aucune issue a ce genre
d’adversité a part la fin d’'un des combattants. Elle avait bien d{ un jour m’avouer qu’elle m’aimait.
Nous I'avions oublié, voila tout. Elle attendait de moi des mots qui ne sont pas venus comme
j'attendais d’elle des paroles et des actes qui guérissent. Et elle savait que je savais que tout cela ne
finirait pas. Je lui imputais mes échecs. Je lui en voulais de n’étre pas plus armé pour les déceptions
de la vie, elle qui en avait connu tant et qui en ressortait plus défaite a chaque fois. Je voulais une
mere courage. Je lui voulais du fait que nous n’étions pas proches, comme un enfant turbulent
attend un amour inconditionnel de la part de ses parents. Il était trop tard désormais. Le combat
avait pris fin. Les moments ratés restent définitifs. Les absences et les mauvais choix ne pourront
plus étre réparés. Il fallait accepter de passer a autre chose puisqu’elle m’avait laissé sur le coté de la
route tandis qu’elle partait ailleurs. Restent pour moi I'amertume et la mélancolie. Je lui souhaitais
bonne chance pour son voyage, si voyage il y avait. Un goupillon était a disposition des visiteurs pour
bénir le corps. Je le pris mais le déposai tout de suite, incapable de mimer un geste quelconque avec
cet ustensile. Je touchai son bras. A travers le pull léger, je pergus sa froideur cadavérique. Je ne
pouvais pas non plus me pencher pour I'embrasser. Je sortis. Je ne la reverrais plus.

L'anéantissement d’un seul peut en anéantir beaucoup. Je sais certains mieux préparés que d’autres
a ce genre d’événement, ceux que la mort a frélé plusieurs fois, ceux que la vie a orienté plus d’'une
fois vers elle, ceux qui réfléchissent a elle chaque jour nouveau, ceux pour qui le poids de la vie est
insupportable et pour qui la mort est une délivrance, ceux que le corps a trahi, ceux qui n’en
peuvent plus et n’attendent qu’elle. Mais pour moi, tout heureux de I’existence qui m’a été donné,



cette sensibilité a la mort est une insensibilité a la vie elle-méme. Je suis trop jeune encore. C'est une
impasse pour le temps que j'ai a passer sur cette terre. Chaque instant est a magnifier, a célébrer, a
renforcer dans la maniére dont on en apprécie la beauté. Et si la mort survient, la douleur est
inévitable.

Amélie et les garcons arrivent a la gare vers treize heures. Le soleil est généreux, exceptionnel en ce
début d’avril. C’'est un prétexte inespéré pour mettre des lunettes de soleil pour accueillir mes gars.
J'attends sur un banc pendant les quelques minutes qui me séparent de I'arrivée du train. Un jeune
home engage la conversation avec une question banale a laquelle je réponds avec le minimum que
la civilité exige. Je ne peux pas parler plus. J’'aurais envie de m’excuser, mais méme ¢a, je ne peux
pas. Leur train arrive. C’'est la premiéere fois que je les revoie depuis le coup de fil de I'avant-veille et
la tornade qui a suivi. lls sont beaux, habillés en noir, solennels, placides, un peu intimidé de se
retrouver aupres de ce pére qui a dit vivre loin d’eux des épreuves et peu slrs du réle qu’on attend
d’eux. Amélie est d’une beauté lumineuse. Je m’avance vers eux. lIs sont en queue de train. Je me
retiens au fur et a mesure que je m’avance vers eux. Les quelques meétres qui me séparent d’eux
sont longs a franchir. Un gouffre me parait me séparer d’eux. Je suis auprés d’eux. Je ne peux pas me
retenir de pleurer. Les enfants devinent mes larmes a travers ma voix fendue. L’émotion qui me
porte les surprend et les laisse pétrifiés. Je suis heureux de les avoir retrouvés et d’avoir leur
présence pour me donner de I'énergie. Je les serre dans mes bras. Je les enlace profondément. Nous
marchons sur le quai. Je flotte. J’ai le sentiment tres net de survoler le lieu ol nous sommes. Alors
gu’une pierre me relie a la terre depuis plusieurs jours, je me dédouble dans une sphere éthérée. Ou
suis-je vraiment ?

Nous approchons a pas lents de I'église. C’est un petit village. Nous sommes nombreux devant
I’église sans que cela entrave une quelconque circulation inexistante. En ce début d’aprés-midi il fait
chaud, les vrais Normands s’en plaignent et moi, j’ai froid. Il y a la Eugéne, le frere de mon pére, sa
femme Catherine, et tous leurs enfants, mes cousins ; Bertrand et sa femme Amandine ; mon
parrain Jean-Paul et sa femme Charlotte qui nous ont aidé pour la préparation ; et d’autres encore
gue je n"avais pas vus depuis des années. lls sont vieillis, burinés, la mine parfois sévere. Je n’ai pas
vu gu’eux aussi ont traversé une existence. Des gens reliés entre eux par une femme que nous
enterrons aujourd’hui et qui est ma mere. Je note tout de suite que les seuls enfants présents sont
mes fils. Etranges, ces réunions ol manquent les enfants. Nous échangeons des banalités avant
I'arrivée du corbillard. Et tandis que je parle avec plaisir avec ces visages retrouvés, je ne peux
m’empécher d’entendre une musique intérieure qui me rappelle ce que je vais devoir affronter. Ils
semblent accomplir cette formalité comme ils en ont accompli des dizaines d’autres dans ce pays ol
la mort est une vieille connaissance.

Lorsque le corbillard arrive sur le devant de I'église, je devine que ma sceur a pleuré sans
discontinuité depuis la mise en biére a laquelle jai échappé. Ses retrouvailles avec mes fils se font
dans les larmes. Mon pére est trés ému. Amélie se montre a la hauteur, comme toujours, superbe,
digne. Le mari de ma sceur maintient une distance non dénuée de compassion. Il y a un flottement
d’émotions qui me met mal a l'aise. Je ne sais pas ou me tenir, mal a I'aise dans un réle qui je
déteste. Nous formons le cortége funébre pour I'entrée dans I'église. Nous nous retrouvons donc en
téte puisque c’est la tradition, je suis géné. Les officiants sont en place. Malgré de courtes
hésitations la cérémonie se passe sans accroc. Mes fils sont impressionnés par le cercueil qu’ils
doivent éclairer de chaque c6té par deux bougies. Leurs gestes sont gauches. L’émotion les étreint.



Je pleure lorsque Amélie dans son texte évoque les petites choses de la vie quotidienne que ma
mere a illuminées par sa présence : Gaétan me tient la main droite pour me donner des forces ; ce
geste m’émeut ; nous n’avons pas |I’habitude de nous témoigner par des gestes forts notre amour,
nous le disons. Je m’effondre a la bénédiction du cercueil quand je revois eux amis Rennais qui ont
fait le trajet pour assister a cette messe : je voudrais cacher mes larmes ; c’est trop tard ; ils sont
aupres de moi. Malgré la température extérieure clémente, il fait froid dans cette église. Et
lorsqu’enfin nous sortons, la chaleur nous inonde. Je plaisante avec les deux amis afin de les inviter a
la collation qui suit le passage au cimetiére en surjouant la qualité des crépes finistériennes. Nous
rions. lls acceptent de rester.

Voila ou tout cela devait finir. OU une vie s’engloutit. Ou commence le souvenir qui peu a peu
s’estompera lui aussi. OU ni les gestes ni les paroles n’ont plus de sens dans cet arasement final.
Nous sommes face a la béance du trou. Mes fils sont saisis d’effroi. Les officiants prononcent une
ultime priere. C'est I'ultime instant. L’assistance retient son souffle. Les employés des pompes
funebres ont préparé des pétales de roses a jeter sur le cercueil. Nous nous exécutons, nous les
proches. Ensuite la famille et les amis passent un par un. Quelques-uns ne me reconnaissent pas. On
m’adresse de nombreuses condoléances. Je les comprends parfois difficilement, les mots sont dits
avec trop d’empressement. Il fait soudain chaud. J'ai envie de partir, de m’éclipser, de disparaitre
partout ailleurs que la ol mon corps, ce traitre, me retient. Nous sommes en retrait. Le marbrier
attend pour travailler. Il reste encore des pétales a la fin : on nous invite a jeter les derniéres. Les
pompes funebres sont parties. Le cimetiere se vide. La foule se dissipe lentement, qui se dirige vers
la collation. On laissera le marbrier recouvrir seul le cercueil de la terre qu’il vient d’excaver et qui
attend sur le co6té. Nous allons vers ce golter commun qui attire de nombreux invités. L’atmosphére
est soudain joyeuse. Les voix remplissent la salle éclairée d’un soleil d’été. Les conversations roulent
sur les années qui passent et sur les miseres du quotidien. Je m’efforce de faire bonne contenance
afin de ne pas rompre avec cette sociabilité qui nous maintient vivants. Les traditionnelles crépes et
le café sont servis avec abondance. On passe parfois du frangais au patois. J'ai le temps de parler a
mes amis, ils repartent vite. Cet apres-midi s’éternise comme une féte qui n’en finirait pas. Nous
restons quelques-uns a aider les deux femmes qui nous ont accueillis.

Elle n’était plus avec nous. Nous étions ses survivants, nous tous qui étions dans cette église dans cet
apres-midi de printemps. Nous |’avions connu avant. Nous devions maintenant gérer un passé qui ne
reviendrait pas, un passé qui nous retient dans un présent englué. La vie d’apres est moins légere. Je
repense a des images d’antan, belles ou moches, des chromos antiques un peu trop beaux. Les
résurgences, les soubresauts, les tremblements, les métastases du passé affluent. J’aurais pu aussi
parler de mes moments heureux d’enfance, de mes lieux de bonheur ou de tension, de mes
moments intenses, de ce qui m’a fait moi, unique, puisque je suis le seul a étre composé de ces
milliers d’instants incrustés en moi. Trop tot ou trop tard. C’est maintenant que débute la vie post-
mortem.

L’étrangeté au monde

Vers mes dix ans, mes parents ont accédé a 'une de mes demandes les plus pressantes, synonymes
pour moi de liberté : aller en colonies de vacances. A cette époque je commencgais a me lasser de ces



vacances d’été qui n’étaient la promesse de rien, sinon d’un long ennui. J’avais moi-méme choisi le
lieu, un village au bord de mer sur la facade Atlantique. J'étais excité. J'allais golter enfin aux joies
de I'autonomie, loin d’un cercle familial dont je commencais a deviner |'étroitesse. Les premiers
jours passerent dans I’euphorie des découvertes d’une vie collective. Je goutais le début de la liberté
a travers une autonomie maitrisée. J’aimais tout, I'ambiance décontractée, le contact de la mer, les
jeux qui n’en finissaient pas, la possibilité de se livrer a ce que I'on aimait sans contrainte extérieure,
juste par le choix que I'on pouvait assumer. J'étais aux anges. Je découvrais un monde et j’étais
volontaire pour goQter a tout. Puis, un jour, j'entendis pour la premiére fois sonner ce nom

« Mannequin » alors que je montais un escalier. Un garcon I'avait murmuré a mon passage.

« Mannequin ». Je continuai comme si je navais rien entendu, devinant qu’il se passait quelque
chose a mon propos. Je pris conscience tres vite que ce nom m’était destiné. Il se répandit dans tout
I’établissement. Chacun finit par me désigner par ce surnom. Je demandai pourquoi une telle
appellation a celui qui paraissait avoir trouvé la mienne. « Je sais pas. Tout le monde a surnom, ici. Et
puis, toi, t’es bizarre. T'es pas comme les autres. On dirait un mannequin » En le questionnant
encore, je compris qu’il ne voulait pas dire mannequin a plasticité parfaite (Mes réves s’écroulaient),
mais mannequin des magasins, a la forme étrange, sans ame, fixé dans une posture immuable, celui
gue des magasins de vétements s’obstinent encore a mettre dans leurs vitrines. Il me trouvait sans
réaction, comme un mannequin, quoi. J'étais devenu la cible des moqueries et des remarques
blessantes. Alors que je pensais étre comme tout le monde, ce tout le monde me faisait remarquer
gue je n’étais pas comme lui. Ce fut un choc. La fin de ces vacances fut pénible. Je craignais a chaque
fois que je rencontrais un groupe d’étre affublé de ce nom infamant. Je pris alors I’habitude d’étre
seul. Moi qui avais adoré la collectivité, je me retrouvais tout a coup rejeté dans la solitude. Le
restant du séjour fut long, douloureux. Je tachais d’anticiper chaque réaction de mes
coreligionnaires, ayant développé avec une vitesse extraordinaire la capacité des dominés a éviter
I'oppression des dominants, méme quand ceux-ci s’averent parfois aussi dominés par ailleurs.
Mannequin, mannequin, des cris de bétes, j'avais I'impression d’entendre ce mot niché a chaque
endroit de la colonie. J’en révais la nuit. Je ne colportais pas ce surnom en dehors de ce lieu de
vacances et I'affaire fut naturellement étouffée, mais quarante ans plus tard, je garde un souvenir
net de ces passages a travers la foule quand d’autres me regardaient avec un air entendu. J'avais
guelque chose.

Mon enfance fut ballotée entre différents endroits. Chaque fois, il me fallait m’accommoder d’un
nouvel appartement, d’'une nouvelle école et de nouveaux camarades qui avaient leur passé a eux,
leur mode de fonctionnement, leurs références communes. Vers les 14 ans je devais arriver dans la
cour d’un college nouveau. Je longeais les murs des maisons qui précédaient celui-ci en ralentissant
a chaque pas, redoutant le surgissement d’un regard hostile. J'entrai trés lentement dans la cour,
une cour exigle, avec des murs de platres salis par les années, des poteaux réguliers soutenant ce
fac-similé d’une prison. Peu de collégiens se trouvaient dans la cour a cette heure-la. Je ne savais
pas ou aller. Je regardais autour de moi. Le ciel était chargé, comme dans ces coins au bord de mer.
Résolu a attendre, je déposai mon sac a mes pieds. C’est la qu’un déferlement d’une horde de
gamins criards s’abattit sur la cour. lls venaient d’un batiment en préfabriqué situé au fond de
I’établissement. Ils déferlaient comme des animaux en furie, pressés de sortir, hargneux de
retrouver leur liberté, vorace comme des ogres sortis de leur cage. Certains passérent a c6té de moi
sans me voir. D’autres s’attardérent autour de moi, commentant mon apparence, mon sac, ma taille,
mon allure générale. Personne ne se génait devant moi puisque j’ étais un objet jeté a leur



contemplation. On me disait trop maigre, ou trop grand, ou pas assez d’ici, ce qui est considérable a
cet age. Je ne devais pas réagir, j'eus sans doute contredit un usage de la horde si j’avais une
guelconque réaction, j'en acceptais les rites d’initiation pour y étre inclus plus tard. J’acceptais tout,
le temps d’un humiliant passage en revue. Je savais que cela ne pouvait pas durer. Il me faudrait un
patient travail de conviction, de réaction dosée, d’affirmation patiente de soi pour qu’ils
m’acceptent, ceux-la ou d’autres peu importe, mais que je sois reconnu a l'intérieur d’un groupe
dans lequel je pouvais me mouvoir docilement.

D’autres épisodes furent nécessaires pour que je comprenne enfin que j'étais comme un étranger
parmi les étrangers. J’ai la compréhension lente. Je n’avais pas une conscience immédiate de cette
relation unique de moi avec le reste du monde. Je baignais dans le bain euphorisant de I’enfance ou
ma conscience était endormie dans le magma informe de I'inconscience sécurisante. Ce furent les
surgissements du monde qui eurent raison de mon innocence naturelle et provoquérent un
effondrement irrémédiable. Alors que moi, je me croyais identique a tout autre, dans une sorte de
clonage a l'infini de I’humanité, les autres me dirent clairement que non, pour eux, je n’étais des
leurs puisque j’étais un étre a part, comme chacun d’eux I’était tout autant de chacun des autres. Il
me semblait que dans mon cas, c’était avec une intensité décuplée (On a toujours tendance a
envisager son cas comme plus gravissime qu’il n’est en réalité) et que la douleur née de cette
découverte allait m’emporter puisque je saurai survivre a cette rupture fracassante. J'étais donc au
désespoir lorsque je pris conscience de I'unicité de mon moi et de sa radicale différence avec tous
les autres mois. Je quittais le magma de I’enfance pour rejoindre une ile d’ou je ne pouvais plus
sortir a jamais. J’'ai le genre de cerveau qui ne prend pas en compte la totalité de la réalité avant de
prendre une décision et qui entraine son possesseur dans une cascade d’accidents évitables.
D’autres ont tout compris a peine sortis de I'enfance, ce sont les écorchés de la vie, les génies, les
prodiges, ceux qui savent bien avant les autres et gardent leur secret pour eux ou le clament haut et
fort, au risque de ne pas étre entendus. Je n’étais pas de ceux-la. Cette succession d’incidents qui
ouvrirent ma conscience constitue néanmoins une expérience atroce. Avais-je besoin
d’expérimenter cette souffrance évitable ? Devais-je souffrir invariablement pour comprendre dans
ma chair ce que beaucoup avaient compris depuis des temps immémoriaux ? N’était-ce pas une
vengeance d’un ennemi invisible que de me faire souffrir comme si j’étais dans un cercle infernal
duquel personne ne pourrait réchapper ? Je devais vivre le restant de mes jours avec cette
découverte vertigineuse.

Bétement je cherche dans les glorieux philosophes du passé un éclairage, un angle, une technique,
une phrase qui puisse me sortir de ce marasme et déclencher la renaissance. Camus avec son
Etranger, en qui j'ai cherché un double, décrit bien la distance infinie qui nous sépare chacun de
nous de tous nos semblables sur cette terre et combien cette distance bloque de maniére prévisible
toute communication entre les humains, jusqu’a aboutir a une incommunication consubstantielle,
une vide intergalactique entre moi et tous les autres. Mais il décrit une machine plutét qu’un étre
humain. Son Meursault est un exercice de style, une théorie appliquée en littérature qui ne marche
pas. Elle bute sur les sensations, sur I'infinité des signaux qui nous sont envoyés et dont se coupe le
héros. Meursault est un théoréme qui en tant que modeéle, ne décrit qu’une infime partie de la vie,
méme s’il le fait rigoureusement bien. Les stoiciens également, obsédés qu’ils sont par la
contemplation du vide de la mort, se forgent une attitude, une contrainte qu’ils s'imposent a eux-
mémes. La tension est forte, la position intenable. lls impriment a leur esprit et a leur corps la
marque de leur volonté afin de faire plier ceux-ci, mais la vie déborde la encore de ce cadre. Elle



foisonne partout. Elle prolifere en dehors de leurs exercices mentaux. Elle s’insinue dans les
moindres recoins jusqu’a infiltrer le mur de leur volonté et ruiner leurs efforts. Les épicuriens ne
sont guére mieux, qui considérent la vie comme un fruit délicieux alors qu’il est vieux, pourri, et sans
saveur.

Lorsque j'arrivai pour la premiére fois a Damas, le Damas d’avant cette guerre horrible, celui d’une
beauté éblouissante, une chose me frappa énormément : pour la premiére fois de ma vie, j'étais
analphabete. Moi qui aimais par-dessus les mots, j'étais incapable de déchiffrer la moindre affiche le
long du parcours entre I'aéroport et la ville. Privé de la moindre connaissance de I'arabe, il m’était
impossible de décrypter le moindre mot, méme de la maniére la plus basique. J'avais déja voyagé
dans d’autres pays dont je ne maitrisais pas la langue, mais étant donné que j’avais affaire a des
langues dont I’écriture était en lettres latines, je pouvais peu ou prou m'’y retrouver. Ici, la totalité de
la graphie était différente : les sons m’étaient étrangers, les lettres m’échappaient, je n’avais plus
rien a me raccrocher, un malaise m’envahit. Derriere les vitres de ce taxi brinquebalant qui
m’amenait de I'aéroport au centre de la ville, j’étais déja un passant qui avait établi une limite
physique entre moi et le pays auquel je rendais visite. Le véhicule introduisait cette distance qui me
faisait peur entre moi et I'incroyable diversité des mondes humanoides. Cette incapacité de lire
introduisait une dimension nouvelle : ce nouveau monde se montrait réfractaire a ce que je puisse,
moi, le décrypter. Il se dérobait a mon entendement. Et si j’avais beaucoup voyagé je n’avais pas
encore éprouvé véritablement cette sensation de malaise devant un monde que je ne peux analyser,
qui fuit devant chacune de mes tentatives pour I'appréhender. Comme devant certains tableaux qui
échappent a ma connaissance tres restreinte de I'art, je n’avais aucune clef pour comprendre cet
univers étrange. Et je n’avais aucune idée de la maniére de retrouver un fil qui aurait pu calmer ma
panique mentale. Cette étrangeté au monde que j’avais ressenti des milliers fois, méme dans mon
propre pays, s'était aggravée d’une dimension supplémentaire qui me prenait au cceur du systéme
que j'avais établi depuis toujours pour comprendre ce qui m’entourait et qui n’était plus
envisageable ici : le langage qui me servait tout de méme de médiateur, de systeme apaisant entre
mes angoisses et le monde puisque par lui, je tachais de comprendre ce que mes pauvres neurones
s’avéraient incapables d’appréhender. Un gouffre supplémentaire s’ouvrait devant moi. La
gentillesse du conducteur de taxi n’y faisait rien, le vertige s’installait en moi, I’'angoisse montait au
vu de ce macrocosme qui s’évertuait a se dérober. La langue ne m’était plus d’aucun secours. Plus
rien n’était désormais certain. Il me fallait reconstruire une nouvelle relation. Je n’étais pas certain
de bien vivre les quelques semaines que je devais passer dans ce pays.

L'étrangeté au monde, volontaire ou pas, n’est pas un probléme de notre conscience seule. C’'est un
engagement de notre corps tout entier, avec ses coups passés, avec son optimisme ou son
pessimisme, avec les déformations de sa conscience, unique a chacun. Je suis une parcelle de cette
infinité d’humanité de I'univers et je suis indéfectiblement différent des uns et des autres.
Comprendre, affronter, aimer, pouvoir se projeter dans un moi autre que le mien, voila qui réclame
beaucoup de patience. La tentation du repli est grande. Le découragement peut survenir comme un
tsunami. Face a un mirage permanent de ma relation au monde je suis désemparé : plus on
s’approche de lui, plus il s’éloigne ; la distance qui me sépare de mon plus grand amour est infinie.
Mes enfants, ceux que j’ai tenu des leur naissance dans mes bras, ceux que j’ai accompagné dans
leur découverte progressive de ce qui les entoure, ceux que j'ai aimé a la folie au point d’étre rempli
de cette folie, ces enfants sont maintenant d’autres personnes que je ne comprends plus
complétement et de moins en moins en fur et a mesure qu’ils grandiront. Mes amis que j’ai choisis



avec amour comme étant des réceptacles de nos pensées les plus intimes, mes amis aussi se situent
a une distance tres grande de moi, une distance qui peut se révéler insurmontable. Le monde est
étrange et il le restera jusqu’a ce que je sois déposé dans un cercueil. Je peux élaborer des théories
qui peuvent me faire saisir dans une certaine mesure la sociologie des foules, la psychologie
enfantine, I'alignement des planétes en fonction de la saison ou la généalogie de I'idée de
conscience en Europe occidentale, la somme de ces connaissances ne pourra me faire comprendre
gu’imparfaitement que je suis unique dans un corps et que ce corps a établi de facto une distance
entre lui et le reste des lors qu’il a surgi du ventre de sa mere. L'ipséité de mon individualité est
constitutive de ma différence radicale avec le reste de ’lhumanité. Ce qui ne veut pas dire que je suis
absolument seul : les occasions de convivialité sont infinies ; I'attachement sentimental est un

puissant contrepoison. C’'est la prise de conscience de I'étrangeté du monde qui peut étre soudaine
et peut affaisser le plus redoutable molosse. Le probléme est de savoir comment survivre a cette
prise de conscience, comment entrer en interaction avec le visible alors que je viens de découvrir
gu’il ne veut pas de moi, qu’il peut étre indifférent a mou ou hostile ou empathique. Le chemin de
reconstruction de soi est semé d’embuches pour parvenir a nouveau a maintenir un équilibre qui
s’est rompu sous le poids de cette révélation. L'étrangeté au monde est un sentiment que je ne
peux abolir, c’est une petite musique qui se fait toujours entendre, elle s’insinue dans chaque
sensation, elle pourrit chaque instant qui je pourrais vivre pleinement mais qui de ce fait, manque de

cette pureté que je recherche.

Dans sa « Dolce vita », Federico Fellini se joue de nous, spectateurs passif de son opéra
cinématographique. Il nous donne a voir une Rome décadente, nocturne, joyeuse et désespérée.
Cependant nous autres ne voyons cette ltalie de la féte qu’a travers les yeux d’un seul homme,
Marcello Mastroianni, le double de Federico, son frére de cinéma. Dés lors, Fellini nous place non
seulement dans la situation de voyeurs, mais également la position de celles et ceux qui observent
cette Rome de la nuit avec une distance impossible a combler. Il met entre nous et ses personnages
un médiateur qui finit par représenter un obstacle en méme temps qu’un introducteur a une
cosmogonie personnelle. Le Maestro illumine nos yeux comme un fieffé prestidigitateur nous
montre ses tours alors qu’il est interdit de toucher a ses objets qui doivent rester a distance. Celui
qui dirige les opérations, c’est lui et lui seul. Il projette a I’écran son univers mental, a lui-méme et
aux autres déja inaccessible, et encore plus intouchable parce gu’ils ne sont que des personnages
projetés sur un écran. Avec Federico, le cinéma est plus que jamais la matérialisation de I'impossible
rétrécissement de I'écart de notre moi avec celui des autres. Le seul réalisateur a avoir su magnifier
cet idéal est bien Woody Allen dans « La rose pourpre du Caire », olu le héros admiré par une
spectatrice descend de |’écran et rejoint son admiratrice. Réve et réalité se rejoignent. La romance
abolie la distance. Fusion des corps, fusion des perceptions, méme si la encore, nous sommes nous,
spectateurs d’une spectatrice qui vit cette fusion imaginaire.

Il y a une impuissance constitutive de la part des enquéteurs d’opinions a pouvoir représenter cette
diversité infinie des relations de chacun avec l'infinité des autres. Voila quelque temps, les
catégories socio-professionnelles, le lieu d’habitation, le niveau de revenus, ou celui des diplémes de
chacun suffisait pour que I’'on puisse deviner les opinions politiques, les habitudes de
consommation, les émissions visualisées a la télévision, jusqu’au nombre de rapports sexuels
mensuels (Enfin c’était I'opinion de ceux qui sondaient I'opinion, pensant ainsi justifier leur métier).
Depuis quelques décennies cette pensée magique a volé en éclat. Les pratiques, les opinions, les
revendications se sont multipliées de sorte que les identités se sont dépolarisées et se sont



reconstitué au gré des histoires de chacun, des rencontres, des envies, des voyages, de I'influence
d’une culture déterritorialisée. On peut étre cadre d’origine maghrébine, homosexuel, vivant a la
campagne, et voter pour des partis qui se réclament d’un retour a un passé magnifié. De méme on
peut vivre en plein centre-ville, étre pauvre et vivre pleinement sa vie a travers des expériences
alternatives, tout en s’abstenant quant a I'offre politique, mais militer localement trés intensément.
Il ne s’agit pas d’un consumérisme assumé de notre société, plutot d’une relation unique que chacun
tente d’établir avec un inconnu immense. L’'unicité de cette relation est difficile a saisir. Les vieux
schémas ne s’appliquent plus puisque cette relation unique assumée est une relation
essentiellement autonome de tout pouvoir et qui entend s’en détacher pour aller vers une pratique
personnelle. Enfin I'on ne peut que se réjouir que de cette souffrance d’une relation lointaine avec
ce monde, naissent des projets de vie individuels, heureux, multiples, libertaires, parfois
indéterminés ou inachevés, s’inscrivant dans un univers en recomposition constante.

Les astrophysiciens expliquent dans les milliemes de secondes qui précéderent le big-bang, la
température de ce gigantesque amas a partir duquel I'univers allait naitre atteignit des millions de
degrés. A de tels niveaux de chaleur, des forces réputées trés fortes, mais sur de trés courtes
distances, sont pulvérisées. La matiére se recompose trés rapidement. De nouveaux agencements,
qui normalement ne devaient pas apparaitre, parviennent a surgir. De méme le refroidissement trés
rapide qui suivra cette élévation de température permettra a ces nouveaux composés qui

« normalement » ne devait pas se créer de survivre. Dés lors, une variété insoupconnée d’éléments
font leur apparition, qui eux méme permettront, en se décomposant et se recomposant, I'expression
d’une multiplicité que I'unité d’avant le big-bang ne pouvait pas laisser présager. De cette uniformité
est née une incroyable diversité qui fait de chaque espéce un ensemble d’individus différent de tous
les autres, et de chaque individu a I'intérieur de son espéce, un individu radicalement différent de
tous ses congénéres. Je suis coincé par cette différence ontologique. Une solitude existentielle qui
m’éloigne des autres puisque biologiquement, physiqguement, philosophique, historiquement, je ne
suis pas les autres et les autres ne sont pas moi. Les autres méme ne sont qu’une parcelle de
I'univers qui ne se montre a moi que sous une forme énigmatique indéchiffrable. Et pourtant, tout
me relie a eux sans que ce lien puisse étre autre chose qu’une passerelle entre deux univers éloignés

Que voit, qu’entend, que sent un bébé durant les premiers mois de sa vie ? Des sons inconnus, des
objets étranges, des visages a la forme inconnue. Il découvre avec étonnement une nature
insoupgonnée, il maitrise peu a peu cette bizarrerie nouvelle pour lui, il I'appréhende sans apriori, il
ignore, c’est tout. Un froncement de sourcil indique parfois son incompréhension. Et pourtant, par
ce phénomene d’apprentissage, par 'amour que d’autres lui porteront et qui portera ses
découvertes, cet environnement fera partie de lui, il aura intégré ce royaume dans sa représentation
mentale. Et parallelement a la mise en ceuvre de ses fulgurantes capacités d’adaptation, il se fige, il
se fixe dans des représentations, son expérience restreinte de la réalité nourrit des schémas qui ne
pourront aboutir a englober la totalité de I'univers. L’apprentissage est une coupure puisque c’est
une interprétation du monde unique a celui qui la réalise. Puisque je suis contraint par mes capacités
et puisque je dois ma survie a ces mémes limites, les habitudes que je mets en place forgent en moi
une architecture mentale qui n’est qu’une interprétation de la réalité et qui m’éloigne d’elle, tout en
m’en rapprochant. L'entendement est un balancier entre moi et le monde. Appréhender la réalité
me rend celle-ci compréhensible, donc malléable a ma compréhension, mais en méme temps, ce
méme phénomene m’éloigne de cette méme réalité. Je me fige dans des interprétations
nécessairement incompletes.



Vermeer, lui, est le maitre du temps suspendu, de I'instant fixé pour I’éternité. Une vue de Delft, et
devant nous, s’étale un port plus vrai que nature dans une ville hollandaise voici prés de quatre
siecles. Il est 7h10 jusque la fin des temps dans ce port dégagé de tout navire, noyé dans un soleil
d’été, avec un petit pan de mur jaune. A partir d’un lieu minutieusement décrit, il feint de nous
montrer une réalité qu’il a mise plusieurs mois a rendre sur sa toile, choisissant chacun des éléments
mouvants du tableau avec précision. Les toiles du Maitre sont des reconstitutions imaginaires, des
jeux avec la réalité, qui, sans étre celle que I'on nous montre, n’en est pas moins une facette réelle.
Plonger dans un tableau de Vermeer, c’est comprendre que cette terre possede de multiples
facettes échappant a notre intelligence. Et si le peintre fait mine d’en choisir une, c’est pour nous
indiquer qu’il existe une énigme: ce qui nous est montré n’est pas ce que signifie Vermeer, ce n’est
pas la réalité, cela échappe méme a son créateur, c’est un mélange de fiction, de réalité, de désirs et
de contraintes, d’envol et d’apathie. Ce peintre d’une infinie délicatesse nous parle d’une réalité qui
échappe a notre entendement, d’'une vue de l'esprit qui s’étale en une profusion de couleurs et
d’épaisseur qui obscurcit plus encore notre compréhension. L'énigme de notre présence au monde
éclate chez lui au coeur d’une toile limpide. On pourrait croire que Vermeer est la peintre de
I'intellectualité, celui qui analyse, disseque et retranscrit sur une toile, dans un livre ou sur la scéne
d’un théatre, le résultat de ces pensées, figeant dans un instant 'immensité du drame humain.
Vermeer peint la banalité et il en déduit comment cette simplicité est multiple. Ce faisant, il nous
laisse deviner combien limité est notre lucidité. Il retourne au spectateur I'image de la finitude de
son intelligence. La contemplation de Vermeer nous rend incomplets.

La beauté transcende. Kierkegaard pensait que I'art, provoquant I'extase, était le seul remede a
I’angoisse consécutive a I'exercice de notre liberté. La tension entre le singulier de notre existence
vécue et I'ensemble des possibles ne se résolvait pour lui que dans I'extase artistique. Un certain
passage, tres haut, suspendu en I'air, de ’Allemande de la premiere suite pour violoncelle de Bach
provoque chez moi cette ivresse des sommets. Ce ne sont que quelques notes, un court passage,
mais il y a la un moment d’éternité. Doué pour retrouver des chefs-d’ceuvre oubliés, Jordi Savall les
transfigure et atteint cette grace subtile des musiques sublimes. Le Stabat Mater de Vivaldi possede
également cette propriété. Idem pour certains morceaux de rock qui commencent lentement, d’une
maniéere aérienne, et se termine dans un vaste ensemble de guitares, de batteries, de claviers, de
trompette. La difficulté est de sélectionner exactement le bon morceau pour le bon moment, en
fonction du parcours, de la météo, de ’lhumeur. La lecture de Proust s’étale sur des jours et des
jours enroulés dans une langue longue et précieuse, des jours de volupté, allongé dans un hamac au
soleil de I'été, la garantie d’un bonheur reposant. Stefan Zweig ou Joseph Roth possédent aussi cette
force de I'art qui perce a jour une infime partie du mystere de I'univers et en restitue la grace.

L’étrangeté au monde, c’est ce que décrivent a longueur de pages Calvino, Rilke, Woolf, Céline, et
bien sdr, Proust. C'est un voile d'incompréhension jeté entre moi et la réalité. C’'est 'angoisse de
I’étre humain face a une modernité qui lui échappe. C'est le dépérissement de I’ame face aux villes
gigantesques, tragiques, solitaires, aux usines inhumaines, aux familles pulvérisées par la modernité
sociale, a des réves réduits a une planéte en feu. Les Anciens n’avaient pas ce sentiment avec
I'acuité des Modernes puisqu’ils vivaient peu ou prou dans un environnement statique, proche
d’une nature réconfortante. Comment affronter la totalité des bouleversements que nous subissons
depuis bientot trois siecles ? Comment tenir debout sur un sol qui se dérobe constamment a nos
pieds ? Un sentiment d’urgence s’est emparé de nos contemporains. Dans une vie allongée de
plusieurs dizaines d’années nous devons affronter mille révolutions qui peuvent nous rendent



illisible le monde. Pauvres étres humains projetés dans un chambardement incessant : nous avons
lancé a une vitesse folle une machine et nous ne savons plus comment I'arréter. La plupart de nos
enfants exerceront un métier qui n’existe pas encore et qui surgira au gré des inventions ou des
besoins futurs. La planete dans un siecle sera radicalement différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Il
s’est produit depuis la fin de la seconde guerre mondiale bien plus de découvertes qu’entre le début

de I'écriture et cette méme guerre. L'accélération des rythmes technologiques, la rapidité de nos

vies, nous ne pouvons plus y faire face : 'angoisse est inéluctable et irrémédiable.

Certains auraient toutes les raisons de se réjouir de notre incompréhension comme un triomphe de
leurs theses, s’ils n"avaient une prédilection a augmenter cette angoisse, ce sont les complotistes qui
ont un go(t et une compétence pour repeindre la réalité sous de nouveaux oripeaux. Ceux-la ne
peuvent s’empécher d’en rajouter. Chez eux, le ciel n’est jamais vraiment bleu, la mer n’est jamais
calme, le vent n’est jamais loin puisqu’il n’existe pas vraiment de repos. A fouiller dans les détails on
trouve mille raisons de s’inquiéter. Le drapeau derriére un astronaute ne flotte pas comme il aurait
da s’il avait été réellement sur la lune. Les victimes du onze septembre n’étaient pas juives, ou
toutes I'étaient, on ne sait plus. La conspiration internationale des banquiers continue de dominer
les gouvernements et les nations. Les gays constituent une internationale active, transpartisane, qui
menace |'Occident dans son entiereté. Les complotistes tirent profit d’une intuition que nous avons
tous eu, ce sentiment de vivre dans un théatre d’'ombre que nous ne comprenons pas, au risque de
froler I'effet barnum. Et ils I'exploitent avec méthode, commettant I'erreur de systématiser une idée,
comme d’autres avant eux ont généralisé une intuition sans tenir compte des réalités multiples.
Pour certains complotistes cela se traduit de maniere drolatique, tandis que chez d’autres cela prend
la forme de livres trés érudits et trés ennuyeux. Internet est un formidable réceptacle de théories de
théories, une foire aux complots, un immense chapelet d’imprécations, de preuves qui n’en sont

pas, de corrélations vite érigées en causes, d’analyses approximatives d’une situation analysé au seul
regard d’une thése prédéfinie. Autrefois on ne parlait de ces choses qu’a voix basse, dans 'arriére-
cour d’un bistrot de quartier, sans faire de vague, désormais, ces élucubrations ont pignon sur rue et
se prétendent aussi assurées, aussi scientifiquement valable que la science historique ou
expérimentale. J’ai pu entendre un jour plusieurs personnes discourir sur le fait que Michael Jackson
n’avait pas mangé durant les neuf années qui avaient précédé son déces, qu’il y avait des preuves
sur Internet de tout ¢a, mais que de toutes facons, c’était tabou d’en parler puisque les médias
étaient détenus par des groupes qui n’avaient intérét a laisser passer ce genre d’info. N’est-ce pas
merveilleux ? Tout y était, le got du secret, la dénonciation du complot, I'info sensationnelle qui
nous prouve que I'extraordinaire existe, les preuves étalées sur un Internet complaisant. Avec
beaucoup de regret, j’ai d0 quitter la piéce ol s’entendait cette conversation. La vie nous prive de
belles occasions parfois.

Depuis I'effondrement général des croyances, tout est devenu croyance. Autrefois, certains
croyaient en Dieu, d’autres en Marx, d’autres encore pensaient que la rationalité de la science allait
tout résoudre. Les premiers pensaient pouvoir prouver avec certitude I'existence de leur Dieu qui
n’est pas venu a leur secours. Les seconds ont commis tant de crimes au nom de leur idéal que
lorsque la force n’était plus de leur c6té, leur univers s’est écroulé plus vite qu’un chateau de cartes.
Enfin, ceux qui voyaient en la science un moyen d’éradiquer la misere ou la fin de I’'homme, ils se
retrouvent en position défensive : la science a considéré I'univers comme un terrain d’expérience ;
elle a trop promis ; certains voient la science comme I’émanation d’un pouvoir et contestent ce
pouvoir en invalidant ses conclusions. Elle est affaire de techniciens spécialisés. Mais la totalité, qui



s’en occupe ? Personne et c’est cela qui est désespérant. Nous sommes nombreux a attendre de la
science d’éclaircir I'étrangeté du monde. Les gourous, les philosophes, les hommes politiques, les
beaux parleurs en tous genres prospéerent sur le terrain de I'absence. Les interprétations s’installent.

La fixité est une illusion. Nous sommes des milliards d’acteurs et dans ces milliards, baignent des
perceptions, des sensations, des assertions mouvantes. Chacune est porteuse de sens et d’histoire.
Le temps est une infinité d’échelles qui ne se rejoignent pas. L'angle mort de notre connaissance est
gu’il est reproduit a I'infini et que nous sommes chacun de nous enfermés dans une cage corporelle
et temporelle qui nous empéche de toucher réellement I'autre, de I'intégrer a nous, de comprendre
ses souffrances, de rendre intelligible a chacun de nous ce que chacun ces milliards d’autres qui
composent ’humanité ou le regne animal pense ou ressent. Mon corps est ce lieu qui m’est imposé
par lequel j'accéde a la connaissance et par lequel aussi je me refuse a lui. Je suis constitutivement
absent aux autres alors que tout laisse a penser je suis présent. Je suis moi et je ne suis pas les
autres. Voila le drame. La constitution de mon moi, nécessaire, voulue, vitale, vient a m’extraire du
cosmos. Ce moi se développe parallélement a cette infinité des mondes qui se présentent a moi. Un
enfant se détache peu a peu des attaches familiales qui constituent un microcosme sécurisant et un
univers a lui seul. Plus tard il sera vomi dans un monde dont la violence sera le signe premier de la
différence. C’en sera fini des illusions et ce sera la place nouvelle pour I'incomplétude des visions.

Ce matin j’ai croisé un groupe de touristes se faisant expliquer les subtilités de I'architecture de la
plus vieille église de mon village. Les visages étaient concentrés. Le soleil frappait. La guide ne
tarissait pas d’explications sur une magnifique chaire extérieure, fierté des paroissiens. Mission
impossible. Vouloir comprendre les signes d’une civilisation vieille de plusieurs siécles quand
personne n’est capable de comprendre la n6tre. Comment entendre les soupirs étouffés par les
éclats de fureur ? Comment percevoir tout ce qui a abouti a construire cette chaire-la avec ses tétes
de gorgone ? Le défi est de faire face a la perte irrémédiable des millions de signes produits par
chaque civilisation a chaque instant (Si I'on sait ce qu’est une civilisation). Les mondes d’hier sont
morts, qui illuminent les n6tres de quelques signaux faibles. Les mondes éthérés sont des illusions. Il
n’y a rien que la matérialité de cette réalité-ci et c’est le plus terrible. Je dois me résoudre au
rétrécissement de mon univers, a la seule dimension de mon étre et de ce qu’il peut appréhender. Si
je voulais comprendre ce qui se passe dans ma rue, cela me demanderait déja des efforts infinis.
Toute tache de les comprendre un échec programmé.

Je suis perdu. Trop de choses dans ma téte. Aucun remede a cette angoisse. Aucune issue. Je suis
entré et je ne peux pas ressortir, j’ai été projeté dans un tourbillon sans avoir rien demandé. On ne
revient pas a son enfance. La médecine actuelle a amélioré notre espérance de vie a tous. Mais s’il
s’agit de vivre une vie de souffrance, cela vaut-il la peine ? Je n’ai pas le courage de me relever. Trop
d’énergie a dépenser. S’en aller peut étre un choix. Partir sur la pointe des pieds, espérer le repos de
I’ame et du corps, arréter cet immense désespoir, partir sur la pointe des pieds et oublier tout ce
que lI'on a d( garder en mémoire.

Je marche ou je cours souvent avec un casque sur la téte. Avant de partir, je passe avec volupté sur
la liste des milliers de titres a ma disposition. Je cale une musique, j'appuie sur le bouton de
démarrage et la, magie du monde moderne, miracle de I'instant renouvelé, délices immatériels, le
bonheur commence. Je parcours la ville, les champs, les lacs avec, calé dans mes oreilles, une
musique sublime, celle-la méme que j'ai connue hier ou avant-hier, je veux qu’elle soit exactement



identique, que la rétention vingtiéme soit exactement la premiére. Je suis dans le monde et en
méme temps, je suis en dehors, spectateur et acteur d’un théatre musical. Je contemple I'étrangeté
du monde grace a cet isolement forcé. Les visions que j’ai, pourtant ordinaires, sont reformatées par
la musique. Je suis immergé dans un film en 3D. La musique possede la propriété unique de
transcender un quotidien médiocre. Aucun autre art n’est capable de ce prodige. Je vole, je plane, la
musique m’enveloppe tout entier, je suis a 'opéra ou I'on boit de la musique. Les rues que je
connais ne sont plus les mémes, elles sont parties constituantes d’un spectacle dans lequel je suis un
participant. Je connais l'ivresse des sommets. Un sentiment d’euphorie s’empare de moi. Je suis
transporté ailleurs alors que je n’ai pas quitté ma modeste bourgade, simple et navrante. Porté
ailleurs par mon imagination, je suis en phase avec ce qui me semblait étrange auparavant, apaisé,
lessivé. Un instant de bonheur dans un temps anéanti.

Ma meére aussi ressentait cette étrangeté au monde. Elle vivait 'angoisse de sa présence sur terre et
cette impression de ne pas étre la ou elle devrait. Elle avait cette connaissance de I'au-dela des
conventions auxquelles elle était pourtant tres attachée. Elle ne parvenait pas a calmer cette
insatisfaction née de toutes les explications lyophilisées, des discours convenus. Elle aurait di se
révolter mais un carcan mental la maintenait dans une rigidité qui la génait, comme un animal en
cage qui tourne sur lui-méme et finit par se rassurer de ses barreaux qui le contraignent, tout en s’en
attristant. Elle ressentait tout cela, je le sais maintenant. Et pourtant, je n’ai pas su saisir le bon
instant pour établir un pont avec elle. Elle avait cette réserve instinctive qui la maintenait en
permanence sur ses gardes et I'empéchait de me faire part de ses doutes et de ses peurs. Nous
étions deux semblables que trop d’années de méfiance réciproques avaient transformé en deux
protagonistes d’une lutte muette.

Angoisse

La premiere fois, j’étais a I'hotel avant que Amélie et les enfants me rejoignent. Je venais de me
coucher dans les draps impersonnels de ces lieux de passage qui me laissent souvent déprimé. La
nuit venait d’arriver. Et tout a coup, je suis foudroyé. Une douleur aiglie me transperce les cotes, je
ne sens plus mes pieds, je transpire, des larmes jaillissent, je transpire comme apres une course
d’une heure. Je dois me recroqueviller en position foetale. Sous le choc, je me retiens de hurler de
douleur. Comme un forcené, je me balance d’avant et arriére, baignant de larmes I'oreiller et les
draps. A tatons je cherche des mouchoirs. Il m’en faudrait des dizaines. Je passe alternativement du
coOté droit au c6té gauche. Le sang afflue dans ma téte. J'ai trés froid. Je fixe la fenétre par laquelle
j'apercois les lumieres de la rue comme un espoir d’'une hypothétique rédemption. Les bruits de la
rue me parviennent de maniere tres étouffée. J'ai envie de sortir, mes jambes refusent de m’obéir.
Je dois rester cloué sur ce lit. Je passe d’un c6té a I'autre du lit. Aucune position ne parvient a me
soulager. Je ne peux appeler personne, il est tard. Je sanglote a grosses larmes. Je tente de
reprendre mes esprits en me langant dans des exercices de respiration, mais la machine de mon
corps est emballée, impossible de Iui faire entendre raison, elle est déchainée. Je suis condamné a la
laisser s’exprimer puisque je suis impuissant a en venir a bout. Je pousse de petits cris. Je m’agite.
Mes pieds sont incontrolables. Mon ventre est traversé de pics, j'appuie avec mes mains dessus
tentant désespérément de le masser. Je respire trés vite. Un feu me consume de l'intérieur. La
tétanie semble se propager a tout mon corps. Mes muscles se crispent. Je ne peux presque plus



bouger. Des larmes encore, de la morve, de la bave. Je suis un animal incapable de comprendre ce
qui lui arrive. Aucune force. Aucun reméde. Le choc est tel que je parviens a percevoir la fatigue qui
s’installe en méme temps que la crise atteint son paroxysme. De longues minutes s’écoulent dans
cet état de démence. Je finis épuisé, vidé, rempli de perplexité de ce premier épisode. Ce ne sera pas
le dernier.

L’angoisse te foudroie. Un souvenir douloureux active par hasard les organes de I'angoisse, tu
reconnais sa montée, les tremblements apparaissent, les yeux se gonflent, et une irrépressible
tempéte corporelle va te dévaster. La tu sais que la crise est imminente et que rien ne pourra
|'arréter. Tu ne seras plus toi, tu seras tout entier un corps secoué de convulsions violentes. Toute
lutte est inutile. S’allonger sur un lit, laisser passer la foudre jusqu’a ce que le dernier électron dans
un état d’excitation anormal s’échappe de ton corps, attendre sans étre capable d’agir sur cette
tornade qui s’est abattu sur toi, c’est tout ce qu’il te reste a faire, tu dois te laisser porter sur cette
mer déchainée, toute lutte est inutile. C'est une dévastation, un cataclysme. Tes organes sont en
furie. Ta téte ne répond plus. Tes mains ne t'obéissent plus. Tu as oublié ol tu es. Tu n’es plus toi. Tu
es devenu ce furieux animal qui se débat et dans lequel tu ne te reconnais pas. Ce monstre ne peut
pas étre toi qui te consideres comme un étre mesuré, tranquille, a I'abri de ces épisodes qui frolent
la folie. L’épisode te laissera dans un sale état. Autant d’amertume que dans un océan de larmes.
L'aprés, c’est aussi difficile que pendant. Il faut recomposer un corps et un esprit en miettes. Tu dois
souffler un long moment avant de retrouver tes esprits. Il ne suffit pas de se mettre mentalement
dans une disposition d’esprit favorable, il faut aussi accompagner ce corps secoué de spasmes et le
laisser retomber dans un état apaisé.

Amélie mettra la premiere des mots sur ces crises. Angoisse. Angoisse concernant une existence
dénuée de sens et dont le vide absolu provoque ces vertiges. Elle n’a pas été épargnée de coté-la.
Elle sait. Parfois, au détour d’'un mot, a I'’écoute d’'une musique, les symptomes réapparaissent. Je
lutte pour que cela ne se reproduise pas. Maintenant je connais les signes précurseurs, un mal de
ventre, un vertige, un cri irrépressible, un signal qui vient du fond du fond et qui surgit de maniére
soudaine sans qu’il soit possible de le contenir et qui va déchainer subitement, violemment. Amélie
me pousse a laisser s’exprimer cette souffrance qui affleure. Je refuse. Trop de violence. Trop de
vide. Trop de tout. Pour moi, il n’y a pas d’aspect curatif a de tels épisodes, juste I'expression d’un
malaise, ce n’est aucunement un reméde a une cause inconnue. Je sais qu’il me faut de longs mois
avant de retrouver un semblant de sérénité. Cependant je me refuse a plonger dans ces crises
comme un drogué se plonge dans ses amphétamines qui lui détruisent I’existence. Personne ne
devrait connaitre ca. Je refuse le remede comme je refuse la cause. Tout est inhumain dans cette
succession de crises et je refuse de devenir le réceptacle humain d’une angoisse existentielle que je
pourrai jamais dominer. Lors de ces moments d’une intensité folle je lutte désormais, je veux
terrasser le monstre et que jamais plus il ne réapparaisse. Qu’il reste dans sa boite et que je jette les
clefs a la mer.

Bien-s(r j’ai consulté. Et bien-sir mon médecin m’a prescrit des pilules du bonheur. Je mis quelques
jours avant d’en avaler la moitié de I'une d’entre elles. Et je compris pourquoi tous ceux qui en
consomment quotidiennement ont cet air perdu de ceux qui cherchent pourquoi ils en sont la. Le
lendemain d’une nuit qui ne fut pas si reposante, j’étais assommé, abasourdi, incapable de courir, de
réfléchir, de me déplacer, je vivais a un rythme ralenti. J'étais furieux contre cette médecine
prisonniére d’une pharmacopée trop lourde. Je m’en voulais d’avoir gaché cette journée avec cette



maudite pilule. J’ai guetté avec exaspération les signes d’une diminution des effets. Pas de crise
certes, mais j'étais engourdi comme a la fin d’une nuit trop longue quand le corps n’est pas encore
tout a fait réveillé. J'avais I'impression d’avoir utilisé un marteau contre un microbe. Je me
promettais de ne plus jamais avaler la moindre de ces dragées qui ne pouvait en en aucun cas
soigner le mal qui me rongeait.

L'angoisse te raméne au niveau zéro de l'interrogation. Ton corps reprend a son compte cette
interrogation dont personne ne peut me fournir la réponse. Nul besoin d’étre grand mage pour
comprendre que tes questions prennent chair et que des sentiments contradictoires s’infiltrent peu
a peu dans ton corps, provoquant ces fureurs impromptues. Les pilules ou les huiles essentielles ne
sont qu’un cautére inutile. L'étape de la guérison définitive, si un jour tu I'atteins, est a venir.
L’angoisse provoque I'adhésion parfaite, synchrone de ton corps avec les soubresauts extérieurs.
Toute distance est abolie. Tu plonges dans des cataclysmes qui t’ont pris en otage. Ta conscience est
effacée, tu expérimentes la chute vertigineuse. Alors que tu luttes contre ce vertige par des
mécanismes que tu as mis en place, la, pendant des instants trés longs, toute digue est rompue, le
flot t’envahit, il te submerge, tu es immergé dans des vagues qui t'emportent et contre lesquelles
toute lutte est inutile. Tu cries, tu te débats, tu pleures, c’est I'expression de ce néant qui te hante a
travers ton enveloppe corporelle, un état de conscience minimal qui te fait éructer I'angoisse en
dehors de toi. Tu deviens la cible d’une machination qui te transforme en une pythie possédée par
un feu dénué de toute possibilité de divination, comme un acteur jouant une piéce dont il ne connait
ni I'intrigue ni le message. Tu n’es pas possédé par un mal, tu es dépossédé de toute capacité de ton
étre a sentir et a raisonner pour devenir le jouet d’un dieu de la foudre. Tu es un océan de particules
qui se mettent en mouvement au gré des forces qui les traversent. Ta conscience est bien faible. Tu
es atomisé.

Longtemps je jugeais ceux qui étaient sujets a ces crises avec condescendance, mépris ou ironie. Ce
ne pouvait pas étre une vraie pathologie, juste la manifestation d’une vie de privilégié sans que cela
revéte la profondeur d’un déchirement réel. L’angoisse, on en survit forcément puisque I'on y est
confronté depuis le début de notre enfance et que chacun a pu construire des digues afin de s’en
protéger convenablement. Nous avons tous eu le temps de nous construire en tant qu’adulte
raisonnable, capable de réagir, de comprendre et méme, de garder une certaine distance aux
choses. C’est évident. Enfin. Un effondrement complet, subit, est une manifestation factice d’'un
tempérament affabulateur, voire d’une faible insupportable. Ces gens me fatiguaient avec leurs
plaintes sempiternelles, leurs arréts de travail a répétition, leurs épuisements perpétuels. Je les
fuyais des que je sentais I'un d’eux s’approcher de moi en quéte d’une oreille attentive. Je ne sais

pas pourquoi, j’avais une disposition naturelle a les attirer, ce qui ne tardait pas a provoquer une

répulsion de ma part. Les peureux, les bouc-émissaires, les rejetés, les souffreteus, ils se collaient a
moi autant que moi, je voulais m’en séparer avec violence. Peur enfouie d’une faiblesse avouée ou
détestation de cette méme faiblesse par le culte de la force, je ne sais. J'avais beaucoup de peurs a

découvrir. Il me faudra beaucoup de temps pour découvrir ces plages enfouies de moi.

Je voudrais savoir pourquoi. Je sais I'étrangeté du monde. Je sais le néant qui infiltre cet univers. Je
sais le lien factice qui ne nous unit pas avec lui. Pourquoi devrais-je alors subir dans ma téte et dans
mon corps ces attaques violentes ? D’autres savaient ces choses depuis toujours et ne sont pas pour
autant étre terrassés. lls tiennent tandis que moi je m’effondre soudainement. Ils connaissent ce
secret et savent comment vivre, et moi, je dois gérer un cataclysme qui me dépasse. Je n’ai pas



cette force qui permettrait de résister et de golter chaque jour a une existence. Pourquoi cette
angoisse existentielle vient-elle me surprendre dans un quasi-sommeil maintenant ? Pourquoi ce
vide que je connaissais est-il la cause d’'un mal qui me terrasse de maniere subite ? Pourquoi la mort
de ma mére a-t-elle réveillé une angoisse sourde que je croyais définitivement enterrée ? Pourquoi
moi qui me pensais si armé face aux difficultés de la vie, je me découvre nul, faible, désarmé, vieilli,
aigri, stupide ? Pourquoi la violence de cette tempéte ?

L'évitement, la pensée concentrée, la réaction par I'action, I'exercice d’une liberté, le repli sur un soi
égoiste et ouvert, les remédes ont été explorés, ils sont connus depuis des millénaires. Je ne
parviens a rien mettre en ceuvre. Ma vie se limite a envisager le prochain pas que je dois effectuer
dans chacun de mes déplacements. Et rien de plus. La vie en rase motte. Amélie me demande
souvent ce que je souhaiterais faire, un soir ol nous sommes libres ou au début d’une belle journée
oUu nous avons le temps. La question provoque en moi des bouffées d’angoisse. Il me faut un effort
immense pour lui donner une réponse qui soit autre chose que celle que je ressens profondément.
Rien. Je ne veux rien. Je n’attends rien. Je suis juste la et je n’attends rien, je n’ai aucun désir, je suis
vide de toute pensée. Je suis aussi volubile qu’une plante d’appartement. Je reste au lit de maniere
déraisonnable puisque 13, je n’ai rien a penser en dehors de mes cauchemars. Lorsque mon corps
n’est pas ces états d’ébullition soudain, lorsqu’il ne s’agite pas ou s’excite sans raison, lorsqu’il ne
m’attaque pas avec une violence inouie, je reste coi, dépossédé, vidé, épuisé. Je n'ai plus de force.
Le passé me parait lointain, et le présent et le futur ne sont vide de sens. Trop de vent a travers une
maison ouverte. Trop de charges. Trop de questions sans réponses. Trop d’impressions. Trop
d’images floues. Elle ressent tout cela et se tait. Je sais qu’elle sait combien je suis mal.

L’épuisement

Je cherche par tous les moyens d’épuiser mon corps. Agir sur le corps est plus facile que sur le
cerveau. Je cultive le secret espoir de parvenir a affaiblir ce dernier par un traitement de choc infligé
a mon corps.

Alors je cours. Dés le matin, j’enfile mon équipement de course, mes tee-shirts troués, mes
chaussures usées. J’aime ce temps de préparation avant une course a venir. Je voudrais a chaque
fois refaire I'itinéraire le plus long, le plus éprouvant, celui qui frole les dix kilomeétres avec plusieurs
montées et descentes et que je termine vidé, trempé, heureux de cet épuisement de ce corps dont
se sont emparés des démons vicieux. Le temps me manque parfois. Je me résous a un itinéraire plus
court, plus navrant, comportant moins de défis et que le temps me permet de réaliser a fonction de
mon emploi du temps. C'est une déception que je tache de compenser en allongeant le pas et en
tentant de réaliser un meilleur temps afin de terminer épuisé comme dans le plus long parcours.

Je voudrais que cette ivresse de I'effort ne s’arréte pas et se prolonge bien au-dela de la pratique
sportive. Lorsque je cours je suis a 100% dans le fait d’avancer les jambes pour avancer et réduire
mon existence entiere a ces gestes simples, si simples qu’ils puissent représenter mon unique but.
Lorsque je ne cours pas, je pense a cette prochaine fois ol je pourrai me replonger dans ce bain
désirable, j'envie ceux que je vois dans la rue qui courent, ils vivent pleinement cette sensation, eux,
ils ont une chance inouie. La course est mon obsession, mon réve, mon chagrin. Une drogue bien



connue, la plus douce d’entre elles selon mon généraliste, une drogue qui décale dans le temps
I'arrivée de I'angoisse et son cortége de soubresauts. Autant essayer.

Nous vivons dans un pays de petites collines. La course dans ce paysage nécessite de monter de
chemins courts et abrupts. Je choisis en ouverture de monter sur le sentier qui me parait le plus
raide. Je veux chauffer le plus vite mon corps, qu’il soit sous le choc d’une attaque soudaine, bien
gue je doive lutter contre moi-méme pour ne pas m’arréter au plus tét. Je monte en allongeant ma
foulée. Je veux y parvenir au plus vite. J'apercois I'endroit du chemin ou celui-ci devient moins
abrupt. Le sommet n’est pas loin. Encore quelques instants. Je dois fouler une terre mouillée par la
rosée. Mes pieds se mouillent. Je manque de trébucher. L’angle du chemin est la. Il m’indique le
bout de la montée est proche. La zone plate est a portée. Je tourne. Ca y est. Je m’accorde une
premiere pause pour boire. Je suis fier. Mon cceur s’est emballé, il bat fort, un signe de réussite. J'ai
encore réussi. J'exulte. J'effectue quelques pas avec un sourire stupide. Un conducteur m’apercoit
avec étonnement. Je repars pour le reste, trés long, de la course. Je dois franchir une rocade autour
d’une zone artisanale trés laide. J'atteins un sentier de grande randonnée. Je foule un chemin
humide a travers une campagne morne. Je me fous de I'aspect ordinaire du paysage. J'ai ma
musique qui transforme toute vision banale en un moment de grace. Je commence a sentir les
hormones s’infiltrer dans plusieurs parties de mon corps. Je les sens m’envahir. Je suis gagné par un
sentiment de bonheur. Je suis bien. Vraiment. Mes pieds avancent sans que j'aie beaucoup d’efforts
a fournir. Si je dois encore franchir des cotes, ce n’est plus avec la douleur initiale, je nage dans un
état de béatitude idiot, je plane. La fatigue surgit parfois. Je bois beaucoup et j’ai la sensation réelle
gue I'eau inonde mes muscles, les transformant en masse d’eau. Cela ne fait rien puisque je peux
avancer. L’eau est mon état naturel que je retrouve toujours avec bonheur. Je ne redoute plus les
descentes, synonymes de foulures ou de coupures. Je suis immunisé contre les blessures. Je
n’entends pas les voitures que je croise par endroits. Je ne vois pas les champs, j'oublie les maisons
et tout de ce qui m’entoure. Je ne respire plus. Je suis ailleurs. Je ne ressens plus aucune odeur.
J'avance sans m’apercevoir de mon avancée. Ce sera presque avec un sentiment de déception que
j'apercevrai le toit de ma maison. Une derniére montée. Je force sur la foulée. La porte d’entrée,
c’est la fin. Je dois m’assoir sur un banc pour récupérer et me déchausser. Amélie vient souvent
m’accueillir. Je suis heureux. Le corps bombardé d’endomorphines. Aucune crampe ne vient
conclure cette expérience. Je suis invincible.

La course a pied est un sport spécifique. Prolongement d’une activité naturelle pour nous tous qui
pouvons nous déplacer sur nos deux jambes, ce sport est un moyen qui nous permet de repousser
de maniére simple notre corps jusqu’a des limites insoupgonnées. C’'est un peu plus que I'ordinaire,
un peu plus d’effort qu’au quotidien, un peu plus de vitesse que naturellement, sans trop, un peu
plus de concentration qu’un rythme habituel. Un exercice qui t'amene te dépasser pour atteindre
une fois encore une jouissance. Une extase corporelle a bon compte qui te permet de jouir d'un
corps devenu plus léger. Une exaltation qui n’arrive qu’au bout d’un temps long et qui s’offre
comme une récompense a ce temps d’attente. Rien de comparable au squash ou au tennis, ou
méme au vélo, ou I'effort intense libére des hormones du bonheur presque immédiatement. La
course est un art du temps maitrisé qui se prolonge au-dela de sa pratique méme. Un coureur
possede un rythme étrange et saccadé qui va I’'amener a se vider lentement, a devenir un réceptacle
de vibrations externes, d’étre parfaitement en synchrone avec ses sensations externes. Il abolit les
distances. Il fait un avec la matiere.



L’épuisement est a réaliser aussi par la musique. Amélie m’a parlé d’un de ses oncles qui a la mort de
sa femme, écoutait en boucle le Stabat Mater de Vivaldi. Coincidence. Moi je veux épuiser les
possibilités d’écoute de certains morceaux, une musique d’un téléfilm, quelques albums de
chanteurs a la mode, la musique d’un film ou I'intégrale de Bach. J’écoute certains morceaux en
boucle, quand j’écris, quand je cours, quand je pédale, quand je marche. Il m’est difficile de savoir
pourquoi ces morceaux me sont tombés dessus en ce moment, dans I'état ou je suis, mais je ne peux
m’en détacher comme des aides providentielles tombés sur moi on ne sait comment. Je suis dans
une relation hypnotique avec eux. Il y a une urgence chez moi a les écouter et a n’écouter qu’eux,
comme s'ils étaient les exutoires de la douleur. Je ne suis pas particulierement attentif aux paroles,
ni a la subtilité des mélodies. J'ai toujours écouté passionnément de la musique, non pas comme un
expert décortique les sons, plutét comme un dilettante qui se satisfait d’une vague chansonnette
plaisante, sans trop remarquer les détails qui expliqueraient pourquoi cette musique me plait. Je me
refuse les fonctionnalités qui permettent de passer aléatoirement d’'un morceau a un autre : je veux
gue tout se déroule de la méme facon d’une fois a I'autre ; j’ai créé mes playlists ; I'ordonnancement
des choses est ainsi prévisible, connu et apprécié comme tel. La régularité mécanique des musiques
enregistrés doit compenser le chaos du monde, la rétention premiére est identique a la seconde qui
est identique a la millieme. J’écoute ces musiques qui bercent ma marche avec le sentiment de
I'urgence de le faire et avec I'espoir d’'une guérison raisonnable. La musique m’est devenue capitale.
Jai mes ceuvres de prédilection comme jamais auparavant. Et si au bout de quelques jours, mon
appétit pour certaines musiques s’émousse, si I'envie furieuse d’entendre un morceau s’atténue, si
je ne sens plus la vibration intense qu’il me procurait, cela n’a guére d’'importance, celui que je me
devais d’écouter d’abord dans ma playlist passe au second rang, d’autres prennent le relais. La
déchéance musicale est cyclique et naturelle. Je dois renouveler mes go(ts avec de la nouveauté. Le
répertoire de la musique actuelle est suffisamment infini pour que je puisse trouver tres vite un
morceau qui réponde a mes criteres.

Je voudrais étre en résonance avec le monde, vibrer avec lui, me sentir en accord avec lui jusqu’a
m’oublier moi-méme et mon lot de misére. Si je cours, si j’écoute rituellement la méme musique,
c’est parce que je veux en finir avec cet espace infini entre moi et cette forme ronde qui nous
supporte. La clef de la guérison est a chercher de ce c6té, ne plus aller partout, se concentrer,
comprendre intimement le rythme du cosmos en modifiant son propre rythme, souffler en méme
temps que souffle I'univers pour n’étre plus qu’un avec lui. Mon souhait serait d’étre désintégré et
réimplanté dans les collines, les champs, les rues, a I'infinie multitude qui se présente a moi. Je serais
un et multiple a la fois. Je voudrais comprendre toutes les douleurs et posséder toutes les
expériences. Je voudrais cette sorte de renaissance-la pour comprendre la totalité et fort de cette
connaissance, pouvoir étre confronté a ce que je devrais normalement étre capable de supporter et
gue je ne parviens pas a endurer. Dans mes réves je serais si prés de la vérité que je ferais qu’un
avec elle et brdlé par elle, je saurai jusque la fin de mes jours.

Les représentations du monde

Cela s’est passé dans I'église ol ont eu lieu les funérailles de ma meére. Gargons et filles avaient été
séparés le long de I'allée centrale, les unes en aube, les autres en costumes et brassard, a la grande
fierté de ma famille. L'ambiance était a la féte, plus encore du coté des communiants qui



envisageaient cette épreuve comme un passage obligé avant une nuée de cadeaux a venir, on rit
sous cape. Je n’étais pas de leur groupe, ayant été rajouté par le souhait de ma mére qui tenait a ce
gue cette premiere communion s’accomplit |1a. Je voyais étalé devant moi I'incroyance des masses ce
qui rendait cette cérémonie plus décalée encore d’une foi véritable. Celle-ci s’était effondrée. Les
rites étaient reproduits sans véritable signification. Les chants étaient anonnés. Personne ne prétait
attention a la succession de gestes mécaniques. Le prétre s’agitait derriére son autel et chacun
assistait a cette cérémonie comme un rite social obligé que I'on suit avec complaisance et
nonchalance. Je savais a peine ol me placer, j’ignorais ce qui était attendu de moi, je ne savais pas
plus ce que je devais dire. Je n’étais pas le seul, presque tout le monde était dans le méme cas,
incroyants ignorant des rites, comme des éléphants lancés dans un jeu de quilles. Ici aussi des
cathédrales de mystére s’étaient effondrées. Et si le monde persistait a respecter une tradition vidée
de sens, ce n’était que par obligation sociale qui peu a peu serait moins pressante. On vy allait pour se
tenir les cotes. Le Dieu dont il était question s’était absenté puisque nous n’en voyions plus aucune
trace. En attendant la féte était a nous.

L’extraordinaire de notre époque est I'effondrement massif, subit et profond du sentiment religieux
dans nos pays ouest-européens (Voire au-dela de ce cercle restreint). Il n’est pas venu d’un coup,
certes, les libertins du XVlle avaient préparé le terrain, les Lumiéres I'avaient approfondi, le
communisme avait encore poussé |'avantage, mais depuis la fin du XXe siecle et le début du XXle, le
phénomeéne s’est accentué jusqu’a faire en sorte I'athéisme devienne presque majoritaire, poussant
les religions dans leurs ultimes retranchements. Le catholicisme, le protestantisme, le judaisme,
I'islam aussi, aucune n’échappe a cet étranglement : les hommes et les femmes n’y croient plus;
nous avons tourné la page ; nous jouons sans eux. Un fait sans précédent dont on mesure a peine la
portée. Et si parfois I'actualité peut laisser a penser qu’au contraire nous vivons une époque de
renouveau, j'inclinerais plutot qu’il s’agit d’un dernier réveil avant un sommeil définitif. Nous ne
retrouverons plus les mondes d’hier ou I’lhumanité était entourée d’un halo de religiosité poussé
devant I'effroi de notre existence.

Il est pourtant extraordinaire que ces religions aient pu se maintenir si longtemps. A chaque enfant,
a chaque adolescent, a chaque génération, il a fallu reprendre le travail d’inculcation, formater un
nouveau cerveau, remodeler ce qui est au départ une masse informe. Et ainsi, chagque année passée
dans ce carcan, ces systémes de pensée se perpétuent a I'identique. Le moule est prét,iln'yaqu’ay
glisser le nouveau-né. La reproduction des schémas est préte. Un vrai miracle.

Mais parfois, la méthode de duplication a échoué. L’ADN répliqué n’était pas exactement similaire a
I’original. Une information n’était plus codée correctement, perdue, oublié ou déformée. Ce furent
les premiéres pertes ou recompositions de la configuration de I'information qui instilla une nouvelle
architecture. L'enfant issu cette erreur n’a plus tous les codes, le cosmos se présente a lui sous une
forme autre que celle dont ses peres auraient voulu. Il quitte I’'hétéronomie. Il entre dans une phase
d’interrogation qui le méne peut-étre a tout renier. Nous ne connaissons pas ce premier enfant qui
n’y croyait qu’a moitié, mais il exista un jour, sous une latitude, jusqu’a constituer le point d’appui de
la propagation de géne mortel qu’est I'athéisme. Nous savons désormais qu’une infime modification
de I’ADN au niveau d’un individu peut se propager a I'ensemble d’une population. La méthode de
duplication a de plus en plus de raté a notre époque. Les sources d’éducation ne sont plus uniques.
Les univers sont pluridimensionnels, tant dans leurs pratiques que dans leurs considérations. Ils sont
de plus en plus nombreux, ceux qui soufflent a I'oreille des enfants que I"'univers n’est qu’un théatre



et qu’il suffit de pousser le décor pour apercevoir la réalité d’aprés. De rare, le géne est devenu
endémique. Le soupcon est général. Les églises, les temples sont vides. Ce ne sont plus que des
objets de contemplation artistique ou d’exploration historique.

Mais qu’a-t-on dit quand on est parvenu a ce constat ? Rien. Je suis seul et ma solitude est peuplée
de milliards d’étres humains, d’animaux ou de choses. Le monde est rempli de frayeurs et de beauté.
Je me construis comme un peintre élabore son tableau a coups de repentirs et de progressions. Mon
corps et mon esprit gardent la mémoire des milliers d’'images, de sons, de tous les points de contacts
entre et moi et I'univers qui m’étreint. Je suis le point d’arrivée de I'histoire et le point de départ de
milliers d’autres, pour moi et pour I'univers entier, pour maintenant et tous les futurs possibles, dans
un monde déterminé et flottant a la fois.

Mes croyances sont des digues fragiles, mouvantes, relatives. Je les ai accumulées comme un enfant
conserve précieusement les jouets de son enfance. Je leur ai donné une solidité telle que parfois ces
croyances sont devenues des certitudes, ces murs de boue sont devenus des murs en pierre. La
vérité vient de mes croyances. Je le sais puisque si ces croyances venaient a s’écrouler, je serais en
miettes. Je m’y accroche comme un naufragé inconscient de son état s’accroche a une bouée.
Toutes ces strates accumulées, toutes ces visions, toutes ces évidences, je les ai baties, et en retour,
elles m’ont construites jusqu’a constituer la glaise dont mon étre est formé. Je suis intimement ces
pensées volatiles. Je suis celui qui énonce ces vérités assises sur le sable des croyances, méme a
travers des regles strictes d’établissement de la connaissance. Je n’ai pas d’autre choix que de me
constituer de mes croyances et d’élaborer une constitution de mon moi a partir de ces fondations
instables. Je ne peux avancer que si je considere comme solide ce qui ne I'est pas, au risque de fréler
la folie qui est une forme de doute supréme. La croyance est un acte de soumission a une vérité
construite et acceptée par moi.

La raison pour laquelle les rationalistes sont plongés dans un abime de consternation quand ils
voient contestées des vérités scientifiques établies, est que toute connaissance devient subjective
guand elle est malaxée, travaillé, fermenté par le ferment des consciences. Rien de ce qui est
extérieur n’échappe a ce processus. La connaissance d’une vérité extérieure passe nécessairement
par cette digestion et devient une vérité énoncée par un sujet. Et le simple fait de dire est une
donnée subjective qui affaiblit le caractére rationnel de I’énoncé (Il n’est jamais anodin de savoir qui
prononce les mots). De cette intégration intérieure naitra une représentation mentale, aussi
rationnelle fut la donnée immédiate et I’explication qui en découle. L'infinie distance qui me sépare
de mon voisin est a la mesure de celle qui me sépare de son entendement. La solitude de notre moi
est constitutive de notre étre. Ma compréhension de lui m’en sépare radicalement, alors qu’elle
peut me donner l'illusion de m’en rapprocher. Il existera toujours une poussiére sur le tableau de
nos consensus. Et la rationalité, assise sur des bases solides et défendables, se trouvera pas toujours
ébranlée par la soudaineté de l'irruption de la subjectivité dans son entreprise a priori coupée de
toute subjectivité.

La subjectivation de I'objectivité est a la fois la condition de sa survie par les mécanismes de
propagation des idées et la limite intrinséque de toute cognition. L'impossible mastication des
esprits est la prémisse de I'éducation des masses et le début de I'introduction de I'impureté dans la
pureté des idées. Le débat des idées n’est jamais exempt de la facon dont celles-ci sont présentées,
dont I'inventeur, le propagandiste ou le contempteur amene a I'esprit de ses interlocuteur-es sa



propre objectivité. La vérité ne tombe pas de I'arbre comme une pomme, par sa chute, nous
donnerait I'acces au savoir. La vérité ne descend pas de |'olympe des Dieu ou de la raison supérieure.
Elle est digérée, ingurgitée, recréée par moi des lors que je veux y accéder. Il n’y a pas d’espace
supra naturel ol surnagerait une raison supréme (ou un méme étre bizarrement toujours absent qui
régulerait notre pauvre humanité). L’humanité est abandonnée et doit imaginer des concepts pour
lui permettre de ne pas s’effondrer : elle veut savoir pourquoi, comment et pour combien de temps
elle a des chances de rester sur cette planéte dans un état qui soit autre que le sursis. Tout ce savoir,
ce sont des fils qui forment des tissus au-dessus de nos tétes qui nous protegent et nous relient les
uns aux autres. Je peux m’y référer comme on se réfere a des vérités instituées, issues d’un
processus critique, revues et éprouvées par des analyses impitoyables. Ce sont des tablettes
inépuisables qui s’offrent a moi. Et pourtant, si je veux les utiliser, je dois passer par un processus de
macération mentale qui identique a tous ceux par lesquels j'ai pu appréhender le monde depuis
mon enfance, parcourir des milliers de kilométres ou apprendre les paroles de chansons populaires.
Que je veuille analyser un écosysteme ou savoir pourquoi Dieu a puni I'Egypte en lui infligeant sept
plaies, je dois soumettre mon cerveau a une analyse du phénoméne et me soumettre a des
conclusions que d’autres ont établies pour moi. La confiance est la condition de I'entendement de ce
gue je peux pas expérimenter. Ce serait risquer la folie que de vouloir remettre en question ce que
d’autres ont pu avant moi établir. Je ne puis a moi seul comprendre I'univers. Mon rdle se borne a
activer des neurones qui me permettent de comprendre I'explication fournie par d’autres et une
acceptation de ses implications. L’autonomie promise par la science est du méme ordre que
I’hétéronomie de la religion : elles supposent une acceptation de I'individu. A la différence
fondamentale que la religion demande de croire et que la science peut démontrer et étre soumise a
la critique pour faire émerger des théories plus fines et pertinentes. Le fruit de mon imagination
aurait-il I'air le plus parfait possible, il se heurtera toujours a la facon dont les autres étres humains
le recevront et le transformeront. La pureté est idéale. La glaise de notre humanité vient s’apposer
sur les plus beaux tableaux. Les univers imaginaires s’effilochent. Nos esprits sont cabossés. La vérité
est nécessairement immanente. Elle réside dans le corps des hommes et des femmes. Et c’est cela
qui est désespérant.

Je préfére penser a Sartre aveugle, faible, a la merci d’'un entourage bienveillant plutét qu’a un
Sartre plus jeune excommuniant ses contradicteurs a la vitesse de I’éclair. Je préfére songer a Kant
effectuant sa balade quotidienne a la méme heure sur les sept ponts de Konigsberg plutdt qu’a celui
qui élaborait des cathédrales de pensées fascinantes et périssables. J'imagine Spinoza polissant des
heures durant des lentilles que d’autres utiliseront : fut-il plus grand dans cette tache que dans la
rédaction de ses livres prodigieux ? Je pense a Rousseau et ses promenades solitaires : sa place était-
elle 1a ou dans le tourbillon des lumiéres ? J'ai longtemps dédaigné les livres de témoignages, les
reportages, les récits trop ancrés dans le quotidien, mal écrits, mal ficelés, mais desquels se dégage
une part de vérité. Jeune je ne pensais qu’en termes de haute littérature. Seules ces cimes
immaculées avaient droit a mon égard. Par un mépris typique d’une jeunesse sire d’elle, rien
d’importance que ce qui portait la trace des siécles et la valeur partagée d’une reconnaissance
n’avait grace a mes yeux. Incapable de regarder avec mon propre regard je n’accordais mon crédit
gu’a ce qui bénéficiait déja de celui des autres. Et pourtant il y a autant d’humanité et de
compréhension dans ces livres parfois bouleversants, parfois dréles, toujours empreints d’une
sincérité absolue et sur lesquelles on peut disserter sans fin. L’empathie sans la médiation d’un livre
théorique, I'attention sans aucun filtre, celle qui observe I’humanité se déployer, voila une vraie



lecon de vie. Il ne s’agit pas de littérature, il s’agit de prise en rapport direct avec une complexité
infinie. Comment rendre compte d’'une immensité trop vaste, trop pleine de sensations petites ou
grandes qui remplissent une humanité en quéte d’amour et de sens ? La sécheresse de la théorie ne
vaudra jamais une main posée sur un corps souffrant. La vérité déborde le cadre du raisonnement.
La raison n’est pas I'unique source de connaissance et de structuration du chaos. La connaissance
totale ne peut échoir a un seul individu. Et si la théorie peut parfois, imparfaitement, nous expliquer
I’enchainement des causes et les rapports des choses, un sourire est le plus s(ir moyen de la
possibilité d’un monde.

Le monde est multiple et moi, infime particule, je fais partie de cette multiplicité, et je dois affronter
I'infinité de représentations de celui-ci. Pourquoi dés lors des groupements de personnes dont les
représentations du monde seraient identiques ? Pourquoi réduire a quelques-unes les milliards idées
qui peuplent I'imaginaire des peuples ? On ne voit s’exprimer qu’une infirme partie d’une infinité
insaisissable. La beauté de 'humanité est tronquée, estropiée. Les sans-voix, les minoritaires, les
exclus, les cabossés de la vie, comment peuvent-ils faire porter leur voix ? Nous avons désormais
profusion de moyen d’expression, les applications mobiles, les mails, les SMS, les blogs, les sites. Les
jeunes, les boulangers, les putes, les policiers, les SDF, les coiffeuses... des millions de personnes
écrivent, s’expriment, conjecturent, invectivent...Et pourtant, cette diversité d’opinions dans les
expressions publiques. Elles restent confinées a la sphere virtuelle qui, malgré sa puissance, peine a
sortir de sa bulle.

Voici quelques années, j’étais a une rencontre de parents. De nombreuses réunions ou conférences
rythmaient cette semaine sur des themes tres divers. Un large panneau d’affichage était installé a
I’entrée ol chaque participant pouvait inscrire le but, la date et I’heure de sa réunion, devenant a la
fois spectateur et acteur de la rencontre. J'étais précisément a cet endroit, tentant de déchiffrer les
multiples propositions écrites dans différentes couleurs et parfois, sur différents supports, lorsqu’un
ami s’est joint a mes c6tés pour entreprendre la méme démarche que moi : tenter de savoir ce qui
se tramait dans la journée qui allait se dérouler sous un soleil éclatant. Nos yeux sont alors tombés
en méme temps sur la méme annonce : « Comment penser I’éducation de nos enfants ? » L’annonce
était signée d’un médecin proposant ses services. L'ami en question se retourne vers moi,
interloqué. Sourire aux lévres je devinais la teneur de son propos : « Dans cette phrase je vois trois
erreurs manifestes : éduquer un enfant, est-ce nécessaire ? « Nos enfants », pourquoi seraient-ils a
nous ? Et « enfants », qu’est-ce que ¢a veut dire ? Quelqu’un peut-il m’expliquer ? Il croit sans doute
bien faire, le gars »

Je ne me suis rendu qu’une seule fois en Grece, lors d’un voyage raté parce que trop peu préparé et
trop d’'immaturité de ma part. Je m’étais rendu en train depuis Athénes a Thessalonique. Utiliser
cette appellation pour cette derniere ville peut déja me rendre suspect pour certains Grecs, passons.
Javais réservé dans un délicieux hotel décati du centre-ville. J’aimais me promener dans cette ville a
I’époque somnolente. La ville s’offrait a moi dans une merveilleuse nonchalance. Un matin je sortais
de ma chambre et il me prit de discuter politique avec mon hote. Nous étions a I'époque ol la
Macédoine venait de déclarer son indépendance, provoquant des remous en Grece ou I'on estimait
que l'utilisation de ce nom était réservée a eux-seuls. L’hotelier était furieux. Lui que j'avais vu si
calme prévenant s’est transformé en un homme que I'injustice rendait hystérique. Une carte de
Grece était affichée derrieére son comptoir. Il se retourna et désigna I'actuelle Macédoine, la
Bulgarie, I'ouest de la Turquie, en hurlant dans un anglais approximatif : « Here, this is Greece. This is



Greece here too. Greece again. » Pour lui, tous les pays aux alentours, qui furent Grecs voici des
centaines d’années, devaient obligatoirement revenir dans le giron helléne. Je me dis que si tous
pays Européens se mettaient a revendiquer comme les leurs tous les territoires qu’au cours de leur
histoire, ils avaient conquis, notre continent seraient a feu et a sang et pour ce qui de la France, nous
pourrions étre a la fois Romains, Francs, Germains, Arabes, Anglais, Espagnols, ou Allemands, au gré
des vicissitudes de I'histoire. Le point de vue, c’est ¢a, le principal.

Je suis végétarien depuis plus de vingt ans. Ce qui est presque banal a I’'heure actuelle ne I'était pas
alors. Si j'avais I'outrecuidance de le préciser, afin que les choses soient sues dés le début d’une
rencontre amicale ou professionnelle, la réaction de mes interlocuteurs oscillait entre une franche
hostilité et une incompréhension. « Mais ¢a n’a jamais fait de mal a personne » (Cette réaction est
applicable a de nombreux domaines. C'est un truisme allégué quand on veut justifier les violences
infligées a des plus faibles, les pesticides qui ravagent de maniere irréversible la quasi-totalité de la
planéte ou tout acte de coercition non létal mais dont les conséquences peuvent se faire sentir de
nombreuses années apres). «Tu en mangeais pourtant avant ». « Je ne te comprends plus » (Cette
derniére assertion était particulierement douloureuse étant donné que j'ai toujours eu I'impression
de ne pas me comprendre moi-méme). Je devais expliquer en détail en quoi consistait mon régime
alimentaire, avec ou sans poisson, avec ou sans ceufs ou lait. Tout était examiné, soupesé et
commenté avec forces phrases apparemment inoffensives mais qui me révélait douloureusement
que j'étais soumis a un examen minutieux de mes pratiques alors que je pensais pouvoir vivre dans
une liberté presque totale. Je devais justifier d’une alimentation qui, au fond, ne regardait que moi.
La convivialité est consubstantielle chez nous d’un bon repas. Je ne désirais pas compliquer leur
préparation par des exigences supplémentaires vis-a-vis de mes amphitryons. Je me proposais donc
d’amener ma nourriture lors d’un repas commun : aprés tout, le principal est de se revoir. Cela
n’empéchait nullement les remarques ou les blagues innocentes, voire les remarques hostiles de la
part de mes hotes qui se sentaient floués dans leur role. Je finis par adopter une attitude d’esquive :
lorsque j’arrivais dans un nouveau lieu, je rusais, je ne mangeais que des plats adaptés qui n’avaient
pas touché la viande. Je m’interdis peu a peu de parler de ce sujet, terrorisé qu’une fine mouche
vienne a s’apercevoir de mon attitude et vienne a me poser la question fatale : « Ben, tu manges pas
de viande, toi ? » (J’adore I'air d’évidence qui prétend le fait que manger de la viande est un acte
normal) J’ai ainsi passé de nombreuses soirées a vivre ces repas communs comme une charge de
travail a temps plein. Devenu peu a peu expert dans I'art de la feinte, je passais de nombreuses
heures a simuler un étre que je n’étais plus, épuisant mes capacités énergétiques dans cette
simulation et plus encore, terrorisé intérieurement de I'éventualité du surgissement d’une
discussion que je ne me sentais plus d’assumer. Le point de vue, ¢a se travaille.

Le prodige des artistes est de parvenir a nous faire partager leur vision intérieure. Nous autres, gens
simples, nous échouons a décrire notre intériorité. Nous pouvons juste le faire sentir a I'aide de
métaphore ou d’expressions tronquant I'entiéreté de nos pensées. Les mots sont imparfaits a parler
de tout un univers. Les artistes, eux, n’expliquent rien, ils nous font sentir et nous pouvons nous
approcher de leur vision, sentir ce que nous-méme avons senti sans étre capable de I'exprimer. Bien
gue jamais nous ne pourrons penser exactement comme eux et que pas plus nous ne pourrons étre
Léonard ou Raphaél, nous pouvons tenter d’approcher I'impression que le monde a laissé sur leur
esprit. Vermeer, lui encore, nous montre I'immensité de son univers réduit a taille de la ville de Delft
dans des tableaux de tout petit format. Proust déroule devant nos yeux un monde qui s’écroule et
son long roman n’est que la description infinie, minutieuse, patiente de cet effondrement, vision



singuliére d’'un homme qui, plus que tout autre, a percu une orientation du monde. Le roman n’est
pas un miroir que I'on proméne le long d’'un chemin : ce miroir-la a subi la transformation de I'artiste
avant de refléter pour nous une quelconque image, et parce que leurs créations sont des portes
ouvertes, les artistes ont plus que d’autres la sensibilité pour nous montrer les monstres qui hantent
leurs nuits et donc les n6tres. Dans I'immense ceuvre de J.S. Bach j’aime par-dessus tout « L'art de la
fugue » : loin des canons rigoureuy, il nous livre une musique détachée, légere, déliée, sommet
d’une vie de recherche. Dans ces morceaux il s"abandonne comme s’il savait qu’il allait bientot
mourir et qu’il n’avait plus a se soucier des conventions. |l avait tout joué, tout écrit, tout senti par
les vibrations de son art. Il lui fallait nous transmettre son détachement des lois de la musique et
nous donner, a nous, humbles mortels, son témoignage des cimes. « L’art de la fugue » est un
bréviaire a 'usage de ceux qui lui survivront, un chef-d’ceuvre d’une sincérité radicale de la part d’un
artiste au sommet de son art et dans laquelle il nous monte tout autant sa virtuosité que la
plénitude d’un art assumé, perfectible et granuleux comme une ceuvre crépusculaire, résultante des
centaines qui l'ont précédé. Les mots des philosophes ou des reporters sont imparfaits. L'art est |a
plus utile des activités, celle qui relie les contraires, dont chaque étincelle éclaire les obscurités et
dont les fulgurances sont autant d’évidences. L’activité la moins productive et la plus vaine est aussi
la plus indispensable a nos intelligences en quéte de sens.

Quand je monte seul dans un train j’envisage avec gourmandise les minutes de solitudes qui
s’offrent a moi au cours desquelles je vais pouvoir lire a mon gré, écouter de la musique tout mon
soul ou dormir, ou noter a la va-vite quelques pensées qui auraient pu m’échapper si je n’avais pas
bénéficié de cette situation. C'est un temps précieux que je me ménage dans un emploi du temps
compressé par les contraintes horaires. Je les attends avec envie comme un enfant attend une
friandise. Un paradis rien qu’a moi. L'éminent probléme des trains francais est qu’ils possedent, la
plupart du temps, des rangées de deux fois deux sieges. Le voyageur est forcé de partager son
espace vital, sa proxémie avec une ou une inconnue. Insupportable. Si cet inconnu reste sagement a
sa place, sans bouger, sans manifester de quelque fagon que ce soit sa présence, cette proximité
peut ne pas s’avérer trop grave. Mais il arrive parfois que ce rustre porte un parfum intense qui vient
titiller mes narines délicates, ou pire, qui veuille avoir un certain degré d’interaction avec moi. Il me
lance un « Il y a du monde, aujourd’hui » ou « Il fait chaud ce matin ». Phrase banale d’introduction a
une conversation qui s’annonce pénible. Je me prépare au pire. Je grommelle une réponse pour ne
pas avoir I'air d’un monstre mais également marquer un inintérét ostensible a la conversation. Le
balourd ne se décourage pas. Il repart a la charge avec un autre sujet comme les tarifs de la SNCF ou
la régularité des trains (Sujet inépuisable en France). Ma réponse laconique ne |'a pas découragé. Il
veut entrer en communication. Peut-étre voudrait-il que nous devenions intimes. Et puisqu’il
s’obstine, je sais d’expérience que je ne peux plus m’attacher a lire mon livre ou écouter ma
musique pour lui signifier que je suis occupé a des taches plus intéressantes que bavarder avec un
inconnu sur des sujets légers. Je suis coincé, percuté dans mon quotidien par le surgissement de cet
insolent, violemment rejeté dans la banalité du monde que je fuyais. Je dois répondre. Je mets mon
marqgue-page ou je coupe mon morceau de musique que je connais par coeur. Et le coeur plein de
regret, je réponds a I'importun avec des phrases qui ne sont plus des mots mécaniques mais issues
d’une réflexion sur le sujet proposé. Je me sais condamné a subir une conversation jusqu’a mon
arrét. La mort dans I’ame je participe a une conversation contrainte. Peu a peu je m’enflamme.
L'inconnu me parle de sujets qui me passionnent. Nous échangeons sur nos livres de chevet
respectifs, nous parlons de I'actualité, nous nous découvrons une passion commune ou un passé



commun. Nous étions camarades de lycée. Nous avions le méme cartable a I’école primaire. Des
vues sur la marche du monde nous rapprochent. Le temps se compresse. La voix s’émaille d’éclat.
Une complicité s’installe. Un passant nous aurait vus a cet instant qu’il nous aurait crus complices
depuis trente ans. Je ris parfois. Je m’étonne. Je réagis avec vigueur. Et lorsque je dois descendre
c’est avec regret que je quitte cet éphémeére compagnon de voyage. Je me dis que peut-étre je le
reverrai sur la ligne, ou pas. Je ne lui ai pas demandé son nom. A regret. Je descends de mon wagon
en lui adressant un signe de la main. Je dois le quitter alors que j'aurais voulu continuer jusqu’a une
station prochaine. Je maudis mes préjugés.

Etre dans le monde, c’est le comprendre et le dépasser par le fracassement avec la réalité. Vivre est
a cet aller-retour permanent qui alimente notre connaissance en méme temps qu’elle la pulvérise. Et
si je veux une pleine adéquation au monde, je dois me décentrer vers l'autre, appréhender finement
ses dires, sa culture, son passé, son physique. Vivre, c’est s’oublier afin se reconstruire, en étant
percuté, violenté, quitte a se perdre dans l'infinité des possibilités. Ma perception, mon acceptation
de moi et des autres ne peuvent étre pleines que si je suis en accord avec une vision que d’autres
ont avec moi. La paix de la conscience s’arrache seulement lorsque d’autres partagent la mienne et
gue je puisse vivre avec cet acquiescement des consciences. Les autres me nourrissent : ce que je
suis aujourd’hui ne peut étre que j'ai été ou ce que je serai demain, I’évolution est permanente, le
refus de cet échange mene a la folie, a la solitude existentielle. L’originalité de soi est cette limite
entre moi et les autres, tout en gardant ma propre spécificité qui me rend unique entre tous, malgré
I'infinité des échanges intersubjectifs. Il y a entre moi et le monde une membrane qui disperse des
ions d’un co6té comme de I'autre qui peut obscurcir ma vue et peut aussi la rendre plus sensible a
I"'univers. Cette membrane est un filtre protecteur et un capteur d’ambiance. Les artistes rendent
compte de ce filtre : c’est le sfumato de Léonard, le narrateur de Proust ou la matrice des sceurs
Wachowski ; la vie existe en dehors de ce filtre, elle est |a palpable, c’est le rire de mon enfant, la
facon dont il me répond « Oui » avec une voix magnifique, dans la beauté d’'une femme ou d’un
homme, dans tous les petits chocs de notre conscience que I'extérieur peut provoquer en moi. Mais
I"attention au monde se construit par cette architecture mentale que je construis et déconstruis, et
qui affine ma Weltanschauung. Le défi de I'existence est de batir une vision, étre capable de la
partager, |'utiliser pour 'améliorer et rendre nos années sur cette terre supportable et dans la
mesure du possible, agréable.

Le frere d’'une amie n’a pas eu cette chance. Son regard est ailleurs. Si I'on ne lui parle pas il reste a
I’écart. Et quand il parle ses propos sont difficilement compréhensibles. Il demeure coincé dans une
bulle affective qui le prive de contact. L'osmose avec le monde ne s’est pas produite.
L'intermittence des sens peut laisser parfois la porte ouverte a une évolution. Parfois elle ferme
celle-ci a tout progres. Combien sont-ils, les inadaptés, les oubliés, ceux que I'on cache, ceux qui ne
font pas la une des journaux, ceux qui dérangent ? Combien d’exceptions aux régles communes qui
en limitent la portée ?

L'amour est un champ oublié. Il est vrai que lorsque I'on parle d’amour, les banalités affleurent. Je
ne vais pas faire exception. Et pourtant, I'amour est le dépassement des idées ou leur oubli selon
gu’on envisage celles-ci. L'empathie, le décentrement, le voyage vers la terre des autres, voila la clef
d’une maniére de vivre apaisée. L'empathie idéelle et I'envie de tisser des liens me haussent a la
hauteur de cet autre que je méprise parce que je ne le comprends pas ou que je ne reconnais pas
parce qu’il corrompt ma propre vision. L'amour me porte et me pousse au partage. L’amour est



I'immixtion de I'autre en moi, dans le plus profond de ma conscience jusqu’a percuter les fondations
du chateau de mes croyances. Des milliers de pages de la littérature décrivent I'ouragan de cette
métamorphose. L'amour d’'une femme, I'amour d’'un homme ou celui de mon enfant, I’'amour des
gens, 'amour des bétes, 'amour d’'une humanité que je ne soupgonnais pas et qui m’apporte sa
richesse, peu importe le type d’amour. Il nous bouleverse et c’est ¢a qui est la clef. L'amour peut
rendre égoiste, c’est vrai, I'objet de cet amour peut nous amener a vouloir posséder exclusivement
celui-ci. Ces distinctions sont cruciales et cependant. Cet amour-la, unique, violent, capable de
porter, ne nourrit pas un monstre mais un étre humain qui peut en étre transformé. L'enfermement
de soi sur soi peut durer, il n’en est pas moins fragile. Toute personne a un jour rencontré un visage
bienveillant. Et de cet instant suspendu a pu naitre le dépassement de soi.

L’envie de partage est un abaissement de I'orgueil. C'est accepter de se mettre au niveau de l'autre,
de celui dont on se moquait, de I'inconnu qui nous terrorise, de cette différence qui est
constitutionnelle de notre existence. La modestie est la condition du partage. Pas de long
raisonnement dans cette affaire. Juste une constatation : si nous voulons étre heureux les uns avec
les autres, il nous faut renoncer a ces idées précongues qui érigent des barriéres entre nous.
Déconstruire les schémas. Oublier nos peurs. Laisser déambuler nos sensations dans des univers non
maitrisés. Plonger avec bonheur dans des univers étrangers. S’oublier un peu c’est connaitre
beaucoup. Je ne suis pas le premier a me le dire. J'ai entendu des centaines de fois cette injonction.
Je réalise sa signification. Le temps est nécessaire. Une vie est parfois nécessaire pour comprendre
des évidences. La construction de soi est aussi un aveuglement de soi sur les autres. La rencontre de
I"autre est cette délicieuse reconstruction de mes certitudes afin de comprendre ce que mon
aveuglement m’avait fossilisé.

Dans la Recherche, Proust nous décrit Mme de Villeparisis, une vieille aristocrate de trés grange
lignée, slire de sa naissance mais que sa vie de « débauche » a déclassée. Ce personnage regoit dans
un immense salon ou elle feint de peindre des croutes. Elle n’est pas arrogante comme tant d’autres
de sa classe. La certitude d’étre au-dessus des autres se niche ailleurs. Madame de Villeparisis fait
preuve d’une certaine libéralité puisqu’elle accueille dans son salon des individus que personne ne
recoit comme ce Bloch, personnage que Proust rend méprisable. Son rang le lui permet sans
déchoir. Mais Proust nous dit plus : Madame de Villeparisis se montre accueillante avec ce qui est
plus bas gu’elle. Elle prodigue de légéres marques d’attention avec la certitude et I’affirmation que
la distance est la, subtile, prégnante, violente. Mme de Villeparisis accorde son temps, jamais son
estime. Le cercle demeure étroitement fermé. Mme Villeparisis sait qui elle est et ne manque pas de
le rappeler a ses hotes. Sa vie s’est passée enfermée des préjugés de classes que Proust nous
restitue avec une beauté et une cruauté sans égale.

Abattre ces murs mentaux est la condition de I'exercice d’un vivre ensemble. Creuser sa
personnalité, c’est établir des frontiéres autour de soi. Aller vers I'autre suppose a l'inverse,
d’abattre ces murs. Elaborer une vision nous fortifie et nous éloigne des autres. La vision la plus
altruiste nous rend hermétiques a celles qui ne le sont pas. On ne peut étre que soi-méme et jamais
cet autre que I'on cherche a comprendre. L'incommunicabilité de soi avec les autres est constitutive
de notre existence. Abolir ces frontieres personnelles, ce film invisible posé entre moi et les autres,
serait me détruire tout a fait puisque les fondements de ma pensée et de ce qui me constitue serait
arasé. Les totalitarismes du siecle précédent I'avaient parfaitement compris, et Orwell nous le



rappelle: leur tache premiére est d’abolir ces murs, de vider les masses de leurs identités propres et
de créer un peuple soumis a leur idéologie.

Et ma meére, que pensait-elle du monde ? Quelles attentes gardait-elle d’'un monde qu’elle ne

comprenait plus et au bord duquel elle se tenait ? Que comprenait-elle a I'évolution de son univers
qui ne se révélait pas comme elle I'avait révé ? A cause de tous ces silences entre nous je ne saurais
pas précisément répondre a cette question. L'absence de relation véritable (qui était la marque de
nos relations depuis tant d’années) était acquis entre nous. Ma meére est demeurée un mystere pour
moi de par sa volonté farouche de ne pas se livrer a quiconque, pas méme a son fils. Le tableau de
son monde intérieur restera a jamais inaccessible pour moi. Elle et moi n’habitions plus la méme
planéte. Je devinais chez elle, par des éclairs, par quelques questionnements furtifs, une vie
intérieure bouillonnante dont quelque écume venait mourir a mes pieds. Mais tout cela était
transitoire, accidentel, au point qu’elle se recroquevillait trés vite lorsqu’elle laissait échapper ces
signes interdits qui avaient échappé a son controle. Elle revenait a son mutisme lourd d’attente et de
violence contenue. Elle ne comprenait pas ni mes choix (Pourtant bien peu aventureux), ni mes
envies, ni mes positionnements. Restant coite devant mes tentatives d’échapper a ses griffes qui
m’enserraient et que je voulais arracher avec rage, elle interprétait cette fuite dans un sens qui lui
était favorable, et non pas comme une réprobation de son attitude : elle préférait voir ma dérobade
comme un signe d’émancipation plutét que comme une tentative de lui échapper. Plus je mettais de
la force a la fuir, plus elle s’enfermait dans un silence réprobateur et inquisiteur, plus il me fallait
tenter d’étriper ce moi qu’elle avait fagconné et dont je pressentais la force destructrice sans étre
capable de la verbaliser. Je me débattais en ne sachant pas ou diriger mes coups, vers elle, vers ce
gu’elle représentait, vers mon peére, vers mon histoire ou vers moi-méme en tant que réceptacle de
toute cette merde. Nous avions fini par n’étre silencieusement d’accord sur rien, elle et moi. Il
n’était plus possible de se comprendre et au fil du temps, nous avions remplacé I'incompréhension
et la violence par une paix des braves, incompléte, frustrante, qui ne résout rien mais qui offre
I"avantage de mettre sous le boisseau l'infinité des questions qui resteront a jamais sans réponse.
Devant son refus obstiné, devant ma propre impuissance a la comprendre vraiment, j’avais conclu ce
pacte avec moi-méme.

La derniere fois que je I'ai vue

J'ai maintenu une distance irrespectueuse avec ma mere durant de nombreuses années. Si elle
voulait me voir, me parler, m’avoir a ses cotés le plus souvent possible, je m’efforgais de répondre a
ses appels en gardant a I'esprit I’aspect toxique que cette relation pouvait avoir sur moi et donc, en
n’allant dans son sens que de maniére tres calculée, avec retenue, comme un soldat regarde ses
arrieres. Amélie avait compris mieux que moi quelle mauvaise influence elle pouvait avoir sur moi et
combien il m’était vital d’introduire une distance afin que je puisse revenir intact d’une visite dont le
potentiel destructeur était permanent (Je déteste les cris). J’avais donc établi dans les deux
dernieres années de sa vie une regle : venir la voir sur une seule journée. Les horaires de train le
permettaient. A peu de frais je pouvais rendre des visites qui lui faisaient plaisir et dont la fréquence
interdisait que I'on me traite d’ingrat. Je parle de ma meére essentiellement car c’est sa maladie qui
me poussait a y aller régulierement, mon peére, lui, restait en retrait de ce dispositif. L'objectif affiché
était de rester en contact avec elle, sans atteindre le point de rupture. Ainsi j’étais préservé de ses



piques, de ses remarques et de sa volonté perpétuelle de contréle, une journée n’étant pas
suffisante pour qu’elle lance son filet, la joie primait sur la maitrise des choses.

Ce samedi 25 mars, je suis parti a I'aube naissante de mon village afin de rejoindre la gare de Nantes.
L’habitude aidant, je me réservais une grande marge de manceuvre afin de pouvoir trouver une
place de parking et ne pas arriver a I'heure ou le train partait. J'étais néanmoins assommé de fatigue
lorsqu’enfin je m’assovyais sur le siege du wagon. A cette heure précoce les visages des autres
voyageurs étaient fatigués. La voiture était quasi vide. Un couple de touriste d’origine asiatique
dormait a quelques sieges. Je décidai de les imiter, n’ayant pas la force de me concentrer sur mon
livre.

La particularité de la proximité de Cherbourg est qu’aucun portable ne regoit de signal, quel que soit
le réseau. Stupidement, j’ai toujours interprété cette absence de réseau comme |’entrée dans un
autre monde, une sorte de sas obligatoire avant de pénétrer plus avant dans un univers inconnu.
Cette ville est pour moi la ville d’avant le portable, celle ol chaque enfant imagine que ses parents
ont vécu leur propre enfance, dans lequel I'adulte que je suis se retrouve sous la coupe de ses
parents, méme si les réles ne sont plus aussi tranchés. Durant de longs kilométres je ne peux pas
prévenir quiconque de mon retard. Et ce jour-la j'ai omis de le faire avant I'entrée dans cette zone
blanche. J’angoisse |égérement. Mais quand le train arrive a quai, mon pére m’attend. Il ne s’est pas
inquiété. Il a toute une vie sans portable derriere lui. D’ailleurs le sien est éteint.

Il m"attendait au croisement des escaliers de sortie, un peu tassé, vouté. Je suis frappé par son coté
usé. Un soleil de fin d’hiver accompagnait nos retrouvailles. Je le retrouverais une semaine plus tard.
Nous nous embrassons rapidement et partons a la voiture. Bien que fatigué mon pére préfére
conduire. Je ne proteste pas malgré le risque évident, je n’ai pas envie de débuter ces quelques
heures par une bataille rangée, je me laisse conduire. Nous n’avons pas d’autres choses a échanger
gue des banalités durant le trajet, c’est comme cela depuis des années, je m’y suis résigné. Mon
pére n’est pas un taiseux comme la région en produit tant, il est plutot de ce genre de personne qui
n’aborde jamais directement les vrais sujets, c’est un taiseux par excés de bavardage inutile. Il
évoque les vrais sujets au détour d’une phrase, d’une remarque anodine que l'interlocuteur doit
capter I'information marquante pour comprendre le message important dans la jacasserie. C’est une
maniere de fonctionner difficile a comprendre. Je sais quand la voix va se baisser et qu’il faudra saisir
I'information ou la demande capitale. Mais ici, ce jour-la, dans cette voiture, rien que de I'ordinaire,
nous échangeons comme nous échangeons mécaniquement sur des sujets sans importance. Je
connais la situation. Ce n’est que rétrospectivement que ces moments paraitront extraordinaires.

J'ouvre d’une main ferme la porte de I'appartement de mes parents. Contrairement a d’habitude
elle n’est pas fermée a clef, sans doute a cause de I'impossibilité pour ma mére de tourner la clef
dans la serrure. L'appartement est baigné dans une lumiere étrange, ouatée qui donne I'impression
d’étre dans une chambre d’hépital. Ma mére, rabougrie, le dos courbé, se tient au bout du meuble
de I'entrée. Elle porte un gilet rouge qui tranche avec la paleur de son visage. Je lui fais un baiser
rapide comme toujours. Ses yeux sont devenus énormes comme une excroissance des souffrances
qui tiraillent son corps. Elle les plante dans les miens. Ayant vu que j'évite son regard, elle s’y
reprendra plus tard, voulant capter mon attention et me poser une question. La voix est fragile,
faiblarde, fracassée. Une voix d’outre-tombe, n’ayant plus rien a voir avec la voix ferme d’antan.



La tradition tacite était d’avoir un petit déjeuner au début de ces visites. Ma mére I'avait préparé
cette fois aussi. Le pain est sur la table. L’eau du thé chauffait. La cuisine, si blanche, médicale, me
parait froide en ce début de printemps. Je me met en bout de table. Ma mére a I’habitude d’avaler
un second bol de café, en guise de collation et pour ne pas me laisser seul a table. Elle s’assoit en
face de moi. Elle ne me pose plus depuis quelque temps les questions habituelles. Elle fait juste
qguelques remarques ordinaires, ponctuées par un souffle court et des « oui » poussés a la fin de
chaque phrase. La vie I'a usée, elle n’en attend plus rien. J'observe ses mains ravagées par la
chirurgie. Des mains qui furent belles et que la maladie a atrophiées, ou la circulation sanguine est
chaotique, rendant la peau dure et marquées par des taches violettes. Fasciné je les observe a la
dérobée, faisant mine de poursuivre une conversation dont I'objet principal m’importait peu
puisque mon attention était ailleurs.

Elle se leve péniblement et veut attraper un couteau qui lui demande de se tourner et de tirer un
tiroir sur sa gauche. Je m’appréte a I'aider et je lui lance « Je peux t'aider, maman ». Elle tourne la
téte vers moi, une téte fatiguée, un sourire sur son visage, c’est devenu rare. Elle avait entendu le
mot qui ne sortait plus de ma bouche depuis longtemps, ce mot que je me retenais de prononcer
parce que je voulais nier une quelconque emprise sur moi que ce mot supposait : maman. Je I'avais
prononcé instinctivement, a moment ol mon propre processus de controle s’est relaché et ou un
naturel profond a repris le dessus, on vit toujours avec une regle au-dessus de nous. Peut-étre suis-je
marqué par son affaiblissement extréme. Peut-étre veux-je inconsciemment lui faire plaisir. Son
sourire de contentement lui illumine la face. Il ne lui est plus donné d’avoir beaucoup de joie. Depuis
de nombreuses années, afin de marquer une distance entre mes parents et moi, afin aussi
d’échapper a l'usage de mots qui me mettaient dans un état de subordination, j'utilise leurs
prénoms au lieu de ces mots de papa et maman qui sont une marque de filiation, donc de
subordination insupportable. De cette facon, pensais-je, une sorte d’égalité était rétablie entre eux
et moi. Et I3, I'espace d’un court instant, je lui reconnais le titre convoité, celui qui résume la part la
plus notable de son existence, celui qu’elle a dl désapprendre d’entendre parce que I'un de ses
enfants lui refuse cette reconnaissance et qu’elle désespéere de réentendre dans ma bouche. Dans
Iillumination soudaine de son visage il y a tout ¢a, la joie d’étre a nouveau ce qu’elle souhaite
redevenir pour moi, une mére reconnue par son enfant a nouveau aupres d’elle, conformément a
I’'un de ses veeux les plus chers. Méme si cette phrase lancée dans cette cuisine glaciale implique un
renversement des rdles entre la mére et I'enfant puisque c’est ce dernier qui désormais aide la
premiere, il est un cadeau que je lui fais et son sourire m’en remercie. La stupeur provoque un
moment de silence entre nous. Elle se fige dans son mouvement et me regarde d’un air égaré et
complice. Puis elle secoue la téte comme la maladie avait accentué chez elle ce tic. Elle me congédie
d’un simple « Non ¢a va ». Je me rassis sur ma chaise, étonné moi-méme de ce mot interdit que
j’avais ressorti des profondeurs de maniére inconsciente. Je n’utiliserais plus ce mot caché de la
journée.

Ordinairement, lors ces escapades quimpéroises a la journée, apres chaque repas, ma mere passe un
temps non négligeable a passer une sorte de balais-serpilliere apres chaque repas. Elle a I'obsession
de la poussiére. Et voulant chasser au plus vite la moindre miette sur le sol elle s’empresse de passer
cet étrange outil dont les prescriptions veulent qu’elle utilise une feuille de papier a chaque
utilisation. Je la suis des yeux passer ce balai dans chaque coin de la cuisine, voire tout
|"appartement. Tout doit étre parfait. Mais ce jour-13, le dernier de ses jours pour moi, elle n’en a
rien fait. Trop usée. Trop lassée. Elle s’est assise dans son fauteuil. Elle répond mécaniquement a



mes questions, enchainant sur les siennes propres. Nous sommes comme aspirés dans un processus
de questions-réponses automatique, incapables de dépasser nos peurs maculées en habitudes. Sa
Voix est cassée, épuisée par une lutte qu’elle méne depuis dix-sept années. Parfois elle ne me
répond pas par autre chose qu’un oui épuisé, lointain, un oui qui signifie son épuisement, son envie
de passer a une autre phase, sans rien de ce fatras qui la cloue. Son traitement la fatigue. Elle lutte
encore, méme apreés toutes ces années. Et si le découragement I'envahit, elle garde des forces pour
abattre le crabe. Elle a un tempérament de combattante.

Plus tard, apres une courte sieste, elle s’est soudain dynamisée lorsque je lui fais part que nous
envisageons de changer de voiture (J'avais dit cela en passant, n’étant pas passionné de mécanique).
Il nous faut regarder immédiatement sur Internet les modeles possibles et les prix auxquels nous
pourrions revendre la nétre dont I’age canonique nous condamne a un petit profit. Parler de ce
genre de projets I'enhardit : elle parle prix, avantage des différents modeéles, carburant, taille de
I’habitacle. Pour un peu elle pourrait étre vendeuse dans une concession. Les questions matérielles
aiguisaient sa curiosité. A table elle babille tout du long du déjeuner a ce propos. Elle donne son
point de vue sur les modeles, promet de nous aider dans notre achat vu le prix stratosphérique des
modeles et discourt sur les moyens de financer cet achat. Je lui propose de se reposer a nouveau
apres le déjeuner. Elle répond qu’elle veut profiter de ma venue et du beau temps qui pointe le nez.
Nous choisissons comme terrain de promenade un chemin le long de I’Odet, au bout du centre-ville,
un terrain plat permettant d’avancer sans difficulté. Ma mére se tient au bras de mon pére comme
elle le fait maintenant depuis de nombreuses années, elle qui a été une grande adepte de la marche.
Elle avance péniblement, un peu courbée, le visage traversé de grimaces furtives lorsque la douleur
la reprend de maniere fulgurante. Les bords du fleuve sont fréquentés par les habituels joggers et les
promeneurs de chiens. La température est agréable. Elle porte de grandes lunettes de soleil qui lui
donnent un air sévere. Nous sentons les prémices d’un printemps qui s’annonce prometteur. Nous
avancons lentement, au fil d’'une conversation centrée sur des sujets quotidiens, parmi lesquels la
prochaine voiture occupe une place de choix (Sic), des sujets lisses aussi, impropres a faire monter
les voiles de la colere. Un léger vent souffle cet apres-midi, je déteste le vent du large.

Nous passons un temps ou je fais face a mes deux parents assis sur un banc et avec lesquels je parle
avec facilité. Ma mére a épuisé le capital de force dont elle dispose pour la journée. Elle veut se
reposer. La voix est hachée par une respiration saccadée. Le trajet du retour se fait dans un relatif
silence. Nous sommes tous un peu las. Il ne me reste que peu de temps avant mon train du retour.
Jempaqueéte rapidement mes maigres affaires. Voila I’heure des au-revoir. Le salon est maintenant
baigné d’une lumiere crue, violente. Elle se tient au rebord de la table centrale du salon, le dos
vouté, la journée I'a affaiblie bien que ma visite soit a mettre dans la catégorie des boosters positifs.
Le maintien dans la position debout lui coute a cette heure-ci. Elle me tend un visage blanc, parsemé
de rides ol quelques poils dus a la maladie ont poussé. A cause de la différence de taille qui est
devenu notable avec le temps, elle doit se hisser sur les pieds pour me faire cet ultime baiser. C’'est
un baiser court, sec, comme nous avons |"habitude de nous échanger. Mais ce jour-la elle m’adresse
un long regard, insistant. Elle retient mon bras d’une main ferme. J’y lis le désarroi d’'une femme
terrassé par la maladie et qui voudrait qu’on I'extirpe, qu’on lui explique pourquoi elle, et non pas le
reste de I’"humanité, doit subir ces souffrances depuis tant d’années, pourquoi elle doit vivre avec ce
fardeau qui I'écrase, et pourquoi elle ne pourra jamais s’en débarrasser. Cela dure I'espace d’une
seconde. Je comprends sa demande. Je baisse les yeux. Je n’ai aucune solution a lui proposer, aucun
remede, aucun chant magique, aucune récitation, aucune poésie. Je ne suis pas chaman, je n’ai



aucune formule qui puisse I'alléger de tout ce poids immense qui I'accable. Tout est dans les mains
d’autres que les miennes. Je suis impuissant, je n’ai que ma présence occasionnelle a offrir. Son
lourd regard, cerné de ses lunettes, me fixe encore. Elle insiste. Je n’ai pas de réponse, ni ici, ni dans
aucun pays de la terre, ni sur aucune planéte connue. C'est trop tard. Ses mains me tiennent encore.
Mon pére assiste a la scéne, médusé, silencieux. Puis elle dit « Allez. Tu vas étre en retard ». Elle
s’est détournée vers son fauteuil. Elle marche avec infiniment de précautions vers son refuge
temporaire. Petite vieille courbée, percluse de douleur, elle a une certaine beauté avec son gilet
rouge qu’elle a gardé depuis le matin. Est-ce celui qu’elle aurait a la morgue, quelques jours plus
tard ? Je ne sais pas. Elle se met avec difficulté dans son fauteuil lorsque je franchis la porte du salon
et que je me retourne pour lui dire une derniére fois au-revoir. Je ne la reverrai plus. Une journée
banale qui n’en est pas une.

Le passé

J'ai erré stupidement a la recherche de 'ombre de Proust a llliers-Combray ou a Cabourg. Et je n’ai
trouvé aucun fantdme d’un passé magnifié, rien que rues sans ames, boutiques vendant la vulgate
proustienne, enseignes profitant de I'iconographie pour vendre a des touristes pressés quelques
succédanés de I'CEuvre, espaces mesquins et vulgaires en lieu et place du voile de poésie auquel je
m’attendais. Idiot que j’étais. Je m’étais illusionné. Le passé réifié n’existe pas. Les jeunes filles au
teint blafard ne se promeénent plus avec des ombrelles sur la promenade en bord de mer. Les
hommes ne portent plus nilorgnon ni smoking. Nul ne viendra me dire que ce n’est pas le sujet qui
fait I'art, mais la maniére dont on traite son sujet. Plus aucun train ne longe la cOte pour amener les
villégiaturistes a leur diner. Le/la visiteur-e de ces lieux de mémoire espére entrevoir 'ombre du
personnage aimé, ses manies, son lit, son entourage, profiter de la méme vue que lui, contempler les
mémes vagues qu’il a dépeint, admirer les mémes trois clochers qu’il a retranscrits. Il apercoit les
reliques de cet illustre prédécesseur a travers ses traits les plus saillants, transformés en objets de
culte, ossifiés, commercialisés, multipliés, enfermés dans une posture qui ne fut la leur que peu de
temps et dans laquelle nous I’enfermons. Le Ritz conserve son salon Marcel Proust comme une
rombiére veille sur ses bijoux. Le Grand Hbtel de Cabourg congeéle la chambre 414. La maison de
tante Léonie est un musée. Marcel les a quittés pour d’autres cieux depuis des lustres. Il s"amuserait
de constater ce fétichisme. L’époque a changé d’air. Nous sommes a des milliers de kilométres de
lui, méme si nous sommes dans sa chambre. Il s’est passé plus de bouleversements depuis un siécle
gue depuis le début des temps écrits. Et de toute fagon le temps ne se rattrape pas, il faut accepter
d’en faire son deuil. Rien ne sert de visiter de tels lieux de mémoire, il faut se contenter de lire et on
comprendra mieux. Je suis un lent, je mets longtemps a saisir.

Les fétes médiévales pullulent ¢a et |3, avec de beaux chevaux recouverts de blasons, des chevaliers
portant heaumes et armures. Avec eux on va a la guerre comme on va faire son marché. Les
troubadours parlent une langue qu’aucun de nos ancétres n’auraient reconnue. Les paysans ou
moines sont reconstitués selon les codes que I'on applique a ces métiers de I'époque. A des
spectateurs avides d’un passé sublimé, on montre des combats de chevaliers, des jeux médiévaux,
des plats de I'époque avec les ingrédients d’alors. Les ruines des chateaux se prétent a ces
reconstitutions grandiloquentes. Chacun s’extasie en se replongeant dans un passé lointain,
rassurant, stable (Méme violent), a mille lieux de notre époque désorientée ou la violence, quand



elle surgit, nous laisse désemparés. Comme par une fascination morbide vis-a-vis d’une époque
tenue pour obscure et qui serait le pendant de la n6tre ol I'exces de rationalisation a encouragé la
méfiance, beaucoup plongent dans cette période troublée comme dans une eau apaisante. L'illusion
est tenace. Sil’'image que nous pensons avoir de la période que I'on a baptisé improprement
Moyen-Age peut paraitre attirante par ses repéres bien balisés, elle ne correspond pas a une réalité
donnée (Bien plus complexe). De plus, comme toute autre période de I'histoire elle ne saurait servir
de modeéle pour la notre, tout au plus de vagues directions. Il nous faut durablement envisager
chaque période de ’humanité comme unique, irréversible, changeante dans sa stabilité méme,
traversée par de multiples courant. La tentation de la simplification est tentante. Celle de penser que
I’on puisse décalquer une époque encore plus : nous vivons a chaque instant notre propre mort et
celle de la société qui nous entoure avec. La succession du temps est un deuil perpétuel, de moi, des
autres, et de tout ce que chacun de nous a bati. Le désespoir qu’engendre celui-ci ne peut étre
compensé que par I'acceptation de nos limites, de notre espace géographique et de nos limites
temporelles. Rien en sert d’imaginer un passé fantastique. |l n’existe que dans notre imaginaire. Le
moyen-age n’était un spectacle permanent. N’y voyons pas le contraire de notre ére pas plus que
son jumeau. Ce fut une régression de I'esprit en méme temps qu’une progression des idées, une
longue période d’autonomie des régions en méme temps qu’un début de centralisme, une
progression du christianisme en méme temps qu’une survivance du paganisme, une idée originale
de I'art en méme temps qu’un oubli coupable des beautés de I'antiquité. On surajoute ses propres
fantasmes dans I'image du passé. Et I'on y cherche ce que I'on ne peut trouver dans une réalité aussi
triste et désespérante maintenant qu’hier.

La série « Game of Thrones » est un exemple symptomatique. Toute la mythologie médiévale y est
convoquée, avec que ce que nous projetons sur cette époque suffisamment lointaine et proche a la
fois pour que I'on puisse projeter ce que I'on veut : baronnets vicieux et ambitieux, impuissance face
a des phénomenes jugés surnaturels ou face a la maladie, go(t de la sorcellerie, violence
congénitale, perversité, fatalité. La couleur en est le noir comme pourrait étre la nétre, un univers ou
le rationalisme issu des Grecs est battue en bréche, ol la lumiere de la Méditerranée a cédé la place
aux brumes du Nord. Liconographie médiévale est transformée, magnifiée : les palais sont délirants,
a I'image de ceux d’un jeu vidéo ; les salles sont immenses, décorées de statues d’étres oniriques,
meublées de sieges fantastiques ; la lumiere ne pénetre que par effraction ; les prétres ressemblent
a ceux de la religion catholique sans en étre vraiment ; le pays des sept royaumes est une caricature
d’un royaume désuni. La quéte, longue, harassante, d’un territoire sur lequel assoir son autorité est
une constante des personnages, image d’une violence primale valorisée, symétrique d’une politique
morcelée, non démocratique, fondée sur un pouvoir vertical. La reconstitution entre en résonance
de nos projections mentales : Un moyen-age sublimé, héroisé, comme il n’a jamais existé.

Le passé, c’est comme une belle femme, un bel homme ou un rail de coke, un fantasme assumé que
I’on peut vivre parfois de I'intérieur en y plongeant complétement au risque d’effacer le distance
entre la réalité et I'affirmation d’une vie fantasmée. L’'unique différence des survivances du passé et
les fantasmes du réel d’aujourd’hui réside dans l'interprétation subjective, protéiforme, impérative
gue I'on peut faire de ce passé monolithique. Combien y-a-t-il de prophétes de I'avenir radieux ou
d’exégéese du passé qui nous dessinent un paradis perdu qui serait le futur de I’'humanité, comme si
le retour au passé était la garantie du bonheur pour tous ? Si I'on cherche le passé, il sert a rien
d’aller sur place, ni de lire des témoignages, ni méme de tenter de recréer ce passé mort. Le passé
ne survit pas a sa propre mort.



Les ceuvres d’art ont été congues pour survivre a leurs créateurs, pour devenir une parcelle
d’éternité, pour étre une lumiere par-dela tous les siecles qui s’entasseront apres la mort de I'artiste.
Elles ont vocation a étre admirées en réponse a I'égo de |'artiste. Elles nous donnent une idée fausse
du passé comme des faussaires qui auraient voulu passer pour vraies leurs fausses affirmations.
Méme les plus conformistes, les plus collées a une vision normée de la création n’en sont pas moins
I’expression plus ou moins personnelle de leur auteur et de leur époque, a coup s(r. Les historiens
doivent étre habitués a ce caractére trompeur. L’art nous magnifie la vision que nous, spectateur
d’un autre temps, pouvons avoir sur celui qui s’étale devant nous. Et Platon avait raison de I'accuser
d’étre faux et de vouloir chasser les artistes de la cité. La ou il se trompait est que, méme menteur,
I’art nous apporte une vision, un éclairage, une partie de vérité qu’aucune étude historique, méme
longue de milliers de pages, ne pourra nous apporter. Il nous apporte le sentiment, I'étincelle de vie,
la déception, I'espoir, 'amour, le calcul, tout ce que nous ne pourrons pas partager par la science. Il
nous appartient a nous, lecteur de ces ceuvres du passé, de comprendre que, ceuvre d’art ou non, la
mort nous sépare de ce siecle ancien, la mort de leur créateur, la mort de la civilisation qui les vu
naitre, la mort de I'ceuvre elle-méme, privée de son entourage ou lapidée par des successeurs peu
regardants, la mort par dégénérescence, la mort parce que le cadre a disparu et qu’il ne reste face a
nous qu’une infime partie du monde. Le chaos enveloppe nos corps, nos esprits, I'issue de nos
mains, la trace de nos écrits, la langue de nos peres. Nos espoirs comme nos déceptions ne seront
bient6t plus rien. Le chaos en les fige pas, il les transmute jusqu’a les rendre méconnaissables. Une
distance infinie nous sépare de ces siécles lointains. Nous ne sommes pas nos ancétres. Nous
sommes jeunes, ils sont terriblement vieux. lls ont d’autres réves, d’autres vies, d’autres illusions,
d’autres représentations, d’autres espaces mentaux. Laissons-les reposer en paix. Ne cherchons pas
a les retrouver intacts. Laissons leurs discours irriguer nos vies et si nous les comprenons de travers,
tant mieux, nous pourrons recréer de nouvelles idées, de nouvelles ceuvres qui a leur tour périront
en ayant fécondé les générations futures. La destruction/création est permanente.

Est-il si capital de lire Platon a I'aube du XXleme siecle ? Oui. Il faut le lire entiérement, s’imprégner
de chaque idée, et finalement, tout jeter, pour que tout change. Et le reprendre une fois qu’on a lu
les derniéres études sciences neuronales qui montrent que les idées ne descendent pas d’un petit
char ailé barbotant dans I'éther, que la terre n’est pas plate, qu’une république ou la place des
femmes est niée est une société mutilée, que les justes peuvent étre tres injustes, et que personne,
fut-il Socrate, ne détient toute la vérité et ne parvient pas tout seul a la faire émerger. S’approprier,
distancer, et enfin contextualiser. La vérité est kaléidoscopique et il est impossible a un seul individu
de pouvoir saisir I'ensemble des faces du kaléidoscope. Ton voisin en sait peut-étre plus que Platon
sur la condition humaine, lui aussi est dans I'immense chaine du savoir. Et en tout état de cause on
ne reverra plus Platon sur I’Agora d’Atheénes le jour ol I'on s’y baladera, les vendeurs de breloques
I’ont remplacé. C'est en lisant qu’on s’approche au plus de Platon, en allant aux Offices que I'on
comprend au mieux Botticelli, mais aller sur le terrain de la bataille de Waterloo ne nous aidera pas
beaucoup a comprendre la folie de Napoléon, acheter I’édition originale du « Voyage du bout de la
nuit » reléve plus du fétichisme que de celui d’'un processus de pénétration intellectuelle (Mais le
fétichisme est tout aussi respectable...). Plus jamais nous ne lirons Platon, Shakespeare ou Proust
comme les lecteurs du siecle classique d’Athenes, de la Renaissance ou du début du XXeme siécle
ont pu le faire. La distance est partie prenante de I'appropriation. La douleur de la perte est
consubstantielle du plaisir de redécouvrir le passé. Oublions Cabourg. Privilégions Balbec. Mais
gardons a 'esprit Balbec pour étre comprendre le Cabourg d’aujourd’hui.



Le passé imprime sur nous sa marque en se tordant lui-méme : il nous déforme autant qu’il se
transforme-lui-méme pour s’éloigner de ses formes originelles. Impressions cérébrales d’un
processus externe, le passé et le présent évoluent conjointement dans un processus hélicoidal de
développement, le présent s’intégre au passé, I'’enferme, le modifie, et préfigure I’avenir. Les grands
gestes comme les plus infimes modifications ont leur influence dans ce co-processus. L'idée
précongue du futur peut métamorphoser le présent. Le passé se réécrit a chaque génération. Ne pas
se leurrer donc sur la dimension performative des grandes ceuvres du passé, leur influence est a la
marge : a notre époque, un spot de Jay-z a plus d’influence que des millions de livres de Dante. Le
passé est un angle mort de notre époque. Nous sommes éloignés. Et Jay-z aussi peut nous aider a
comprendre pourquoi nous sommes ici.

On ne devrait jamais retourner sur les lieux d’un passé connu. On ne retrouve rien du charme qui
nous avait séduit. Tout est chamboulé, naphtalinisé, étiolé, ringardisé, vulgarisé, vandalisé. Les
pierres ont perdu leur contenu. Le vide est partout et le passé reste incompréhensible. Comment de
temps me faudra-t-il pour comprendre que le passé n’est plus ? La nostalgie m’habite. L'envie de
revoir, de ressentir des émotions vécues hier, des émotions d’enfance ou des émotions vécues par
procuration, j’ai tout cela en moi, comme si je ne pouvais regarder que derriére moi, comme si mon
inadaptation a cette époque pouvait s’expliquer par cette obsession pour le passé alors qu’il n’en est
gue la conséquence. La raison de ces voyages spatiaux dans le temps est biaisée. La déception est
prévisible. L'émotion sera absente.

Je ne suis allé qu’a une seule reprise sur la tombe de ma meére, bien que mon pére m’ait entretenu
régulierement de sa remise en ordre. Ce fut a 'occasion d’'une messe de souvenir. Je n’y trouvai
gu’un amas de marbre, de fleurs ou de plaques du souvenir. Si le corps de ma mere s’y trouvait bien,
son souvenir s’en était échappé. Il survivait en moi et dans la mémoire des assistants a la cérémonie.
C’est en silence que nous sommes restés autour de son tombeau. Chacun de nous devait se
remémorer une image d’elle. Nous sommes restés ainsi de longs instants, faisant comme un cercle
autour. Elle devait vivre en nous, a ce moment. Nous baissions les yeux. C’'est comme ¢a que I'on se
recueille, il est dit. Les premiers a bouger donnerent le signal du départ. Mon pére retint une larme.
Une cousine s’adressa a moi d’une voix émue. J'étais perdu. Les cimetiéres sont un lieu suspendu qui
nous relient a un passé défait, une abstraction pour perpétuer une idée. On n’y retrouve rien d’autre
gue ce que les survivants ont construit en mémoire du défunt. L'intercession avec les morts n’est pas
plus favorisée par ces lieux que par les plus impressionnants des mausolées. Le passé s'imprime en
moi de maniére non matérielle et c’est en cela qu’il me fagonne.

Intensité de I'instant

La jouissance physique est chez moi la combinaison improbable d’une disposition du corps et de
I’esprit. Si I'un des deux vient a manquer la déception est au bout, I’ennui d’un plaisir mécanique et
banal, la sensation d’avoir raté ce qui aurait pu étre un instant inoui. Je peux alors étre plongé dans
des abimes de désespoir. Mais si cet élixir subtil est présent, la puissance de la jouissance m’arrache
des sensations fabuleuses. L’espace d’un instant, le temps s’est envolé, I'intensité du choc me fait
vaciller, mes jambes flageolent, mon cceur bat violemment, je ferme les yeux afin de ressentir les
tressaillements de mon organisme, la foudre s’est abattue sur moi. Je suis ailleurs. Je manque de



m’écrouler. Le plaisir physique est un manque et un trop plein. La condition minimale de la
jouissance est d’étre libéré de toute contrainte mentale. La volupté de ma chair m’impose de laisser
de c6té mes inquiétudes sur la prochaine facture a payer, sur la planification du prochain projet
professionnel, sur la maladie d’un de mes enfants ou sur ma propre capacité a jouir. Cette exigence
est la condition de fulgurances insolentes. L'oublier, c’est prendre le risque de revoir se mettre en
place un frein a la mise en place du processus érotique. Le lieu, le temps, la disposition mentale, le
degré de fatigue, tout doit étre pesé pour maximiser le processus exigent du désir. Si bien que la
possibilité méme du désir parait parfois entravée par les conditions de sa mise en ceuvre, trop
délicate, trop exigeante, trop sublime pour étre quotidienne.

Lorsque je jouis, je veux dire lorsque I'orgasme est profond, plein, a mille lieux d’une jouissance
ordinaire, plate, famélique, alimentaire, une déflagration part de mon sexe et m’envahit le corps
entier jusqu’a toucher mon cerveau et le remplit de millions d’hormones du bonheur. Mes sens sont
en éveil supranaturel. Des piqlres me lardent le corps. Ma peau est un vecteur d’osmose entre moi
et le monde. L'inflorescence de sensations remonte a la vitesse du son jusqu’a mon cerveau, inondé
de substances bénéfiques, transporté dans un monde merveilleux de délices intenses. Le temps s’est
envolé, disparu dans les sphéres cosmiques. Je crois toucher du doigt une vérité intense.
L'immensité de I'espace m’emplit et m’effraie. Plus rien n’a d’importance et tout a une importance
démesurée. Je suis dans une véritable plénitude, un repos et une excitation extréme, une zone
indéfinissable pleine d’un bien-étre incroyable.

Souvent il m’arrive de fermer les yeux. Ce sont mes impressions du temps passé qui m’intéressent et
seulement elles, I'interaction avec I'extérieur devant étre réduite au minimum. Je veux me replonger
de maniére éveillée dans mon passé, revivre des événements enfouis, réprouver a la maniere d’une
drogue des sensations perdues. Des souvenirs de lecture, des impressions de voyages, des moments
érotiques, des mots oubliés, des sentiments d’urgence qui ne le sont plus et que je veux revivre. Je
recrée des réponses adéquates, je redresse des torts, j'envisage des mots définitifs, des gestes
parfaits, tout ce qui m’aide a embellir une situation et me donner le beau réle dans une scéne ol je
ne I'avais pas. Je redessine l'instant, le redresse, supprime, déforme et rejoue une scéne de fagon
avantageuse pour moi, ce qui n’était pas initialement le cas. Mon cerveau est entrainé a cet
exercice. Je lui lache la bride et il m’entraine la ol lui et moi, dans une symbiose parfaite, nous
voulons aller. Le passé enfoui resurgit. Le temps présent devient celui du passé ou ils se conjuguent.
Et cette recréation me semble aussi véritable que la vraie. Je revis tout ce que j’ai subi, les pertes
comme les joies, les instants minuscules comme les immenses, je les arrange a ma guise, non pas
comme dans un réve ol I'on ne maitrise rien mais comme une création consciente destinée a moi
seul. Je n"arrange pas toujours, je laisse parfois tel quel, beau ou pas, afin que je puisse contempler
encore ce que je ne peux plus saisir directement. Les temps sont fusionnés. A I'extérieur rien ne
semble se passer. Je suis allongé sur mon lit. A l'intérieur c’est un cataclysme, un bouleversement,
une transformation d’une réalité navrante. Le temps s’est étiré pour se condenser ensuite dans cet
instant intérieur. Plus rien ne compte que l'intériorisation de cet univers : le présent s’écroule; je suis
ailleurs.

Il peut m’arriver de revivre ma vie deux fois, trois, dix fois comme un malade compulsif revit et

rejoue les mémes instants qui I’'ont traumatisé. Le travail de récréation peut s’enclencher dans les
minutes qui suivent I'événement lui-méme ou dans des années plus tard. Il refera surface un jour
dans I’éclair d’un instant de prédisposition mentale. Je le malaxerai, le renverserai. C’est un travail



toujours en cours, I'expression d’une volonté jamais satisfaite. Il sera a reprendre plus tard ou non.
Je peux abandonner en pleine session de travail. Mon cerveau est rempli de milliers de ces ceuvres
inachevées, comme une cave infinie d’ou je ressors ce qui me plait. Mon temps bégaie. Il patine dans
le passé pour se poursuivre dans le présent. Le passé dilate mon présent. Il est une résurgence
incessante. Ce qui importe, c’est de retrouver 'interpellation de la conscience qui a fait de ce
moment un moment unique, dissemblable des autres, que je voudrai retrouver a I'avenir. Comme un
drogué qui cherche a se réapproprier la sensation de son premier shoot, je cherche, moi, a ressentir
le surgissement de ma conscience dans un moment morne, celui qui est venu me percuter et qui ne
fut pas forcément bien interprété par moi.

Mais la plupart du temps, mon temps n’est consacré a rien. Mon encéphalogramme n’atteste pas
d’activité particuliére. Et d’'un point de vue extérieur, je n’ai pas plus d’activité qu’un loir dans sa
phase léthargique. Voici quelques années, un médecin américain reconverti dans le one man show
avait produit un sketch hilarant sur les différences entre les cerveaux des femmes et celui des
hommes, ou il disait que celui de ses derniers se caractérise par une activité plate alors que celui des
premieres était dans I'agitation permanente. Bien que je n’aime pas les stéréotypes de genres, je
dois reconnaitre que celui-la me correspond : j'aime sentir en moi le développement sans fin du
temps passé a ne rien faire. Sans que ce soit un temps pour rien. C'est un temps suspendu, aérien,
ou rien ne compte et ou parfois, la plus petite information sensorielle peut revétir une importance
capitale, le passage d’un papillon, le bruit d'un insecte, un mot saisi au vol. Le temps des riens peut
étre un temps des tout. Et méme s’il est un temps perdu, il faut savoir en jouir.

La sieste constitue le summum du temps perdu, un temps volé aux autres instants qui débordent
d’énergie, un temps maximisé pour un temps nihiliste. Je m’y enfonce avec le plaisir ludique d’un
homme qui sait qu’il va étre heureux, satisfait également de faire un pied de nez a notre civilisation
ou l'inactivité est condamnée moralement. L’endroit n’est jamais choisi au hasard : I'isolement est
capital, dans une chambre a part, dans un hamac de jardin, sur la plage au dos d’un rocher, sur un
terrain de camping ou sur le bord d’une route, a I'ombre d’un arbre. Les endroits accueillants sont
légions. Lorsque le lieu est déterminé je m’y installe avec délectation et miracle du cerveau
programmé pour une tache bénéfique, presque instantanément, le sommeil me vient, profond, sans
aucun réve, réparateur comme une médication dont je suis le seul prescripteur. C'est simple.
Merveille de la discipline corporelle, mon corps est parfaitement programmé depuis longtemps pour
optimiser ces moments d’absence. Je demeure hors du temps. Sans aucune pensée. Aussi actif
gu’une roche. Ces moments n’excedent que rarement la demi-heure, bien que je reste parfois
trainer dans un lit accueillant.

Si je totalise donc les moments de conscience parfaite ol mon cerveau n’est occupé a rien qu’autre
gue l'activation de son systéme neurovégétatif, ainsi que tous ceux, tres nombreux, ou je suis
occupé a dormir d’un sommeil profond et indifférent a des problémes tres graves et trés urgents, il
me reste un temps d’activité, de présence réelle a la réalité, trés limité qui confine a la rareté. En
soustrayant également les temps ou je reformule mes aventures en les revivant de maniére
asynchrone (Méme si j’ai I'air complétement éveillé), on obtient un nombre d’instants ou je suis
pleinement actif et réceptif encore plus limité. Et si la mesure du temps se détermine par ma
conscience en soi, mon horloge interne doit avoir quelques décennies de retard par rapport a mon
age objectif. Une désynchronisation compléete existe entre le temps mesuré par ma conscience et
celui, ingrat, mesuré par celui de ce corps qui se délite lentement. Il n’est pas inhabituel que je me



sente en déphasage avec beaucoup de collégues, plongés dans la résolution de problémes
inextricables lors d’une réunion de travail, tandis que moi, je ne sens aucunement préoccupé par
aucun des sujets qui sont évoqués : eux sont tout a la résolution de difficultés insurmontables, moi,
je reste a penser a la facon dont j’ai parlé a ma femme ce matin. Je suis parfois dans un état semi-
comateux qui doit me donner I'air d’'un neurone unique laché dans la nature, ce qui entretient une
certaine confusion dans mon entourage et qui est le signe d’une non-agitation mentale dénuée de
toute réflexivité.

La vie ne peut étre une féte permanente. Un shoot de drogue ou un orgasme permanent sont des
moments d’exception. |l est le long, le cheminement qui nous amene a accepter la lenteur,
I'incompréhension, le calme, la non-activité en opposition avec une agitation dénuée de sens qui
réponde a l'injonction sociale actuelle. Tout nous parle du contraire, la valorisation de soi, la
compétition, la vitesse, I'hybris démesurée d’un orgueil prét a nous projeter dans le monde en un
baiser mortel, la connexion synchrone avec soi, immédiate et continue, le travail vu comme une
épreuve a dépasser de maniére constante, jusqu’au travail des coaches vantant leurs capacités a
nous rendre notre mental plus efficace. Dans un univers déja rétréci, il faudrait plus encore
restreindre I'espace de la conscience disponible pour une multiplicité d’infra-activités sous-jacentes
aux autres qui soient le gage d’une exploitation performative d’un appareil sous exploité. La
domestication des esprits tend a ne laisser aucune échappatoire autre qu’une restriction du
domaine du possible a tout ce qui est I'intensité infinie. Affirmation de la supériorité de la jouissance
sous toutes ses formes, publicité pour toutes les activités mercantiles vantées comme source
d’intensité, ignorance de la lenteur, du décalage entre moi et I'immensité des multiples autres, tout
va a I'’encontre d’une vie lente. Dépassant I'emprisonnement des corps, nous voici parvenus au
temps de I'embrigadement des esprits, plus subtil que dans un passé totalitaire récent, plus pervers
parce qu’il joue sur un narcissisme inconscient et parce que largement auto suggéré, la
domestication des ames se réalisant par un contréle fin de I'activité cérébrale, les avancées récentes
des sciences apportant une crédibilité scientifique a ces théories.

Une expérience chinoise a montré que lorsque grace a une manipulation neuronale, et suite a
stimulus visuel, une souris dominée peut devenir dominante. Le plus étonnant est que lorsqu’une
premiere fois, cette souris dominée a vaincu une dominante, elle a gagné en confiance et capacité
mentale, et peut alors devenir une véritable dominante, non pas seulement pour un simple combat
mais pour tous ceux qui suivent. Nous les humains, primates mammiféres imprégnés de ce modele,
ne dérogeons pas a cette regle. La vie intense est cumulative et par un phénomeéne étrange, lorsque
I’on initie cette accumulation, non seulement nous avons tendance a redemander mais également a
vouloir augmenter, a chaque réitération, I’laccumulation. Par un étrange phénomene, une fois nos
inhibitions vaincues, nous pouvons donner libre cours sans limite a nos désirs (Les experts en
développement personnel I'ont bien compris). Une fois I’équilibre rompu, le nouveau déreglement
nous pousse a réclamer toujours plus de I'adrénaline pour laquelle nous avons opéré cette
révolution, a rebours des moments perdus, des mains tendues pour rien, des instants inutiles,
conviviaux ou artistiques, de basse intensité, mais qui nous sont indispensables. La voie est montrée,
nous pouvons chercher a accumuler encore et encore de cet élixir qui nous fait tant réver, drogue,
sexe, argent, leadership, suprématie, dominations en tous genres. « La soif de dominer s’éteint la
derniere dans le cceur de I’homme », nous rappelle Machiavel, grand connaisseur de I'ame humaine,
cité dans I'article qui décrit cette expérience.



L’angoisse du renoncement, c’est la chute, la descente subite, le déferlement des hormones qui
réclament leur tribut. Lorsque je cours suffisamment j’atteins une petite ivresse, mon corps bascule
vers un accompagnement de la douleur et de dépassement de celle-ci, un étrange cocktail chimique
se met en place pour me pousser a aller plus loin et choisir un chemin qui me permette d’allonger le
temps de course, de sorte que ma disposition naturelle, qui serait d’écourter tout surplus de
douleur, se mue en une volonté de choisir un itinéraire toujours plus long, plus propre a répondre a
des hormones du plaisir intense. Je dois alors me raisonner afin de ne pas élire le chemin le plus long
et m’en tenir a l'itinéraire initial. Ce n’est pas un déferlement hystérique qui envahit ma téte, mais
un sentiment insidieux, pervers, qui me pousserait dans un sens du toujours plus afin de recouvrir
I"'angoisse du quotidien, du banal, du moins spectaculaire. Je dois lutter contre cette constitution en
moi qui se tient tapi et menace a certains moments de vouloir transfigurer systématiquement ma vie
ordinaire en morceaux d’héroisme béte.

La voie médiane, celle qui privilégie I'aplatissement des émotions, 'arasement des sommets et la
transformation d’un quotidien en une succession monotone de faits anodins, cette voie est-elle
souhaitable ? Ne vaudrait-il pas mieux accepter les sommets ainsi que les platitudes du quotidien, en
sorte que l'intensité de I'instant ne soit pas identique en tous points et corresponde a des états
recherchés et profonds ? L'évitement n’est pas une solution. Je dois jouir autant que souffrir,
pleurer, rire, boxer, sauter, écrire mes larmes de désespoir, et aussi couper des courgettes, faire des
courses, dormir dans un hamac ou m’attaquer a la peinture de mes volets. Le défi est d’accepter
cette succession d’activités qui sont le miroir extérieur d’états mentaux différents et donc adapter
ma disposition mentale vis-a-vis de I'ensemble de ses extériorités. Que I'instant soit pleinement
vécu, qu’il soit d’une intensité folle ou d’une quotidienneté navrante. Que je sois présent réellement
a travers ce que je vis ou absent dans ce que je ne vis pas, mais enfin, que cette recherche
d’intensité ne soit pas I'unique but de mes dispositions intérieures. Je m’y perdrais. Je pensais
stupidement qu’une vie n’avait pas a étre pensée, qu’elle se déroulait toute seule gentiment,
naturellement, sans que jamais cela nécessite une intervention consciente. Je sais maintenant que
rien n’est établi, que je dois repenser et construire un équilibre des instants vécus. J'étais dans une
joyeuse inconscience d’homme heureux. Son décés m’a fracassé. Je dois désormais assumer
consciemment chacun des gestes que j'effectue.

Le défi est une alchimie, un mélange subtil entre mes envies, mes capacités et ma vision d’une vie
bonne, sans qu’une quelconque morale externe n’interfére dans mes pratiques véritables. Travail
colossal. Se connaitre, évaluer ses limites et élaborer une éthique personnelle, je n’y parviendrai pas.
L'intensité de la vie me détruira avant que je ne puisse atteindre la moitié du quart de cette tache
colossale. Il m’arrive de penser que je suis né a I'age de cinquante et qu’il me reste tout a découvrir
et a repenser, que mon passé jusque-la n’est rien et que devant moi, une montagne m’attend sans
gue j'aie la moindre de la fagon dont je pourrais la gravir. Le restant de mes jours devrait étre
consacré a cet objectif. Et cependant je n’ai ni la force ni la volonté nécessaire, étant aspiré par la
fulgurance du présent qui rend I’adhésion a celui-ci trop forte et rend inévitable I'échec.

C’est a moi de penser et d’agir. La vérité est relative a chacun. Je crois aux miracles (Et c’est sans
doute une des données du probleme), ceux grace auxquels je pourrais gagner des millions d’euros,
ceux qui pourraient me supprimer les douleurs corporelles comme ceux qui pourraient me
transporter hors d’une réalité navrante dans un véritable paradis, ceux qui permettraient d’entamer
les travaux dans la maison que faute d’argent, on ne lance pas, de voyager dans des pays les plus



lointains sans craindre un dépassement de budget et puis évidemment, de supprimer toutes les
peines de coeur et de corps. Cette croyance présente un avantage capital, celui de me faire espérer
gu’une révolution du quotidien est possible sans effort. L’effort fait la qualité de nos actions. Je ne
suis pas étre sorti des contes de fées. Je crois encore aux baguettes magiques. Je ne peux pas me
résoudre a ce que toutes les révolutions que j’attends de mes voeux ne viennent pas sur ma table,
amenées par des serveurs ponctuels. Un long travail est nécessaire afin que la vie idéale que je dois
esquisser par mes propres moyens puisse étre mise réellement en chantier, méme aprées de
nombreux errements. Définir le but et mettre les moyens en face pour I'atteindre, je connais la
chanson. Mais ici, le but est multiple, fuyant, subtil, et les moyens, tout aussi innombrables. Je ne
suis pas certain d’avoir I'énergie pour tant de chantiers.

La douleur s’écoule en moi comme un poison et contamine mon corps. L’angoisse surgit a des
instants inattendus. Un repas heureux, un film de cinéma, le mot d’'un enfant, un moment de
fatigue, un souvenir qui resurgit, et c’est la plongée vers I'abime. Un vertige subit, une paralysie du
cerveau devenu incapable de fonctionner, submergé par des pensées noires, terrassé dans son
activité ordinaire et soumis a un syndrome de lockout. Les larmes me viennent, méme si je tache de
me retenir. Ma cage cérébrale est sous la pression de forces externes qui me figent dans cette
situation de désespoir et de doute absolu. Je ne suis plus capable de poursuivre la tache qui
m’occupait. Je m’assois. Je détourne la téte de ma famille, de mes amis, de mes collégues, en
m’excusant de devoir m’absenter. Et durant quelques instants, je dois me reprendre, lutter tant bien
gue mal contre cette pression. Je prends un mouchoir. J'ai des hauts le cceur. Mes muscles sont
tétanisés. Ma respiration est hachée. Amélie me dit de me lacher dans ces moments, d’ouvrir les
vannes a I'émotion qui me submerge (La théorie de I’expression nécessaire), mais je redoute d’étre
submergé par une vague d’angoisse inédite et trop violente. Je me calme en revenant a des pensées
banales. Courir est aussi un remede, I'endomorphine toujours. Respirer intensément. Lever la téte et
regarder le ciel au-dessus de soi, les nuages, ca apaise. Et si un ami est présent, une main sur
I’épaule, une parole apaisante, je suis prét a tout accepter, méme sur un moment trés court.
L'intensité du phénomene me terrasse, au point parfois d’étre dans I'incapacité de parler pendant
guelques minutes, terrassé par une fatigue qui me forcerait a aller dans un lit et y rester des heures
durant. Dormir, le remede des angoissés. Avant je ne souffrais pas. J’avais l'illusion d’étre en
souffrance.

Le hiatus qui sépare nos réves d’une réalité décevante engendre une douleur insurmontable. Le
temps est infini entre tout ce que nous voudrions étre et un quotidien navrant. Matin aprés matin je
dois affronter le constat des non-progres, du piétinement d’'un cheminement trop long, trop difficile.
Ma vue se brouille. Je me perds. J'aurais voulu appeler a I'aide autour de moi. Je vois des visages.
Aucun ne parait vouloir. La souffrance est partout. Physique, morale, guerriere, traumatique,
atavique. L’humanité est un amas de souffrance renfermé, un nid d’aigreur et de désappointement,
le réceptacle d’une condition sévere, la conjugaison de forces qui nous rendent soumis et lestés d’un
poids intolérable. Le temps n’affaiblit rien. La souffrance est solide, indicible, permanente, brutale.
Et pourtant je voudrais étre relié a ces millions d’étres qui souffrent. Je serais leur frere en
souffrance. Mais je demeure seul. Au secours.

Ecriture



Un fleuve de mots s’écoule de moi, s’échappant comme un fleuve de douleur qui me transperce
quand il franchit la barriere de mon corps. Des raisons et des déraisons. Des histoires. Des cris. Des
images. Des récurrences. Des obsessions. Je pleure devant mon ordinateur. Une rage rentrée,
continue, irrépressible. Je continue sans savoir quand, pourquoi et comment je devrais mettre fin a
de cette envie furieuse. Au travail, a la maison, en vacances, en week-end, je tambourine sur les
touches de mon clavier. Je dois aller toujours plus loin.

Je passe de nombreuses heures dans un canapé a lire, au risque de provoquer I'indignation des
membres de ma famille sur le fait que le canapé familial du salon est illégitimement occupé par la
méme personne durant de trop nombreux moments, laissant sur le carreau les autres qui voudraient
également en profiter. Je m’attaque a tout, romans, essais, biographies, BD, journaux. J'ai
éperdument admiré la puissance de certains écrivains, le tour de force qui consiste a coucher sur le
papier une idée trouble qui prend naissance dans le tréfonds d’une conscience et pouvoir la
déployer jusqu’au bout de sa logique. Le génie ne consiste pas a avoir des idées — ceci est a la portée
de n’importe qui - le génie réside dans la description des idées, leur enveloppement, leur
déroulement jusqu’a leurs ultimes conséquences et I'obtention finale d’un tableau époustouflant. Le
lecteur se mire dans la contemplation de ce tableau puisqu’il se reconnait en lui et qu’il peut y voir la
métamorphose de ses propres intuitions en un sublime développement. Le dialogue entre un
écrivain et ses lecteurs se fait a travers la description clinique de leurs intuitions communes. Les
intuitions sont a la portée du quidam : seul le génie est capable de les coucher sur le papier et de les
magnifier, et c’est ce qui est fascinant. Le processus d’admiration de I'ceuvre nait de cette
communauté d’origine.

L’humanité a engendré des auteurs monstrueux, des hommes (Souvent) dont la hauteur de vue, les
intuitions géniales et I'amplitude de la pensée irriguent I’humanité. Et moi, dans tout ¢a, je suis
tétanisé. J’admire éperdument et admirant a ce point, je suis paralysé. Mon propre processus créatif
est bloqué, stoppé net par ces sommités, détruit a peine esquissé. Beaucoup de mes contemporains
sont jugés également plus aiguisés, plus performants, je me juge indigne d’eux parce que je
m’exprime sur des sujets sur lesquels je me juge moins légitime qu’eux, le syndrome de I'imposteur
sans doute. Il n’est pas une seule interview dans la presse dont je ne ressors en me disant : « C'est
incroyable ce que ce type dit. Il a une vision, un angle de vue, une autorité naturelle pour parler de
son sujet ». Cette impression toxique me conduit a me comparer a ces gens et donc,
immanquablement, a me dévaloriser par rapport a eux, et au final, a arréter tout processus
d’écriture. Je n"ai méme pas besoin de commencer a écrire un seul mot, je suis foudroyé par la
simple idée d’écrire une premiere phrase car immanquablement me vient a 'esprit le fait qu’elle
n’est pas originale, intelligente ou belle, et que d’autres ont écrit de meilleure fagon. J'écris avec un
ceil au-dessus de moi surveillant mes petites productions et les hachant finement. Une pensée
paralysante pollue mon acte d’écriture. J'ai bien tenté quelques pieces de théatre ou petits romans,
mais jamais rien qui ne satisfasse véritablement. J'ai beaucoup jeté, sans aller au bout de multiples
projets. J’ai en moi un processus d’admiration et de destruction inhibiteur. Un processus d’auto
dénigrement qu’il faudrait enrayer. Un provincialisme mental, une tétanisation de I'esprit qui me
conduit a me sentir inférieur a tout ce qui est produit ailleurs.

Je ne veux en prendre qu’une infime partie de I'héritage spirituel que j'ai recu. Ma recréation
intérieure passe par la destruction de I'ancien et de la recomposition du nouveau sur les bases du
vieux et mes attentes d’une vie future. L’écriture, dans sa lenteur née de sa difficulté, m’aide a



éclaircir les sujets qui surgissent a mon esprit. Elle impose un retour incessant aux mémes points de
départ, comme en un cercle infernal dans lequel je boucle a I'infini. Et par ce recommencement
perpétuel la pensée se reconcentre sur les mémes problématiques, enrichie d’'une premiére analyse,
et a nouveau, se nourrit d’une deuxieme, d’une troisieme approche, jusqu’a I'épuisement complet et
la définition d’une véritable pensée adaptée, c’est-a-dire d’'une pensée ou d’une narration qui
épouse parfaitement les parois de mon cerveau comme une fresque intérieure que je dois exposer
pour mieux la garder dans sa caverne.

Qu'il est long le temps pour se détacher des admirations ! Faire son propre parcours, voila le défi,
savoir exactement ce qui provient de moi et ne plus écrire avec I'image des autres en téte, méme
pour ce que j'écris de plus intime depuis je sais porter un crayon ou tapoter sur un clavier. Ma
priorité, la seule, I'unique, est de retrouver la modestie d’une entreprise personnelle, sans penser a
regard imaginaire apriori ou a posteriori, un processus d’écriture qui viennent du fond de moi, qui
n’exprime que juste ce que je pense, rien d’autre, modestement, sirement comme le gage d’une
sincérité absolue (quand bien méme mes propos sont le résultat du dép6t de multiples couches de
sédimentation mentale). N’écrire que pour soi, que personne ne lise rien, bien calfeutré dans les
secrets d’un disque dur. C'est la condition d’un détachement et d’un regard profond vers l'intérieur
de soi. L’aspect cathartique de I'écriture ne peut venir que d’une intériorité bien gardée, a I'abri des
regards. Cette écriture n’est pas une écriture de scéne. Son caractere intime préservée, au plus prées
du plus intime en moi, elle peut épurer la douleur et en fixer les causes. Trop ouverte aux vents, elle
se disperse et devient des figures abstraites dont le poids est trop faible.

De I'écriture j’espére une renaissance, utopie naive d’une possibilité thérapeutique a laquelle je
m’accroche n’ayant pas d’autres choix que cette voie qui m’est offerte. Durant trop d’années j’ai
expérimenté un bonheur relatif, ol pas une vraie pensée ne venait perturber mon équilibre. Etais-
je heureux ? Je ne pense pas, du moins pas entierement, pas profondément, mais est-on jamais
heureux complétement ? Le décés de ma mere m’a surpris dans un moment ou je sentais le début
d’une bascule que je n’avais pas anticipée. Il ne m’a pas seulement forcé a accomplir le deuil de celle
gue j’ai aimé avec un sentiment de haine, il a ouvert une béance sur le spectacle du monde alors que
je me croyais a jamais protégé de tout cataclysme. Bien sir, je n’ai pas connu de drame terrible, une
catastrophe immense, un attentat ou un tsunami. Je suis un survivant ordinaire d’'un drame encore
plus ordinaire, la mort d’un proche qui m’a saisi de maniére tellement intense que je ne sais plus par
guel bout prendre cette vie qui me semblait tracée pour toujours et que je découvre instable,
changeante, béante dans la profondeur du gouffre qu’elle a ouvert. Je suis un pauvre type, en
somme. J'ai du mal a me concentrer, mes nuits sont entrecoupées, une fatigue continue me saisit,
des flashs réguliers fusillent mon cerveau sans que je puisse en reconnaitre |'origine ni les arréter,
des vomissements me secouent mon corps comme s’il cherchait a extirper un objet étranger. La
vieillesse sans doute, une angoisse, une perte, des pleurs impromptus, des cris, des spasmes que
I’age seul ne peut expliquer. Il y a autre chose, je sais. Un vacillement de I'esprit que je ne
connaissais pas, un effondrement des certitudes, une enfance qui ressurgit, des blessures qui
remontent et sur lesquelles je devrai revenir, des moments que je n’avais pas saisis. Tout me
submerge. Je suis usé avant d’avoir la possibilité de réagir. L’écriture est la seule bouée qui soit a ma
disposition.

Je veux y croire. Je n'ai que cette solution pour sortir de mon marasme. Je veux aligner les mots,
écrire a tout moment, raconter, penser, décrire au plus prés ce que je suis et ce que j'ai été, pour



gu’une lumiére m’éclaire et que je découvre la sortie puisqu’il doit bien y en avoir une. Méme si je

ne connais pas les regles de I'écriture, je m’engage dans cette voie, solitaire, déterminé, poussé par
une vague intérieure qui m’amene sur des rivages inconnus. L’écriture doit agir comme une
thérapie. Comme d’autres prennent des pilules, moi j’aligne les mots en espérant qu’ils puissent me
faire revenir a une vie insouciante, ma vie d’avant, ol aucune plongée dans des états de spasmes ne
venait alourdir mes pensées, ol je vivais un bonheur fragile et léger. Je me dis que le dernier mot
que j'écris sera celui qui me sauvera et partir duquel je me tairai. Chaque mot que je trace

m’approche de la délivrance.

Je crois aux miracles. Je joue régulierement a la loterie et a chaque achat de billet. Je suis certain que
celui-ci me rendra riche et me maintiendra a I’abri des mesquineries de la vie ordinaire. La déception
finale ne compte pas puisque je sais qu’au bout du compte, un jour viendra, dans un an peut-étre,
dans dix ans, ou je finirai par acheter le bon, le définitif, a partir duquel j’arréterai de jouer étant
donné que mes volontés seront pleinement satisfaites. Lorsque je suis malade, j’avale avec avidité
toutes les pilules recommandées puisqu’elles me permettront de mettre fin a cette souffrance
physique qui me torture et qu’apreés, tout sera parfait, la douleur ne sera plus qu’un horrible
souvenir et j’aurai retrouvé un corps sans souffrance. La pilule que j'avale fiévreusement est
naturellement magique : des hommes et des femmes I’ont pensée juste pour moi, afin de me guérir
de mes souffrances et de me procurer un bien-étre parfait. Il n’y a donc pas a s’inquiéter de I'avenir
puisqu’il sera forcément magnifique. La politique, les cataclysmes écologiques futurs ou le
terrorisme mondial échappent a mon optimisme : je sais que |3, les choses sont lentes et complexes.
Sinon, dans tous les domaines qui ont trait a ma personne, je me dis qu’un coup de balai magique
peut rendre mon univers merveilleux. D’un seul coup et de maniere définitive. Il suffit de trouver le
balai adapté. Les problemes ayant trait a ma petite personne ne sont pas si inextricables qu’il ne soit
pas possible de trouver dans le vaste cosmos une petite solution qui me rende riche, heureux, dréle,
beau, a 'opposé de ce que je suis actuellement. Car enfin je suis prét a changer radicalement pour
étre conforme a mes désirs, j'accepte de me plier a des injonctions externes qui me permettraient
une réussite a cent pour cent dans les domaines de mon choix. S’il faut acheter des billets de loterie
pendant dix ans, je suis prét. S’il faut avaler des potions improbables, je suis prét. S’il faut croire pour
avoir, je suis prét.

Tout est question de temps. Le temps est la clef, je sais, méme si je voudrais tout immédiatement.
On me I'a répété maintes fois, comme une phrase vide que I'on prononce machinalement. Pourtant
j'implore une solution qui vienne immédiatement et qui me fasse oublier mes instants de vertige.
Qui oublie de me faire passer par ces milliers d’heures d’écriture ou de simple réflexion pour aboutir
a un résultat parfait. Je souffre. Et je voudrais étre libéré de cette souffrance maintenant, pour
toujours. J'y crois et je n’y crois pas : je le voudrais et je sais que c’est impossible. Ce temps long
n’est pas pour moi. D’ailleurs notre époque ne s’y préte pas. L'immédiateté, c’est la concrétisation
de tous les désirs, I'enveloppement de soi dans un cocon d’extase éternelle, le confort intense. Il
doit bien exister une pilule du bonheur, non ?

Mon processus d’écriture s’inscrit dans cette uchronie : a la fin, a la toute fin de ces lignes
interminables qui sortent d’on ne sait oU, je serai libéré, serein, apaisé. Les livres de témoignages
fleurissent, avec des photos de leurs auteurs radieux apres cette confession textuelle. lls sont
heureux. lls ont compris qui ils sont et ce qu’ils doivent faire de leur vie. lls sont revenus sur leur
passé. lls sont fait le vide dans leur existence. Et a I'issue d’un processus d’analyse approfondi,



douloureux, lent, cathartique, ils sont redevenus ce gu’ils n’auraient jamais d{ cesser d’étre, des
adultes souriants et plein d’amour. Je veux croire que je puisse un jour étre de ceux-la. Aucune
raison ne me laisserait douter qu’un procédé aussi tendu que I’écriture ne puisse m’apporter cette
paix intérieure. Moi aussi j'y aurai droit.

Jai entamé de maniére spontanée et sans aucun but précis I'écriture de ces textes, sans aucune
opinion prédéfinie au départ. J’en ai senti ressenti I'urgence absolue, la nécessité impérieuse de
confier sur un écran d’ordinateur certains éléments de ma vie. Cela devait étre fait maintenant, 13,
tout de suite, sinon je sentais la menace d’'un complet effondrement. Je ne recherche pas le plaisir
de me raconter ou I'envie d’exposer mes idées pour satisfaire une pulsion narcissique. L'urgence est
ailleurs, thérapeutique, psychanalytique, étre au plus pres de mes émotions et de mes pensées afin
de les retranscrire le plus fideélement, sans pathos, sans gonflement stylistique, sans aucun artifice.
Et maintenant que j'ai couché certaines choses sur le blanc de I'écran, le processus de libération
commence a agir en méme temps que s’approfondit le plaisir que je trouve a ce méme processus.
L’écriture s’instille en moi. Tout est urgent, je fonce et je me grise de cette urgence. Et de ce temps
compressé, de cette gestion chaotique d’une écriture automatique, je ressors essoufflé, lessivé,
identique a un moi devenu un autre au fil du temps, avec I'envie d’étre plus authentique, plus
proche des miens, de tout partager avec les mots alors que je garde secrétes ces lignes. Tandis que
je reste prostré, je ressens I'envie de m’ouvrir, de recevoir des gens, de sortir a Iair le plus frais
possible. L’analyse de mon moi me garde enfermé sur moi-méme. C’est peut-étre le prix a payer
pour une véritable ouverture sur les autres et une bienveillance attentive.

Je n’ai fait lire ces lignes a personne. Mes enfants et ma femme savent que j’écris, me voyant a
I’ordinateur sans connaitre la teneur des mots que j’aligne. L'urgence d’écrire s'imposant avant
toute nécessité de qualité, je ne me relis pas. Ce texte est presque inconnu de moi, il se produit dans
un état de fiévre incompatible avec une mémorisation des choses produites. Comme une analyse
freudienne, mais sans le réle surplombant de I'analyste, je suis seul devant mon ordinateur et j'écris
ces lignes pour moi seul, a destination de moi seul, et pour mon seul bien. Le secret est la condition
nécessaire pour la réussite de I'exercice, quelle que soit la durée de celui-ci. Cette exclusion des
autres est le gage d’une sincérité totale et d'un engagement complet, dégagé de tout regard
souverain extérieur qui obérerait le succes de la technique. Une aventure intérieure entre moi et
mon clavier, détaché de toute contingence extérieure, comme en apesanteur, une aventure par
laquelle j'appelle de mes voeux une transformation interne par laquelle je puisse retrouver I'lhomme
serein que j'étais avant, celui de I'innocence, celui du bonheur précaire. Et lorsque j’aurai fini,
lorsque je saurai qu’est arrivé le moment ou je suis délivré, lorsqu’enfin, le processus aura atteint
son terme, n’étant plus possédé par aucun démon, serein, j'oublierai ce texte. Il aura fait son temps.
Il aura fait le job. Je pourrai I'abandonner au fond d’un disque dur. La littérature a le go(t de la
lumiere, j’ai celui de 'ombre. Je connaitrai I'apaisement et je n’aurai plus rien a dire, ni sur moi ni sur
rien. L'arrét sera total. Les mots seront privés d’effet. Je m’assoirai sur une chaise. Je contemplerai le
ciel.

Les gens heureux sont silencieux. lls se passent des mots puisque le bonheur est extatique, intérieur,
se suffisant a lui-méme. Le malheur rend loquace. Et depuis que I’humanité parle ou écrit, elle n’écrit
gue sur son malheur ou sur la facon de retrouver son bonheur quand elle I'a perdu. La nostalgie est
consubstantielle des grands écrits : ils vont dans le futur au-devant d’un passé. Je voudrais
m’imprégner de leur douleur pour cautériser la mienne et trouver une forme adaptée de bonheur.



Je ne cherche pas de vérité universelle, chimére derriére laquelle je ne cours plus, juste un
exemplaire de vérité qui je puisse bricoler, faconné par moi seul et qui recouvre mes plaies. Une
modeste couverture qui me tienne chaud. Alors je serai silencieux et heureux.

Les soleils de vie et les autres

Au crépuscule du millénaire précédent Amélie et moi avons participé a un stage de théatre qui fut
un naufrage complet. Animatrices peu motivées et gorgées de prétentions artistiques fumeuses,
activités baclées et non préparées, les stagiaires se retrouvaient décontenancés et moi qui n’étais
pas au mieux de ma forme, dans une profonde déprime. Par son engagement physique, le théatre
peut amener a de treés graves crises. Il exige une participation totale, mentale, physique, une
soumission compléete a ses exigences. Le théatre ne ment pas, il est véridique en ce sens qu'il
demande des acteurs une sincérité totale dans son caractére insincere. J’espérais renouveler ma
pratique théatrale qui s’"émoussait, je me retrouvais avec deux actrices fainéantes et pleines d’un
mépris urbain vis-a-vis des gens de la campagne. J'étais au fond du gouffre et cela devait étre
flagrant. C’est lors d’un exercice de chant ou I'on devait faire venir notre voix des profondeurs
abyssales de notre estomac, gu’une femme s’est retournée vers moi, une collegue de Amélie, mére
de quatre enfants, de celles qui ont la sagesse sans |'arrogance qui peut aller avec. J'étais dans la
panade dans un exercice qui m’agacait car stupide et mal amené. Cette femme a pointé mon ventre.
Elle a touché mon pull, 'impudente, et m’a lancé : « Nous avons tous un soleil en nous. Tu dois 'y
croire. Et le faire émerger de toi. Ne reste pas crispé. Ouvre-toi ». Si je n’avais pas été pas dans un
état aussi lamentable, je lui aurais dit d’aller se faire voir, avec ses conseils new-age ou ses thérapies
de hippie. Mais ce jour-la, parce que j’'étais dans un état de désordre affectif suffisant, je I'ai écouté,
stupéfait, étonné d’entendre une vérité a laquelle je n’aurais pas prété une once d’attention ailleurs
gue dans ce stage. Alors que je l'aurais en temps ordinaire superbement ignoré, ce jour-la, cet
instant-Ia, je I’ai écouté de I’air de celui qui vient d’entendre une vérité inouie qui lui tombe dessus,
aussi banale ladite vérité fut-elle. L'information est entrée dans mes circuits neuronaux sans que j'en
eusse précisément besoin. Je suis resté interdit. J’ai di composer une mine plein
d’incompréhension. Elle est repartie sans attendre aucune réponse de ma part, mais sans doute la
marque de ma stupéfaction était déja la preuve qu’elle avait touché un but. Et ce fut tout, méme si
des années apres, j'y pense encore et que je ne suis pas certain d’avoir trouvé mon soleil intérieur.

C’est une chance inouie, de croiser au moins une fois dans sa vie un soleil de vie. Un de ceux qui ont
tout compris avant toi alors que toi, tu n’as méme pas compris le probléme. Ills n’ont pas toujours
une culture encyclopédique. Ils possedent une connaissance de notre relation au monde et a soi-
méme bien plus élaborée que la plupart d’entre nous. lls savent alors que toi tu n’en es qu’au début
de I'idée d’engranger un savoir autre que livresque. lls partagent sans contrepartie leur
connaissance. lls t’apportent ce qu’aucune pilule, aucun hépital, aucun médecin, aucun traitement
rationnel, ne pourra te donner. lls aménent un supplément d’ame a ta vie remplie de souffrance et
par ce fait, I'allegent un peu. lls connaissent I'importance d’une main tendue, d’une parole
apaisante, d’une épaule sur laquelle on peut reposer sa téte. lls savent bien plus que beaucoup de
savants.



Comme toute personne slire de son savoir et qui n’a jamais été réellement confronté a la douleur, je
me suis longtemps moqué des prophétes en tous genres, des hotes préts a accueillir I'autre sans
contrepartie, de ceux qui avaient I’humilité de se mettre a hauteur des autres et de les écouter, sans
jugement. Amma et ses embrassements minutés me semblaient stupides et inopérants. Pierre Rabhi
et ses utopies écologiques n’avaient pas droit a plus de considération. Le Dalai Lama suscitait mes
sarcasmes, ainsi que toutes celles et ceux qui peuvent nous écouter et nous amener un peu de
lumiére. J’étais heureusement absent lorsque Amélie a accueilli chez nous des sceurs mendiantes ; je
n’aurais pas su les ménager. Le mélange de messianisme religieux et d’utopie rationnelle avait le don
de m’agacer.

Cela aurait pu étre un grand bonheur que de rencontrer celui ou celle qui m’aurait écouté et aupres
duquel j"aurais pu reposer ma téte et qui m’aurait guéri de tout. J’aurais pénétré enfin le
merveilleux, le beau, le fantastique, I'extraordinaire. Je n’aurais pas eu a face faire a une vie pénible
puisque j’aurais eu un éclair qui m’aurait illuminé et secouru définitivement. Et pourtant, j’ai mes
soleils a moi, Amélie, mes enfants, mes amis. Et avec eux, des instants de joie pure, une partie de
jeux ol I'onrit, ol I'on chante, ol I'on discute passionnément, un déjeuner plein d’entente, une
discussion, un moment de pleine harmonie qui me soulage. Ce sont des soleils qui brillent d’'une
intensité folle pour moi. Ills sont mes batons de marche, une source inépuisable de bien-étre. lls ne
font du bien par le fait méme de penser a eux. Et c’est a partir d’eux que j’espére un renouveau.

Je suis un non-soleil. Je souffre sans redonner un peu de la lumiére que j’ai en moi. Je souffre et je
fais souffrir autour de moi, entrainé dans une spirale négative dont je ne vois pas l'issue. Je le vois
dans les yeux de ma compagne comme dans celui de mes enfants. lls sont perdus de voir ce pére, cet
amant s’enfermer dans ses angoisses et étre incapable de leur apporter 'amour et I'attention qu’ils
méritent. Leurs regards s’attardent sur moi en forme de question comme on reste devant une
énigme en se demandant quand tout cela va finir. Une joie s’est éteinte en moi. Ills se demandent
sans doute quand elle va se rallumer sans jamais me questionner sur mon mal-étre. lls sont des
lumieres pour moi, et moi je suis une ombre pour eux et méme si je suis conscient de cette
dissymétrie, je ne parviens pas a transformer I'énergie négative qui m’amine en quelque chose qui
puisse les éclairer, eux. Je leur suis inutile.

Voici quelques jours Amélie était adossée sur I'évier de la cuisine. Le soleil déclinait. La journée avait
été occupée a diverses taches quotidiennes qui, mises bout a bout, provoquent cette fatigue du
corps si peu agréable que tout le poids d’une journée peut faire craquer la plus robuste des
constitutions. Nous parlions de son frére qui traverse une grave période de stress. Elle évoquait les
crises qu’il a traversées depuis tant d’années, la fatigue de son entourage, I'impression, pour sa
femme, d’étre dans une prison, le soulagement de ses propres enfants quand il n’est pas la. Et puis
soudain, elle a éclaté en sanglots, se demandant pourquoi son frére n’avait jamais eu le sentiment
de ne pas étre un poids pour les autres. D’aussi loin qu’il lui en souvienne, son entourage est
exaspéré par ses crises, on lui en veut d’étre ce qu’il est. G. est de ceux qui embarrassent, que I'on
veut oublier, que I'on considére comme un poids et qui peuvent participer a une soirée sans que I'on
soit capable de mentionner son nom le lendemain. Il n’a pas eu la chance d’avoir rencontré un soleil
pour lui. Amélie pleurait sur sa vie de souffrance et de manque d’empathie de la part des autres. Il
n’a pas connu de répit. Sa maladie est tapie au creux de chacun des replis de son cerveau et irradie
jusgu’a exaspérer son entourage. Pourquoi n’a-t-il jamais connu un seul rayon de lumiere ?



Je m’identifie tellement a lui, a son incapacité a sortir de son état, a sa facon d’y étre collé et de ne
pas savoir trouver une porte de sortie alors qu’elle parait évidente a tous, a I'exaspération qu’elle
provoque, I'usure quotidienne, la fatigue mentale. Il me semble connaitre chacune de ces réactions,
toutes ces exaspérations qui ménent au désespoir de ne pas voir celui qui souffre sortir d’une
impasse évidente. Mon angoisse dure depuis quelque temps. Je me soigne en prenant tout ce qui
m’est prescrit, sirop ou gélules, compléments alimentaires. Je cours en espérant que les
endomorphines accompliront leur travail analgésique (Je ne cours pas pour d’autres raisons que
strictement thérapeutiques). Hélas, cela ne va jamais aussi vite que je le voudrais. La guérison se fait
attendre. L'impatience gagne autour de moi. Autour de moi je devine que I'on n’est pas prét a
réentendre les mémes plaintes. Je masque alors mon état, refusant d’infliger le spectacle de mon
impuissance aux membres de ma famille. Je joue un réle, celui du malade qui nie sa maladie et qui
montre un visage avenant, responsable, serein. J’excelle a instaurer un jeu de fuite et d’insistance
qui me permet masquer mon état afin que la machine du quotidien ne soit pas ébranlée. Ce jeu
psychologique épuisant se surajoute a mon état et m’use au-dela de ce qui tenable. Je désespére et
I'impossibilité de I'évoquer accentue encore cette plongée au fond du gouffre. Je voudrais frapper,
hurler, taper, crier et je laisse seulement entrevoir un léger sourcillement. Il me semble préférable
de cacher plutot que d’évoquer une souffrance qui se prolonge trop.

J'ai honte d’avouer que j'ai découvert la souffrance a cinquante ans passé, la vraie souffrance, celle
qui provoque un tel changement qu’il en émerge le sentiment de ne plus pouvoir faire face a rien.
Autrefois je nageais dans un malstrém de bonheur qui m’avait rendu inconscient et méprisant,
I'image parfaite du jeune sdr de lui, péremptoire et arrogant. Il m’a fallu en paralléle tout un chemin
pour comprendre ce que les soleils de vie connaissent depuis toujours, que la vie n’est pas donnée,
gu’il faut gagner son bonheur, le chercher au plus profond de soi, que I'instabilité structurelle de cet
éden nous pousse a une vigilance constante et a faire attention aux autres, a I’humanité, qui sont
une source de joie véritable. Amélie sait depuis toujours la souffrance, les jours d’angoisse, les
attentes dégues, les pieds de nez de I'existence auxquels on n’est pas préparé. Moi j’ai découvert
tres tard le vertige d’un questionnement sans réponse. J'ai vu s’effondrer une a une mes certitudes
et I’arrogance qui va avec. Cela couvait depuis longtemps et puis la mort de ma mére, concomitante
avec mon demi-siécle, a fait tout voler en éclat. Au lieu de s’insinuer en moi, la souffrance m’a
détruit, dévasté, ruiné d’un seul coup, ruinant d’'un coup mes certitudes et mettant a nu le processus
de découverte de la douleur qui s’était insinué en moi depuis longtemps. Je suis anéanti. Le filet
d’eau tout mince de la souffrance est devenu un fleuve qui a débordé sur tout. Je n’ai aucun moyen
de résistance. Toute fuite est impossible. Je me suis noyé dans un océan de tristesse.

Les soleils de vie, eux, connaissent tout ca. lls connaissent la désolation de nos existences et la
souffrance qu’elle engendre. Ils sont présents et donnent de leur temps, de leur rire, de leur joie, de
leurs silences, de leur amour, de leur écoute. Le don est une forme insoupgonnée de force. lls
donnent. lls ne calculent pas. lls ont la générosité consciente ou innocente. Cela ne lasse pas
d’étonner et de provoquer des railleries a une époque gangrénée par le cynisme et I’étroitesse
d’esprit. lls ont la patience pour eux puisqu’ils ont parfois beaucoup attendu. Et leur patience rejaillit
sur toi comme un éclat de verre éclaire une zone d’ombre. lls ne cherchent pas a donner des lecons.
Le travail est a effectuer par les récipiendaires. Eux donnent et c’est a toi de savoir recevoir.

J'aime le rire de mes enfants. Lorsque I'un d’eux, plus calme, plus réveur, se met a rire, c’est une
déflagration, un ébranlement complet. Son merveilleux visage s’illumine, ses yeux s’effilent, comme



s’il s’étonnait a chaque fois de I'effet que produit sur son corps cette déflagration, il ne se retient
plus et c’est 'absolue dévastation du rire. |l est secoué, ses membres tremblent, il n’ose a peiney
croire, il est stupéfait. Il y a une beauté infinie dans ce relachement. Elle rayonne sur ceux qui
I’entourent. Je suis submergé par cette beauté quand je la recois. J’en voudrais toujours plus. L’autre
rit de maniére ouverte. Il dévore la vie a pleines dents et ce rire qu’il nous offre est une
démonstration de sa fantaisie. |l partage avec nous. Son rire est une enveloppe chaude. Il n’envisage
pas une vie sans nous, dit-il. Il a une maniére particuliére de répondre par I'affirmative a une
guestion. Son « oui » est lancé comme un défi a tout I'univers, un oui affirmatif rempli de vitalité.
Dans cette réponse on décele plus que la simple réponse a la question posée, c’est I'affirmation d’un
étre qui dit « oui » a ’humanité entiere. Une promesse toujours renouvelée d’une ouverture. Mes
enfants sont mes soleils.

Il m’arrive encore de réver qu’un avion dissémine une poudre de perlinpinpin capable d’effacer des
souvenirs comme de petits grains de sables qui se logeraient a I'intérieur de la téte. Il volerait au-
dessus des villes ou se situent les amis, les collégues, les membres de la famille pour lesquels je
voudrais un effacement partiel de la mémoire. Cela toucherait exactement les personnes que je
ciblerais et de la facon exacte qui me conviendrait. La poudra aurait la capacité magique de ne
toucher que les zones du cerveau désirées de telle facon que je puisse ré-entamer une relation
vierge de toutes les lourdeurs du passé, et sans les erreurs non plus. Ce serait le début d’un futur
merveilleux ou moi, doté d’un pouvoir incroyable, je pourrais modifier les souvenirs de chacun de
telle sorte que je puisse étre dans les meilleures dispositions envers les autres. Ainsi ma honte serait
effacée, mon envie de recommencer a zéro serait exaucée, un nouveau printemps viendrait
annihiler les effets de I’hiver. J’aurais une infinité de solutions a ma disposition pour réparer ce qui
n’aurait pas pu I'étre sans ce subterfuge et améliorer enfin tout ce qui devrait I’étre chez moi. Je sais,
je suis un doux réveur.

Ma meére

D’aussi loin que je me souvienne, ma mere était une femme inaccessible, bien plus grande que moi,
d’une élégance classique, dont il fallait que j'attire I'attention en tirant sur les vétements, en
I'interpellant par des mots forts, voire en la menagant. Une femme qui maintenait une distance qui
poussait ceux qui la cétoyaient a penser qu’elle avait un mystére a cacher. Méme quand j'aurai une
taille bien plus grande qu’elle, quand elle ne sera qu’une femme rapetissée par I'age et la maladie,
elle restera plus grande que moi. La voix pesante. Le regard fixe. La marche droite. Méme diminuée,
recroquevillée comme un oiseau qui s’éteint dans son nid, elle gardait cette droiture qui était pour
moi sa marque de fabrique. Ce doit étre un grand classique que les enfants continuent a voir leurs
parents selon leur regard d’enfant, et vice-versa. Je dois étre piégé par un schéma standard. Peu
importe. Pour moi elle est restée durant toutes les années ol nous nous sommes cOtoyés cette
femme distante, peu diserte sur elle-méme, qui gardait ses souffrances pour elle et dont toute
|"attitude trahissait ces douleurs qu’elle cherchait a taire a tous prix.

Inaccessible est un mot courant de mon vocabulaire. Il vient d’elle. Inaccessible la femme qui
s’occupait de choses sur la table de la cuisine que je pouvais pas atteindre. Inaccessible celle qui
murmurait des secrets prohibés. Inaccessible I'aura de I’'adulte qui cloisonnait ses activités et ses



centres d’intéréts afin d’étre certain que I'enfant que j’étais n’y fusse pas mélés, par un souci de
préservation et de jalousie. Par son attitude inabordable, ma mére a faconné mon rapport aux
autres. Par une répétition compulsive de ses manieres d’étre a elle ou pour preuve de I'amour d’un
enfant pour sa meére, je maintiens parfois la méme distance qu’elle maintenait dans sa vie. Et des
lors un mécanisme de fascination/répulsion se met en place chez moi. Car tout aussi inaccessible
sont ceux qui sont I'objet de mon admiration et qui me paraissent a mille lieux de mon quotidien
flasque, et tout aussi éloignées de ma personne sont maintenues les causes potentielles de peur. La
fascination que j’entretiens avec certaines personnes, certains lieux, certaines ceuvres d’art est pour
une part proportionnelle a I'inaccessibilité que j'ai parfois introduite entre moi et ces objets
d’admiration. Cette distance est a la fois la condition de la fascination et sa limite, ainsi qu’une
protection naturelle contre les agressions du monde, réelles ou supposées. Si je viens a perdre cette
distance, I'admiration s’évanouit, le danger resurgit, la panique mentale s’installe. Le charme dégagé
par les choses ne s’écoule dans mon esprit que si elles sont lointaines, hors de tout danger. Loin de
me mettre a me détacher de la réalité, il m’aide a I'aimer plus, comme si ma mére m’avait montré
lors de toutes ces années que nous avons passées ensemble qu’on ne peut aimer que de maniére
lointaine, en méme temps qu’on éloigne la crainte. L'enchantement du monde est I'élément
indispensable de ma survie, ce qui est donc a mettre en paralleéle avec une indispensable mise a
distance de sécurité. Et je sais que cette recherche de I’enchantement, vital pour moi, provient de
cette femme qui fut ma mére. Si je lutte contre cette habitude qui s’est enracinée en moi, je sais
aussi qu’il me reste encore des continents a soulever pour renverser cette tendance.

Sur les vieilles photos de ma meére des années quarante ou cinquante, elle arbore un sourire non
feint, de ceux qui laissent entrevoir une enfance heureuse ou du moins un bonheur insouciant. Il est
difficile de sonder une dme a I'aide d’une photo, néanmoins on peut deviner une sorte de joie non
feinte. C’est une belle jeune fille, habillée selon les canons de I'époque, stricts, ne laissant pas de
place a une personnalisation. Elle porte des jupes d’été légéres et regarde I'objectif sans crainte. On
imagine une jeune fille bavarde, étonnée, presque fantasque. C’'est une belle petite fille. Curieux
comme les chromos anciens nous donnent I'impression d’un monde révolu ou la vie était plus simple
et plus heureuse. Ces dernieres années, elle se laissait prendre en photo alors que I'étincelle s’était
éteinte. Une femme sévére avait pris le relais, dont le visage exprimait la souffrance. Le regard
s’était obscurci. L’allure affaissée. Le corps pensant. Les vétements témoignaient d’un reste
d’attention. La fantaisie s’en était allée. La fatigue d’une vie trop douloureuse avait pris le pas. Un
guelque chose s’était détaché.

Je prends le risque de ne sélectionner que les épisodes négatifs pour résumer une vie dans son
entiereté avec ses infinies subtilités. La nature m’incline a dénoncer le mal plutot a louer le bien. Je
me vautre trop souvent dans la facilité ou la rancune. Des milliers de bienfaits sont annulés par une
seule action néfaste. Lorsque je repense a ma mere des images se bousculent dans ma téte, avec en
surimpression la derniere que j'ai eue d’elle, cette femme épuisée qui me tend sa joue pour que je
I’embrasse au moment de repartir et ne plus jamais la revoir en vie. Les rencontres que j’ai eues
avec des amies d’elle ou des cousins m’ont fait découvrir une autre femme, attentive aux autres,
remplie d’une vie sociale active, et que quelques amis trés chers valorisent au plus haut, heurté par
sa disparition soudaine. Impossible d’atteindre a I'objectivité quand il s’agit de décrire ses proches.
On reste en permanence dans les impressions. Je ne dirai donc que celles-13, tardives ou anciennes,
partiales, fragmentées comme peut I'étre ma mémoire.



Ma mere avait des yeux pergants. Dans cette évocation de ma mére, ce sont eux qui me viennent
d’abord a l'esprit, larges, légérement en avant, des yeux toujours en mouvement, agiles, fureteurs
constamment en quéte d’objets, des yeux de loups. Ces yeux étaient son lien premier avec le
monde. Par eux, elle avait deviné la rigueur du monde, sa tristesse, sa fin, sa beauté également, et
cette déception se lisait dans ses yeux qui petit a petit, s’étaient transformés et se mettaient en
quéte d’une réponse a ses questions. Un voile d’amertume avait progressivement occulté son beau
regard sans qu’il perde de son acuité. La petite fille vivante a la chevelure tres brune avait
progressivement perdu son rire, laissant la place a une femme inquiete. Ma mere voyait le futur
avant les autres.

Petit j’étais foudroyé par eux. Ce fut une réelle obsession. Il se posait sur moi ou que je sois, en sa
présence ou non. Elle me suivait, m’épiait, me jugeait, il n’épargnait aucun de mes secrets, il était le
souverain juge de mes actions et me terrassait de leurs oukases brutaux. Ses yeux étaient attachés a
moi, pleins d’amour et d’attention tout autant que de jugement. J'étais en permanence sous le feu
de ce projecteur sensoriel comme un acteur sous le feu d’un metteur en scéne obsessionnel. Je
n’avais pas de dieu omniprésent qui vint juger du bien-fondé de mes actions. J’avais une mere et
cela me détruisait suffisamment. Son regard, sans étre forcément présent, je le sentais partout, en
classe, avec des amis, dehors, alors qu’elle ne pouvait pas me voir. Je le sentais me juger. Pas besoin
d’un regard direct pour étre frappé par une foudre maternelle. L'imaginer suffisait a ce que mon
subconscient vienne couper court a toute velléité de liberté. Lorsque je devins majeur, enfin, mes
parents partirent trés loin de France. J'étais libéré. Ce regard avait perdu de son intensité. Les
milliers de kilometres, et ma capacité a me rebeller, avaient affaibli ce pouvoir. Je pouvais
commencer a me reconstruire. Un travail qui dura des années.

J'étais encore étudiant lorsque je passai quelques jours dans une maison de famille. Vivant a
I’étranger mes parents y avaient entassé la un bric-a-brac non vital a leur existence lointaine. Ma
sceur m’avait rejoint. Au détour d’une conversation elle m’indiqua qua plusieurs cartons
contenaient des papiers de mes parents, bien au fond du grenier, dans un coin que je connaissais
pour y avoir joué enfant. Poussé par la curiosité je ne résistai pas a I’envie de voir ce qui moisissait
en haut de la maison. Poussé par la curiosité je trouvai les caisses a trésor. Je ne fus pas
désappointé. Des carnets, des photos, des lettres, des souvenirs rapportés de pays lointains lorsque
mon pére voyageait, des clefs. Un passé enfoui s’étalait devant moi. Je fouillai fiévreusement a la
recherche d’un indice qui me permettrait de comprendre, sans savoir ce que je cherchais vraiment.
Un petit cahier d’un vert passé tomba dans mes mains. Aucune déco. Juste la couverture. La
premiére page indiquait « Journal intime de M. Montgoubert ». Les mots indiquaient une date a
laquelle ma mére travaillait a Paris, jeune adulte montée dans une capitale qui la fait réver. C’'est
I’été. Nous sommes dans les années soixante. Elle connait déja mon pére. Je suis surpris. Mes
parents ont toujours été pudiques sur leur rencontre. J'ignorai qu’a Paris ils semblaient se connaitre
depuis longtemps. Je tombe sur une description de son bonheur d’étre la, pleinement vivante,
jeune, au milieu d’une ville bouillonnante, aimé d’un homme qui la séduit et avec qui elle envisage
de vivre. Elle posséde la frayeur, la fraicheur, I'enthousiasme d’une jeunesse désireuse de croquer la
vie. Les mots sont simples, directs. Elle partage avec son ami intime des pensées sur son travail, son
regret d’étre loin de sa terre natale, les gens qu’elle découvre et qui lui semblent étranges. Je
refermai le cahier. Je rangeai le carton. Un sentiment de géne. Je n’ai pas le droit de lire tout ¢ca. Je
promets de ne pas continuer.



Entre cette image de ma mere, heureuse, jeune, pleine d’allant, et celui de cette femme exténuée,
écrasée par des traitements douloureux et répétitifs, je retiens celui de I'adulte dans sa maturité,
conventionnelle, rétive au dialogue, mettant sous cloche les problémes et qui s’évertuera a
conditionner ses enfants comme elle I'entend. « Dresser », dira-t-elle, fiere, dans un éclat de rire,
lorsque je l'interrogerais plus tard. Une femme débarrassée de ses illusions qui s’enferme dans un
microcosme, jusqu’a ne plus vivre que dans un espace mental et géographique réduit. Un petit
monde dans un univers immense. Les déceptions I'avaient alourdie. Les souvenirs s’étaient chargés
de la rattraper. Une enfance sans pére qu’elle cherchait a comprendre. Une meére fermée, sourde a
ses demandes, avec qui elle n’avait jamais pu dialoguer (Les postures coulent a travers les
générations). Une dureté qui a fini par la gagner et I'envelopper. Le sourire, son beau sourire, n’était
plus la que par éclair : les pertes, les absences, les conventions |’avaient transformée. La fille
insouciante s’était fanée : la femme responsable, la seule que j’avais connue, I'avait chassée, hantée
par ses questions sans réponse, navrée de n’étre que ce qu’elle était, recroquevillée sur une vie qui
la protégeait de ses propres démons. Ma mere n’avait pas héritée d’une aptitude au bonheur. Chez
certains cette capacité est innée, elle allége leur existence, ils traversent cette vie avec I’envie et le
go(t renouvelé des autres. Les croiser, c’est sentir le souffle d'une vie belle et pleine. Lesté d’un
passé et d’'une enfance sombre, ma mere n’avait pas connu cette lumiere. Elle demeurera coupée de
ce formidable appétit de vivre. Elle restera dans 'ombre. Une fleur qui peu a peu s’éteindra, sans
bruit, nostalgique d’une jeunesse partie, murée dans des questionnements internes qui
I’empéchaient de répondre aux miens.

Le monde de ma mére était peuplé de belles personnes, de chateaux surannés, d’exquises
politesses, de maniéres délicieuses et surannées de belles paroles profondes, un univers évanoui,
irréel, issu d’un passé imaginaire dans lequel elle aurait pu oublier les troubles qui I'assaillaient. Elle

possédait une furieuse envie d’une compléte transformation d’un réel dont la béance la navrait,
mettant de profonds espoirs dans une vie révée sans qu’elle ose mettre la sienne a I'aune de ses
désirs. Il n’y avait pas chez elle de volonté de s’élever socialement ou quelconque syndrome
Bovarien d’une simple envie de quitter une existence trop morne, c’était le réve d’une véritable
révolution sociétale qui I’arrache a un quotidien médiocre, vulgaire, laid, trop navrant, mais pour
lequel elle n’était pas capable de poser la premiéere brique, bridée par des habitudes sociales
contraignantes. Ma mere était une passionaria domestique, une romantique décue par une
existence morne qu’elle déplorait sans avoir la disposition mentale de la réformer. Tout était a
changer ou plutét a restaurer, la demi-mesure, elle ne connaissait pas. Et je ne la juge pas avec la
sévérité des enfants qui constatent I'échec de leurs parents, j’aurais tellement aimé qu’une partie de
ses réves se transforme en réalité, cela rendu plus léger notre propre vie, mais cela n’a pas été ainsi
par la faute de multiples barriéres sociales ou psychologiques que je peux comprendre.

J'avais abandonné depuis longtemps I'écriture de poémes puérils sans intérét lorsque ma mére, un
jour, se tourna vers moi. Mon pére était a I'autre bout du globe. Elle venait profiter de la fraicheur
des étés normands, disait-elle, sans avouer que la solitude lui procurait du bien-étre. Je la rejoignais
alors pour de courts week-ends, prétexte a du repos ponctué d’échanges réduits a des simples
considérations quotidiennes. J’accomplissais mon devoir filial avec le minimum d’intérét, juste assez
pour ne pas provoquer une rupture que je redoutais a cette époque (J'ai toujours eu horreur des
conflits ouverts). Ce jour-la ma mere me demanda brusquement : « Tu pourrais m’écrire un poéme
sur la mort ? » Et devant ma stupeur, devant mon absence de réaction a cette demande incongrue,
face a mon incapacité a répondre positivement a une supplique dont je devinais I'urgence chez elle,



le masque retomba, elle se cadenassa, elle bafouilla « Euh, non, rien, tant pis. Oublie. Oublie » Je lus
aussitot sur son visage la peur de s’étre dévoilée, d’avoir montré a son fils I'objet profond de son
inquiétude ainsi que celle de s’étre montrée faible et faillible. La mort ne faisait pas partie de mes
préoccupations. Je n’écrivais plus alors. Eussé-je voulu lui répondre, je n’aurais pas su répondre a
une guestion aussi immense et angoissante. Chacun est seul face a ce gouffre. Comment mettre en
poéme la mort ? Quel sentiment associer a I'idée de la mort ? Seul le silence me paraissait possible.
Je répondis que je n’écrivais plus, que j’étais passé a autre chose, que je n’avais d’idée pour un tel
sujet. Son visage devint impassible, glacial, qu’elle s’effor¢a de maintenir si longtemps, un visage
gu’elle n"abandonnera que lorsque la maladie aura fait d’elle un pauvre étre esseulé et fatigué. Elle
ne voulait plus que I'on en parle. Je lui demandai plus tard I'objet de son inquiétude, elle se mura
dans un silence obtus. L’éclair de dialogue s’était éteint. Elle m’avait offert un flambeau que je
n’avais pas eu l'intelligence de saisir. Incapable de répondre a une femme qui était ma meére et qui
avait 'lhumilité de me dévoiler ses peurs, je n’avais pas su capter ce moment pour engager une
discussion qui puisse faire évoluer nos rapports. Je révais d’'un moment cinématographique ol nos
échanges basculeraient radicalement vers une relation de confiance et je n’avais pas su profiter
d’une occasion unique. L’huitre s’était refermée trés vite. Je ne pouvais plus la rouvrir.

Ma mere avait ses fureurs et ses peurs rentrées. Des années d’une volonté de fer avaient forgé en
elle, dans son corps, dans ses pensées, un conservatisme qui imprégnait jusque la fagon dont son
corps se maintenait en permanence dans une raideur implacable, mais qui ne correspondait en rien
a une volonté d’afficher ouvertement ses opinions. C'était une maniére d’étre, point un bréviaire a
|'usage de tous. Ma meére n’avait pas son pareil pour tourner la téte devant un importun, débiter des
lieux communs, éviter de répondre aux questions qui fachent, ignorer ce qui la dérangeait et ne se
concentrer que sur des sujets lisses ne prétant a aucune controverse et rester droite dans ses
convictions, sans préter le flanc a aucune critique. Au fil des années, refusant une confrontation que
je savais vaine, et ayant accepté que la vie ne se résume pas a une révolution puisque celle-ci ne
résoudrait rien, jétais devenu expert quant aux sujets météorologiques ou les questions de
jardinage ou les sujets politiques (Mais uniquement sous I'angle de I'argent gaspillé). Elle exprimait
rarement ses pensées, se contentant de vagues énoncés de banalités. Ce n’était qu’au détour d’une
phrase jetée comme un test que I'interlocuteur devait comprendre qu’il assistait parfois,
exceptionnellement, au début d’un vrai questionnement. Une discussion avec elle était a la fois le
déroulement d’'un schéma prédéfini de remarques sur des sujets banals et le surgissement inattendu
d’une question profonde. A nous, ses enfants, a qui elle se confiait dans de rares occasions, il fallait
une attention de tous les instants afin de repérer la tentative d’ouverture et entamer une réelle
conversation. Un travail d’expert non seulement pour capter l'incipit d’une conversation profonde
mais également ne pas risquer de la heurter par la suite et qu’elle ne retourne a son enfermement
mental. Comme un esclave auquel des années d’esclavage et de régime punitif sévere avait imprimé
un comportement craintif et méfiant, ma mere ne laissait pas entrevoir son intériorité. Et si celui-ci
venait a étre entrebaillée, I'interlocuteur devait étre sur ses gardes afin que la porte ne vint a étre
claguée brutalement. Le visage se renfrognait. Ses sourcils se rejoignaient dans une mine sévere.
L'interlocuteur devait comprendre que I'entretien était achevé. Et lorsque la maladie vint a I’affaiblir
considérablement, transformant son corps en un Hymalaya de douleur, il était trop tard, elle n’était
plus accessible, ses pensées s’étaient éloignées de nous, elle s’était rétractée pour toujours, je
n’avais plus de clef pour ouvrir ce qu’elle avait gardé obstinément fermé. Quelques jours avant sa
mort, alors que mon pére s’était éloigné quelques instants, je la sollicitai sur son état et son mental.



Ses jambes étaient allongées sur un fauteuil médical. Sa fatigue était extréme. Elle ne prit pas la
peine de me répondre. Elle murmura quelques mots qui restérent incompréhensibles. Elle m’avait
déja quitté.

Ma mére et moi, nos mondes se sont progressivement séparés. J'avais les névroses habituelles d’un
jeune, je cherchais un appui de son c6té qui ne vint jamais. La rupture fut ponctuée de heurts. Des
éclats de voix de ma part puisque je cherchais a comprendre et tout changer (Jeune, on croit qu’il
existe une solution a chaque probleme). Opposant des silences a chacune de mes questions je
m’énervais plus encore. Il était conforme aux lois de la physique que I'entropie nous pousse a
diverger. Cela devait finir en frustrations. Son monde était figé, poussiéreux, inadapté, bancal. Je ne
pouvais pas encore comprendre que son mode se déposait en moi aux cours des ages jusqu’a me
constituer moi et que si je me rebellais contre elle, ¢’était d’abord contre moi que je me révoltais
(ca, on ne le comprend pas tout de suite). Evidemment pour un adolescent ou un jeune adulte qui
n’a pas conscience de lui-méme, cette minéralisation de I’existence est inacceptable. Trop daté. Trop
propice a enfouir des secrets. Je voulais me taper la téte contre ce mur afin de le faire exploser.

L'aprés n‘importait guere. Le plus essentiel était de repousser les limites. En vain. Le mur résista. Je
gagnai seulement une propension a me mettre en colére qui désolait ma mére, adepte du moins
disant social. Je navais pas de réponse et au lieu de tenter d’autres moyens d’avoir des réponses je
laissais exploser ma colére, ne provoquant rien d’autre qu’une situation d’incommunicabilité
aggravée. A l'issue de ces multiples confrontations sans conclusion véritable j’étais un bouledogue
aboyant dans le vide. A moins que ce ne fut une conséquence de la tectonique des plagues ou de

I"accélération du temps, il était fatal que nous nous dissociames.

Adolescent j’'étais impoli, rude, incontrélable. J’explosais parce que bouillait en moi I'envie de
comprendre cette mere insondable et parce que je devinais que cette vie inexplicable que j'avais
devant moi n’était pas celle qu’elle m’avait peinte. Sentant ce décalage je voulais a tous prix une
explication de la part de celle qui m’avait donné cette vie que je n’avais pas cherchée. J'avais été
docile étant petit, je me mis a m’émanciper, j’ étais entre deux univers, celui de ma mére, immuable,
fixé pour I'éternité, et le mien dont la construction me jetait dans un grand trouble. Son veeu le plus
cher a elle était de réduire au silence la moindre de mes remarques et de garder sous sa coupe ce fils
qui tentait de lui échapper. La violence verbale ne devait pas apparaitre au grand jour. Tout devait
étre tenté pour atteindre ce but. L'intimidation, les reproches implicites, accentués par des
froncements de sourcils, les menaces d’interdire I'acces a la maison, la panoplie était large. Les
coups physiques n’étaient pas admis entre nous deux : la parole était la seule arme. Cette meére la
maniait avec parcimonie, ce qui décuplait son efficacité. Depuis cette époque d’affrontement réel
nous vivions dans des bulles séparées. Sans que jamais il n’y e(t de rupture franche, nous ne nous
comprenions plus. Parfois de longues périodes passaient sans que nous n’ayons de relations. Le
téléphone, sporadique, jamais utilisé pour autre chose que des conversations conventionnelles,
prenait le relais. Aucun d’entre nous n’accorda a I'autre de véritables explications sur son
comportement et ses attentes : il était inimaginable a moi comme a elle de fusionner leur fagon de
vivre et leurs opinions ou de simplement, étre capable de suffisamment d’empathie pour un respect
et un amour mutuels.

L'arrivée de la maladie n’a pas aboli cette distance causée par une confrontation non-résolue. Elle I'a
seulement mise en sourdine. Les questions sans réponses furent rangées sous le boisseau. J'étais
allé chercher ailleurs mes solutions. Les années de souffrance avaient réduit le caractere trempé de



cette mére dompteuse. Et de mon coté, le vieillissement a apporté un peu d’indulgence, de patience
et de compréhension. Nous étions capables de nous tenir dans la méme piece, avoir un dialogue
ouvert sans trop de déni. Elle s’était affaissée d’un point de vue physique et avec ¢a, son caractére
s’était amolli. Sa volonté de fer s’était émoussée. J’avais du chagrin pour elle. Je ménageais cette
agressivité a fleur de peau qui la génait. Nos relations se sont peu a peu métamorphosées en un
entre deux, entre I'hostilité ouverte et 'amour plein, une sorte de no man’s land ou les adversaires
observent leurs changements, ol petit a petit les représentations figées de I'un et de 'autre se
transforment. Je n’ai pas eu le temps de connaitre une fusion amoureuse compléte ; elle est partie
avant ; la réconciliation, la reddition, la transformation d’une attitude de méfiance en une
acceptation de I'autre, voire en un amour sans arriere-pensée, je n’étais pas prét pour tout cela. Elle
non plus. Au jour ol je la quittais définitivement j’étais encore sur mes gardes. Cette attitude ne
m’avait pas quitté depuis plus de trente ans. Et si elle n’était plus aussi forte elle m’était tellement
naturelle avec elle qu’une réconciliation compléte et transparente ne me paraissait pas encore étre
a l'ordre du jour au moment o je la quittai pour la derniére fois sans le savoir. Je n’ai donc
logiquement pas connu I'éblouissement d’'un accommodement a I’age ou chacun renonce a ses
batailles. Elle comme moi n’avions pas parcouru assez de chemin. Il nous aurait fallu quelques
années supplémentaires que la mort ne nous a pas accordées.

Ma mére possédait de multiples talents et elle désespérait de ne pas les avoir mis en ceuvre. Elle
voulut donc que tout autour d’elle vive recroquevillé comme elle avait décidé de vivre, oubliant que
le monde ne pouvait pas se plier a sa volonté. Son paradis a elle était perdu. Son monde était fait de
déceptions, de promesses non-tenues, de faux espoirs ou de volontés brisées par un subconscient
trop vivace. Elle exigeait que le monde a sa portée vive a I'image du sien. Ce monde déceptif, falsifié
par une volonté martiale, avait des allures de cloche sur la téte de ses proches. Il allait plus loin que
celui que I'amour impose a chacun de nous puisqu’il impliquait une reddition de larges pans de
liberté de la part de ceux a qui il était imposé. La rupture était inévitable tant les conditions étaient
inacceptables. Si 'amour devait étre une contrainte insoutenable, je ne pouvais pas |'accepter
pleinement.

Dans le regard de ma mere, peu a peu, la pétulance avait laissé la place a I'ombre. La maladie avait
déformé ses yeux. On y lisait de la fixité, du désespoir, du regret. Tout ce qu’une vie de déception
pouvait amener dans un corps meurtri s’était incarné dans ce regard perdu ou s’étaient cristallisé
une foule de questions restées non-résolues. La nostalgie, ce deuil jamais accompli, avait remplacé
I’envie de vivre. La douceur avait fini par conquérir ce corps trop contracté comme si la maladie
devenait I'expression de cet adieu contrarié, comme si la maladie avait transformé la vie de cette
femme en une simple vie quotidienne, hors de tout espace, hors de tout passé, bien que celui-ci
pointa dans ses yeux. Une fatigue immense I’avait saisie pour ne plus la lacher, de celles qui nous
laisse abattus et qui métamorphosent chaque pas en un effort surhumain. Elle n’avait plus d’énergie
pour autre chose. La survie comptait seule. Il fallait donc en rabattre sur ses prétentions.

Libido

J'ai perdu tout désir. Parti pour d’autres contrées plus accueillantes, il m’a fui, effrayé par un
personnage si morose, refusant tout compromis avec un dépressif chronique. Il n’a pas voulu



s’éterniser puisqu’il a constaté que j’ai un encéphalogramme érotique désespérément plat au point
de provoquer des plaintes de la part de Amélie.

J'ai besoin de repos, de dormir encore et toujours car c’est ma seule activité acceptable. Et c’est
justement a ce moment précis qu’elle me sollicite. Je suis percuté par cette attente de sa part a
laquelle je ne peux pas répondre. Je n’ai envie de rien, ni de parler, ni de bouger, encore moins de
baiser. Elle est hyper active, trés tét le matin, toute la journée, le soir aussi, a n'importe quel
moment du jour. L'inactivité est impensable pour elle. Je tombe de sommeil quand elle parait au
sommet de la capacité énergétique. Elle est inépuisable quand j’ai I'impression que je dois en
permanence économiser mes forces pour ne pas me dévitaliser completement. Elle est devenue
méfiante envers moi. Elle pense que je manque de sincérité avec elle. Elle m’imagine des liaisons,
des amours cachées, des amantes sous le lit, elle croit que je lui mens alors que je suis seulement au
bout du rouleau, ou au début de ce rouleau, enfin, je ne sais plus ou j'en suis. Nous faisons souvent
lit a part pour que nos rythmes biologiques respectifs ne soient pas désynchronisés totalement par
I"activisme de I'une ou la neurasthénie de I'autre. Nous vivons sous le méme toit sans vraiment avoir
une vraie intimité. Comme des ombres qui se croisent dans un espace commun, nous n’avons plus
de moments seuls entre nous. Nos horloges érotiques sont désynchronisées. La sienne fonctionne
parfaitement. La mienne est hors d’usage, abimée, dézinguée irrémédiablement altérée par une
histoire extérieure sans lien avec elle mais dont I'impact est catastrophique.

Je n’étais pas un foudre de guerre, un as de la bistouquette, un guerrier de I'alcove. Le décés de ma
mere a fait s’effondrer ce qu’il me restait de libido. Je me suis transformé en un objet asexuel. Mon
sexe peut se durcir, oui, mais si peu souvent que j'en finis par oublier sa fonction érectile. J'ai perdu
tout désir, plus envie de faire I'amour, plus envie de rien sinon qu’on me laisse en paix et que je
puisse me reposer. Je réve de mon lit en permanence, le lieu de ma rédemption et celui qui me
coupe de I'extérieur. Je suis devenu tellement obsédé par I'idée de dormir que plus rien ne compte
hormis ce temps que je me réserve a cette activité et que souvent, je gaspille en insomnies. Mon
activité sexuelle attendra. Mon lit n’est plus celui du coit. Ma priorité est au rétablissement du corps
sans que le sexe en fasse partie. C'est sans doute incongru de penser comme ¢a, mais je ne parviens
pas a m’extraire d’'un cercle infernal : épuisement mental, fatigue corporelle, repos, impossibilité du
repos, impossibilité de parler de cette absence de repos, enfermement sur soi, pensées morbides
tournant autour des mémes sujets, sensation d’écrasement mental, sentiment d’aucune
échappatoire. Boucle morbide, impossible a briser.

Je ne parviens pas a évoquer ce marasme clairement avec Amélie. Les mots me viennent quand nous
sommes seuls, quand elle me propose de nous balader sans les enfants, quand nous avons le temps.
Mais rien ne sort. Je demeure obstinément muet. Moi qui peux étre volubile comme une pie, je ne
parviens a rien verbaliser. Trop de pression. Trop peur de sa réaction. Trop d’auto dévalorisation.
Comme un con, je me tais. Nos balades sont de longs moments de silence. Je suis géné et elle aussi.
Je laisse trainer une situation déplaisante, incapable de sortir de cette situation déplaisante.
Jimagine des mots sincéres, des aveux complets, des traits d’esprit qui puissent rompre cette glace
et pourtant, j'en reste au stade de I'élaboration, je ne concrétise rien, j'oppose le silence a un silence
pressant. Bétement. Je me fais I'effet d’étre un zombie. Pire, j’ai la sensation que les autres ne voient
pas que j’en suis devenu un, que j'ai changé, que je n’ai plus la force de vie dont ils me créditaient.
Je peux aussi masquer ce malaise intérieur sous une couche de babillage superficiel. Je voudrais
parler de tout ce dont je parle ici, de mes doutes, de mon effondrement, de la fagon dont j’envisage



une vie aprés. J'ai besoin de leur aide et je suis incapable de leur réclamer. lls n’ont pas deviné
I"ampleur des ravages intérieurs du mal. lls n’ont pas vu que j’avais décroché, qu’ils continuent une
vie qui ne me concerne plus et que méme si je voulais m’y raccrocher, je n’aurais pas I'énergie
suffisante pour revenir. Ma libido suit le cours descendant de mon état d’esprit, vacillant, faible,
troublé, perturbé au point de ne pouvoir revenir a une situation normale. Je descends la pente sans
voir aucune solution pour la remonter. Je reste dans mon lit allongé, recroquevillé, j’ai envie de
hurler et rien ne sort, je sens le corps de Amélie a c6té, je ne veux pas la réveiller, je me tourne de
I"autre cOté, je reste les yeux ouverts. Je pleure sur ma vie perdue et que je ne retrouverai pas, cette
|égereté d’avant le drame. Je pleure sur ce que je suis devenu, un type morose. Je pleure le temps
gu’il fait. Je pleure mes amis perdus. Je pleure ma mére. Je pleure ma libido disparue. Je pleure mon
incapacité a me reprendre. Je pleure le fait de pleurer car tout cela est trop lourd a porter. Je pleure
une déraison envahissante.

Je suis dans une zone inconnue, une zone d’intenses émotions dans laquelle il m’est impossible de
me concentrer sur autre chose que ma souffrance. Les autres sentiments n’ont pas de place,
I"amour, I'amitié, I'interaction avec I'altérité, plus rien n’est envisageable. Je n’ai pas abandonné
toute espérance depuis que je suis entrée dans cet enfer. Je pense avoir les capacités de m’en
extraire. Mais I'urgence est de me concentrer sur les cercles successifs de la douleur, de les
déformer et de les pulvériser afin de briser le déterminisme de la fatalité. Les autres doivent rester
en dehors de ce périmétre, ils ne comprendraient pas mes hésitations, mes tourments, mes maux
dérisoires et essentiels (Je ne crois plus aux aides externes). La libido s’en est allée avec 'arrivée de
la douleur, a moi de la chasser pour dégager une intériorité ravagée. Je dois pointer ces maux, les
nommer et les exciser. Et peut-étre retrouverai-je 'amour dont je sens les effluves sans les goQter
pleinement.

Le bruit du monde

Il est dit que plus de la moitié de nos enfants exercera un métier qui n’existe pas a I’heure actuelle.
En quarante ans la médecine allopathe a fait plus de progrés qu’entre Hippocrate et le début du
XXleme siecle. L’entropie du réchauffement climatique est telle qu’il est a craindre que celui-ci
s’accélere dans les décennies a venir jusqu’a faire survenir des événements inimaginables voici vingt
ans. Il est possible que les écrits posthumes d’Alexandre Grothendieck modifient de maniere
profonde les mathématiques dans les décennies a venir comme peut-étre personne avant lui. Nos
grands-parents ont grandi a une époque ol quelques puissances coloniales européennes dominaient
le monde avec leurs florileges de présupposés mentaux. A cette époque il fallait entre sept et neuf
heures pour aller en train entre Nantes et Paris, la ou maintenant deux heures suffisent. Au sortir de
la seconde guerre mondiale plus de quatre-vingt-dix pour cent des Frangais se disaient catholiques,
ils sont désormais minoritaires, tandis qu’un Francais sur trois se déclare désormais athée. Au
Royaume-Uni I'église des adeptes du culte de Star Wars, issu de la série de film a succes, est
désormais reconnue officiellement, ce qui donne droit a des aménagements fiscaux pour les fidéles.
Un bébé peut avoir deux meéres, un géniteur, et autant de grands-parents ou d’oncles et tantes. Je
peux avoir une vie réelle, tactile, sensible, et me démultiplier dans des milliers de vies virtuelles,
modifiables, personnalisables, a la durée de vie élastiques, dans un monde surréel qui accentue la
relation étrange ma relation avec un réel qui m’échappe.



Il m’a fallu beaucoup de souffrances de la part des enfants ainés de Amélie pour adopter un point de

vue éloigné des lieux communs a propos de I'école. Enfant j'avais de vagues convictions religieuses
que j’ai progressivement abandonnées au cours de longues années de transformations intérieure. Je
suis encore rétif a I'idée d’utiliser et d’étre tracé en permanence par mon portable : mes enfants
interpretent ce refus comme une marque de décalage générationnel. J'étais dans une salle d’attente
de I'aéroport de Nantes lorsqu’une amie m’a demandé de but en blanc ce que je pensais du mariage
homosexuel. Pris de court, n’ayant jamais réfléchi a ce sujet, n’ayant jamais non plus rien lu a ce
sujet et ne connaissant pas non plus de couple qui exprimait cette volonté, je bafouillais une réponse
remplie de clichés, provoquant une déception nette chez cette amie. Plusieurs années me furent

nécessaire pour changer d’avis alors que la planéte se déchirait sur le sujet.

Une vie est trop courte pour intégrer les constants bouleversements de notre « modernité », la
modernité étant comprise ici comme I'ensemble des événements a nuls autres pareils qui surgissent
en ce début de siecle (Définition volontairement vague) : nous sommes pathétiquement et
mécaniquement en retard sur certains points, la qualité et le nombre de ces points dépendant de
beaucoup de parametres. Et s’il arrive a la modernité d’opérer de spectaculaires retours en arriere
(En témoigne I'usage des pesticides, signes de modernité a leur introduction et désormais honnis),
nous ne parvenons jamais a coller parfaitement a toutes les innovations sociales, techniques ou
politiques. Nos perceptions sont nécessairement faussées par nos représentations internes,
désuétes, archaiques, imprégnées de force du passé. Au lieu de voir des évolutions se dérouler sur
des centaines d’années comme auparavant, a notre époque, trop de chambardements ont eu lieu en
trop peu d’années. Comme I'Europe de la Renaissance qui a vu des ébranlements sans précédents
en trés peu d’années (Découverte de I’Amérique, réforme protestante, explosion des sciences), nous
sommes au coeur d’une accélération des processus humain comme aucune génération n’a di le
subir avant nous. Qu’il nous soit beaucoup pardonné de ne pas tout comprendre a notre époque !

Que I'on soit calfeutré chez soi ou exposé a tous les vents, le bruit du monde s’insinue jusqu’a nous.
Il s’infiltre a travers les moindres pores de notre peau. Malgré nos visions tributaires du passé,
difficilement transposables a notre époque et qui peuvent constituer un obstacle a I'entendement,
la lumiere du présent éclaire notre pensée. Difficile de s’en extraire, cette modernité parvient a
passer le filtre inconscient de nos consciences. Les barrieres physiques ou mentales sont
inopérantes : les signaux nous parviennent, atténués ou pas, qui vont nous perturber, nous
réorienter, nous déranger dans nos habitudes de pensée les plus profondes. Dans une maison de
retraite, dans une cabane au centre de la Sibérie ou dans une fle du Pacifique, plus aucun peuple de
cette planéte n’y échappe : la modernité se glisse dans les moindres interstices de nos vies, nous
forgant a nous positionner et a exercer une liberté contrainte.

L’'homme et la femme contemporaines de cette époque-ci sont a la croisée des exigences de leurs
propres libertés en tant que mouvement intérieur, des souvenirs de leur passé et de la culture qui
les environnent et constituent un modele en méme temps qu’un carcan. Une force interne,
puissante, ferment de toute action humaine s’oppose aux autres : I'une qui provient du passé et se
cristallise dans un héritage culturel et 'autre provenant du présent et qui percute ces mémes
héritages. Les Anciens ne nous ont pas laissé de guide pour savoir comment utiliser leur héritage
dans notre nouveau monde, leur solution n’est pas compléete pour lui. Nous sommes sans solution
devant cet impensé avec lequel nous ne savons comment agir. Ne reste qu’une solitude
désespérante face a cette pierre de Rosette illisible qu’est le monde. La culture agit comme le



ciment de I’action en tant que matrice globale, il n’en reste pas moins que la déclinaison fine de
cette action est problématique. Plus que jamais nous participons a une histoire que nous ignorons.
Nous rencontrons des défis que jamais I’"humanité n’avait rencontrés jusqu’ici. De méme que
I’émergence des totalitarismes n’avait pas été pensée avant qu’elle ne survienne et qu’il fallut des
penseurs éminents (qui affronterent de violentes polémiques) pour voir décryptée leur nouveauté
radicale, de méme de nombreuses problématiques actuelles n’ont pas encore de penseur
déterminant. Et nous, pauvres citoyens, sommes orphelins de maitres qui puissent nous éclairer
dans ce monde incertain.

Penser notre époque est une tache titanesque, quasi impossible. Trop de nouveautés. Trop
d’événements a interpréter, trop de directions possibles, trop d’événements qu’il parait impossible a
comprendre. A I'absurde du monde de toute éternité, s’est ajouté I'absurde des étres humains de
notre époque. Aussitot qu’une certitude s’établit, une autre vient la détruire. Nous vivons sur des
sables mouvants sans qu’aucun pilier vienne stabiliser nos pas. A croire que nous sommes
condamnés a un solipsisme absolu, ol la connaissance ne peut venir que de nous-méme et ou les
éclairages du passé ne nous sont d’aucun secours. Face au progres de la science qui infirme certains
de nos axiomes, face aux défis du changement climatique et de la préservation de la planéte en
général, face aux nouveautés géopolitiques, face aux problématiques engendrées par les nouvelles
technologies, face a I'effondrement des idéologies anciennes, comment Platon, Hegel, ou Rousseau
pourraient-ils seuls répondre a ces nouveaux défis ? lls sont trop restrictifs, trop ancrés dans une
époque antédiluvienne. Il nous reste a inventer notre futur. Et c’est une tache colossale.

Bien sir la sollicitude de Ricceur, le principe responsabilité de Jonas, les subtiles distinctions de Kant
sur les fins et les moyens, |'attention portée a

‘enfant de Rousseau, le repérage des passions tristes
opéré par Spinoza peuvent étre de formidables guides d’action, de méme que la vie des grands
personnages, quand I'on constate combien |’action et la réflexion peuvent étre mélés. Mais enfin
nous sommes bien seuls ici-bas, dans un monde qui ne ressemble a nul autre. Notre tache
impérative est de réfléchir sur le sens et les moyens de notre action dans cet univers insensé. Mais
comment mettre en ceuvre notre liberté d’action ? Comment penser et agir face a la déstructuration
du monde ? Nous sommes égarés. Les principes généraux ne suffisent pas, ils doivent étre repensés
en fonction de nos problématiques : quid de la liberté face aux enjeux écologiques ? Quid des
libertés économiques face a la liberté et I'exigence de conservation de soi ? Trop d’aporie. Trop de
guestion sans réponse. Trop d’implicite. Trop d’enjeu qui nous échappent. Notre éducation est bien
faible face aux défis qui nous attendent : trop imprégnées de regles rigides, pénétration corporelle
d’un dispositif de contrainte au lieu d’étre un moyen de libération. Une main tendue a travers les
siecles nous serait d’un grand secours. Hélas, il n’en existe pas.

Le djihadisme est une épine dans |'épaisseur de la pensée. Ce poison mortel de nos civilisations est
un défi lancé a la connaissance. Il a surgi alors que nous pensions que la chute du communisme nous
protégeait de toute nouvelle guerre mondiale et que nous nous orientions vers une ere merveilleuse
ou les conflits seraient abolis. Combien de générations avant nous se sont laissées piéger par l'idée
que futur serait exempt de toute guerre et que désormais nous allions vivre de grands moments ou
la douleur serait absente ? Nous devons comprendre I'intimité de ces aspirants a la mort. Et
pourtant il me semble qu’a chaque fois que je lis une tentative d’explication globale, reviennent en
boucle les stéréotypes, les lignes de fractures, les mise a distance frappée de nullité, le mépris
culturel, les approximations. Le djihadisme en Afghanistan n’est pas le méme qu’a Molenbeek. Les



profils des auteurs d’attentats sont extrémement divers. La situation des musulmans n’est pas la
méme en Catalogne qu’en banlieue parisienne. Et s’il existe des discours communs de haine,
d’homophobie, de misogynie, de décadence en général, et de retour a un passé mythifié, les
circonstances sociales et particulieres de création de ces mouvements ne peuvent étre assimilées.
Les explications essentialistes, qui privilégient une essence violente de I'islam, se heurtent au
pacifisme du milliard de musulman dans le monde. Les explications marxistes, basées sur une vision
purement économique de I'émergence de ces mouvements, échouent sur les aspects identitaires de
ces phénomenes. Le djihadisme est une affirmation violente en méme temps qu’une expression de
malaise, un cri de guerre en méme temps qu’un acte d’esthétique débordant de la toile, une
négation de I'autre en méme temps qu’un acte désespéré d’une assimilation désirée, une
reconnaissance de cet autre, une haine de soi en méme temps qu’un furieux désir d’amour
contrarié. Et sans doute bien d’autres aspects. La mort qu’accordent les polices du monde entier a ce
type de criminel ne nous permet pas de comprendre, juste de déplorer.

Suive une piste particuliére et savoir reconnaitre ce qu’elle a d’universel, voila qui est un probléme
insoluble. Les événements sont le résultat d’invariants, mais ils sont aussi inscrits dans une histoire
singuliére. Il faut s’arréter a une certaine distance pour éviter de voir ces particularités et inscrire ce
destin dans un autre qui transcende I'individu. Plus on s’approche du sujet plus celui-ci nous
échappe. Et plus nous sommes loin, plus nous ne comprenons rien. Il ne nous parvient que des
bribes, des discours déformants, de marques extérieures d’une histoire écrite a I'intérieur d’'une
humanité. L'histoire d’une catastrophe industrielle est aussi celle des personnes qui I'on provoquée
ou qui n"ont pas voulu s’y opposer. Des milliers de vies n’ont pas pris la dimension du risque et I'ont
laissé éclater. La spoliation des richesses par un groupe toujours de plus en riche, au détriment et
grace au plus grand nombre, n’est-ce pas le résultat d’'un opportunisme et d’un cynisme assassins
d’un c6té et d’une certaine dose de lacheté de I'autre ?

Le monde est une écume qui se meurt a nos pieds. Il nous envoie ses vagues et nous ne savons pas
comment s’il nous faut retenir I'eau ou y plonger immédiatement. Chaque nouvelle ondulation
conduit a notre plus grand égarement encore. Les vieux se réfugient a I'écart du monde : ils ne
veulent plus des nouvelles que leur charrie la mer, seule compte la succession des jours. Nous
sommes des ignorants et nous le resterons.

Ce qu’elle aurait pu étre

Petit, au plus profond de moi, je croyais que ma mére aurait pu étre absolument tout ce que j'eusse
voulu qu’elle fat. Il ne m’était pas difficile de I'imaginer dans tout autre occupation que celles ou je
la contemplais tant j’avais la foi en sa capacité d’adaptation. Ces roles imaginaires de ma mere
correspondaient a une envie de me voir émancipé d’une tutelle pesante tout aussi bien qu’un désir
de voir cette femme qui se confiait régulierement a nous qu’étre confinée dans cette position de
femme au foyer lui pesait, prendre sa vie en main et réaliser concrétement ses réves. J’avais compris
gu’elle nourrissait une nostalgie de ses années parisiennes qui furent un court moment de légéreté
et de découvertes pour elle avant qu’elle ne se referme. Dans ces années ou la féminisation des
métiers n’avait pas atteint le niveau qu’elle a de nos jours, lorsque je voyais une femme occuper un
poste, je me plaisais a imaginer ma mere a sa place. Dans mes scénarios elle devenait rayonnante,



efficace, parfaitement adaptée a son nouveau métier, capable d’occuper des métiers trés
improbables pour elle, conductrice de bus, infirmiére, femme politique, guerriere dans la jungle ou
pilote d’avion. Ma meére était une héroine d’'un roman imaginaire destiné a moi seul puisque jamais
je ne lui ai révélé les fictions que je me créais autour d’elle.

Pour moi ma mere était dotée de capacités infinies. Tenir une maison exige des qualités de titan et
cela me semblait constituer le socle indispensable pour acquérir les qualités adaptées a toutes les
situations possibles. Dans ma téte d’enfant admirant une femme dont la vie était dédiée la mienne,
aucun métier ne pouvait lui demeurer interdit. Pilote de ligne, pompier sauvant au quotidien des
vies, écuyere de haut vol, marchande de poisson (Nous étions en bord de mer), conductrice d’engins
de chantiers ou directrice d’école, I'ensemble de ses possibles recoupait I'univers entier. Et jusqu’au
métier mythique de marchande de bonbon qui nous auraient permis, a moi et a ma sceur, de
bénéficier d’'une ligne de crédit ouverte en permanence. Cela m’aurait permis aussi de gonfler
d’'importance auprés de mes camarades en tant que fils de la personne la plus importante du
guartier, celle qui délivre les douceurs indispensables a des enfants nécessiteux.

Cela s’était avant. Avant le renoncement. Avant I'impossibilité du grand saut. Avant I'’enfermement
sur soi. Avant la fin des réves. Avant mon propre détachement. Ma mére a nourri des espoirs de
reprendre un travail, de se réinsérer dans une vie professionnelle qui I’eut rendue indépendante,
plutdt qu’une vie enfermée dans le travail domestique ennuyeux, peu valorisé et restreint a une
espace géographique. Il lui aurait fallu sortir, s’extérioriser, reprendre confiance et moi, enfant,
j’avais senti combien elle avait besoin de soutien et mentalement je lui donnais de mes forces. Puis,
peu a peu, elle n’y a plus pensé, le chomage de masse s’est installé, elle a envisagé le retour a la vie
active de maniere de plus en plus problématique, son envie s’est émoussée, la peur s’est installée, et
méme si sa vie lui pesait, elle n’eut plus la force d’affronter un employeur, de prouver ses qualités,
de devoir chaque jour se battre pour un poste qui, peut-étre, n’en vaudrait pas le coup. Tout cela lui
sembla impossible, trop perturbant, trop énorme, trop écrasant. Elle s’affaissa, se renferma. Sa
fragile silhouette ne fut plus de taille a affronter ce combat épuisant de la recherche d’emploi et
d’une vie quotidienne dominée par toutes les taches qui incombent a une travailleuse. Elle renonga
et ce fut le début du déclin.

Elle sombra dans un théatre d’'ombres et quitta la lumiere. Elle n’entrevit son avenir professionnel,
et sa vie tout simplement, que sous un angle fermé, se privant consciemment et inconsciemment
d’autres possibilités. Elle ne voulut plus tenter quoi que ce soit qui mit en danger son quotidien et
bien que celui-ci ne lui apportat pas une pleine satisfaction, il était a méme de répondre a son
exigence premiere de stabilité. La religion lui sembla un temps un refuge a ses angoisses, mais le
temps des miracles était passé, elle n’était pas faite pour des rites dont le sens lui échappait, son
esprit était trop rebelle pour se contenter d’obéir stupidement, elle n’y trouva aucune réponse a ses
questionnements, seulement un desséchement de I'ame. La forme la plus achevée d’existence lui
parut étre de vivre dans une bulle la plus parfaite, hermétique aux bruits extérieurs du monde, de
facon a ce gu’elle put préserver ses habitudes qui constituaient alors le gage le plus certain d’une
existence a I'abri du doute. La pratique d’une ascése quotidienne devait lui permettre de ne jamais
remettre en cause ce modele censé la protéger des tentations, jusque dans la relation avec mon
pére qu’elle mit véritablement sous cloche. La force de I’habitude lui parut la seule qui put conjurer
la brutalité et la versatilité d’une existence contingente. Par ce moyen, elle put établir une barriere
entre elle et le monde et ainsi, son cerveau put acquérir un calme optimum, le temps s’écoula



dorénavant de maniere uniforme. Ce ne fut plus une mere, mais une statue de cire qui
accompagnait mon développement. Et si les questions sur la finitude de I'existence ou ses possibles
a elle revenaient parfois, elles étaient domestiquées, appréhendées, rendues visibles et minimisées
par le fait méme qu’elle se sentait en sécurité.

Dés lors qu’elle s’est enfermée dans ce silence, ma meére fut un point d’interrogation pour moi. Je
plongeai dans un désarroi grandissant. La fixité de son univers heurtait de plein fouet mon envie de
mobilité. J’avais envie de découvrir le monde, elle renongait a lui. J’avais envie de partage, elle
restait attachée a une vie mesquine. Ma meére était un livre dont je ne parvenais plus a lire les lignes,
autant parce qu’elle s’était recroquevillée que parce que moi, j'avais changé, je n’étais plus aussi
attaché a elle, mon bonheur ne dépendait plus exclusivement d’elle, j’avais grandi. Nos envies
étaient maintenant opposées et plus rien ne me paraissait pouvoir les réconcilier. Il ne me servait
plus de I'imaginer projetée dans le brouhaha de notre époque pour me libérer moi-méme : je devais
compter sur moi seul pour mon émancipation et quant a elle, ses choix faisaient d’elle une
prisonniére et je n’avais aucun contréle la-dessus. Elle avait renoncé au siécle pour se batir un cadre
rigoureux, faits de regles précises et de controles stricts sur elle-méme et son environnement
immeédiat. Mes espoirs de changements a son propos furent définitivement décus. Il devint
impossible de la transporter dans une autre vie parce qu’elle ne désirait plus d’autre vie, hormis
celle batie par elle, prudemment, reflets de peurs multiples qui I'avaient submergée. Nos destins
semblaient se croiser, elle s’attachait a maintenir un status-quo rigoureux et moi, je voulais tout
bouleverser. L'inversion des courbes, si banal entre les vies des enfants et celles de leurs géniteurs,
me semblait une violence inouie. Si je me réjouissais de cette indépendance acquise, le prix a payer
pour le fait que cette mére rendait mon univers familial pareil a un musée poussiéreux me paraissait
exorbitant. Le poids de I’héritage était trop lourd. Le comportement de ma meére, empli d’'une force
toute conservatrice, amplifiait mon sentiment de révolte puisqu’elle me comprenait dans son espace
vital a domestiquer.

Le décalage entre son quotidien et ses espoirs me rendait furieux. Au sentiment confus, naif, d’'un
petit enfant qui porte en lui, croit-il, le bonheur de ses parents, avait succédé la colere d’un jeune
adolescent désespéré par la posture défaitiste d’'une femme. Des millénaires de culture judéo-
chrétienne lui avaient inculqué une résignation morbide. Garant du bonheur familial, je me sentais
suffisamment d’énergie pour renverser les tables si bien que le fatalisme de ma mére m’était
insupportable, comme une réplique négative de ma propre révolte, une esclave soumise
passivement a l'injustice. J’étais sur une pente ascendante et la trajectoire de ma meére était sur une
pente inverse. Cela m’était insupportable. L'amour que je portais ma mére était trahi par son
incapacité a faire face aux difficultés. Plein d’une énergie juvénile j’aurais voulu emporter avec moi
ceux que j'aimais dans un paradis parfait. Et ceux-la refusaient d’embarquer dans mon arche.

Cette déception fut a I'origine de la mésentente entre ma meére et moi. Cette sourde colére de ma
part se transforma peu a peu en incompréhension puis en résignation, enfin en quasi-indifférence,
j’avais changé de vie, elle avait peur de changer de vie, ce n’était plus mon probleéme. Cette distance
qui s’établit entre elle et moi ne fit que s’accroitre au fil du temps, devenant parfois violente jusqu’a
nécessiter une mise a distance plus grande encore, tout juste atténuée par la naissance de mes
enfants. Et si celle-ci permit un peu de rétablir les liens, ceux-ci étaient marqués par cette rupture
initiale.



Ma mére avait choisi une vie de silence a I'intérieur du monde. Ses paroles étaient calculées, son
corps, ses attitudes, ses mots étaient soumis a une volonté implacable de mesure. Elle s’est mise a
cultiver I'invisibilité de maniere obsessionnelle. Son corps, ses mouvements, ses paroles, tout cela
devait passer le plus inapercu possible. Sa vie et celle des autres devaient suivre ce réglement
informe, puisque j'étais moi-méme inclus dans ce périmetre, mon pére aussi, ma sceur également,
rien ne devait échapper a son controle. Par-dessus la loi, ma mere avait érigé une cathédrale de lois
morales a laquelle elle se soumettait: son but ultime était de mettre sous le boisseau ce feu
intérieur fait de liberté et de bonheur qu’elle se refusait désormais a entrevoir, méme si parfois,
I'intensité de son regard trahissait la présence d’un regret, une lueur, un astre qui a lui et qui s’est
éteint. Son échec a changer de vie 'avait incitée a mettre en place un systeme de régulation mentale
et physique afin de juguler toute tentative de résurgence de la fontaine a désirs. Bien qu’elle se soit
baigné dans cette fontaine dans sa jeunesse, elle avait décidé de controler ses émotions et ses actes
jusqu’a ne plus étre capable d’envisager autre chose. Se baricader sur soi déssecle I'imagination.
Parfois, une parole, un geste, un regard trahissait une volonté ancienne d’échapper au poids de
cette existence sous surveillance, mais au fil des ans, elle parvint a une matitrise presque compléte de
ses sentiments. Etre coupé d’une part d’elle-méme ne lui posait pas de souci, seul importait la
maitrise sociale.

Amélie a longtemps soupgonné que ma mére avait un amant, que lorsque mon pére venait chez
nous durant toute une semaine, ma mere en profitait pour le voir : pour preuve, lors de ces journées
solitaires, elle paraissait heureuse au téléphone, elle rayonnait, emplie d’une vitalité qu’on lui voyait
rarement, papotant au téléphone sans qu’on puisse I'arréter. Sans en étre certain je ne le crois pas.
Ces coups de fils étaient I'expression d’une femme heureuse d’étre seule, de profiter d’'une certaine
liberté, d’avoir du temps pour elle sans la contrainte d’'un compagnon, comme si la restriction de son
univers avait fini par lui peser a elle aussi. La monotonie d’une vie sous contrdle est immense.

Lorsque la maladie s’est incrustée en elle, transformant le corps de cette grande amatrice de marche
en celui d’une martyre, le doute s'immisca en elle. Elle se mit a regretter cette vie remplie de tabous,
de regles absurdes, de confidences étouffées, enfin de tout ce qu’un esprit apeuré peut s'imposer
afin que le bruit du monde ne lui parvienne qu’atténué. La maladie lui fit prendre conscience de ces
moments possibles qu’elle avait refusés, qui lui manquaient et dont elle ne pourrait plus profiter.
Comme un dernier regard vers le passé et vers les préférences oubliées, elle se mit a douter, se
demandant pourquoi elle n’avait rien eu quand elle aurait pu avoir un peu. Je devinais chez elle le
regret de cette existence corsetée et I'envie de cette liberté que j’avais acquise. Aux derniers
instants de sa vie elle m’avait confié que notre choix de ne pas mettre nos enfants a I'école était le
bon choix, en permettant a ses petits-enfants d’étre épanouis et libres. Comme d’habitude cela fut
dit rapidement, sans laisser a I'interlocuteur la possibilité de réagir. Elle passa rapidement a autre
chose, ne développant aucune idée émise tant elle n’aimait pas les discussions d’idées, ni les
controverses.

Ma vie d’adulte fut en inversion de la sienne. Un remords a surgi en elle au crépuscule de son
existence. Alors qu’elle s’enfongait dans sa maladie, a brlle-pourpoint, elle m’a demandé de lui
écrire un poeme sur la mort. Je I'ai observée longuement, ne sachant pas que lui répondre. J'étais
horrifié. J’avais abandonné depuis longtemps I’habitude d’écrire, j’étais dans le bain délicieux de la
vie et non dans la perspective d’'une quelconque mort. Nous sortions de déjeuner. Je m’apprétais a
vaguer a mes occupations quand elle m’a lancé cette question. Ce fut un choc. Je percevais dans



cette requéte I'envie de ne plus se battre et d’avoir un texte qui puisse I'accompagner dans ses
derniers instants. Elle voulait une réponse a ses propres question. J’avais les clefs, pensait-elle, d’un
monde sans souffrance ; je devais les lui donner, moi qui n’avais rien d’autre a lui que quelques
moments d’attention. La maladie lui avait déja enlevé quelques-unes de ses forces vitales. Refusant
d’entrer sur ce terrain effrayant, je bafouillais une réponse navrante. Son visage se crispa. Et je
pergus sur son visage cet éclair d’une vie autre, d’une vie sans souffrance, trés loin de la sienne, une
vie qui put correspondre a un idéal jamais clairement défini. Elle comprit peut-étre ce jour-la qu’elle
ne la connaitrait jamais.

Nous vivions elle et moi des vies paralleles, simples mais en profonde contradiction. Je tachais de
privilégier le dialogue. Elle préférait le silence. J’aime la liberté. Elle s’enfermait dans un moule bati
par elle et qui disparut avec elle. Je n"ai pas peur des confrontations, de I'exposition visible de mes
idées et de mes actions. Elle fuyait les discussions contradictoires. Mais si je n’ai pas manqué de
hurler contre son attitude, je ne voulais pas arriver a un point de rupture préjudiciable a tous deux.
Hormis quelques éclats de courte durée nos relations ne furent guere houleuses, mais marquées du
sceau d’un quotidien banal, des récits ordinaires, et peu souvent, des débats qui puissent donner
lieu a de 'amertume. Je finis par adopter une attitude minimaliste car I’envie d’en découdre n’eut
amené qu’a un éloignement fatal. Et comme je vois comment mes enfants parlent positivement de
leurs grands-parents, ignorants de beaucoup d’aspérités, je me dis que nous avons réussi a donner
du baume au coeur a cette enfermée volontaire et a ces enfants qui ont bénéficié d’attention et
d’amour de sa part. Il m’a fallu bricoler une relation viable pour tous les deux, qui respecte les envies
et les limites que chacun mettait a son existence. Je voulais que nous puissions nous voir sans que
nos heures en commun fussent des moments de supplice. Cela supposait une bonne dose de
retenue, de travail sur soi, d’empathie, d’intelligence de I'autre, de verbalisation des limites afin que
je puisse aborder chaque retrouvaille sereinement, sans éclat et avec de la compassion. Comme
deux vieux lutteurs nous avions rangé nos armes et nous avions décidé de faire la paix et de bricoler
un traité de paix implicite. Régulierement, je venais fumer le calumet afin d’entériner et de
prolonger une paix faite d’adaptations continues. Méme si ma mére gardait d’irritantes habitudes je
m’en accommodais pour les instants ou je restais auprés d’elle. Son état de malade m’empéchait de
la troubler. J’avais décidé de transformer ainsi cette relation devenue superficielle, presque légére, a
moi donc m’adapter.

Durant toutes ces années, mon erreur fondamentale fut que je demeurais dans la position du jeune
enfant surpuissant : jaurais voulu que ma mere se plie a mes volontés, qu’elle suive mes indications
et qu’elle devienne exactement ce que j'avais envisagé pour elle, niant par la sa liberté propre, son
autonomie, sa volonté de femme (Paradoxe pour moi qui me targuais de respecter les libertés, mais
la famille n’est pas comme le reste de I’humanité). Elle avait choisi une voie qui n’était pas celle
imaginée par moi pour elle, je jugeais cette voie une impasse, voire une forme de suicide, il me fallait
I"accepter puisque je suis favorable a I'émancipation des individus et aux choix personnels. Des
années me furent nécessaires pour accepter de voir cette femme s’enfermer alors que j'étais
farouchement partisan de I'ouverture aux autres, du dialogue, de I'échange bienveillant. A défaut
d’un amour inconditionnel (Ce qui était au-dessus de mes forces), je devais m’armer d’un point de
vue rationnel pour accepter ce qui était inacceptable et tendre vers une situation ol chacun de nous
puisse vivre parallelement et conformément a ses vceux. Cette attitude était la condition d’'une
bienveillance partielle envers celle envers qui j'avais trop de reproches.



Décider pour les autres est une pente si naturelle que I'on en devient aveugle a la pression que I'on
fait subir a ceux-la au nom des objectifs que I'on s’est fixés, fussent-ils aussi louables que possible.
Ma meére avait envie et besoin de cette vie ramassé, étriquée, je devais I'accepter. A peine devais-je
lui suggérer d’autres possibilités. Tout au plus m’était-il permis de repousser ses tentatives de
controles sur moi. Nos relations devaient se limiter a ce respect mutuel. Et si elle m’agacait par son
incapacité a rester hors de ma bulle privée, elle devait également s’irriter de mes propres intrusions.
Nous étions deux animaux perpétuellement en lutte. Le combat final n’eut jamais lieu. Les deux
adversaires finirent par s’épuiser et observer une forme d’équilibre branlant dans leurs relations.
Rien ne fut définitivement fixé. Tout finit par se passer comme le résultat de non-décisions qui
débouchérent sur cet état de fait. Cela n’était pas complétement satisfaisant et pourtant, nous en
sommes restés la. Comme lorsqu’elle m’avait demandé un poéme sur la mort, je n’ai pas su entamer
le dialogue sincére, exhaustif, respectueux qui m’eut permis de comprendre parfaitement cette
femme.

Tutoiement/vouvoiement

Nous avons une langue délicieuse qui permet d’introduire une distance plus ou moins grande avec
I'interlocuteur grace aux mécanismes du tutoiement et du vouvoiement. Pauvres peuples qui ne
disposent pas dans leur grammaire de cette belle possibilité. Et méme si nous n’allons pas aussi loin
que les Espagnols dont la langue permet jusqu’a distinguer le vouvoiement des membres d’un
groupe du tutoiement, le raffinement permis par le francais est propre a une infinité de
chatoiements divers.

Durant de nombreuses années j'ai joué de cette possibilité. J’ai ondulé entre un vouvoiement
hautain et un tutoiement direct : le premier maintenait a distance des personnes que je percevais
comme des envahisseurs de ma sphere intime tandis que le second était une invitation a pénétrer
dans cette méme sphére. Avec une constance redoutable, marqué également par une habitude
normande de ne pas entamer trop vite des relations avec des étrangers, je persévérais parfois dans
un vouvoiement dont I'abandon eut favorisé des relations plus chaleureuses mais que je redoutais
de voir surgir. Grace a cette subtilité de langage, j'entretenais un mécanisme de protection. J'étais
en état de distanciation ou de dissonance avec les personnes de mon entourage. Le vouvoiement
était un moyen pour moi de montrer et de creuser cette différence, comme un état de fait qui
alimente une situation et que cette méme situation aggrave encore, en un mécanisme auto
alimenté. Je jalousais ceux qui vouvoyaient leurs parents, je n’avais eu cette chance, je me rattrapais
ailleurs. Et malgré les habitudes de certains milieux alternatifs d’entamer la conversation avec le
tutoiement, il m’est arrivé d’introduire une dose de vouvoiement inhabituel : cela me singularisait et
attirait sur moi des regards interrogateurs ou admiratifs. J’étais au comble de la joie, ayant obtenu
cette distinction que j'enviais chez d’autres.

Je travaille dans une entreprise ou le tutoiement est de rigueur, a la fois une maniére de faire croire
que la hiérarchie est absente et que nous sommes dans un lieu plein de coolitude (ce que
démentent presque toutes les pratiques). Une certaine habitude prolétaire liée au passé centenaire
de I'établissement n’est pas non plus étrangere a cette habitude. Avec quelques collegues, nous
avons eu a nous adresser a quelques hauts dirigeants afin de les sensibiliser a certains de nos



problémes que leur hauteur hiérarchique les avait privés d’apercevoir. Plusieurs échanges, directs ou
par email, furent nécessaires pour leur faire prendre conscience de notre misérable réalité. Cela ne
m’étonnait guere tant j’avais I’habitude d’'une compléete cécité de la part de managers habitués a
gérer leur personnel comme on gére un stock de banane. Beaucoup de mes camarades usaient du
tutoiement pour s’adresser a eux, se piquant de perpétrer l'illusion d’une fraternité de fait ou
d’intention. Et quelle ne fut pas leur surprise de constater que je me refusais de plier a cette
convention ! Je voulais une distance entre eux et nous : si je I'avais abolie avec mes pairs, je ne
voulais pas la négliger dans un échange entre un maitre et des salariés. Nous étions dans un lien de
subordination et je ne souhaitais pas passer sous silence. Je ne tentais pas d’utiliser un artifice de
langage qui eut permis de faire croire a une fausse confraternité. Ma volonté était de mettre a jour
les vraies relations a travers le plus simple de nos outils, la langue. Maniére de dénoncer des
pratiques dont I’hypocrisie n’est pas la derniére des caractéristiques (J’ai un caractere buté...)

Mes enfants ont pratiqué des sports nautiques. Les mois passant j’ai pris langue avec I'animateur.
Malgré cela, je gardais un écart avec lui et les autres parents par 'utilisation systématique du
vouvoiement, ne voulant pas étre impliqué dans la gestion d’un club ou les affaires n’étaient pas
simples. Mes relations avec I'animateur n’en paraissaient pas moins empruntes d’un étrange artifice
relativement a I'époque actuelle ol le tutoiement s’impose tres rapidement. Je percevais chez lui
des signes de connivence auxquels je ne répondais pas. Un jour de fin de printemps, j’étais sur la
berge, 'animateur gréait un catamaran, il me posa subitement la question redoutée : « Ca vaudrait
pas le coup qu’on se tutoie, non ? » Je le regardais probablement stupidement. J’étais désarconné. Il
avait démonté mon mécanisme naturel de protection. Je regardai I'autre rive. Je cherchai une voie
d’échappement. Je n’en trouvai aucune. Le temps était superbe. Nous étions décontractés. Il ne
servait plus a rien de me montrer rocailleux. Je capitulai rapidement. Nos relations devinrent plus
simples, plus spontanées, moins guindées, moins imprégnées de cette rigueur qui me semblait
impérative et qui, en se surajoutant a des relations qui n’en demandaient pas tant, les compliquaient
inutilement. Je compris alors que j’avais tort et que je ferais mieux a I’avenir d’abandonner cette
défiance primaire. Je devais m’ouvrir a une humanité généreuse. Il me fallait changer.

Ce fut un long déracinement de soi par soi, le lent avénement d’une vision plus empathique de
I’lhumanité et la fin d’'un processus qui ne pouvait qu’a I’'enfermement de soi dans soi. Je ne voulais
plus rester dans des habitudes figées, je voulais privilégier les flux, les mouvements, les absences et
les présences. Impossible programme a mener a l'intérieur de moi-méme, pour moi-méme et pour
changer vraiment mon rapport aux autres, trop moisi jusque-la. L'interrogation de ce moniteur était
venue a point. Le fruit était sur le point de mrir, il I'a cueilli a temps. Je voulais et je devais changer,
sous peine de dépérir. Sa question m’a déstabilisé autant qu’elle m’a fait prendre conscience de
I'urgence de cette nécessité. Il me fallait renouveler ma fagon de me comporter et cela ne pouvait se
faire de maniére consciente et constante afin de m’assurer une ouverture aux autres, gage d’une
stabilité émotionnelle nécessaire.

J'ai longtemps mis sur le compte d’un certain dandysme irrépressible le fait de ne pas entrer de
maniéere « simple » en relation avec les gens. Un sentiment de supériorité, une morgue associée a
I’envie d’étre différent m’empéchaient d’accepter cette égalité réelle avec mes semblables. Le
vouvoiement me convenait parfaitement, exact reflet de mes sentiments, mélange d’arrogance
aristocratique et de dérision sur les rapports humains. Je me suffisais a moi-méme. Je pouvais donc
mépriser et maintenir a distance le reste de I’'humanité. Il me faudra un temps tres long avant de



réviser mes jugements, un temps trés long et quelques accidents. Le temps de remiser mon orgueil,
celui de s’ouvrir aux autres et de découvrir leur beauté, et de comprendre que nous sommes tous
nécessaires les uns aux autres. J’ai compris alors que cette attitude hautaine n’était que I'expression
d’une certaine peur et d’'un manque d’humilité qui me tenait a distance des autres et qui
m’empéchait d’entrer en contact avec eux. || m’a fallu rattraper le temps perdu. J’avais été stupide
trop longtemps.

De méme pour le kiné qui m’a longtemps suivi. Cet homme m’a massé, m’a touché la peau, m’a
scruté sans étre un de ses intimes, mais je refusais de le tutoyer alors que nombre de ses patients
franchissaient le pas dés la premiére séance. Je protégeais ma bulle contre ses attaques. J'étais
parfois tenté d’introduire le tutoiement dans nos rapports, une force répulsive m’en empéchait, et
lui-méme, pris dans un rapport professionnel, ne voulait pas étre a I'origine d’un tel changement.
J'étais incapable de comprendre qu’accepter I'autre, a travers ce tic de parole, n‘impliquait pas
nécessairement la destruction de mon moi, mais au contraire, pouvait étre le gage d’'une meilleure
complicité et d’'une réelle empathie. De méme pour mes camarades de train. J’entends par ce terme
ces hommes ou femmes qui sont effectuent peu ou prou le méme trajet que moi, quotidien, banal,
depuis de nombreuses années. On finit par se saluer, se serrer les mains, échanger quelques mots,
raler contre les retards sans explication de la SNCF : je les tutoie désormais systématiquement, apres
étre resté a I'écart pendant un temps tres long qui me semble ridicule aujourd’hui. Je ne dois pas
avoir de regret de cette attitude passée, juste me réjouir qu’elle est révolue et que j'essaie de
développer un comportement inverse.

Un ami, trop tot disparu, avait pour habitude de créer des cercles de connaissances étanches entre
eux, entre lesquels le seul canal de communication était lui seul : il gardait jalousement a distance
les uns des autres, inventant des histoires et gardant une large distance finalement avec tous au
risque de vivre seul. Ses cercles professionnels étaient maintenus a I'écart de ses cercles amicaux et
a l'intérieur de ceux-ci, il avait rigoureusement établi des frontieres connues de lui seul, qui ne
débordaient que rarement sur sa famille. Je voudrais qu’il soit encore en vie pour lui crier que tout
cela est inutile, épuisant, sordide, dangereux et qu’il vaut mieux tacher d’accueillir 'autre, encore et
toujours, et se montrer généreux de son temps et de son écoute. On a bien plus a y gagner. Je
préfere désormais essayer d’entrer en contact avec les gens, entendre leurs histoires, pénétrer dans
leur univers plutot que de rester dans mes schémas mentaux, me laisser percuter par les autres au
lieu de chercher a me protéger en permanence, initier un échange permanent, riche, contradictoire
plutét que d’étre a moi seul une ile inaccessible. Il me reste des actes et des pensées issus de mes
réflexes d’antan, je le sais et pourtant, je veux a tous prix les corriger, les vieilles habitudes sont
ancrées.

Jeune ingénieur, je découvris avec stupeur la rudesse des rapports professionnels. Une collégue,
jeune femme aigrie peu portée sur la compassion, vint interroger la secrétaire de notre service. Je
passai la pour faire ce qui ne se fait plus, des photocopies. La jeune femme en question, I'air attristé,
voulait savoir la raison pour laquelle la secrétaire ne I'aimait pas. « Tu vois, j’ai I'impression que tu
m’évites. Je voudrais savoir pourquoi », lui lance-t-elle. Décontenancé par la question, la secrétaire
prit son souffle et du tac au tac répondit que dans la vie, on ne pouvait pas aimer tout le monde,
gu’elle ne I'aimait pas, que c’était comme ¢a et qu’il fallait s’y faire. La requérante repartit illico,
penaude d’avoir été rabrouée et que ce désamour fut affiché publiquement. Ayant espéré que de
poser la question aurait pu résoudre un conflit latent, son désappointement prit la forme d’une crise



de larmes qui n’émut aucunement la secrétaire. Je fis mine de n’avoir rien entendu et repartit trés
vite. La scene ne dura pas plus de quelques secondes, mais la violence fut un choc pour moi. Et
pourtant cette franchise me semble préférable. Je ne suis pas un bisounours, amoureux
inconditionnel de I’humanité entiere. Je persiste a ne pas m’intéresser a la totalité du genre humain
(On ne se refait jamais entierement). Je continue a me fermer a certaines personnes que je juge
toxiques. Cependant je tache d’étre plus patient. Je m’efforce de découvrir en I'autre la part
d’humanité qu’il recéle et non pas la part de sociabilité qu’il affiche et qui compose son étre social,
seul visible a I'ceil nu. En retour j'ai abandonné le cynisme, I'artificialité d’une conversation brillante
utilisée par protection vis-a-vis d’'un ennemi potentiel. Un retour aux anciennes pratiques surgit
parfois, la béte refait surface, je redeviens I'espace d’un instant la brute asociale du passé, comme
une maniére de me rappeler les temps anciens, et j'espére que cela devient moins fréquent.

Un nouveau couple de buralistes s’est installé dans ma ville, je leur ai proposé immédiatement de
nous tutoyer.

Je me demande si le vouvoiement ne serait pas a supprimer dans la langue francaise.

Chaque homme porte en lui la forme entiére de ’'humaine condition

On n’aura jamais fini d’explorer la portée d’une telle phrase, belle de simplicité et d’humanité. Je le
prends comme une invitation a considérer tout étre humain comme soi-méme, une obligation
morale bien au-dela du traitement de I'autre comme une fin et non au moyen, bien au-dela d’une
guelconque regle puisque les régles appliquées sans discernement sont nocives, puisque les notions
de vie bonne, de bien et de mal sont si diverses, floues, élastiques, contradictoires. La formule de
Michel Eyquem met en exergue de maniere magistrale une qualité essentielle de tout étre humain :
en moi, j’ai le poids de I'ensemble de I’histoire de I’humanité, de toutes ses joies et de toutes ses
souffrances, de tous les problemes et de toutes leurs résolutions, de tout ce que la vie sur terre
comporte comme écueils et comme solutions. En cela, comme témoin, accompagnateur et acteur de
toutes ces charges, je dois a moi-méme et a tous les autres de m’estimer et de les estimer, eux, par
une regle qui vaut que la considération que j’ai pour les autres découle tout autant de I'amour que
j’ai de moi que de I'empathie envers les autres : ils sont autant que moi I’humanité et je ne le suis
pas moins non plus. La dénonciation du narcissisme, si courante dans la littérature, est une impasse :
I"amour de soi est I'amour de 'autre, et I'amour de soi démesuré est problématique comme peut
I’étre I'amour des autres qui confine a I'oubli de soi. Les soleils de vie ont compris depuis longtemps
que par leur exemple, par ce qu’ils sont et donc parce qu’ils se savent, ils sont porteurs d’'une
lumiere pour les autres, ils les éclairent, leur indique une voie possible, contribuant a une humanité
meilleure et plus douce.

Le plus stupéfiant de ce message est son caractére non-violent. Il clame I'urgence de renoncer a la
violence, aux oukases, aux déclarations intempestives, aux décisions hatives, aux actes surchargés de
contraintes. Il oblige parce gu’il prend en compte de I'immensité de chaque étre humain, sa
complétude, sa différence essentielle. Il montre comment cette prise de conscience peut aboutir a
un renoncement débouchant sur un respect véritable, voire un amour sincere, clef émotionnelle
d’une empathie profonde envers I'autre. La non-action est la condition d’une évolution souterraine,



émotionnelle, qui conduit a la modification des pensées et des actes. C'est I'lannonce de la fin du
mépris, de I'ignorance de I'autre, des vies décidées par d’autres, des intransigeances érigées en
systemes, le crépuscule du viol de la douceur et le début de I'émancipation réelle, pacifique,
déterminée.

Il n’est pas besoin de comprendre. La forme de non-action que réclame le respect de cette formule
n’impose pas de longues analyses. |l force I'estime silencieuse, celle qui exclut les mots et les
raisonnements. C'est un manuel d’observation et d’amour qui ne dit pas son nom mais qui recéle en
elle un potentiel d’empathie incroyable. Envers moi-méme et envers chaque étre humain que je
croise je dois considérer que tous nous sommes des réceptacles de I’humanité entiere, de ses
doutes, de ses errements, de ses souffrances, de ses certitudes, et que chacune de ces valeurs
humaines méritent mon attention et ma bienveillance, a défaut de pouvoir comprendre, parce que
ma propre compréhension est limitée. C'est le plus vaste programme jamais élaboré parce qu'’il
considére I'infini du genre humain et pour étre qui le compose, l'infinité de sa substance. Etre
capable de regarder comme on se tient au seuil d’une porte et admirer la maison sans y pénétrer,
jusgu’a engendrer une bienveillance attentive, voila qui est plus qu’une parole, c’est un véritable
défi a la raison humaine et un renversement paradigmatique dont nous n’avons pas encore mesuré
I"ampleur.

La non action que suppose le respect suppose aussi d’avoir, dans la gamme des sentiments humains,
celui qui marque I'attachement, celui qui peut étre un signe de possession, mais aussi celui permet
de pénétrer plus en avant dans l'intimité d’une personne et d’avoir cette forme d’indulgence qui
stupéfie les personnes alentour, je veux parler de I'amour. L'amour est une gageure incessante qui
chaque jour, secoue celles et ceux qui le ressentent. Elle leur donne une force inouie qui les projette
I’'un vers l'autre et qui, si elle n’est pas exempte d’ambigtité et de possessivité, leur permet de
comprendre, d’admirer, de respecter I'altérité. L'amour est un formidable catalyseur d’émotions et
porte en lui les capacités de pulvériser les aprioris, les dépressions, les peurs, les réflexes d’auto-
défense. Le respect est une grace, un moment suspendu, hors de toute tension, de tout fil
historique, il s’accorde avec I'amour pour nous donner le sentiment de comprendre 'univers.
L'amour est le plus efficace des antidotes au repli sur soi et la plus incroyable maniére d’aller a
I"autre.

Je me suis radicalement trompé sur ma mere. Durant de nombreuses années, je I'ai jugée, et la
jugeant, je voulais qu’elle se conforme a mes valeurs, a mes idées d’une vie bonne. Je désirais qu’elle
se plie a ce qui, pensais-je, serait adapté a elle afin de lui apporter un bien-étre pensé par moi.
J'étais prét a une violence verbale pour lui enjoindre de m’obéir, parfois plus obsédé par cette
obéissance que le bien que je lui souhaitais. Je la tyrannisais... Sa maladie m’a fait prendre
conscience de sa fragilité, moi qui étais jeune encore et qui pensait que ma mere était d’un seul roc,
celui dont j’étais issu et contre lequel je m’épuisais a lutter. Tout a coup, a mes yeux stupéfaits, elle
était une femme souffrante, affaiblie, et non plus, la montagne que je m’imaginais. Je devais
compulser un certain nombre d’images préacheminées dans mon cerveau pour comprendre mieux
qui elle était vraiment et combien je m’étais trompé sur son compte. Je me suis forcé a lui rendre
visite. J'ai taché d’avoir des conversations avec elle non-orientées. Je tachais d’'étre a ses cotés. Et
bien que rarement seul avec elle, j'entrapercevais ce que mes obsessions m’avaient empéché de me
révéler, I'’humanité de ma meére, ses relations faciles avec ses amis ou famille, sa fantaisie légere.
Tout cela était naturel pour beaucoup de personnes qui la fréquentaient, et moi, je ne I'avais jamais



percu. A sa mort méme je ne voyais en elle que celle qui subsistait en moi, autoritaire, cassante,
butée. Et méme si ses années de maladie m’avaient appris a changer de lunettes, les impressions
premieres, toujours les plus marquantes, demeuraient tapies en moi. J'étais son fils et il m’était
impossible de pouvoir I'observer tranquillement sans que le passé resurgisse. Je la connaissais a la
fois intimement et extimement, j’étais le mieux placé pour la connaitre de I'intérieur et le plus
incapable de connaltre son extériorité, ne sachant rien de ce qu’elle était avec d’autres que moi.
Paradoxe effrayant des enfants vis-vis de leurs parents. Il me fallait étre a ses c6tés et accepter son
entiereté, ses zones d’ombre, ses joies inopinées, ses limites, ses éclats de vie impromptus si je
souhaitais que nos relations repartent sur une base minimale et sereine. Aspect social et intériorité
ne devaient pas étre dissociés puisqu’ils constituaient un seul et méme portait. Je devais accepter la
partie du tableau qui me manquait. Je devais accepter tout court I'ensemble de ce que ma meére
était, avec moi comme avec d’autres, sans considérer qu’il y avait une part de mensonge ici ou la.
Hélas, le temps ne nous a pas permis cette reconfiguration de nos relations. Nous avons évolué
parallelement, sans se confier, elle espérant revenir a des relations tres intimes comme nous en
avions dans le passé, et moi espérant dépasser cette situation pour établir entre nous des relations
neutres et pleines d’'un amour reconnaissant.

On parle incorrectement de « part d’humanité » a propos de quelqu’un, rien n’est plus faux. Ce n’est
pas une part d’humanité, ’humanité s’insere entierement dans toute personne, et non pas
simplement une partie. L'ensemble des sentiments, des possibilités, des limites de notre humanité
est présente dans toute personnalité. Métaphoriquement on pourrait extrapoler que I’ADN de
chacun de nous est le résultat de I'évolution, des échanges, des interactions, des impasses de la
totalité de notre espéce (en mettant des limites a ce terme). Dans notre vie méme, dans notre
propre passé, et jusque dans les maniéres de nous comporter dans le présent, nous sommes a la fois
des parcelles d’humanité et I’ensemble de celle-ci. Nous sommes une partie et le tout, sans que
I’évidente contradiction entre ces termes en soit une véritable. Face a ce paradoxe, nous devons
changer nos logiques et adopter un point de vue englobant qui fait défaut a la logique classique, trop
analytique, une philosophie de I’étre ol I'on peut étre a la fois A et nonA, A et A+B, peut-étre A,
peut-étre B. Nos catégories sont a revoir de fond en comble. Les sciences expérimentales ont
commencé a prendre en compte cette indécision de la définition et du cadre inductif/déductif,
abandonnant progressivement ce cadre au profit d’un schéma plus statistique et moins rigide.

L’humanité est autant monstrueuse que prodigieuse. Comprendre les mécanismes a |’ceuvre autant
gue contrer les atteintes a toute dignité humaine, afin de rétablir les conditions d’un respect de
I'autre, sans contrainte inutile. Point Godwin ou non, les pires criminels ne sont pas exempts
d’humanité. lls sont une part entiere de cette masse confuse et contradictoire que 'on nomme
humanité, et ce n’est pas pour rien que nombre de psychologues ayant analysé les ressorts qui ont
amené ces criminels au passage a I'acte en ont conclu que nous sommes chacun de nous des
criminels en puissance. Dire que chacun de nous constitue I’lhumanité entiere n'implique pas que
seule la partie plein de bonté est a considérer. La méchanceté, le vice, la cruauté, I'indifférence, la
chosification, la négation absolue de I'autre sont constituants de nos psychismes et de nos actes.

Enoncer que le respect est une régle essentielle ne peut se faire sans s"accompagner d’un bréviaire
de moyens pour la réalisation effective, pleine, du respect en action. L’éducation a la communication
empathique, la prévention des situations a risque, la dénonciation de ces mémes situations, et en
dernier ressort, les actions urgentes de protection (Dans la mesure ou la protection ne doit pas



dépasser un cadre restreint, non normatif et ne résulte pas d’une volonté implicite d’exercice pur du
pouvoir). Ce n’est pas qu’une simple question d’intendance puisqu’elle est la frontiére entre un
pouvoir coercitif et un pouvoir qui laisse I'autonomie de ses citoyens s’épanouir. J’entends par
pouvoir une institution incarnée par des organes ou I'ensemble d’un groupe exergant un pouvoir
envers ses constituants, fut-il un groupe d’intérét, un regroupement d’amis, ou une cellule familiale.
Le pouvoir ne doit pas étre en lutte contre les citoyens qu’il est censé protéger, il doit accompagner
leur émancipation.

L'obligation de respect impose la mise a bas de toute échelle de valeur, tandis que I'imposition de
cette obligation de respect impose, elle, la remise en route d’'une échelle de valeur ultime, la seule
opérante, cette du respect lui-méme. Imposer une régle nécessite d’'imposer un cadre de
I’observation de la régle elle-méme. Le respect émane d’un changement de loi, avec le fatras de
codes, de lois, de procédure, de jurisprudences adéquates, subtiles, variable, qui se pose en
permanence la question du droit a I'individu et non pas en premier ce que la société ou le pouvoir
doit penser de ce droit. Le respect est avant tout un droit un infra-institutionnel, un principe qui
soutiens le droit comme les actes des membres d’une société. C’'est une posture, un défi, une
affirmation qui ne devrait pas souffrir de barrage hormis les habituelles mises en garde sur la
violence, toute violence étant une forme de contrainte, donc de pouvoir. C’est un principe
transversal qui irradie toute la relation entre moi et le monde, un désir d’une relation bijective,
égalitaire, un principe qui découle d’une déclaration des droits froide et rationnelle, mais dont on
n’aura jamais épuisé la mesure. L’obligation de respect jusque dans ce que I'on considére comme
autodestructeur, contraire aux intéréts de la personne ou d’un groupe, est la plus grande justice que
I’on puisse offrir aux individus. Elle est I'aboutissement d’un droit affirmé d’un groupe social, puis a
I'intérieur de ce groupe, de chaque individu qui le compose, jusqu’a ce que chacun s’en détache
nettement et devienne une personne véritablement autonome. Point de liberté réelle sans ce
respect intransigeant.

Condition de I'’émancipation des individus, le respect n’est pas une régle. C'est une forme d’action,
une maniére d’étre au monde impliquant un renoncement actif, un abandon qui confine a I'amour.
En cela il ne peut étre enseigné, il doit étre ressenti, imaginé, seule le sensitif peut aider a le mettre
en ceuvre. Le respect est un face-a-face entre soi et le monde, une posture, une imprégnation du
lien social qui découle de principes et qui se dilue dans l'intériorité. Ce n’est pas non plus une
technique de travail sur soi, si ce n’est I'ultime découplage entre I'intériorité de I'oppression et le
lacher-prise. Le respect est une forme spontanée d’affirmation de soi face a la multiplicité des
autres.

La question de I'anomie sociale est une fausse question. Nous sommes des étres sociaux. La
guestion de faire société surgit a un niveau bien inférieur a celui des étages institutionnels. Notre vie
nous pousse immangquablement, résolument, définitivement vers les autres. Méme une personne
affectée du syndrome de Diogene est aussi affectée par notre surgissement au monde social et la
facon dont chacun fait corps avec lui. Les iles désertes ne le sont plus depuis longtemps. Bien en
dessous des lois, en dessous des religions ou des nationalités, notre relation aux autres est
construite par ce tissu infiniment petit que chaque jour, chacun de nous élabore. Sans regard avec
une quelconque construction de soi par une éducation ou une visée normative, chaque jour, nous
batissons un monde, flt-il un enfer repoussant pour les autres. Cette évidente présence au monde



est un fait premier a partir duquel une société du respect se batit. Et la poursuite incessante de
I"'approfondissement de ce respect est le meilleur gage d’une société non-violente.

La question des enfants, soi-disant manquant de discernement, celle des vieux, trop séniles pour
décider, et celle des fous, des égarés, des violents, ne laisse pas de questionner. La ou la psychiatrie
a pu se remettre en cause- un peu - les deux autres catégories restent bloquées a des stades ou
I'individualité est niée, ou les initiatives personnelles sont niées, ou la déviance n’est pas
véritablement prise en compte quand elle n’est pas brutalement réprimée : les enfants restent a la
merci d’adultes référents et les vieux a la merci de beaucoup de monde qui nient leur liberté,
maintenus dans un état de subordination qui répond a une volonté de mise au pas. L’humanité toute
entiere de ces personnes est bafouée. Ils sont suivis, notés, fliqués, controlés, a la merci d’un
personnel soignant ou éducatif dont la dimension normative est considérable. Leurs pensées comme
leur corps sont remis sous le contrdle d’institutions qui, de promoteurs de valeurs positives
(Emancipation, autonomie), deviennent des gardiens de la paix sociale et les agents d’une
disciplinarisation d’éventuelles déviations, a rebours de toute idée de respect et de valorisation des
identités naturelles de chacun. Et s’il est formidable qu’un service puisse s’occuper des enfants
enfermés dans des placards, il n’est pas pour autant souhaitable qu’une surveillance généralisée de
ces étres soit instituée, officialisée, encouragée. Et quant a nos vieux, laissons-les vivre a leur guise,
plutdt que de céder a des injonctions sociétales ou familiales.

Allons au-dela d’une déclaration universelle des droits humains, calée sur |’exploitation de I’'homme
au niveau institutionnel, et passons a la traque des micro-pouvoirs, intégrons la limitation des
pouvoirs politiques comme des institutions publiques ou privés, des représentants de ces
institutions, comme des familles tyranniques, passons de la masse a I'individu. Traquons les
emprises liberticides jusque dans les moindres recoins. Prévenons I'avénement d’une société de la
surveillance généralisée et de la méfiance banalisée. Allégeons les institutions afin qu’aucun abus ne
puisse étre commis par le simple fait que des professionnels se sentent porteurs la vérité et qu’ils
justifient ainsi leurs propres actions, par un mécanisme redoutable de boucle auto-justificatrice.

Impossible de codifier le respect, cela reviendrait a vouloir codifier I'océan. Les actes et les pensées
sont des feuilles aux mouvements infinis. Toute forme de protectorat est vouée a I'échec par
I"ampleur de la tache et par le fait qu’il est le début d’une forme de pouvoir. Toute forme de
contrainte n’aura pas plus de succes. On ne force pas a aimer. |l s’agit de créer les conditions
d’éclosion de cette d’attitude, renverser des millénaires de patriarcat, de verticalité, de positions
dominantes. Reconstruire une forme d’attente lente qui favorise I'éclosion de ces sentiments,
rebatir une vision sociétale qui prenne en compte les interactions faibles et locales, a rebours d’'une
fausse universalité numérique. L’attention a I'autre est une reconstruction patiente de soi, une
ouverture pour laquelle des années d’accompagnement sont nécessaires. Dans notre univers
contemporain friand de vitesse, nous n’avons pas le temps, nous devons donc changer d’époque. On
dira que je suis fou, que cette facon de penser ne tient pas debout, qu’on ne peut pas batir une
société stable sur de tels fondements mouvants. Peu importe. C’est la voie. Des milliers de théories
s’échoueront toujours devant la simplicité d’un regard.

Récemment une célebre youtubeuse a di retirer une de ses vidéos du site suite a un déluge
d’accusations. Sa faute : un blackface. En effet, dans celle-ci, elle s’était grimée en noire et adoptait
des attitudes typiques de clichés sur les noirs. Interrogée la femme a fait part de son innocence et a



avoué ne pas connaitre le terme de blackface. Il a émergé depuis plusieurs années pourtant, et les
dénonciations des clichés racistes sur les noirs sont depuis trés longtemps sur la place publique.
Néanmoins, dans une inconscience criminelle parfaite, elle a publié cette vidéo, participant elle aussi
a la propagande de représentations négatives qui ont justifié la réduction en esclavage ou le
colonialisme ad nauseam. Un racisme inconscient qui contribue a prospérer des images construites
de toute piece pour justifier I'injustifiable. De méme que pour les clichés sexistes, homophobes ou
gérontophobes, la part d’inconscience est fondamentale et c’est le plus désastreux. Depuis des
centaines d’années, ces clichés font partie de représentations négatives véhiculées de générations
en générations. L'indulgence devrait primer devant cette part d’inconscient collectif, et cependant,
la colére est compréhensible chez ceux qui en sont les victimes, héritiers de toutes ces années de
mépris, tant la dénonciation de ces représentations et leur éradication définitive devrait étre I'une
des premiéres taches de toute personne. Ces représentations ont une influence profonde, elles
travaillent les imaginations, elles sont le premier pas vers des actes violents. Par leur influence, ce
genre de vidéo, ces blagues, ces histoires colportées en bout de table sont des vecteurs de pouvoir
des instruments de dominations pouvant mener a des actes répréhensibles. Elles chosifient |a
personne a travers un ensemble de concepts néfastes a la bienveillance et a I'acceptation de I'autre.
Mais comment lutter contre, si ce n’est en la dénongant publiquement ces atteintes a la dignité ?

Alors que notre pays était a genoux, livré a des criminels nazis qui, pensant créer une civilisation
nouvelle, n"apportérent que ruine et meurtres de masse, des hommes et des femmes ont refusé cet
état de fait : ils ont accueilli des personnes persécutées, coupé des voies de communication, attaqué
les bourreaux ou rejoint des forces libres. lls furent honorés a la libération et avec raison, la nation a
reconnu leur courage insensé. Et pourtant, alors que les armes en Europe venaient de se taire, les
guerres de décolonisation débutéerent, menées par des gouvernements francais qui n’avaient pas
compris que I’heure avait tourné, que le temps des empires était clos et qu’il fallait abandonner sans
attendre cette politique criminelle qui avait mené a I'asservissement de millions d’étres humains.
L'armée frangaise fit preuve d’un zéle remarquable qui inspira d’autres pays dans ces guérillas
urbaines. Parmi ces zélateurs, se trouvaient de nombreux résistants qui s’étaient levé contre la
barbarie nazie quelques années plus tot : ces hommes et ces femmes voyaient d’un c6té I'atteinte a
I'indépendance de leur pays et de I'autre c6té, se voilaient la face quant a I'iniquité avec laquelle la
France traitait les peuples colonisés, aveuglés qu’ils étaient par un nationalisme étroit, capable de
voir la I’humanité dans sa beauté et ailleurs, d’appliquer des lois déshumanisantes (Loin de moi
I'idée de les condamner d’emblée, nous sommes tous aveuglés par les circonstances et les
paradigmes de notre époque, et d’autres anciens résistants s’engagerent aussi dans les rangs
opposés). Qu'y a-t-il a voir et admirer ? L’étre humain avant tout, bien avant sa nationalité, bien
avant sa religion, bien avant son sexe, bien avant sa supposée nocivité pour un corps social ou pour
un autre individu, bien avant sa propre histoire qui peut interférer dans nos ressentis. Me
positionner par rapport a cet étre humain est un impératif premier. Si I’on fait le choix des gens, on
sera rarement désavoué et I'on n’en retirera tout aussi rarement du mal.

Une de nos amies a intenté une action en justice a I'encontre de son pére et son épouse pour les
manguements graves dont ils avaient fait preuve durant son enfance. Les parents ont été
condamnés a I'issue d’une procédure douloureuse pour elle : devant I'évidence des preuves, le juge
a donné raison a la plaignante qui a pu voir reconnue sa douleur d’enfant meurtrie. Les voisins de
ses parents ont appris la décision du juge et ont avoué a notre amie qu'’ils étaient rassurés parce
gu’ils avaient constaté les carences éducatives, affectives et alimentaires dont elle avait souffert. Cet



aveu la mit dans une colere folle. Pourquoi n’ont-ils pas dénoncé ces faits ? Pourquoi se sont-ils
abstenus d’agir alors qu’ils ont pu s’apercevoir de la maltraitance grave dont elle était I'objet ?
Pourquoi la considération d’un voisinage paisible a-t-elle primé sur le sauvetage d’une enfant livrée a
I'emprise sauvage d’une belle-mére perverse ? Pourquoi, puisqu’ils savaient, se sont-ils tu ?
Pourquoi ont-ils attendu que I'enfant en question fut en age de se défendre pour en parler, alors
gue des années de maltraitance ont laissé chez elle des marques prégnantes ?

L'instruction en famille est victime de discriminations. Non seulement les juges ne comprennent pas
la spécificité de ce mode d’instruction, mais également I’éducation nationale, remplie de préjugés,
pleine d’une ignorance crasse, jalouse de ses prérogatives, animée d’un sentiment de vengeance
implicite. Tout est bon pour justifier des pratiques coercitives ou intimidantes : assimilation de ce
mode d’instruction a des dérives sectaires, justification par le terrorisme de décrets ou lois
restrictifs, et surtout, I'intérét supérieur de I'enfant, jamais vraiment défini, et toujours facile a
invoquer parce qu’imparable. Qui oserait s’opposer a celui pense sauver un enfant ? Et pour aller
toujours plus loin dans ces actions, I'administration dispose d’une large panoplie de moyens pour
imposer ses vues : signalements aupres du procureur de la république pour des faits mensongers ou
déformés, intimidations par les inspecteurs par des paroles fortes ou des lettres menacantes,
rapports pédagogiques fallacieux. Les tentatives pour ramener le troupeau dans la bonne voie sont
permanentes. Les rapports de domination peuvent a I'ceuvre en un inspecteur male dominant et
une femme seule élevant ses enfants, entre une administration toute puissante et des administrés
traités comme des soumis ignorants. Les mécanismes instigateurs de ce genre d’action sont sous-
tendus par une vision normée des pédagogies, des interactions adultes-enfants et du
développement harmonieux des sociétés, le tout assaisonnée d’une bonne dose de mépris. L’action
de tout ce personnel est la bien-pensance, I'imposition par la force d’'une domination résultant de
plusieurs siecles de mise en place d’une pensée incapable de penser sa propre détermination
sociale. Les agents d’un tel processus sont les acteurs d’une mise au pas de pensées hétérodoxes, de
mouvements humains authentiques, porteurs d’une libération des pensées et des pratiques. lls
pensent agir au nom d’une vision libératrice et se retrouvent a asservir de maniere brutale toutes
celles et ceux qui ne pensent pas comme eux avec la plus parfaite innocence : bel exemple de
respect et d’émancipation. Si les administratifs avouent avec réticence étre favorable a I'instruction
en famille c’est souvent pour lacher, par la suite, les clichés les plus en vue sur elle, et pouvoir
enclencher par la suite la machine a réprimer en ayant bonne conscience a propos de leur libéralité.
Il est entendu que les familles sont des bouillons d’inculture, des lieux de propagation des savoirs les
plus rétrogrades et les plus entachés de fanatisme. Il appartient donc a I'administration, dans sa
grande ignorance, de redresser les torts et d’assurer un avenir glorieux a ces enfants, bien qu’elle
soit incapable de le faire pour celles et ceux dont elle a la charge.

Gaétan est né par une nuit de février, quelque part vers minuit, je I'ai pris dans mes bras, et ce bébé
enveloppé dans une couverture, longiligne, immense, déja immensément beau, me regardait
fixement, étonné du monde qu’il découvrait et de cet étre humain qui le tenait. Thibaud est arrivé
un jour de mai, dans un ciel sans nuage. Allongé sur le lit, fragile et merveilleux, entre son pére et sa
mere, ses grands et beaux yeux allaient entre Amélie et moi, comme une question non formulée.
Dans ces moments d’une intensité folle, ces moments uniques de joie, comme beaucoup je I'avoue,
je me suis projeté dans I'avenir. J'ai imaginé de grands projets, j'ai pris de fermes intentions pour
toute la vie. Benoitement, je me suis dit que ces étres-la qui venaient a la vie en n’ayant rien
demandé, que j’avais fait accéder a ce monde difficile et qu’un devoir moral m’imposait de protéger,



je devais ne pas m’imposer a eux. lIs devraient librement choisir leur vie en sachant que je serais a
leurs cotés. Une complicité entre nous, un respect mutuel naitraient alors, naturellement,
patiemment. Ce serait le meilleur gage d’attention que je puisse leur donner, que de m’effacer a
leurs cotés. Plus tard, ils me diraient alors que j'aurais été un péere formidable pour eux puisqu’ils
auraient eu la chance de m’avoir comme accompagnateur de leurs jeunes années. Une foule d’idées
positives m’ont envahi alors, comme un vase qui déborde sans prévenir. On est un peu idiot quand
on est heureux et soumis aux endomorphines...Bon gré, mal gré, j'ai essayé de tenir mon
engagement, de respecter leurs choix, leur intégrité, leur corps, leurs expressions parfois
maladroites et que je devais décrypter. C’'est une affaire d’amour non exigeant, d’'un amour présent,
qui s’affiche et qui laisse une liberté de pensée et d’action, une affaire de confiance en somme. La
possession de I'étre aimé est I'aporie de tout amour, la réussite d’une relation parents-enfants est
de pouvoir exprimer cet amour de maniére non possessive, en plein respect, un amour qui
accompagne leurs pas et fasse grandir leur confiance en eux. Je ne sais pas si j’ai réussi. Plus facile a
dire...

En méme temps qu’ils ont pensé la liberté individuelle, nos chers philosophes des Lumieres ont
construit les murs autour de celle-ci : effrayés par les conséquences de leurs raisonnements, ils se
sont dépéché d’imaginer les moyens d’y mettre des limites. Les sociétés libérales sont des sociétés
de la surveillance et du contréle comme jamais auparavant I’humanité n’en avait connu, jusque dans
I'intimité la plus absolue. A croire que nos sociétés ont bati un modele d’alternance politique entre
pouvoir et contre-pouvoir dont le seul but est de s’entendre pour dominer celles et ceux qui n’en
sont pas. Le respect de la personne est un projet politique qui implique de mettre a bas bon nombre
de lois ou de reglements censés protéger I'individu de lui-méme ou des autres, de réduire a leur
simple expression les institutions chargées d’un contréle social (Services sociaux, services de
renseignements, hopitaux psychiatriques, écoles, prisons...), et d’engager un véritable projet de
société basé sur la confiance et sur la promotion de cette méme confiance au détriment d’une
méfiance généralisée. Supprimons le chef et le contre chef, et laissons I'individu décider pour lui-
méme. L’éducation hors de toute contrainte est un puissant facteur de développement de cette
confiance en soi et en les autres et peut servir de socle a une société positive. Il ne s’agit pas d’un
projet naif, mais d’un projet structuré autour d’une véritable révolution (Sans mort) culturelle,
cognitive, scientifique, politique. Une société a la fois débarrassée de la bien-pensance (Vision
normée de ce qui est juste et ayant tendance a vouloir s'imposer), et capable de promouvoir des
valeurs positives de respect, voire d’amour, a rebours d’une vision barbare de ’humanité qui a
longtemps unilatéralement prévalu. L'homme en tant que moyen pour ’lhomme n’est aucunement
une fatalité.

L’éducation positive constitue un vrai défi lancé a nos sociétés basées sur la méfiance et la
prévention violente de la violence. L'observation d’un groupe d’enfants ayant grandi dans ces
valeurs est un délice de tous les instants. Entraide, écoute, partage, les enfants mettent en place des
mécanismes de régulation des conflits. Il ne serait pas impossible de concevoir une société dont les
membres auraient grandi selon ce principe et qui puisse étre un remede a la puissante négativité a
I’ceuvre dans nos pays depuis trop longtemps, reflet d’une structure sociale trop longtemps basée
sur des rapports de force. Il s’agit moins de composer avec notre aptitude rationnelle, que d’utiliser
notre capacité empathique, sans renier celle-la. S’autoriser 'amour de soi, si longtemps méprisé,
puis aller vers les autres, sur la base d’une estime de I'autre égale a celle que I'on porte a soi-méme.



Ai-je respecté ma mere ? Ai-je accepté ce qu’elle était, a défaut de la comprendre vraiment ? Ai-je
été le fils qu’elle attendait, acceptant de sa mére qu’elle ne fut pas autrement qu’une femme qui
doute et qui cherche par de multiples moyens a mettre fin a ses doutes ? Ai-je pu apaiser ses doutes,
sur son origine (Elle qui n’a pas connu son pere), sur sa maladie incurable et progressive, sur sa
raison d’étre au monde, elle pour qui la maternité n’allait pas de soi ? Ai-je été un modérateur de ses
souffrances plutét qu’un accélérateur ? A toutes ces questions, je répondrais par la négative. Je n’ai
pas été le témoin, 'accompagnateur silencieux de sa douleur, le fils aimant qui aurait rendu ses
dernieres années plus légeres. J'ai gardé mes distances. J'ai refusé un contact trop long avec elle. Elle
est morte trop t6t, je n’ai pas encore effectué ma mue. Paralysé par des confidences que je sentais
trop douloureuses, les rares fois ou elle voulait parler, je ne I’ai pas écoutée. Je I'ignorais. Je n’ai pas
eu la force d’étre avec elle ce que je voulais étre avec les autres. Je me suis muré dans une attitude
fermée. Il s’agit pas de m’accabler de maniere excessive d’une culpabilité post-mortem que rien en
saurait effacer. Je voudrais juste accueillir mes faiblesses passées pour progresser dans un sens qui
me réconforte. Le passé était trop lourd. Les habitudes trop ancrées. Je ne me suis pas libéré de mes
chafnes. Mais je vais changer. Je I'espére.

L’apaisement avant la mort

L’autre jour, je me suis perdu dans une salle du Louvre consacrée aux sculptures, a |'écart des
chemins les plus renommés. J’'ai besoin de la répétition pour comprendre. C’'est pourquoi, dans ces
salles consacrées a plusieurs périodes, aprés de nombreuses ceuvres, une évidence a fini par me
frapper : par-dela les civilisations, par-dela les époques parfois lointaines, par-dela les continents, les
artistes ont représenté la mort de la méme fagon. Si I'on ne peut nier une part de convention dans
leur maniere, cette uniformité est stupéfiante. Les personnages a |I'approche de la mort sont
montrés avec des visages calmes ou déterminés, a mille lieux de la peur qui saisit le commun des
mortels a I’évocation de sa propre mort. Par un effet de mimétisme artistique, alors que certaines
ceuvres étaient distantes de plusieurs siécles, des artistes grecs, babyloniens, ou de I'ltalie de la
Renaissance ont imprimé a leurs personnages la méme expression de sérénité, comme si au
crépuscule de leur vie, ils avaient accepté un fait que nous autres vivants, refusons. Alors qu’ils sont
proches de ce fameux passage, ils affichent un sentiment d’avoir compris la vie, ce qu’ils peuvent en
attendre, et surtout, pourquoi ils désirent cette mort imminente. Les sculpteurs ont figé les traits
imaginaires de leurs héros dans une héraldique conventionnelle. Néanmoins la fagon dont cette
maniere s’est répandue a travers les ages et les pays est étonnante. Pour se rassurer ou parce qu’on
y croit vraiment, on nous montre I'au-dela comme une zone pleine de sérénité entrevue quelques
secondes avant sa mort. Cet art-la voudrait nous prouver que cette aspiration est légitime et
récompensée : un jour viendra ou pour nous tous, pauvres mortels, ce moment de relachement ou
plus rien n"aura d’importance et ou nous entreront dans une existence glorieuse arrivera et les
fracas de notre vie terrestre seront oubliés.

L'art nous annonce qu’avant la mort, c’est déja la mort ; pas une mort atroce, violente, pleine de
souffrance, mais une petite mort qui soit une récompense aprés des vies de peines et d’endurance,
une mort de délivrance qui soit un premier saut vers une apres-vie pleine de tranquillité. Bien-sir le
Christ est le champion incomparable de ce calme supréme avant la mort. Mais aussi une dentelliere
fixée pour I'éternité au-dessus de son ouvrage, une donna de Raphaél, ou un St Jean Baptiste



décapité, tous sont font figés dans une attitude qui leur donne air suprahumain, comme un avant-
go(t de I'au-dela et de toutes les raisons de notre passage sur terre. Les artistes de différentes
époques se sont donné le mot pour nous faire croire que tous les ennuis de nos vies fracturées
auront disparu a I'heure du mystérieux passage et qu’il suffit de contempler leurs ceuvres pour
constater que cette rémission arrivera a cet instant. lls ne nous ont pas seulement donné a voir des
étres en chair en os, mais ils nous ont laissé entrevoir un au-dela comme une promesse de
réconciliation avec soi-méme. A nous, pauvres ignorants, il nous sera donc donné d’accéder a la
vraie connaissance quelques instants avant notre mort, alors qu’il sera déja trop tard et qu’aucun
retour en arriere ne sera possible. Il n’y a pas de marche arriere dans la connaissance : elle nous
transforme irrémédiablement et nous devons y faire face.

Mon beau-pére est un catholique croyant et pratiquant. Pas un béni-oui-oui, un vrai fidéle, une
personne ayant des convictions sinceres. Il a ainsi passé sa vie a vouloir mettre ses actes en
adéquation avec ses convictions. Hélas, cela lui occasionna de multiples tortures car il n’a jamais
voulu remettre en cause I'éducation qu’il a recue enfant. Sa vie a été douloureuse du fait de ce
décalage entre sa vie révée et sa vie réelle dans une société largement post-religieuse. Il a rarement
été en paix avec lui-méme, souvent irascible, raleur, imposant par la force de son verbe ses vues
gu’il pouvait juger par ailleurs dépassées. Durant I’'enfance de mon épouse il ne fut pas avare de
commentaires moraux, lors méme que lui n’avait pas une conduite exemplaire. Rien ne semblait
I'empécher de laisser transpirer cette contradiction interne, d(it-elle étre blessante ou
incompréhensible pour ses enfants. Il parait aujourd’hui avoir dépassé ces contradictions. Il a
abandonné la maison qu’il entretenait depuis un demi-siécle. Il a mis fin a ce qui le liait a cette terre.
Il I'a quittée pour aller dans un foyer logement ol sa nourriture est également prise en charge ainsi
qgue les messes quotidiennes. Il n’a plus a se soucier des biens matériels. Il peut se dégager de toute
contingence concréte et discuter théologie ou philosophie avec d’autres pensionnaires. Et I'on a pu
le voir retrouver une certaine vitalité. Il peut contempler librement la toute-puissance divine, tout en
gardant de cette vie terrestre de menus plaisirs inoffensifs liés a la convivialité d’un lieu partagé avec
d’autres gens similaires a lui. Il est apaisé puisque ses enfants veillent sur lui concernant des choses
matérielles qui I’ennuient et dont il n’a plus le go(t de gérer. Il irradie d’un certain bonheur puisqu’il
accede enfin a cet état dont il révait, celui ou I'on peut se consacrer pleinement a I'au-dela. Il a
franchi la premiére étape vers la connaissance ultime, celle ol I'on laisse derriere 'amertume des
années terrestres et ol I'on se prépare a entrer dans une autre vie, pleine d’espérances. |l a rejoint
la cohorte des millions de détenteurs de la connaissance et se prépare a rejoindre ceux qu’il aimait
et qu’il a d0 quitter. Méme pétri de peurs, il veut y aller, sans souffrance, tranquillement, comme
une marche dont on ne connait pas les lacets mais dont on n’ignore rien de la destination finale,
comme tous les saints, toutes les statues, toutes les images qui tapissent son imagination.

La mort est terrifiante, mais au regard du taux de réussite du passage de vie a trépas de nos
prédécesseurs, on se demande pourquoi s’inquiéter. Les artistes masquent cette terreur qui nous
saisit a I'instant final, il s’agit d’'une mesure de prophylaxie sociale, ils nous présentent cet instant
comme un moment d’apaisement, une révélation ultime, le sommet d’une vie avant I’écroulement
final. Ce faisant, ils sont les chevilles ouvrieres d’un contrdle social : ce serait une récompense d’une
vie de labeur et de souffrance venue d’en haut et qui permet de nous résigner. Les philosophes
antiques fantasmaient sur cette fameuse ataraxie, cette sagesse supréme signe d’un entendement
des effets du monde sur moi et de ma propre finitude. Les religions nous invitent a réfléchir sur nos
actions pour parvenir a un état de conscience qui nous éloigne de la douleur. Les artistes



représentent a I’envi des hommes et des femmes qui ont acquis cette sagesse supréme, comme des
propagandistes des idées de leurs époques. L'image est toujours la méme : n’ayez pas peur ; vous
touchez a la transcendance ; le divin est pres de vous ; I'immensité du ciel est a deux pas ; nous vous
donnons un apercu de cette félicité quelques instants avant votre mort ; regardez s’afficher ce
bonheur définitif, il vous donne un apergu de I'au-dela promis qui stoppera vis regrets. Aucun
remords, aucune plainte, voici le bonheur plein, suis cette voie. Elle est |a, devant toi.

Le dénouement du film Moonlight correspond a cet apaisement ultime au terme d’une histoire
personnelle. Le film raconte la vie en trois actes d’un jeune garcon, puis d’un adolescent, enfin d’un
adulte vivant dans un quartier ravagé par la drogue de Miami et souffrant d’'une homosexualité qu’il
ne parvient pas a vivre au grand jour. La vie de cet enfant puis de cet homme est un long chemin de
souffrance. Il est mutique. L’expression de son visage révele ses angoisses et ses interrogations. Il vit
dans un milieu violent qui le ferme aux autres et a lui-méme. Aucun lien possible. Il est isolé de tout,
sa mére a plongé dans le crack, il n’a pas d’ami. Ultra solitude. Seul 'amour contrarié d’'un camarade
le sauve de cette situation, amour qui le ménera a sa perte. S’ensuit un long exil qui ne sera rompu
que lorsqu’il retrouve ce camarade des années plus tard. Une longue scene de confrontation oppose
alors les deux personnages, une tension érotique est palpable, c’est un jeu de questionnement et de
non-dits entre eux. lls finissent par se retrouver chez lui et c’est la que le personnage principal
avoue : il n’a pas eu de relation sexuelle avec quiconque d’autre que son interlocuteur a I’heure de
leur adolescence. On comprend que le héros est toujours amoureux et il n’est chez son ex-ami que
pour retrouver cet amour. Le film s’achéve sur cette image : le héros est enlacé par son ami, ses yeux
sont clos, il est apaisé, son long chemin douloureux est achevé, il peut dire adieu a ses démons et
s’épanouir pleinement dans cette nouvelle relation, plus rien ni personne ne viendra perturber cet
amour qui ose s’afficher. La encore le miracle de I'ataraxie est exposée : un personnage tourmenté,
persécuté, doutant de lui-méme, trouve la sérénité. Non qu’il soit prét de la mort, mais il a accédé a
un état de conscience qui 'ameéne a une attitude positive. Un cheminement intérieur et un simple
coup de fil lui font tourner la page : il sait ce qu’il veut et il affronte ce savoir et ses conséquences.
Au-dela de la conscience ordinaire, il avance entierement conscient et confiant. La parabole de
I"apaisement final est opérante.

Parfois j’ai envie de m’allonger. Je veux me concentrer sur moi, ne plus avoir rien a gérer et
m’enfoncer d’une existence débarrassée du matériel. Je veux me reposer et entrer dans une vie ou
je n’aurais plus rien a décider, ol tout serait simple et ol je serais entierement replié sur moi. Alors
je saurai moi aussi, je baignerai dans les eaux extatiques de la Connaissance et je n’aurai plus besoin
de rien. Je serai apaisé. Je contemplerai le Savoir, source de félicité. Je ne serai préoccupé que des
taches essentielles. Le jour ou ce miracle arrivera, je serai prét, depuis le temps. Un état de calme et
de repos m’envahira. Une station hors du monde, suspendu, irréelle et bien réelle. Je vivrai un
bonheur terrestre. Mais tout cela reléve d’un fantasme morbide, de I'espoir d’une vie libérée de
toute contrainte, comme un reméde a toutes nos souffrances, un espoir entretenu par des vendeurs
de réves. La vérité est ailleurs, dans la société des hommes, dans les plaisirs de la conversation, dans
les luttes pour I'émancipation, dans ma famille, dans mes enfants, fleurs de ma vie, dans I'immensité
des opportunités. La souffrance n’est pas a fuir, elle est a endurer et dépasser, comme la joie, le
plaisir physique, I’hilarité. La fuite hors du temps n’est pas une solution, les probléemes demeurent, le
malstrom ne me quitte pas, il colle a moi, je dois m’en débarrasser.



Et ma mére, avant de pousser son dernier souffle dans ce lit banal, a-t-elle senti le souffle de la
Connaissance ? A-t-elle rencontré ce que tous ses prédécesseurs ont connu avant elle ? Elle qui
cherchait des réponses a ses questionnements, a-t-elle entrevu le Sublime ? A-t-elle pu bénéficier de
ce repos qu’elle appelait de tous ses voeux, avant la plongée dans I'inconnu ? Dans son dernier lit,
dans la chambre funéraire, je lui ai posé toutes ces questions, entre elle et moi, rien qu’entre nous,
guand mon péere m’a intimé I'ordre d’y aller. J’aurais voulu qu’elle me réponde, qu’elle me dise si
enfin, elle était apaisée, tranquillisée, débarrassée de ces inquiétudes qui ont miné sa vie, et si enfin,
elle avait atteint un état de quiétude, au moins dans son dernier souffle, si elle avait mérité d’entrer
paisible dans le royaume qu’elle désirait. Je le regardais, fardée d’un maquillage excessif, immobile,
les yeux clos, vétu de ses vétements simples. J’aurais voulu que ses lévres bougent et qu’elle me
raconte ses derniers instants, s’ils furent illuminés par cette connaissance et s’ils avaient comblé
toutes ses attentes, et si elle avait connu un seul instant de calme, celui-la, avant le grand
évanouissement. J'ai attendu, bétement, que son masque tombe et qu’elle se révele a travers le
fardeau de la mort, qu’elle me parle, vraiment. Je lui souhaitais qu’elle e(t obtenu tout cela, et plus
encore.

La liberté des esclaves et celle des maitres

Les hommes ont été libres bien avant que I'on pense pour eux leur liberté. Et si soudain, la liberté a
di étre pensée, c’est qu’elle était morte et qu’il fallait |la ressusciter. L’étre humain, qui auparavant
vivait libre de toute contrainte, se retrouvait esclave de différentes tyrannie : ne lui restait que la
nostalgie de ses années libres. La pensée ne survient que lorsque I'événement est apparu et que le
bonheur a disparu. L’anticipation est un exercice réservé aux poetes. Si un état se méle de protéger
cette liberté, cela se fait nécessairement au détriment de I'exercice effectif par les hommes de cette
liberté. L'instauration d’une institution protectrice des libertés est conditionnée par I'élaboration
d’une vision commune a cette administration qui sera progressivement affinée, étendue jusqu’a
devenir un véritable pouvoir d’oppression. Tout pouvoir cherche a se prolonger dans la durée et a
imposer sa vision, au détriment de la pluralité des expressions personnelles, du chaos ambiant qui
reégne dans la nature et que tend a régenter tout forme de pouvoir. Un pouvoir protecteur est une
aporie. Il nous importe de tracer notre chemin vers notre liberté en dehors de ces institutions.

La liberté est fragile et protéiforme. Ce que I'on pensait établi pour toujours repose sur un chateau
de sable. Les « civilisations » s’effondrent en permanence parce que les hommes et les femmes qui
les constituent en rebatissent d’autres avec une remarquable constance. Donner des droits formels
aux homosexuels aurait paru incongru a nos ancétres. Reconnaitre I'animal comme « étre vivant
doué de sensibilité » leur aurait également semblé inimaginable. Accorder des droits aux océans
peut paraftre stupide au regard d’un systeme anthropocentré. Les droits sont infinis, les processus
qui meénent a leur élargissement sont sans fin.

La tyrannie est I'exercice d’un pouvoir non-consenti par des esclaves. Dans la démocratie seule, les
esclaves se choisissent quelques-uns de leurs maitres, oubliant parfois de se questionner sur I'utilité
de ces maitres et passant sous silence qu’ils ne choisissent qu’un tres petit nombre de leurs maitres.
Le pouvoir se manifeste sous des formes infinies qui ne sont I'objet d’aucun choix. Il est infini tant en
qualité qu’en nombre. Juges, professeurs, travailleurs sociaux, médecins, infirmiers, policiers, élus



nationaux ou locaux (Liste non-exhaustive), bons orateurs, parents peuvent a leur niveau exercer un
pouvoir discrétionnaire. Les esclaves peuvent également étre des maitres dans I'exercice de leur
profession ou de leur mandat, mais ils sont surtout une masse au service de maitres, plus ou moins
consciente de son état, soumise a des pouvoirs non questionnés sur leur forme et sur l'identité de
leurs possesseurs. C'est en cela que la terminologie d’esclave et de maitre, si elle parait datée, me
semble adaptée a cette situation : on ne choisit pas tous ses maitres, méme en ce début du XXleme
siecle.

Le pouvoir est interstitiel. Il se niche dans les moindres recoins de notre cerveau. Il inonde notre
sang et impregne chacun de nos muscles. Il est présent dans des railleries qui infériorisent un
interlocuteur, dans un discours rhétorique cassant, dans une injonction sous-tendue par une
description négative, jusque dans un silence pesant. Le pouvoir peut-étre institutionnel et menacer
par la légalité qu’il a acquise (Différente en cela de la légitimité), toute personne entravant son
fonctionnement. Il bénéficie de I'étendue immense des institutions pour s’exercer. Mais le pouvoir
peut aussi étre non factuel, informel, non délimité par des regles et pourtant bien réel.

Le pouvoir du langage est le premier des pouvoirs, celui qui rend possible tout le reste.
L'infériorisation langagiére a eu lieu d’abord, préalable a toute emprise. La délégitimation de
I’ennemi est la premiere phase de I'attaque. Tous les pouvoirs, absolus ou pas, ont bien compris cet
enchainement nécessaire. Le langage vient légitimer toutes les actions suivantes, arrestations,
pénalités, redressement, enfermement, scolarisation, destructions plus ou moins violentes. La
désignation langagiere est la justification par des structures institutionnelles d’une hiérarchie.
Partout se glisse cette inégalité, entre voisins, entre collegues, entre amis, dans une association,
dans un rapport méme bref entre deux inconnus, tout autant qu’entre un juge et son accusé, dans la
facon qu’on a demandé un café comme dans la maniéere de répondre a un coup de fil. La langue que
j’écris, dans ses structures, est I'expression d’une histoire coloniale, sexiste, religieuse, homophobe...
Les rapports de pouvoirs nous submergent.

Je ne mets pas d’opposition entre la coercition d’un parent sur sa progéniture et celle d’un dictateur
sur le peuple qu’il opprime. Aucune distinction de qualité entre ces deux formes d’exercice du
pouvaoir, seule I'échelle est différente. Elles se fondent toutes deux sur une vision pessimiste de
I’humanité, sur une croyance en la nécessité d’une tyrannie pour réprimer les pulsions mauvaises de
I’espéce humaine, sur I'idée d’un progres imposé et non discuté, sur I'oppression nécessaire des
peuples afin d’en tirer un profit maximum, ou sur toute idée qui part du paradigme que la contrainte
est plus efficace qu’aucune autre méthode. Les raisons importent peu. Seule la facon de la
déconstruire m’intéresse, de renverser une attitude si ancrée en nous, si naturelle qu’elle nous
parait impossible a éradiquer. Je sais combien une seule action néfaste peut annuler des milliers
d’autres, positives et chaleureuses. Je sais également qu’une action profonde, répétée, expliquée,
en faveur d’une éducation positive et d’une société positive peuvent amener a un changement de
paradigme. Non pas la mise en place de mouvement massifs, hiérarchiques, dirigistes, pénétrés de
I'esprit d’hétéronomie, mais plutét la diffusion et I'appréhension par chacun-es des moyens de son
émancipation. La traque des micro-pouvoirs est un moyen faire progresser |'idée d’une société plus
respectueuse de ses membres. La prise de conscience par chacun-es de ses propres possibilités est le
plus sr chemin vers une société réellement autonome. Il n’est jamais trop tard pour faire pénétrer
les principes d’une vision pacifique et émancipatrice. L’esclavage n’est pas une fatalité.



Esclaves et maitres s’étreignent dans un baiser de la mort, esclaves dans une situation sociale
donnée, maitres dans une autre, anciens esclaves ou maitres, personne n’accepte de s’auto limiter
au profit de I'autre, la violence est sous-jacente, la lutte est permanente, la tension ne retombe pas.
La méfiance imprégne nos sociétés. Les classes sociales sont imperméables les unes aux autres. A
I'intérieur de celles-ci, il ne manque pas de désaccord. Les pouvoirs institutionnels en place
disposent de pouvoirs incommensurables et s’auto-justifient. La résignation des esclaves est
flagrante et trop peu osent emprunter des chemins de traverse. La solution n’est pas dans l'ivresse
de la violence (Méme si elle est un ciment de I'amitié), ou dans des luttes classiques par des
syndicats ou des partis, trop hiérarchiques. La liberté ne s’apporte pas servie sur un plateau par de
belles ames, elle s’expérimente, se vit, par une forme de lutte et de prise de risque, jusqu’a
I"acceptation par les pouvoirs, fussent-ils microscopiques.

Voici 20 ans que je suis végétarien. Alors que je ne mettais aucun zele a convertir mes proches, ayant
plutot tendance a vouloir étre discret sur le sujet, je devais me justifier, répondre a des questions sur
la viabilité de ce régime et sur la mise en danger de mes enfants, faire face a des sarcasmes ou a une
volonté de me dénigrer. Je me retrouvais dans la situation d’un accusé face a des juges trés
inquisiteurs. Aujourd’hui que c’est devenu tendance, que c’est un régime loué dans toutes les
sphéres sociales, plus personne ne me questionne, ma liberté est acquise, comprise, et je n’imagine
plus que I'on vienne chercher a me dissuader. On en viendrait a me demander conseil. La pratique et
I’exercice d’une liberté personnelle a traduit un engagement militant hors de toute structure

« émancipatrice » et a dégagé sur un nouvel espace des possibles.

Nous venons d’avoir un chiot adorable. Le plus extraordinaire chez ce chien est que depuis son
entrée dans notre famille, il ne semble plus capable de se repérer, d’avoir une volonté indépendante
puisque la seule chose qui I'intéresse est de suivre Thibaud, de capter son attention et d’obéir a ce
que celui-ci lui dicte. Troublant. Comme s’il avait perdu I’entiéreté de son libre arbitre, comme s’il
avait oublié toute notion relative a sa condition d’étre autonome au point de s’abandonner
totalement a la volonté d’un autre, au point de donner des arguments aux spécistes qui
hiérarchisent la nature en fonction de leurs intéréts... La fagon dont ce chiot abdique sa liberté pour
se mettre au service qu’un inconnu est désarmante. Et il est a parier que si I'on n’acceptait pas cette
attitude soumise et remplie d’attente, il serait désorienté. L'infériorité est une notion acceptée
depuis des millénaires par cette espéce et sa dépendance envers |'espéce humaine actée, tant nous
avons réduit ces bétes adaptables a notre volonté. Et si je dis cela c’est en tout respect de ces
animaux que j’aime. Nous avons réussi a les fagonner a I'image de ce que nous voulions d’eux. Cette
relation asymétrique est chez moi cause d’une géne palpable, symptomatique d’une restriction de
liberté qui enferme la victime dans un schéma dont il lui semble impossible de se défaire. L’esclave
est toujours utile a quelqu’un.

L’émergence d’une société bienveillante et respectueuse implique la disparition progressive des
contrats de travail qui impliquent une subordination du travailleur, des écoles traditionnelles basées
sur des relations hiérarchiques, des maisons de santé basées sur une asymétrie entre soignants et
soignés, des administrations dont la relation avec les administrés est faussée par des mécanismes de
rétention, de tous types de surveillance qui sont le signe d’une société de méfiance, de tout
mécanisme de redressement social ayant une visée normative. L’abolition véritable de cet esclavage
moderne et du statut de maitre peut amener a la dislocation des grands états batis sur la force et
I’hybris ou pas. Cela peut conduire a la refondation de communautés non-hiérarchiques, conjointes



géographiguement ou pas. Cela peut provoquer la recréation de microsociété, si tant est que
|"autonomie de chacun est respectée. Cela peut également entrainer la suppression de la notion de
diplomatie, de police, de services sociaux, de représentants locaux ou nationaux, ou pas. Cela peut
déboucher sur I’éradication de milliers de jurisprudences, de lois ou de décrets motivées par
I’obsession du maintien de I'ordre et donc, de la consolidation des pouvoirs en place. Cela peut aussi
déboucher sur des formes de gouvernances inédites. Cela doit appeler en tous cas a I'émergence
d’une forme de confiance qui soit la base d’un interventionnisme restreint, explicable, dont le
dialogue est la marque premiere. Utopiste ? J’en doute. Je connais I'échec des phalansteéres, la
dissolution progressive des communautés hippies, la difficulté des écovillages a se maintenir, le
caractére radicalement nouveau de ces groupes fondés sur I'autonomie de chacun et qui peinent a
se maintenir dans la durée. Malgré tout, je crois qu’il est urgent de laisser nos vieilles sociétés se
laisser contaminer par des philosophies non-déterministes basées sur I’émancipation de chacun, sur
une confiance réciproque et sur la promesse de relations non antagonistes et non fondées sur la
compétition.

L'utilisation du potentiel des fameuses cellules miroirs, creusets de la réciprocité et de I'empathie,
I"amour inconditionnel des parents envers leur enfant, la communication non-violente non-
orientée, I'écoute active et empathique, la méditation, la musique corporelle, le yoga, les méthodes
d’accomplissement de soi, les procédés non hiérarchiques de débat...: 'humanité n’est pas en reste
pour inventer des méthodes actives qui permettent a chacun de se développer, d’améliorer sa
confiance en soi et par la, d’'amender sa relation aux autres. Une société non hiérarchique, non
coercitive, fondée sur la reconnaissance de I'autre, est a mille lieues des sociétés occidentales
actuelles, basées sur la compétition et le meurtre de I'autre. Le chemin sera long... Les macros et les
micros pouvoirs sont liés : leur disparition est la condition de I'’émancipation réelle des personnes, la
promesse d’une autonomie laissée aux peuples et aux individus qui les composent. Le dépassement
d’une dialectique maitre-esclave ne se fait que par la redéfinition de ces deux entités. L’abolition
d’un modele basé sur I'exploitation et la mise en exploitation d’une partie de I’humanité, son
dépassement, sa transformation radicale ne se feront pas par des révolutions, mais par une
évolution des modeles d’intersubjectivité, seule maniere de promouvoir une éradication des
hiérarchies et des contraintes absurdes qui en découlent. Il n’y a plus un sachant, un décideur, un
supérieur face a un inférieur, un ignorant ou un exécuteur, il y a la coexistence pacifique d’étres
humains qui par la remise a plat d’habitudes millénaires, visent a batir des microcosmes qui ont pour
vocations de prendre en main leurs destins. Non pas des sociétés du bonheur imposé, sortes
d’utopies totalisantes basée un redressement des corps et des esprits, mais une société ouverte et
bienveillante qui soit étre la condition de I'émergence d’une culture positive. Projet fondé sur le
non-dolorisme, sur la non-violence, sur la non-action, sur I'écoute, sur I'infra- institution, sur le petit
plutét que I'immense, sur I'étiolement des passions funestes et sur le développement de celles qui
nourrissent et sur l'irradiation a partir de ces millions de cercles minuscules.

L’évolution d’un enfant est un formidable moyen d’observer I'autonomisation d’un individu, a
condition de lui laisser la possibilité de s’exprimer. L'éducation, ou la non-éducation, peuvent
permettre a cet enfant de devenir un adulte épanoui, responsable, respectueux. Une attitude
positive envers lui peut lui permettre d’avoir une bonne dose de confiance en lui et d’affronter des
événements funestes de la vie en acquérant une certaine résilience. Il ne s’agit pas de paroles en
I'air. Cela fonctionne dans la vraie vie du réel d’aujourd’hui. La maniere de vivre avec son enfant
influence sa vie future entiére et peut lui permettre de poser sur nos sociétés un regard différent. En



cela, c’est une maniere infra-institutionnelle de changer les choses. J’entends par projet
d’autonomisation une fagon délibérée de laisser I'enfant expérimenter, de 'accompagner dans ses
choix, sans a priori sur la justesse de ceux-ci ni vision prédéfinie sur son futur. Il n’est pas si facile de
lacher-prise sur les projets que I'on a formés, de maniére plus ou moins consciente, pour nos
enfants. Et il est si réjouissant de les voir acquérir ce que nous n’avions pas imaginé pour eux et
gu’ils en usent pour des projets futurs. La vie nous échappe et elle est souvent plus belle qu’on ne
I'imagine.

Les clips vidéos

Nous sommes dans une vague salle de basket, mais cela n’a pas d’importance, il s’agit d’un lieu
perdu, sans identité, un lieu vague, sans ame, industriel. Un vieil employé s’échine a nettoyer a |'aide
de son balai. Des spectateurs, jeunes, passifs, sont assis dans des estrades face au groupe qui
commence a jouer. Des pompom girls s’agitent mécaniquement. La musique est violente. Les
couleurs sont a I'unisson, mélange de jaune, gris, noir. Venant d’un endroit non identifié, un
projecteur mobile éclaire d’'une maniéere inégale les visages et les corps. Les spectateurs
commencent petit a petit a hocher de la téte. Puis le visage du chanteur apparait comme surgi de
nulle part: son visage est imparfaitement éclairé, la caméra ne le cadre pas correctement, il ne la
regarde pas, il est hagard, perdu, désespéré. Les pompom girls s’agitent de plus en plus
mécaniquement, seuls étres humains qui resteront bientét impassibles devant I'effondrement qui
guette. L'employé joue avec son balai comme avec I'aiguille d’'une montre, fermant les yeux au
rythme de la musique. Le chanteur hurle qu’il faut I'amuser, qu’il est stupide et contagieux, qu’ils
sont tous comme ¢a maintenant (La jeunesse) et qu’ils ne demandent que ¢a. Dans les gradins,
certain-es se balancent les uns sur les autres, ils/elles remuent la téte en avant en arriére et
montrent une chevelure désorganisée, beaucoup sont descendu-es au niveau du groupe, la lumiere
éclaire la scéne en donnant I'impression d’une scéne étrange et hors sol, la musique est
assourdissante. Une épaisse fumée se dégage, rendant I'aspect hallucinatoire plus prégnant encore.
Les pompom girls paraissent indifférentes aux changements qui s’operent. Bientdt, c’est I’émeute.
Les corps indistincts se poussent, se dégagent, certain-es s’accrochent aux balustrades. Le chanteur
est éclairé par un spot et nous hurle combien son moral est bas et qu’il est comme un moustique, un
albinos, un mulatre, les mots n’ont plus de sens, 'atmosphere décadente devient de plus en plus
pesante, tout est emporté par cette musique épaisse et par ce chanteur déprimé. Les pompom girls
continuent, comme le seul signe d’'une humanité debout, le reste s’est écroulé, les spectateur-es
sont désormais dans une orgie musicale, le chanteur est perdu dans des brumes qui I'éloignent du
monde, le batteur s’acharne a frapper le plus fort possible sur ses caisses, des corps paraissent
tomber du ciel, le chanteur s’avance et recule devant la caméra, cela lui demande visiblement des
efforts de plus en plus importants, nous sommes proches d’une apocalypse visuelle, c’est une lutte
entre les spectateur-es, a celui/celle qui s’exprimera physiquement le plus énergiqguement. Nous
avons atteint le point paroxystique de I'effondrement. Plus rien ne subsiste du monde d’avant. Seule
compte la puissance de la musique. L'ordre est vaincu. Le nihilisme est a son comble.
L’entertainment, appelé de ses veeux par le chanteur, a contaminé le public. Nous sommes dans la
totalité de la musique et de son pouvoir d’évocation. Nous voyons devant nous a la fois le pouvoir la
musique et I'expression d’un cataclysme moral. Le clip illustrant la chanson de Nirvana « Smells like



teen spirit» est hallucinatoire. Cela fait presque un quart de siecle qu’il est publié et pourtant, il
garde toute sa force incantatoire.

A I'opposé le clip de la chanson de Calogero « J'ai le doit aussi » est plein de subtilité et d’empathie.
Nous sommes dans un lycée commun. Le personnage principal sort son vélo et jette un coup d’ceil
sur un groupe d’ados au centre duquel se trouve un jeune. La scene d’apres nous éclaire. C'est un
déjeuner familial. Le personnage principal est face a sa sceur et son ami, entre ses deux parents qui
sont en bout de table. Sa sceur et son ami s’embrassent, et |a, nous comprenons. Le héros voudrait
étre a la place de sa sceur et embrasser le garcon que nous avons entrapercu a la sortie du lycée. La
scene suivante nous les montre a cette méme place s’embrassant. La mére marque sa surprise, en
accord avec les paroles de la chanson qui se demande ce qu’en penseront sa mére et son pére.
Ensuite nous verrons les deux amoureux dans quatre lieux différents, un stade de basket, un terrain
de cross, une rue commercante et une boite de nuit. Chaque fois le méme scénario est a I'ceuvre
sans que 'on puisse distinguer la réalité du réve. Le héros est a I'écart, seul, triste, les yeux fixés sur
I'objet de son désir. La scéne d’apres, il est avec lui, enlacés I'un a I'autre, s’embrassant, discutant
avec verve et éclat, entouré d’amis compréhensifs et pour lesquels un affichage ostensible de leur
homosexualité ne semble pas poser probléme. Le clip se termine sur une proclamation plusieurs fois
répétée par le chanteur comme un mantra : « J'ai le droit aussi » et sonne comme un cri
revendicatif. Du méme chanteur, le clip de sa chanson « Nathan », a propos des difficultés d’'un
enfant autiste, nous montre en gros plan Calogero, puis une succession de visages qui chantent
chacun une partie de la chanson, avec un traitement en noir et blanc. Chacun de ceux qui
apparaissent a I’écran souffre visiblement de ce symptome. Le réalisateur a merveilleusement filmé
leurs visages. Nous sommes au plus pres d’eux. Leurs yeux sont fuyants ou au contraire irradiés.
Certains crient une colére inaudible. D’autres miment |’effroi que cause cette maladie : « Venez dans
mon hoépital qui fait peur a vos maisons » chante Calogero. Celui-ci répéete « Nathan, je m’appelle »,
comme une affirmation d’une identité niée par la maladie. Beaucoup regardent fixement la caméra
pendant qu’ils chantent leur phrase musicale, provoquant chez le spectateur un vertige. La sincérité
est totale. La puissance mélodique alliée a des images tres fortes rend ce clip hypnotique et
fascinant. Les témoignages laissés sur YouTube, parents d’enfants malades, proches connaissant des
personnes touchées, simples spectateurs, montrent combien la force combinée de I'image et de la
musique peut étre foudroyante.

La force des ralentis est insurpassable dans ces clips, méme si elle peut paraitre usée jusqu’a la
corde. La musique rythme les images. Le réalisateur s’attarde sur un détail qu’il veut imprimer dans
I’esprit du spectateur, un jeu de regard entre des protagonistes, un carré de sol éclairé par les pas du
chanteur, un visage blafard et pétrifié, un souvenir d’enfance épars. Durant ces instants suspendus,
nous, hommes et femmes extérieur-es a cette histoire, nous sommes invité-es a pénétrer dans
I'intimité d’un univers. Le ralenti des clips est une condensation des effets poétiques de la musique
et de I'image, un dépot de fleurs sur une réalité navrante, un vertige soudain qui nous fige. L'image
nous pousse a prendre position. Le ralenti opére un renversement sémantique : de simple
succession d’images, parfois sans rapport entre elles, le clip interpelle soudain, ajoute du sens ou de
la beauté, se court-circuite lui-méme et expédie le spectateur vers d’autres univers. La rose
abandonnée de « Citizen Kane » nous donne la clef de I'énigme: méme si la musique est absente, ce
ralenti est I'explication fondamentale. Dans les clips, le sens est distillé, I'aspect purement
esthétique peut primer, la force évocatrice provient d’une alchimie subtile entre une histoire, une



beauté inhabituelle, une musique omniprésente. La fulgurance de I'instant est un coup d’arrét a une
appréhension premiére.

Un ami artiste vidéaste affichait un mépris souverain et définitif envers les vidéos narratives, trop
peu inventives selon lui, trop collées au chanteur alors que I'artiste vidéaste doit étre créatif par son
art propre. Ce genre de trancher de maniére impérieuse un débat artistique me laisse sans voix.

Dans I'immensité des possibilités des arts, tout est Iégitime pour ceux qui s’en emparent, impossible
de trancher avec certitude a propos de ce qu’il est juste ou pas d’entreprendre. Ici on peut utiliser
tous les chemins afin d’obtenir le maximum d’effet en un minimum de temps. Quelques vidéos
possedent cette puissance évocatrice unique qui en font des creusets pour d’autres. Le format de ce
type de piéce est trés court, il est quasi impossible de créer des références premiéres, le réalisateur
d’un clip est comme un chiffonnier qui doit reprendre des pieces déja tissées, il doit maximiser sa
reprise visuelle. Sur une durée limitée a quelques minutes, il doit étre percutant. Ce sont des
publicités pour une chanson. La facilité est donc d’emprunter des images d’Epinal pour devenir un
simple robinet a images (Plages de sables fins des Caraibes, filles superbes, rivieres de diamants,
images de bonheur stéréotypées..). lls sont rares les vrais créateurs qui vont au fond de leur
créativité pour inventer un univers. Jean-Baptiste Mondino y est parvenu pour certains de ses clips.
Mais peut-étre faut-il un univers personnel qui excéde la dimension d’un clip pour s’exprimer. L’art
exige la longueur. C'est toute la difficulté de celui-ci, de devoir raccourcir pour donner a voir
I’essence des choses.

Conscient de la puissance évocatrice de son art, Wagner révait au spectacle total, celui qui soit une
fusion de tous les arts de la scéne, musique, danse, chant, théatre, sur fond de narration mythique. Il
a accouché de spectacles supérieurs dont la perfection fréle parfois I'ennui (Sans doute une question
de rythme ou de grandiloquence...). Si Richard avait pu vivre jusqu’a notre époque il aurait pu étre
réalisateur de clip, tant celui-ci me parait correspondre a son idée de la totalité d’un spectacle,
musique, images aux limites sans cesse repoussées, multiplicité des scénes, aucune entrave
technique a la narration d’une histoire. Le clip vidéo est bien le spectacle total de notre époque : sur
chaque musique un artiste peut créer une narration visuelle unique, puissante, objet de création
visible par toute la planete en un clic. Le réve de tout artiste maudit. La médiation entre le public et
I'artiste est immédiate : avec un simple ordinateur, il peut créer une trame et la mettre en visibilité
sur plusieurs plateformes la concrétisation de ses architectures visuelles. Seul bémol : les machines
ne peuvent que répéter inlassablement le méme visionnage, pour le spectateur la rétention seconde
est la méme que la premiere et que la millieme, la notion d’interprétation est inexistante, notre
époque est froide, c’est son c6té mécanique.

Salman Rushdie a fait don a une université anglaise de ses premiers Macs avec lesquels il avait écrit
certains de ses livres, notamment « Les versets sataniques ». Hélas. Ils sont abimés. Les pieces de
rechange n’existent plus et il faudrait engager des sommes folles pour les réparer et pouvoir en
extraire le contenu. L'université n’a rien pu en faire. lls sont donc restés muets et il y a fort a parier
gue nous restions orphelins de ces précieux « tapuscrits » que ces ordinateurs auraient pu nous
livrer. Thomas Piketty raconte que I'administration fiscale frangaise s’est mise au tout informatique
dans les années 1980 et que les données de ces années-la sont désormais inaccessibles aux
chercheurs, étant donné que les serveurs ne sont plus entretenus et n’ont pas pu livrer leur contenu.
Alors qu’il a pu avoir acces a des données papier datant de plus de deux siécles, il se trouve dans
I'incapacité de récupérer des documents datant d’une vingtaine d’années. De méme le cloud



computing exige des quantités folles d’énergie, de routeurs ou de switchs ou de serveurs, afin de
livrer au plus pres des utilisateurs des flots énormes de données. Nos clips vidéo favoris sont des
fichiers répliqués sur des serveurs, de simples palimpsestes sur des mémoires informatiques. Chacun
d’eux est une infime partie de la mémoire gigantesque de ces machines. Nos machines actuelles
peuvent y accéder et en comprendre le langage. Mais qu’en sera-t-il dans dix ans, dans vingt ans,
dans cent ans ? Les mémoires s’altérent. Sans duplication, les fichiers peuvent disparaitre. Nous
sommes engagés dans des opérations épuisantes pour sauvegarder en permanence une masse
exponentielle de données, jusqu’a sans doute une explosion finale. Pour I'instant ces clips vidéo,
reflet d’une production artistique fragile, ne font I'objet d’aucune procédure de sauvegarde
réguliére. lls sont I'expression d’une époque préoccupée de production et non d’éternité. Plus les
capacités techniques semblent évoluées, plus impossible est leur conservation, plus éphémeres me
paraissent-ils. Les arts vidéos sont a mi-chemin entre les arts de la scéne, fugitifs par essence, et des
arts plus durables comme I'architecture ou la sculpture ou I’écriture. Ils sont caractéristiques de
notre époque sans que personne ne semble se soucier de la sauvegarde de ces petits trésors. Le
projet Internet Archive est mal dimensionné pour enregistrer la totalité de ce qui doit étre sauvé, et
lui-méme doit faire face a I'obsolescence de ses propres machines. Pas d’issue possible. Petits chefs-
d’ceuvre périssables, les clips vidéo sont condamnés a disparaitre et a ne survivre que par les
descriptions que I'on peut en faire. Des milliers d’ceuvres vont se faner, s’évanouir dans les disques
durs des serveurs informatiques, devenir illisible pour cause de systeme informatique endommaggé,
finir dans les circuits de recyclage, et se perdre définitivement. L'informatique est une science de
I’archivage instantané, elle n’est pas congue pour durer. Nos mémoires devrons servir a retenir ce
que les ordinateurs ne pourront plus garder. Maintenant que nous savons qu’ils sont éphémeéres,
précaires, délicats, que nous sommes des privilégiés, pauvres habitants du XXléme siecle, en mal de
place, en mal de pollution, ces pieces de musiques habillées d’images sont une belle consolation
éphémeére aux maux qui nous affectent.

Contagion de la douleur

Imaginons mille personnes heureuses réunies sur un méme lieu, ce qui peut prendre un peu de
temps au vu de la rareté du bonheur. Imaginons maintenant de les mettre en contact avec une seule
personne malheureuse, vraiment malheureuse, celle-la. Laissons les agents mariner durant quelques
heures. N'ouvrons le couvercle que lorsqu’un temps suffisant s’est écoulé pour remplir les critéres
de I'expérience. Observons le résultat de cette cohabitation de maniere scientifique en notant
scrupuleusement les symptémes : alors que I'agent malheureux respire parfaitement le malheur,
guelques-uns du camp opposé commence a mal respirer, ils sont pris de suffocation, ils ressentent
des douleurs, leur téte est devenue sensible, leur ventre s’est creusé, I'appétit est parti, leur regard
est vide, ils se plaignent d’une vie pénible, de souvenirs anciens, refoulés, désagréables qui les
rendent tristes, tendus, amers. Par une sorte de mimétisme de malheur, ils/elles sont devenu-es
semblables a I'exemplaire unique de malheur qui était a leur c6té. Nous pouvons alors étre certains
gue la contamination a été couronnée de succes : une personne unique a commencé a infecter un
nombre suffisant d’agents de telle sorte qu’il est raisonnable de penser que si I'expérience se
poursuivait la plupart des agents heureux seraient définitivement atteints par la maladie du malheur
qui les ménerait a la folie, au suicide, a I'autisme ou a toute forme de déraison. Les symptémes



apparus sont le signe d’une contamination foudroyante. Les victimes ont été retournées en un
temps record. La concentration exceptionnellement élevée de personnes non-pathogenes n’a pas
constitué un rempart suffisant pour arréter la propagation. La sensation du malheur s’infiltre quel
que soit le nombre d’individus sains en face de lui. lls/elles sont passé-es de I'autre bord au point de
mettre en danger sa santé mentale, infecté par le virus du malheur. La déontologie médicale nous
obligerait alors a interrompre I'expérience et a retirer ces nouveaux malheureux-ses de ce milieu
dangereux, laissant les autres irrémédiablement perdus dans leur malheur, abandonné-es a la
rapacité de I'industrie pharmaceutique. Le malheur ne doit pas étre partout. Mais nous allons quand
méme aller plus loin. Une analyse plus fine des résultats laisse cependant apparaitre quelques
résultats non conformes a cette premiere analyse : un certain nombre d’agents résistent a cette
contamination, avec une force qui pousse a I'admiration. Avec une résilience basée sur une
connaissance fine du malheur, une capacité a jouir de son bonheur non pas indépendamment du
malheur, mais au contraire en en ayant une connaissance fine, ils/elles n’ont pas le bonheur béat,
ils/elles ont connu le malheur et en I’ayant connu, ont mesuré leur vrai bonheur. Ce sont les vrais
agents heureux, irrécupérable du coté du malheur, des individus agissant et conscient qui ménent
leur vie sans pouvoir étre touchés par aucun mal. Des justes.

Le malheur est contagieux, le bonheur est un ilot a préserver. Qu’on le nomme douleur, dépression,
accident, maladie, événement funeste, le malheur est pure négativité et celle-ci nous obséde et nous
attire comme des ions sont attirés par un pole opposé. Le bonheur est un état défensif, peut étre
solide mais qui irradie difficilement autour de lui, comme s'il n’était pas une qualité naturelle de
I’étre humain, comme si celui-ci était condamné, de par sa finitude, de par la conscientisation de sa
condition, a penser a tout ce qui lui arrive en fonction de I’échelle du mal et a oublier tout le reste.
Le malheur comme le bonheur sont a la fois un état et une orientation de I'esprit. Le bonheur passe
pour un état fugitif dans lequel il est difficile de se maintenir. Le bonheur est exigeant et demande
de dépasser I'immensité des causes de malheur et de garder la téte hors de I'eau qui menace de
nous engloutir, d'immenses efforts sont nécessaires pour s’y maintenir.

Le mal est le sang de nos ancétres qui coule dans nos veines et envahit notre corps, le sang de la
souffrance qui court a travers les générations, le sang des accidents de la vie, le fleuve des
catastrophes qui s’enchainent et qui perdurent, I'immensité des hostilités qui reviennent et
s’incrustent en nous. Fort ou faible, ouvert ou pas, lucide ou non, tu dois endurer. Tu dois avoir une
constance incroyable pour rester debout et batir une existence qui ne soit plus ce fleuve de sang. Il
est mon frere, celui qui se couche et se laisse submerger par le mal qui I’entoure car je le
comprends. Je le connais, celui qui n’a plus envie de lutter, celui qui refuse d’avancer parce qu’il n’a
plus de force, celui qui pense que plus rien ne sert a rien et qu’il vaut mieux tout abandonner
puisqu’a la fin de toutes les fins, nous serons morts.

Le bonheur est un parterre de fleurs sur un champ de ruine, un éclair bref dans une nuit longue, un
éclat de rire a travers une cérémonie de funérailles, une exception. Mon corps connait depuis
toujours cette contraction de ses muscles que lui impose une naturalité humaine négative. Il se
referme, s’oublie, se contracte jusqu’a ne rien voir de beau, d’utile. Le bonheur est ouverture,
confiance en soi, négation de I’enfermement et combat quotidien contre cette tentation de la chute.
Je dois apprécier ce que je suis et ce que je vis. Je dois y repenser comme un point de fixation a
partir duquel je peux parvenir a autre chose. Je dois m’obliger, contrecarrer mes réflexes pour ne
pas m’enfoncer a nouveau dans un malstrom dépressif. Il me faut étre attentif au moindre



mouvement suspect pour insuffler une dynamique inverse et pouvoir golter a la beauté de la
confiance. Un effort continu. Gainsbourg disait fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve. Je veux
travailler a étayer les conditions d’éclosion de mon bonheur et celui des miens. Irradier de bonheur
afin qu’ils n’aient plus a payer le prix de mon malheur. Je voudrais qu’ils n’aient pas a connaitre le
gouffre et qu’ils puissent connaitre la voie de la légereté, de I'oubli et du bonheur réel.

Je dois déprogrammer mon cerveau afin qu’il aille pas dans une direction perdue. Il me faut avancer
sans but en gardant a I'esprit que lorsque j’aurai atteint un but, je saurai que c’est celui-la et que je
pourrai m’appuyer sur cette évidence. Je dois étre certain de pouvoir trouver mon bonheur et qu’il
m’attend quelque part. Ce cheminement intérieur incertain est la certification que j'aurai un jour,
atteint les rivages mirifiques d’une quiétude de I'esprit. L'essentiel est de partir bien plus que de
savoir ou aller. Mettre les voiles. Chercher. Aller au fond de moi et trouver la force, la liberté,
|"apaisement. Ce texte que j’écris chaque jour, auquel je pense en permanence, est ma seule
béquille. Je dois la saisir. Comme une premiére étape de remise en question (Le deuil,
I'introspection, I'élaboration de solutions, quel nom donner ?). Et ensuite une seconde étape de
construction et de soulagement. Je voudrais tellement connaitre cet apaisement de la mort bien
avant celle-ci. Pour I'instant je ne vois que cette sorte d’apaisement, je n’imagine pas qu’il puisse en
avoir avant. Quand tout ce chambardement s’arrétera-t-il ? Je sens chez Amélie de la lassitude
devant mes pleurs récurrents, qui explosent a tout moment. Je voudrais connaitre la date de fin de
ce bouleversement. Je souffre, je souffre, je souffre, jusqu’a ne plus étre capable si j’ai connu autre
chose que cette souffrance. Mes jours sont un calvaire. Chaque minute est un enfer. Chaque instant,
je vacille. Cette souffrance constitue un point de fixation qui est aussi le point de départ d’un
processus d’écriture. Tout ce que j’écris a pour objet cette souffrance. Je parle d’elle, a travers elle,
de maniére elliptique ou directe, elle est la blessure qui m’aiguise et dont je veux parler pour
pouvoir I'extraire. L'écriture est mon seul échappatoire. J'écris pour me dégager de cette emprise
mentale. Je suis paralysé comme jamais auparavant. C'est une traversée dont je ne suis pas certain
de pouvoir atteindre I'autre rive, ni ce que celle-ci me réserve. C'est ¢a ou la folie.

Fiction 1

Dans la préfecture de Nigata, au sud de I'lle de Sado chére a de nombreux japonais, dans le village
de Higashiushima, M. Isogushi sort de sa maison. Il porte un complet impeccablement taillé. Il va a
son travail. Il est comptable. A sa main, il tient fermement une sacoche pour ordinateur quinze
pouces. Un ibis passe au-dessus de lui. Il se dit qu’enfin I’hiver touche a sa fin. Les cerisiers seront
bientot en fleur. M. Isogushi est en retard a son travail. Il le sait mais il s'immobilise sur le parvis de
sa maison, I'envie d’aller au travail n’est pas trés grande aujourd’hui. Il s’attarde a contempler le ciel
et la mer. M. Isogushi est un homme de la mer et son village offre une vue magnifique sur celle-ci. La
mer est son horizon. M. Isogushi se passe la main dans ses cheveux devenus rares. Mme Asano
s’appréte également a entrer dans sa voiture. Elle le regarde subrepticement.

C’est a ce moment précis que le gouffre s’ouvre. Un gouffre noir, si profond qu’on ne peut pas en
voir le fond. Un gouffre soudain, immense, terrifiant. Impossible pour M. Isogushi de lutter. Il tombe
immédiatement. Il est précipité par I'attraction irréfutable de ce satané trou. Aucun son ne sort de la
bouche de M. Isogushi. Sans lacher sa sacoche, il tombe simplement, directement. Rapidement.



Définitivement. Dans un trou d’une profondeur insondable. Trés vite on ne le voit plus. Il est happé.
Personne ne semble avoir remarqué cet événement. Mme Asano n’a pas bougé de sa voiture. Elle
semble détachée de la catastrophe qui se joue a quelques metres d’elle. Le méme ibis repasse au-
dessus du méme trottoir, comme un signal de fin. Le trou s’est refermé. Plus rien ne semble
différent de I'instant qui a précédé cette ouverture tellurique. Le trottoir a retrouvé exactement son
aspect antérieur. N'ayant rien noté d’anormal, Mme Asano part a son travail. La porte de la maison
M. Isogushi est restée fermée.

Sur Niger Street, la circulation est rarement intense. Avec de grands axes au nord et au sud, cette
rue en forme de boucle n’est pas concernée par les embouteillages qui font de la conduite
automobile un cauchemar dans la Capitale. Ce matin M. Zenewe doit se rendre a la Dashen Bank sur
la Beyene Aba Sebsit Street. Il préfére laisser sa voiture pour descendre a pied I'avenue Menelik II.
Cela lui fera gagner du temps puisque les coups de klaxon lui indiquent que les rues d’Addis-Abbeba
sont déja saturées. Il se dit qu’il aurait d se lever plus tot, maudissant le buna qu’il a avalé hier soir
et qui a perturbé son sommeil. Il sera fatigué toute la journée. A I'angle d’ltega street, le petit
vendeur de Tibs le reconnait. Malgré son retard, M. Zenewe se décide a lui prendre un plat. Il
traverse pour rejoindre I'endroit ou il s’est installé. Cependant, parvenu devant le jeune, M. Zenewe
utilise avec une facilité déconcertante des mots que le vendeur ne parvient pas a comprendre. Celui-
ci parle pourtant I'oromo, 'amharique, le sidama et le tigrinya, et un peu d’anglais bien-s(r, mais I3,
il lui faut admettre que 13, il ne comprend rien. Et s'il lui demande de répéter, I'autre continue sa
logorrhée étrange. Il reste interdit devant cet homme avec qui il échangeait en oromo et qui
soudain, s’adresse a lui de maniére incompréhensible. Alors il ne répond pas.

Cette histoire est parfaitement explicable. La mémoire et la conscience de M. Isogushi a entierement
remplacé celle de M. Zenewe. Celui-ci a perdu sa constitution mentale premiére. Il n’a plus rien de
I'identité de I'ancien M. Zenewe, il a acquis celle de M. Isogushi et voila pourquoi M. Zenewe quand
il est face au vendeur de Tibs, n’utilise plus I'oromo mais le japonais, la seule langue que M. Isogushi
maitrisait parfaitement (Bien que celui-ci ne fut pas complétement ignorant de langue de
Shakespeare). M. Zenewe s’est donc fait remplacer, identitairement parlant, par M. Isogushi, et s’il a
gardé 'apparence extérieure de I'ancien M. Zenewe, son intérieur est totalement bouleversé, il a
changé d’esprit, il est devenu mathématiquement un autre. Il répond d’ailleurs au nom de Isogushi
et il ne comprend pas que le vendeur ne le comprenne pas. Enfin, tout le monde parle japonais a
Addis-Abbeba, le japonais de I'ile de Sado, matiné de soleil et de mer.

M. Zenewe est face au vendeur. |l parle, il veut étre compris, mais au bout d’un temps qui parait tres
long au vendeur, il finit par abandonner et entreprend de descendre I'avenue Melenik Il. Les voitures
sont partout, en ordre dispersé. Un agent de police tente de réguler le flot. Une fine poussiére
recouvre la rue. A cause des particules en suspension, il manque de suffoquer. Sa respiration est
faible. Il s"adosse a un poteau électrique au bout de la rue Tito, la ou quelques arbres parviennent a
survivre dans cet enfer urbain. Il se passe la main dans ses cheveux. Et le gouffre apparait
subitement. Un vortex qui emporte M. Zenewe dans les entrailles de la terre. Un souffle puissant qui
I’engloutit. Stupéfait, M. Zenewe ne peut pas lutter. Tout a été minutieusement préparé et
chronométré. Le trou immense surgit sous ses pieds. M. Zenewe est aspiré mécaniquement,
terriblement. Il pousse un cri en japonais. Les passants ne remarquent rien et d’ailleurs, ils ne sont
pas concernés par ce qui lui arrive. Il disparait. L'ouverture se referme aussi vite qu’elle s’est créée.
Le poteau électrique se retrouve sans personne a s’adosser dessus. Les voitures continuent leur



circulation. Les milliers de passants n’ont rien noté. L’agent de police continue ses gesticulations. M.
Zenewe a disparu et le monde est resté indifférent.

Certains dimanches, M. Charpentier a coutume de prendre un gateau au chocolat pour six
personnes. Non pas parce qu’il aime le chocolat, mais parce que ses enfants et petits-enfants aiment
ce gateau aux trois chocolats et son fond meringué. Il le commande la veille a la boulangére revéche
de ce village berrichon égaré dans une belle campagne labourée par la main de ’homme depuis des
millénaires. M. Charpentier aime récupérer lui-méme le gateau pour le déjeuner. Il prend le journal
au bar puis se dirige a pas lents vers la petite boulangerie, il s’amuse par avance de son caractere. La
boulangerie comporte deux marches d’acces qui rendent I'entrée difficile pour M. Charpentier. Il
doit se tenir a une barre placée sur le coté, puis il attend son tour, se réjouissant secretement de voir
ses petits-enfants se jeter sur le cadeau gastronomique qu’il leur prépare, chacun faisant mine d’étre
étonné par une surprise qui n’en est pas une. D’autres clients commandent leur dessert dominical. Il
attend. Et lorsqu’il s’entend énoncer d’une voix de stentor, « Mon gateau, s'il vous plait », la
boulangeére lui lance son célébre regard en coin et le questionne : « Mais de quoi vous parlez ? ».
Croyant a une plaisanterie de la part de cette femme pourtant peu portée sur la chose, il lui
rétorque : « Mais enfin, mon Royal chocolat habituel ». Encore sur ses gardes, celle-ci lui répond « Je
n’en ai plus. Il fallait commander. Maintenant c’est trop tard ». Et lui de s’étonner : « Mais j'ai
commandé hier ». « Je ne vois qu’une commande hier, pour six personnes ». « C'est la mienne, M.
Charpentier, vous ne me reconnaissez pas ? » « Je connais M. Charpentier depuis un demi-siecle, et
vous n’étes pas M. Charpentier. » « Je suis celui-la dont je parle ». « Je vous répéte que vous n’étes
pas M. Charpentier. Tel que je vous vois, vous étes M. Zenewe, du quartier de I’Aware, a Addis-
Abbeba. Je vous ai reconnu ». « Enfin, vous vous trompez, je ne suis pas celui dont vous parlez ».

« Vous étes M. Zenewe. Allons, reconnaissez-le. Vous n’étes pas M. Charpentier». Les autres clients
approuvent d’'un mouvement de téte la célébre boulangere. Un miroir publicitaire est plaqué sur le
mur de I'échoppe. Il ne se reconnait pas. |l a changé de maniére extraordinaire, comment cela se
fait-il ? Il n’est plus le vieillard qu’il pensait étre. Il a rajeuni plusieurs dizaines d’années. Sa peau a
foncé. Il a grandi. Il s’est effilé. « Et je n’ai pas de gateau commandé au nom de M. Zenewe d’Addis-
Abbeba », annonce-t-elle d’'une voix ou pointait 'agacement. Il sort, bredouillant une excuse, et les
guelques pas pour atteindre la porte lui demandent un effort inoui. Il est abasourdi. C'est parvenu
sur le petit trottoir de la boulangerie que le gouffre apparait. Il n’a pas besoin de se passer la main
dans les cheveux. Le gouffre est immédiat, gigantesque, impénétrable. Il n’a plus qu’a se laisser
entrainer, comme s’il connaissait par avance la fin de son histoire. Le trou I'aspire volontiers,
immédiatement, sans répit, se refermant sur-le-champ, laissant juste le temps a quelques voitures
pressées de passer sans se rendre compte de quoi que ce soit. Vous avez remarqué quelque chose ?

M. Sanchez n’aime pas se déplacer sans raison valable. De nos jours les patients réclament un
médecin pour le moindre mal. lls le veulent chez eux, dans leur lit, sans attendre. M. Sanchez a une
liste de patient longue comme les pages du Don Quichotte. Il ne veut pas se surcharger. Mais 13, le
cas lui a semblé peu banal. Il roule vers la plage de Pozo Izquierdo que des milliers de véliplanchistes
imbéciles vénerent. Lui, ¢a lui a passé depuis longtemps, trop d’accidents, de vies déchirées, de
corps en morceauy, il laisse ¢a a ceux qui ignorent que leur vie est précieuse aux autres. M. Sanchez
est un grincheux. Quand il arrive sur le bord de la plage, il rdle, le vent est violent, un vent mauvais
du Nord-Ouest, celui des touristes récupérés sur les cotes africaines parce qu’ils n’ont pas su revenir
sur la terre ferme. William I'attend. Il aime bien, ce Britannique, s(r de lui, un vrai expert, taiseux.
William 'emmeéne vers le patient, enveloppé d’une couverture de survie. Comme d’habitude, ses



potes I'entourent, le visage plus anxieux pour leurs vacances gachées que pour le camarade blessé. Il
les connait pas coeur, ces étrangers qui viennent aux Canaries et veulent profiter au maximum de
leur sept petits jours de vacances. Le patient est fébrile. Ses potes ne comprennent pas ce qu'’il
raconte. Dans un castillan improbable, ils lui expliquent que le patient est un véliplanchiste aguerri,
gu’il naviguait au large avec eux et que tout a coup, il a hurlé, il a parlé dans une langue inconnue, il
désignait la terre, visiblement, il ne savait plus comment naviguer, un pote a amarré la planche du
patient a la sienne, ils sont rentrés illico, le patient s’accrochant tant bien que mal a sa planche, et
voila, il est comme ¢a depuis. M. Sanchez, qui sait un peu de francais, comprend la langue du
patient. Les autres sont étonnés que leur pote parle cette langue bizarre. Ils se grattent la téte. Le
patient raconte qu’il veut rentrer chez lui, qu’il n"aime pas la mer, qu’il est un retraité du Berry
(Comment peut-il étre un vieillard dans le corps d’un jeune homme de vingt-trois ans?) et qu’il veut
manger un gateau au chocolat. Il lui demande pourquoi il est dans ce coin paumé. Curieusement,
dans les cas difficiles, M. Sanchez garde un calme étonnant. Il sait que |3, il ne sert a rien de raler.
Sous le chog, les potes le regardent se préparer avec les gestes précis du praticien. M. Sanchez prend
une seringue bien longue, aspire un liquide transparent et pique le patient. Celui-ci ne tarde pas a
s’endormir. M. Sanchez repart dans sa grande voiture noire aux vitres teintées en laissant des

indications sur la marche a suivre. Le patient est laissé a I'abandon par ses potes repartis sur I'eau.
Une ambulance doit le ramener a I’'h6tel. Mais le trou apparait avant que celle-ci n’arrive. Un trou
juste au milieu de la ou se trouve le patient. Ce dernier est aspiré vers le centre de la terre.
Conscient de rien, il ne souffre pas. Plus personne n’entendra parler de Manfried Bautzmann,
disparu sur les cotes espagnoles et nulle part ailleurs. Que ces lignes en conservent la mémoire a

jamais.

L'unique policier de I'unique guichet de I'aérodrome de Nazca au Pérou est le premier gardien de la
paix a signaler a sa hiérarchie des problemes d’identité inquiétants. Nazca serait le lieu de
rencontres de forces telluriques exceptionnelles et de lignes tracées au sol qui pourraient avoir été
des pistes d’atterrissage d’extra-terrestres, de signalement de points d’eau, ou de lignes d’écoute
des tremblements de terre. Personne ne sait vraiment. La précision extréme de ces théories a pour
effet d’attirer des visiteurs du monde entier. Ce qui explique M. Quispe ait beaucoup de travail a
vérifier les identités avant que ces visiteurs n’embarquent pour des vols au-dessus des principaux
sites contenant ces fameuses lignes. M. Quispe est le garant qu’aucun terroriste n’embarque sur ces
avions et ne se fasse exploser en vol. Et la premiére fois, il n’en croit pas ses yeux. Un homme
portant le patronyme norvégien de Kragn refuse qu’on I'appelle ainsi. Il exige qu’on le nomme M.
Isogushi, résidant au Japon. M. Quisge ne comprend pas et redemande a ’lhomme son identité.
Celui-ci s’obstine. En application des réglements internationaux, il doit refuser au voyageur le droit
d’embarquer. Bizarrement, celui-ci ne s’en offusque pas. Il va au comptoir d’une compagnie
demander un billet pour le Japon. Il parait soudainement ne plus s’intéresser aux lignes du coin. Le
méme jour, une femme dont le passeport certifie qu’elle répond au patronyme de Bellion, résidente
étasunienne de I'état de I'Oregon, refuse qu’on I'appelle de son vrai nom et prétend étre une
Ptolémée, descendante des derniers pharaons d’Egypte. A I’évocation de ce dernier pays, M. Quipse
se dit qu’il y a le début d’une attaque planifiée sur I'aérodrome de Nazca. Il refuse I'acces a I'appareil
a la dame et demande a la police nationale de sécuriser le périméetre. Mais deux jours plus tard, un
homme d’apparence asiatique se présente au guichet de M. Guispe avec un passeport argentin dont
la photo montre un homme différent et répond au nom de M. Bourdassov. M. Guipse se dit qu’il



s’agit peut-étre d’une attaque concentrée sur plusieurs jours et se décide a se mettre tout seul au
niveau maximal d’alerte face a ces détournements d’identité ciblés et récurrents. L'état est menacé.

La Zone A Défendre sise a I'implantation du futur hypothétique aéroport de la ville de Nantes, en
France, est la premiere région a devoir gérer une multiplication d’identités uniques. Le nombre de
personne répondant au nom de Camille ou de Dominique s’y est accru de fagcon exponentielle. Les
forces de I'ordre ne savent plus qui est qui. Les cartes d’identités n’ont plus cours. Les adresses sont
interchangeables. Les individus disparaissent et réapparaissent comme un taupe creuse sa galerie et
réapparalt dix metres plus loin. Le site est un défi insupportable a I'organisation rationnelle d’'une
société. Sur la place d’Hendaye également, les vagues ramenent des surfeurs. Des bagarres se
déclenchent car I'un prétend étre I'autre et que celui-ci lui a volé sa planche, tandis qu’un troisieme
nie connaitre le surf et qu’il veut retourner au Togo. lls sont des centaines a errer sur la plage a ne
plus savoir qui ils sont et ou ils sont censés aller si leur identité leur était rendue. Les vagues les
ramenent. lIs ne savent plus se ramener tout seul. Ce qui était unique est devenu un phénomeéne
mondial : des millions de gens sont désormais victimes de cette usurpation d’identité, sans que I'on
sache y mettre un terme et sans que I'on comprenne les origines du phénomeéne. A la Cour Pénale
Internationale, les accusés sont incapables de décliner leur identité, mettant dans I’embarras les
juges qui eux-mémes ne savent plus qui ils sont. Un homme prétend qu’il est un prétre ancien des
rites druidiques et la seconde d’aprés, un villageois de la Sarthe, et ensuite un médecin de Eilat. Il
veut retourner dans les bras de sa mére, étre lovée auprés d’elle, c’est la qu’il veut étre parce que
c’est la qu’il est le mieux, c’est vrai ¢a. Les vols commerciaux sont perturbés, les identifications étant
devenues tres difficiles. Les prisons débordent de sans-papiers. Les états finissent par les laisser
libres et leur accorder des cartes de séjours, plus personne ne sachant qui ils sont, ou ils vivent et
pourquoi ils sont la. Certains Etats sont parfois heureux des compétences réelles ou supposés que
ces clandestins leur apportent. Aprés tout. Egarés dans un monde qui ne les reconnait pas et dans
lequel ils ne se reconnaissent pas, ils errent, ils gérent une existence qu’ils ne connaissent pas, ils
survivent a leur moi disparu sans connaitre le nouveau. Les particuliers sont devenus universels, les
premieres feuilles a tomber sont devenues des milliers, c’est 'automne des consciences, I'envol des
procédures, la circulation des flux et I’abolition des étres.

Pendant ce temps, les gouffres ne sont pas en reste. lls sont de plus en plus grands pour engloutir le
plus grand nombre de personnes d’un seul coup afin que personne ne puisse remarquer la
disparition d’un seul d’entre eux. Des traces de ces disparitions peuvent apparaitre ¢a et la dans les
journaux, dans les écrits de certains écrivains un peu fiévreux. Personne ne les croit. Ca se saurait,
guand méme. Et puis on n’a jamais eu de preuve formelle de la capacité réelle d'un trou a absorber
une personne. Quand ils tombent dans les trous, les malheureux sont étourdis, ils prennent vite
conscience du caractere irrémédiable de leur situation, alors ils se mettent a hurler, a se débattre,
mais tout se passe comme si la mécanique était programmeée pour que leurs cris restent a jamais
confinés et que le son n’atteigne aucun étre humain d’en haut. Leur détresse demeure inconnue des
vivants. Des millions d’individus disparaissent ainsi chaque jour sans que leur mémoire soit célébrée,
laissant sans nouvelles autant de familles qui ne savent pas et qui pleurent. Qu’ils vivent une vie
future meilleure que celle qu’ils ont connue ici-bas.

Ceci est vrai parce que je I'ai écrit.



L'un et les multiples

Autrui est une fiction commode comme réduction de I'ensemble de I’humanité a une seule personne
fictive, réceptacle de tous les fantasmes et de tous les dégoits projetés sur tout ce qui n’est pas moi.
Comme si ma boulangere, mon voisin, mon supérieur hiérarchique, la foule d’'une manifestation,
mes enfants ou mon épouse étaient une seule et méme personne condensant la totalité des
interactions que je pourrais avoir avec I'extérieur, animaux compris. A vrai dire cette
synthése/histoire, ce Frankenstein philosophique, est utile quand I'on veut parler a grands traits
vagues, portant une pseudo empreinte universelle, mais elle est incapable de rendre finement ce qui
peut interagir entre mes mois et les milliers de moi a I'ceuvre a I'intérieur et a I'extérieur des autres
personnes avec lesquelles j'interagis. Ma facon d’agir n’est pas unique, elle est soumise a d’infinies
régles sociales, elle est évolutive dans le temps, elle dépend d’un moi insondable qui agit en sous-
main dans l'irruption de mes actes. Et les autres doivent interagir en fonction de ces milliers de moi,
sans parfois comprendre ce que désigne I'acte dont ils sont les destinataires. C'est une équation a
mille inconnues.

Autrui est irréel. Autrui est une fiction textuelle, inutile et dangereusement réductrice, la frontiere
premiere entre soi et le monde, une dimension spatiale fluide intégrée mentalement. C'est le
mystere le plus épais de notre existence. Le monde est une dispersion. Les multiples sont les
créatures humaines, animales, végétales, les obstacles inévitables heurtant mon schéma mental, la
pénétrant jusqu’a la modifier inévitablement, violemment ou a dose homéopathique. Une rencontre
amoureuse est un accident au méme titre qu’une attaque par un gang dans une rue déserte de New-
York. Je recois des coups de poings de la réalité a chaque fois que j'entre en elle. Il est plus commode
de rester dans ma chambre plutot que de me jeter dans le bouillon collant de I'existence.

Dans nos sociétés occidentales désorientées, en crise perpétuelle, aprés des centaines d’années de
récits mythiques simplificateurs et pratiques, nous découvrons la profondeur et la complexité
gouffre du néant. Le voile est arraché. Nous sommes livrés a nos propres peurs et nos propres
visions. Notre post-modernisme retrouve ce que chacun de nous a éprouvé depuis que I"humanité se
pense comme telle : nous projetons sur les multiples autres une lumiere restreinte, partant de nous
seuls et qui est une prolongation de notre propre moi. L’univers entier est fermé a notre esprit. Il est
noir, complétement, définitivement. Et nous, pauvres humains, sommes condamnés a errer dans
cette obscurité. Il est inutile d’espérer qu’une lumiére soudaine viendra éclairer I’humanité dans son
entiereté. Nous le savons désormais. Chacun de nous doit lutter afin d’éclairer sa faible intelligence.
Aucune lumiére totale ne viendra plus éclairer I'entiéreté du monde. Chacun ne posséde qu’une
torche électrique pour se guider dans I'existence. Le halo de cette lampe est notre seul secours afin
de lever I'obscurité de notre ignorance, une lampe faible et partielle, un triste cercle grace auquel
nous devons appréhender les multiples autruis autour de nous. Les multiples autres ne sont vus que
par l'intermédiaire de cette torche, dont le cercle est réduit a quelques centimétres, négligeant
I'immensité des autres possibles. Le surgissement des autres est un choc, un apergu dans une nuit
profonde. Ces instants de jaillissement sont des moments de pure terreur. L'obscurité est notre
univers ordinaire, la lumiére I'exception. Un temps infini est nécessaire pour distinguer,
appréhender, comprendre, toucher, échanger, parler, se heurter, se rapprocher, se reprendre, aimer
ces étres apparus des ténebres. Tous les jours, nous sommes dans la position des explorateurs qui
rencontraient des peuples inconnus dont ils ne maitrisaient pas la langue, ni aucun usage : des



étrangers I'un a I'autre. A chacun des multiples que nous croisons, nous devons éclairer son visage.
Et si compréhension il y a, ce n’est que par l'intermédiaire des reflets de notre lampe, selon I’'angle
gu’elle éclaire et avec I'intensité de celle-ci. Chaque torche possede sa propre couleur, sa propre
coloration, une petite variation par rapport aux autres. Nous ne voyons les multiples que par les
nuances de ces couleurs. Notre entendement est limité a ce pauvre éclairage singulier que nous
appliquons sur eux. Notre cerveau est limité (Il se mettrait en état de panique s’il lui fallait tout
saisir). Notre connaissance n’est possible que parce qu’elle est circonscrite, fuyante et instable.

L’écrivain Viet Thanh Nguyen ne fait pas mystére de sa détestation du film « Apocalypse Now » et la
facon caricaturale, méprisante, ignorante qu’il a de présenter les Vietnamiens dans la guerre qui les
a opposés aux Etats-Unis. Dans son livre « Le sympathisant », le narrateur raconte sa rencontre avec
un Auteur hollywoodien dont on devine gqu’il s’agit d’un double de Coppola (Francis). Deux visions
s’opposent: celle des vaincus, dont il note que c’est celle qui va bizarrement s'imposer grace a la
puissance de I'argent, et celle des vainqueurs, absents, niés dans leurs spécificités. La vérité est
double, triple, multiple. Notre intelligence est prodigieuse et pourtant, elle est circonscrite dans le
temps et dans I'espace. Chacun des multiples autres est illuminé par notre faisceau de subjectivité
faible, partiel, colorée par notre histoire, nos intentions et nos jugements. Chacun de nous est aussi
recouvert de ces multiples faisceaux, jusqu’a ne jamais pouvoir apparaitre aux autres tel que je
pense que je suis ou tel que je me revendique. De méme que j’éclaire les multiples pour les
comprendre, de méme les multiples appliquent sur moi leurs lumiéres qui sont une trahison d’un
moi que je pense véritable. Le jeu social est la condition de notre pénétration des autres, en méme
temps que l'infidélité constitutive de notre rapport au réel. Paradoxe des multiples : je suis
enveloppé d’un réseau de subjectivité et en méme temps, je suis source de subjectivités multiples.
La probabilité de superposition de ces réseaux est infime. L’espérance qu’un jour, ces mémes
faisceaux se croisent et forment une seule et méme vision, est insignifiante et peut-étre dénuée de
sens. Nous sommes condamnés a la solitude.

Les autres surgissent de I'obscurité, de I'invisibilité sous forme unique de menace, de monstres ou
d’anges. lls peuvent me détruire. lls sont un ennemi a apprivoiser puisque mon moi ne peut, lui, se
constituer qu’a travers ces relations déstabilisantes avec I'infinité des autres mois. Toute la subtilité
et la difficulté de cet apprivoisement est de déconstruire mes schémas de pensées, les adapter aux
autres qui peuplent mon imaginaire. Je dois m’adapter a eux en méme temps que eux entament
aussi cette transformation afin d’éviter une chosification mutuelle. Les autres sont a la fois un
déploiement de mon moi et la promesse d’un redéploiement d’autres mois. Les connaissances des
autres sont la condition de I'introduction a I'existence en méme temps que leur limite indéfiniment
repoussée. Ces interactions bijectives dans leur influence constituent une irruption spontanée qui
vient se sédimenter avec le substrat de mon moi. L’altérité radicale des autres, de ma mere, de ma
sceur, de mon épouse, de mes enfants méme, m’isole et rend impossible tout rapprochement a
jamais de ceux-la. Physique ou conceptuel, I'arrachement du bébé a la symbiose maternelle est la
plus grande souffrance de notre vie, le geste inaugural d’'un processus qui ne s’arrétera qu’a notre
mort, le début de la conscientisation de notre solitude. Notre vie est la survie face a ce désespoir
irrémédiable. Notre plus grande souffrance est cette prise de conscience que nous sommes seuls
pour affronter la violence du monde.

Les autres sont une aporie perpétuellement renouvelée de notre existence. Aucune solution
plausible a ce probleme. L’éjection de notre corps hors de celui de notre mére nous projette dans un



univers hostile, inconnu, délétere, pour lequel des années seront nécessaires pour parvenir a la
stabilité de mon appréhension. Certains n’y parviennent pas, les éclopés de la vie, les égarés, les
effarés, les effacés, ces inconnus dont le regard transpire la difficulté face aux innombrables défis qui
les percutent. Ills sont nombreux, toutes celles et ceux qui ne tiennent pas la route, qui ne
comprennent pas ce qu’ils voient, qui se pensent incapables de comprendre, celles et ceux qui ont
baissé les bras, seuls, sans contact, sans le regard d’'une personne pour les soutenir. lls se disent que
tout ce qu’ils ont vécu fut une source de désappointement, qu’ils sont ailleurs que dans le vrai
monde, dans un des autres mondes possibles. Je les comprends aussi, ces exclus, ces paumés, ces
anxieux qui partent de la route et empruntent une autre voie.

J'ai été frappé par une interview de la chanteuse béninoise Angélique Kidjo accordée voici quelques
années. Elle s’insurgeait contre le carcan dans laquelle on voulait la maintenir. En tant qu’artiste, et
non pas seulement en tant qu’artiste africaine, elle revendiquait le droit de ne pas s’inspirer
uniquement de la musique de son continent, mais aussi de toutes les musiques, le droit de s’écarter
de toutes les traditions pour creuser un sillon unique, hors de tout balisage déterminé. Sans renier
ses origines, elle critiquait avec énergie ceux qui voyaient en elle une représentante de la musique
africaine. Belle déclaration d’'indépendance. Belle volonté de liberté de la part d’une artiste qui
privilégie sa création, a rebours d’un hiératisme figé. Angélique Kidjo ne voulait pas étre une artiste
africaine, porteuse de I'art musical de ce continent, mais une artiste, une femme, une chanteuse a la
voix d’or, qui ne voulait plus étre vue a travers le prisme misérabiliste, sexuel, condescendant,
colonialiste de ’'homme blanc envers une femme issue de ce continent. Son désir était de changer le
faisceau de subjectivité que les millions d’autres appliquaient sur elle, que ceux-ci leur permettent
d’apercevoir une chanteuse libre a la voix étonnante, capable d’aborder les registres les plus divers
possibles, y compris de ceux de la musique africaine traditionnelle. Son identité artistique n’est pas
liée a son identité en tant que personne, qui elle-méme n’est pas forcément ce que sa couleur de
peau, son passeport ou son sexe voudraient impliquer. C'est a nous, millions d’auditeurs, de
spectateurs, de réaliser le travail sur nos inconscients pour parvenir a nous détacher de nos
représentations mentales imprégnées d’un culturalisme social et ne voir dans cette formidable
chanteuse qu’une...chanteuse. Cette interview m’avait beaucoup frappé parce que je voyais en elle
une chanteuse africaine, je lui déniais le droit de chanter autre chose que des chants inspirés de son
continent. Je n'appréciais que modérément ses chansons « modernistes ». Trop imprégné de
préjugés, je lui interdisais la liberté que je revendiquais pour moi-méme. Des années d’attention a ce
travers ne m’avaient pas entierement prémuni contre ce type de préjugés. Je I'avais racisée.

Réduire les autres a un seul autre est la premiére phase d’une chosification de la multitude. Facile,
naturel, commode, protecteur, évite de me remettre en question. C'est ma zone de confort qui
conteste aux autres le droit au changement. Mon cerveau a un besoin vital d’interpréter les
phénoménes selon un code déja connu. Tout signal qu’il ne peut pas interpréter ou qui est en dehors
d’une zone d’attention prédéterminé est ignoré ou traduit comme un phénomene dangereux. Un
effort conscient, coliteux en termes d’énergie, est nécessaire pour réadapter ses filtres d’analyse au
regard de toute situation nouvelle. L’attention aux autres exige de prendre en compte l'infinité des
traits d’une silhouette afin de comprendre I'infinité des formes que peut prendre une vie humaine.
Les enfants sont entrainés a effectuer en permanence ces adaptations : ils apprennent et
apprennent encore. Mais les vieux boucs comme moi ont oublié comment apprendre : ils utilisent un
vieux filtre, celui de leur jeunesse, sans comprendre que ce monde a disparu, qu’il est multiple,
évolutif, immense. Jusqu’a ma mort, il me faudra comprendre, analyser finement, me placer a la



place de tous les autres afin d’intégrer leurs émotions, leurs volontés, leurs représentations
mentales, au risque de me perdre. Mon jugement sur le monde est peu ou prou le méme que celui
sur moi-méme. La négativité que je projette sur le monde est la méme négativité par lequel je me
juge moi-méme, et inversement, une dose de positivité est le signe d’une estime de soi et la
promesse d’une empathie avec les autres. Et sije juge les autres en fonction de que je suppose que
ceux-ci pensent de moi, c’est mon échelle de valeur qui transparait dans cet anéantissement de moi,
et c’est aussi la recomposition de cette échelle a partir de valeurs mouvantes, artificielles, instables
qui est en jeu dans ma possible reconstruction.

Le décentrement de soi vers les autres n’est pas un exercice aisé. Il exige d’abandonner la fagon dont
je juge ma propre vie, de quitter ma propre éthique pour éventuellement adopter celle des autres,
adoucir mon jugement sur eux et, au pire, suspendre mon jugement, et au mieux, parvenir a un acte
véritable et sincere d’amour. Se décentrer est a la fois une disparition de soi et une reconstruction a
partir d’éléments épars, extérieurs et intérieurs. Il me faut renoncer a une partie de mon histoire et
prendre en charge celle des autres. Je dois composer entre la pénétration de mon propre univers
mental par I'extérieur et le nécessaire arrét que je dois poser a cette pénétration afin de
reconstituer mon moi propre. Le surgissement des autres est tout a la fois une promesse de
destruction et I'espérance d’une reconstruction possible. Les autres sont ces ennemis en qui je
soupconne de vouloir me détruire, contre lesquels je dois lutter pour ne pas vaciller, en méme
temps que je dois m’inspirer d’eux si je veux survivre a ma présence au monde. L'interaction
permanente entre moi et la réalité me demande un effort constant d’adaptation.

Comme une prophétie auto-réalisatrice permanente, les multiples autres peuvent agir en fonction
des projections, donc des actions, que je projette sur eux. Et en retour, ceux-ci modifient mes
pensées/actions, dans un processus permanent d’attraction/répulsion. Les multiples autres sont
une projection de mes angoisses. Je veux séduire, détruire, patienter, observer...Mes pensées sont
des actes en puissances. Une possibilité d’agir qui préside au futur de mes décisions en fonction de
cette subjectivité que j'appose aux multiples. Les réles sociaux que je tiens, multiples,
contradictoires, ne sont rien d’autres que I'’évolution de mon propre moi et des rétroactions que j'ai
avec moi-méme, au gré des modifications de pensée subies au cours de mon évolution.

Chaque fois que je lis des études sur la sociologie des personnes, c’est un effondrement de I'esprit.
Chaque fois que je convoque des représentations pour caricaturer cet autre qui n’est pas moi, c’est
un effondrement de I'esprit. Chaque fois que j'oublie que le respect passe par la compréhension,
c’est un effondrement de I'esprit. Chaque fois que je ne prends pas de temps pour admirer les
milliards de replis sur un visage, c’est un effondrement de I'esprit. Je suis I'unité d’un ensemble qui
peut étre affecté par les agissements de tous les autres. Je suis coresponsable de la totalité des
agissements de I’"humanité en tant que particule de cette humanité. Je me dois d’agir de sorte que
chacun de mes actes n’entache pas la dignité d’un seul. Il me faut un temps infini pour comprendre
une foule composée de millions de moi instables. La foule se divise, suinte, regorge a coté de la ou je
ne I'attends pas. Mon devoir est de n’en avoir qu’un seul, ne rien tenter, suspendre mon jugement
pour atteindre au doute qui autorise la découverte. Les penseurs plein d’idées sur étageres, les
experts, les faiseurs d’opinions nous donnent des opinions trop synthétiques. La réduction du moi
est I’'ennemi. Je dois viser son déploiement le plus large, sa déposition sur la surface la plus étendue.
Je veux lire I'infinité des entrelacs qui composent le moi, m’en imprégner et me nourrir de leur
nourriture implicite.



Les multiples autres sont éloignés de moi. Un temps infini m’est nécessaire pour comprendre chacun
d’eux. Les multiples autres sont inatteignables. Cette distance réduit mon engagement a une mesure
possible. Cette impossibilité contraint un quotidien ou la convivialité est source d’enrichissement. Le
deuil de la connaissance des autres est constitutif de I’établissement de relations avec certains. La
fermeture opére dés lors que I'ouverture a lieu. La rencontre des autres est une médiane entre la
totalité et la déception flasque du sous-ensemble. Sans étre navrante, cette acceptation est une
condition d’un bonheur mutuel. Les multiples autres peuvent étre la cause d’'un malaise d’extranéité
qui peut m’amener a m’auto-exclure, refusant de laisser polluer mon moi par ces multiples sources.
lIs sont aussi la cause d’un sentiment d’attraction qui peut exploser en moi. Michelangelo Antonioni,
dans « Blow up », illustre parfaitement cette distance infinie entre les étres et la facon dont elle
provogue une variabilité de sentiments. A travers la focale du photographe, le voyage métaphorique
gu’il nous offre est une illustration de I'impuissance qui nous ronge face au spectacle de cette
multitude. Nous sommes dans la méme position que celui qui nous montre |’histoire : nous ne
voyons le monde que par cet objectif, limité, terni d’'une seule couleur. Thomas capture des instants
qui ne formeront jamais une réalité, mais un succédané de celle-ci, une expurgation ultime, au
méme titre gu’une tangente n’est pas une courbe mais une approximation. Ses images sont pour lui
I'introduction a un nouveau monde, diffracté, réfléchi, sans qu’il aille jusqu’a la convivialité qui ne
I'intéresse pas.

Rien n’est plus faux que de croire que seuls les grands artistes possedent une vie intérieure tres riche
puisqu’elle a servi de matiére a une ceuvre que nous pouvons contempler ou lire. Nous avons tous
un univers a l'intérieur de nous. Les artistes possédent la technique qui leur permet d’extirper des
profondeurs de leur moi cette matiere enfouie et la rendre visible. Grace a elle ils peuvent venir au
plus pres de cette conscience profonde et la représenter a nos yeux, de facon a étre mieux compris
du reste de I'humanité. La plupart d’entre nous sommes des incompétents, forcés de garder cette
matiére incandescente en nous. Nous ne pourrons jamais exprimer finement I'immensité de notre
moi. Nous sommes condamnés a la frustration. Mais nous I'avons aussi, cette matiere, elle est 13,
épaisse, dense, qui ferait remplirait les pages des plus beaux romans. Nous sommes tous les
réceptacles d’une vie prodigieuse.

Les univers militants alternatifs permettent de rencontrer des personnes indépendantes, en dehors
des classifications, des normes établies. Au fil des ans, malgré mes habituelles précautions qui me
portaient a défendre mon chateau personnel face a des hordes de piranhas porteurs d’idéologies
néfastes, je me suis immergé dans les eaux troubles et étranges de ces mondes paralleles. Des
univers extrémement éclatés, partagés entre des personnes farouchement indépendantes, d’autres
regroupées au sein de multiples associations dont les philosophies different autant que les
pédagogies éducatives ou les religions en cours. Des royaumes en ébullition permanente, animés par
des querelles de chapelle et des embrouillaminis de personnes, des groupes sociologiques aux avis
sont aussi tranchants et définitifs qu’un coup de lame. Une bonne dose de doigté est requise pour
survivre plusieurs années dans des marigots aussi éruptifs. Néanmoins, cette bigarrure, cette
diversité extréme, ces postures différentes de celles habituellement acceptées, cette attention a des
impensés de ma propre pensée ont eu raison de mes sarcasmes et de mes résistances. J'ai rencontré
des personnes qui avaient réfléchi a la notion de liberté élargie jusqu’a celle des enfants, des vieux,
des sans-papiers, qui ont une vraie réflexion sur I’alimentation et ce qu’elle implique pour moi, pour
mes proches, pour la planéte, ainsi que la reprise en main de leur santé, qui ont des idées sur la
facon de reprendre le pouvoir de décision dans des domaines aussi contrélés que I’éducation ou la



santé, deux domaines tres verticaux ou I'on se vautre d’ordinaire dans le confort du suivisme, qui
m’ont appris que I'éducation n’est qu’une forme de composition de la société et que si 'on remet en
cause celle-13, celle-ci doit I'étre également, qui pensent que le genre n’était une donnée immédiate
de la pensée et qu’il doit étre questionné, qui m’ont fait comprendre qu’un monde sans armes est
non seulement souhaitable mais possible, qui, malgré les discussions parfois houleuses, tachent de
respecter les paroles de tous, a I'opposé des prises de paroles émanant de leaders, qui s’efforcent
d’avoir une réflexion constante sur les pratiques et les objectifs que nous avons lorsque nous
sommes ensemble, dans le respect de la différence de chacun. En somme, des personnes dont je me
suis de prime abord moqué (En accord avec mon caractere moqueur et volontiers supérieur), mais
aussi des personnes qui ont provoqué chez moi de profondes méditations, qui ont questionné les
angles morts de mes idées ou ont prolongé celles que j’avais initié. Stimulant d’un point de vue
intellectuel autant que passionnant sur le plan humain.

Je souffre d’'une forme atténuée de prosopagnosie. Je reconnais difficilement les contours d’un
visage. Un temps d’adaptation m’est vital, plusieurs occasions sont nécessaires pour que je
parvienne a reconnaitre correctement un visage. Dans le désordre de mon cerveau je dois faire un
effort honteux pour atteindre ce que mon éthique m’impose, la reconnaissance de chacun comme
une personnalité unique, digne, respectable. Cela me plonge dans des affres insensées. Cette
contradiction entre les objectifs auxquels je m’astreins et la réalité de mes interactions, fuyantes,
peureuses, me remplit de désespoir, étant incapable de m’appliquer ce que je voudrais que I'univers
entier s’applique a lui-méme.

J'ai un besoin vital de médiateurs. Je ne suis pas un découvreur, ni d’idée, ni de personne. Je suis
juste un suiveur, sans pensée propre, sans audace. J'ai besoin de quelqu’un qui me signale un fait,
un livre, un spectacle, une réflexion pour que je m’y intéresse. Mon esprit lent se reconfigure
uniguement en fonction de ces nouvelles impressions données par une autre que moi. Amélie est La
médiatrice de ma vie. Elle n’a pas son pareil pour aborder des nouveaux domaines, découvrir des
talents ou des ressources insoupgonnées qui pourraient nous étre utiles, tandis que moi, je me terre
dans un confort connu, facile. Elle ose parcourir des nouvelles contrées avec la foi de I'exploratrice
qui sait qu’il y a devant elle une piste intéressante. Non seulement elle a I'audace de s’y intéresser
mais elle décrypte des formes de pensée, des représentations qui ne me sont pas familieres et dans
lesquelles elle se glisse avec facilité. Quand elle a suffisamment défriché le terrain, je m’y intéresse,
je vais progresser a pas lent sur cette terra incognita et peu a peu, trés progressivement, je découvre
par moi-méme ces territoires. Il me faut un temps trés long pour bien appréhender tout nouvel
univers, m’y sentir suffisamment a I'aise pour que par moi-méme je découvre les codes nouveaux et
les modes de pensées qui viendront me bouleverser. Je suis un apathique. Mes enfants également
sont de formidables médiateurs. Parfois a leur insu, ils parviennent a attirer mon attention sur un
événement qui n’en aurait suscité aucune réaction en temps ordinaire, soulevant en moi un océan
de perplexité et provoquant un questionnement utile. Vivre avec mes enfants n’est jamais un temps
ordinaire.

On nous dit et on nous rabache que la mode est finie, qu’il n’existe plus de véritable prescripteur et
que chacun est libre et autonome pour s’habiller comme il/elle seul I'entend, les grands courant de
mode se subdivisant en tellement de sous-mouvements qu’il est désormais impossible d’identifier
un courant dominant. La doxa est que chacun de nous serait devenu son propre prescripteur et que
nous serions tous-tes un Christian Dior en puissance. Partant, nous devrions voir dans une rue des



milliers de signes distincts, divers, preuve de cette diversité affirmée. Chacun de nous composerait
une image vestimentaire qui serait le reflet de la fagon dont il/elle veut étre percu-e, méme si cette
tenue n’est finalement qu’un simple impensé. Les vétements sont I'appropriation d’une pensée et
une réinterprétation personnelle. La liberté se gagnerait aussi de coté-la. La vérité est pourtant
navrante. Que voit-on réellement ? Une désespérante unité de style qui confine a I'uniformité, la
reproduction d’un modele dominant, I'absence de déviation par rapport a un diktat social, une
contre-culture qui devient une culture dominante, un corset social qui n’est pas moins fort qu’en des
temps anciens, une liberté évanouie. Nos vétements sont le signe d’une altérité contrainte en méme
temps que le signe d’une liberté : je les envisage du point de vue de ma propre subjectivité et
cependant, je les choisis en fonction de que je pense que les autres voient en moi, en m’imposant
librement des régles. Je me contrains parce que je ne veux pas échapper a ces regards sur moi et qui
sont eux-mémes contraints par mon regard et I’'ensemble des autre regards. L'élément nouveau est
rare, difficile a infiltrer dans ce processus bijectif d’influence réciproque. L’évolution se fait dans le
temps, dans un processus de maitrise des corps. Quand bien méme, seul, je voudrais entrer en
dissidence, la facon dont je romprais serait aussi la facon je voudrais que de maniere radicale, les
autres percoivent en moi mon nouveau moi externe. Je ne peux pas échapper pas a la matérialité
extériorisée de mon moi. Il y a un caractére carcéral a cette réciprocité des influences entre moi et
les autres qui confine a I’aliénation. Nous sommes prisonniers de notre étre social et quelle que soit
notre intériorité, nous devons gérer cette image que les autres ont de nous, celle que nous leur
imposons et celle que eux, nous imposent. Je ne peux faire autrement que me confronter a cet
enfermement consenti qui constitue mon milieu de vie et que je ne fais évoluer que tres
difficilement. Toute rupture est douloureuse. Elle exige de déconstruire ces rapports et d’en rebatir
d’autres. L’évolution de ce modele d’interaction a l'intérieur d’un sous-ensemble peut étre au prix
de la fin de l'intégration sociale, le rejet, le bannissement que personne n’est prét a envisager de
gaieté de cceur.

Si le vétement est le signe de mon extériorité, une partie de mon extimité que je dois accepter de
rendre visible, la sexualité est I'acte majeur qui suit ce signe, la concrétisation de cet appel au désir.
Le vétement est le signe le plus évident de cette sexualisation de mes rapports avec les autres, de
maniére consentante ou contre mon gré. La sexualité est la force explosive de mes relations avec les
autres. Elle est aussi l'illusion de I'annulation de la distance mentale entre moi et les autres par
I"attraction qu’elle impulse et la modification comportementale qu’elle implique. Et siillusion il y a,
c’est parce que la sexualité ne résout rien de la solitude constitutive de mon étre, elle est un report
temporel, un écran supplémentaire entre moi et la réalité. Le désir est un voile. La sexualité
pulvérise provisoirement ma proxémie, elle est I'irruption violente, intense, d’un autre dans ma
sphére intime, le surgissement d’une histoire fabriquée par mon désir, et comme toute fable, elle
génere les mémes conséquences, sublimation, déception, rejet ou fascination. Le désir est |a
promesse d’un effacement du voile de I'étrangeté du monde ; la sexualité est son accomplissement,
|’affaiblissement des contraintes, I'effacement d’un moi externe et d’un autre tout aussi étrange
pour une plongée dans un accomplissement de soi a travers un moi potentiellement dénué de tout
oripeau social. Le redoutable de cette situation est l'illusion créée par le désir hors du regard
incertain de tous les autres. Le désir réalisé signe I'extinction de ce désir par sa transposition dans un
monde réel. Le surgissement de I'autre se place en rapport avec tous les autres. Je suis a la fois
radicalement seul et sous I'ceil permanent de tous les autres auxquels je ne peux pas échapper
jusque dans mes moments les plus intimes. Mon cerveau est occupé par des représentations



imaginaires qui me poursuivent jusque dans mon intimité. Je fais rarement I'amour avec ma femme
seule, mais avec toutes les projections de mes fantasmes. Les autres rentrent aussi dans ma
chambre a coucher. Et jusque dans I'image dénudée de mon épouse je vois toutes les projections
que je fais d’elle : son odeur, ses formes, ses gestes, ses paroles susurrées, tout est alimentation de
la machine a fantasmes et en tant que tel, production d’une irréalité source de déception.

Le sexe et moi

J'ai toujours été étonné que I'on s’intéresse a moi. Sexuellement, je veux dire. Si on murmure mon
prénom au plus fort du désir, je m’étonne que cela corresponde a un moi qui est moi. Je me dis qu'’il
doit y avoir une autre personne répondant a ce méme prénom dans la piéce parce que ce n’est pas
possible. L'image dévalorisée que j’ai de moi ne m’aide pas a accepter que je puisse représenter un
guelconque intérét sexuel pour qui que ce soit. De sorte que les raisons de mon malaise avec le sexe
sont innombrables : le passage a un age qui n’est plus celui de ma jeunesse et que je m’assume pas,
la vision de mon corps vieillissant avili et qui n’a jamais été a 'aune de mes réves ; I'ceil de ma mére
gue plus ou moins consciemment j'imagine jusque dans les moindres replis de ma vie intime ; les
fantasmes associés a la notion de performance sexuelle, bien au-dessus de mes miennes et sources
de déceptions permanentes ; le décalage entre ce que j'imagine d’une vie sexuelle épanouie et la
frustration que je peux éprouver a chaque fois j'ai une pratique sexuelle ; une plénitude a laquelle je
pense et qui parfois m’empéche de jouir compléetement ; I'idée, essentielle, inhibante, qu’en
pratiquant une activité sexuelle, je ne suis pas le méme que la vie sociale, ma représentation
mentale de 'intégrité d’'une personne s’accorde mal avec une pratique du sexe épanouie, ce
décalage m’est insupportable alors méme que je ne suis pas le méme suivant mon interlocuteur ou
suivant la fagon dont je veux étre percu par lui ; et au final, la difficulté d’avoir une vie sexuelle qui
me satisfasse réellement et qui soit conforme a mes attentes.

Je me répéte que je devrais alléger le poids de ma conscience, lacher prise, oublier ces pensées
inhibantes, ne plus me voir comme une personne sociale le jour et un animal assoiffé de sexe la nuit,
mais une seule et méme personne qui a désirs légitimes, accepter mon corps comme celui d’'un
homme de cinquante ans qui a vécu et qui oublie celui des mannequins des magazines, laisser ce
corps s’exprimer, accepter que mon sexe n’est pas contrélable et qu’il se laisse guider par lui-méme.
Ne plus penser surtout, m’abandonner a mes désirs, simplement, naturellement. Je n’y arrive pas.
Vraiment pas. La panne.

Je ne suis pas a I'aise avec la séduction. Sa fausseté m’a souvent choqué. Les sourires en coin, les
regards appuyés, les phrases cageolantes, les touchers sensuels ont pour effet de provoquer chez
moi une méfiance atomique, par le rapport fallacieux qu’il introduit entre moi et les autres, plein de
projections idéologiques et de supposés. Je me recroqueville immédiatement lorsque je renifle ce
type de comportement avec moi ou autour de moi. Pire. Je fréle I'éruption volcanique lorsque
guelqu’un me raconte combien il a dupé une troisieme personne grace a des procédés de séduction.
J'ai envie de hurler tellement cette attitude me révolte parce que contraire a une éthique de
compréhension et d’adhésion réciproque. Voila pourquoi j'ai I'air d’un ours mal léché lorsque je
pénetre dans un magasin : si un vendeur me demande immédiatement ce qu’il peut faire pour moi,
je le rabroue en lui répondant « Rien », refusant de rentrer dans un jeu de séduction dont le larron



pourrait étre moi et le bénéficiaire, un vendeur attiré par le potentiel bénéfice qu’il pourrait retirer
de ma naiveté bien comprise.

La sexualité est le prolongement du jeu de séduction sous un rapport purement physique, la violence
du désir exprimé brutalement, les cartes abattues, la fin du jeu et le début de violence.
L'interpénétration des corps est I'étape ultime d’une abolition d’une distance physique et mentale
établie hors de ce temps entre deux étres, une évanescence des barriéres par |'aspiration des corps,
I’échange des transpirations, le golt des langues entremélées, I'odeur des sexes, I'attraction
réciproque des sens jusqu’a I'effacement du jugement. Ces instants-la sont des moments de
dépassement, d’aboutissement, en méme temps qu’ils contiennent en eux le retour a la distance
entre les corps, I'irrémédiable pourrissement de la magie par la nécessaire flétrissure du temps et de
I'espace. Le temps d’aprés est le retour a la platitude, la fin des tensions. Non pas une petite mort,
comme s’il n’y avait rien aprées : |la jouissance est cet instant suspendu qui me condamne a revenir a
moi aprés avoir été a d’autres, et pensant pouvoir me délivrer de moi-méme, je dois revenir a un
passé trahi. Le plaisir est un instant qui m’arrache a des superficialités.

La différence entre le moment de la séduction et celui de la sexualité tient dans le degré de
conscience associé a chacun de ses moments : je perds la téte lorsque je fais I'amour, j’aime cet
instant en méme temps que je redoute, comme une déflagration de mon corps, une perte
d’autonomie fugitive que j'anticipe dans le désir. La séduction est le moment d’avant, ou tout peut
basculer et ou je peux décider.

L'instant sexuel est celui du dévoilement d’un autre soi que le soi social, un moment célébré comme
tel et qui ne I'est que parce qu’il n’est pratiqué en dehors de la vue et reléve donc du fantasme.
Méme si I'on peut tricher dans ces minutes intenses (Il existe une littérature abondante sur ce
sujet...), cet instant est un moment de vérité, ou j'ai la sensation d’étre en adéquation parfaite avec
moi-méme, d’étre a la fois celui que je voudrais étre et celui que je voudrais que les autres me
voient. La beauté, les odeurs, les touchers, tout est sublime. C'est une révélation renouvelée, un
choc. Je succombe. De longues minutes seront nécessaires avant de revenir a la banalité non-
sexuelle qui suit cette hystérésis.

L'irruption du désir sous sa forme la plus paroxystique me perturbe. Cette fulgurance pleine
d’illusions et de désillusions, avec la fagon brutale dont elle s'impose, me terrifie. Ces instants
arrachés a une vie sociale ordinaire pour des moments qu’on pourrait croire remplis de vérité me
paraissent a leur tour fantomatiques. Et pourtant, il me semble que ces instants sont comme si
I"'univers s’ouvrait tout a coup devant moi et qu’une certaine illusion de vérité descendait jusqu’a
moi, comme si un angle de réalité se dégageait devant moi que je pourrais pas voir autrement. La
mort est dans le sexe sous une forme positive, c’est un moyen d’accéder a une conscience. Le
tantrisme considere I'acte sexuel comme une sorte de sommet de I'accés a la vérité supréme. Des
sociétés secretes ont attribué a la jouissance des capacités d’intercession entre la navrante réalité et
d’autres mondes éloignés intensément magiques. On a tous pu constater que faire I'amour nous
transporte ailleurs et que nous pouvons accéder a une forme supra-sensorielle de connaissance de
soi, et donc des autres, et que cette hyper sensibilité reflete une capacité a entrevoir des vérités
gu’autrement nous ne percevrions pas, tout en étant dédoublés, fissurés, dégagés d’une forme de
rationalité et plongés dans un sensualisme dont la fausseté peut étre dangereuse.



Je dois étre un homme d’habitude, qui déteste toute entrave a la mécanique huilée de I’habitude et
qui considere la rupture introduite par I'avénement du désir comme un obstacle a une vie bonne.
Pourtant, j'aime le sexe. L'ivresse de la plongée des sens me plait et m’effraie en méme temps.

J'ai eu des rapports sexuels avec des hommes. Cette attirance vers des personnes du méme sexe ne
m’a jamais mis a I’aise, pour deux raisons, parce que faire 'amour avec une personne de méme sexe
ne me paraissait pas étre optimum en termes de plaisir (Opinion non dénuée d’homophobie) et
parce que je n’avais pas le courage de m’afficher ouvertement gay ou bisexuel (Courage que je n’ai
pas éprouvé non plus). Je ne sous-estimerais pas ici les tortures psychiques que cette attirance m’a
causées. Néanmoins avoir des relations homosexuelles et s’affirmer comme gay ou bisexuel est une
révolution de vie a laquelle je ne suis pas prét. Et il n’est pas certain que cela le soit un jour.
Culpabilité judéo-chrétienne? Peur de faire table rase du passé ? Volonté de dissocier I'espace public
et le privé, alors que je sais cette distinction ne tient pas puisque précisément, I'affirmation de
I’existence du privé ne tient que parce qu’elle est acceptée dans I'espace public ? Envie que cela
reste du domaine du fantasme, au méme titre qu’un fantasme de soubrette en costume blanc et
noir ? Suis-je une taupe qui ne s’assume pas ? Peut-étre I'ensemble a la fois. Je m’expliquerai plus
tard.

Faire 'amour n’est pas naturel pour moi. Je me suis parfois demandé si cette malaisance ne serait
pas due a une survivance de rigidité chrétienne face aux choses du sexe. Certains peuvent pratiquer
la levrette avec la méme aisance qu’ils cuisinent une tarte tatin, moi je n’y arrive pas. Une grande
partie de ce sentiment vient du regard négatif que j’ai sur mon corps, je ne peux pas imaginer
provoquer du désir chez quelqu’un puisque moi-méme, je n’ai que peu d’estime pour ma propre
corporéité. Bien au-dela d’une certaine fausseté dans la relation au monde, mon corps ne serait pas
digne d’étre aimé puisque moi-méme je ne m’aime pas suffisamment. Il n’est donc pas concevable
qgue j'excite quelqu’un d’autre, femme ou homme, avec un tel corps, imbécile et laid. Ce serait donc
du masochisme que de considérer pouvoir prendre son pied avec de telles prémisses. La réalité du
désir vécu par quelqu’un d’autre ne peut étre que fausse puisque moi je n’y crois pas et que cette
prolongation du désir par un acte sexuel ne peut qu’étre factice, irréel, vain. Il est paradoxal de
critiquer les illusions du désir le fait que la sexualité fasse tomber ces illusions, mais c’est comme ¢a :
la sexualité est la superposition d’'un désir évanescent et d’une réalité sublimée, un rapport au réel
recouvert d’oripeaux nouveaux qui vient apres I'invitation au corps par le désir, le point de rencontre
brllant entre fantasme et réalité qui génére d’autres frustrations, d’autres tangentes, d’autres
fuites. Une aporie. L’age ne fait rien a I'affaire, sinon en I’aggravant de maniere sensible. Il me faut
reprendre les choses a leur base.

La mort et moi

J'ai passé une bonne partie de ma vie a éviter la question de la mort. Je refusais d’en parler. Je
m’interdisais d’y penser comme on tourne autour d’un sujet que I'on sait délétere. Mais elle était 13,
sourde, empoisonnée, apre. Jusqu’a ce 3 avril j’ai évité avec constance d’avoir a aborder ce sujet.
Lorsque Amélie en parlait, je minimisais, j’éludais, je contractais en moi cette angoisse sourde que je
devais circonscrire au plus vite. Lorsque des nouvelles graves, des histoires morbides réelles, source
d’alarmes dans mon systéme immunitaire, étaient susceptibles de détruire mon équilibre instable, je



me refusais a les entendre. Lorsque des philosophes répétaient a I'envi que la matrice principale de
toutes les inquiétudes humaines était I'angoisse de notre finitude et le sens a y associer, j'avais envie
de hurler tant il me paraissait avoir de sujets bien plus importants que celui-1a, I'amour, la liberté, la
beauté, la vitesse, la jeunesse, la féte, I'envie de défier une contingence assommante, et non pas ces
divagations inopportunes sur I'impermanence des choses.

Je me voulais étre éternel. Je fuyais, je me protégeais par rapport a ma propre finitude et celle de
mes proches. Je voulais que jusqu’a la toute fin, I'ensemble des choses qui me sont cheres se
transportent avec moi pour préserver mon ame de tout dépérissement et de toute séparation
définitive. Quand je dis I'ensemble, je veux dire la totalité des gens, des lieux, des ambiances qui
forment le paysage de mon ame. Je désirais si fort qu’ils m’accompagnent jusqu’a mon dernier
souffle que je n"avais aucun souci de leur propre survie I'instant d’aprés ma mort. Je savais qu’il est
impossible d’avoir autour de moi la totalité des choses que j'aime, qu’ils puissent étre préservés de
toute flétrissure, que I'on puisse les guérir de tout et que jusqu’a la fin, comme sur une scéne de
théatre, la piece s’achéve sur ma propre mort et I'enfouissement de tout ce qui m’importe, comme
si moi seul avais le pouvoir de vie et de mort sur le reste de I'lhumanité. Une posture qui ne tient pas
sur la longueur. Et pourtant je vivais dans cette tension de la mort qui rode et que je cherchais a
éviter. Dans la vraie vie, non pas celle de mes réves, les choses et les gens s’en vont un par un, le
paysage se décompose lentement, I'effondrement ne vient pas avec sa propre mort, le monde
disparait petit a petit sans qu’on n’y puisse rien. L’acceptation de cette ruine lente est longue. Nous
ne sommes pas sur une scéne de théatre. Les lumiéres s’éteignent avant la fin. Il n’y a pas de héros.
I n’y a que des instants a prolonger ou pas.

Il m’est arrivé de me moquer des peurs « imbéciles », des pensées morbides, des accidents mortels,
de cimetieres trop remplis ou de cérémonies « ennuyeuses » pour rassembler les vivants. Je me
refusais a les interpréter comme des actes de vérités. Dans ma double illusions (Sur ma capacité a
supporter cette vérité et sur ma fuite d’alors), je déployais une énergie folle a les éviter. Je ne les
vivais pas. Je me forgais a vivre a coté de cette réalité. La mort est la prise de conscience ultime, le
déchirement du rideau derriére lequel il n’y a plus rien et qu’en éprouvant, on touche a une sorte de
supra-vie.

On passe sa vie a essayer de trouver un sens. Mais sur la mort, on bloque. Rien. Pas d’explication
rationnelle, rassurante, bien confortable, tranquillou, pas de cachet qui puisse nous immuniser a vie,
absence totale de prophylaxie. On est seul face a un mystere qui n’en est pas un. Juste le vertige du
néant qui t'invite a prendre tes jambes a ton cou. La mort est le dévoilement final, la frontiére du
monde connu. Le gouffre est vertigineux, effrayant, paralysant. Ramer en sens contraire est illusoire.

La prise de la conscience de la mort est a la fois le début d’un processus et sa fin puisque rien n’est a
ajouter apres cela, juste essayer de se construire aprées cette révélation ultime, massive, écrasante,
trop lourde a porter pour une vie fragile et courte. Aucune consolation ne peut venir aprées cette
perte irrémédiable d’innocence ou d’inconscience, au choix. Il te faut survivre en attendant de ne

plus vivre.

La mort s’annonce un jour. On la voit rarement venir. Et il nous faut trainer le reste de notre vie avec
cette nouvelle. Ce qui était un paradis est devenu un enfer. Ce qui était acceptable devient
insupportable. Il serait tellement plus facile que la prise de conscience coincide avec celui de notre
derniere heure ! Mais non. Faux espoir encore. On en prend conscience bien avant sa propre mort.



On doit survivre a cette révélation jusqu’au restant de ses jours. Dégueulasse. Toutes les religions
ont organisé leur paradis perdu comme une nostalgie de ces instants d’avant, ceux pendant lesquels
régnait I'ignorance. Et jusqu’a la fin on joue au chat et a la souris avec la bougresse pour qu’elle nous
oublie le plus longtemps possible, moi et tous les miens.

La mort de ma meére a été un détonateur qui a tout fait éclater. Je me croyais a I'abri de ces
préoccupations. Je pensais avoir encore cette force de la jeunesse pour occulter cette question.
J'imaginais sa mort comme une éventualité, non pas comme une réalité physique auquel je devrais
étre un jour confronté, jusqu’a devoir lui donner un baiser sur son front froid. Ce jour-la tout s’est
effondré. Les illusions, les croyances, la force, le visage impassible, les attitudes fieres construites sur
des positions fragiles. Tout. Mes jours sont des jours de survivance a ce poids de la révélation qui me
détruit et me reconstruit dans un sens impromptu. Mon histoire s’écrit a mon insu. Je n’ai plus la
force de le faire. Je dérive en attendant une hypothétique nouvelle direction, ou du moins une
stabilisation des angoisses. Je marche sur tapis mouvant. Je n’ai plus de regard.

Je repousse le moment ou il me faudra écrire sur le sujet. Je m’invente des milliers de taches a
effectuer pour étre certain de repousser cet instant ou je dois repenser a celle a laquelle je me suis
efforcé d’échapper pendant toutes ces années. Je dois travailler comme un fou, je dois faire des
courses, participer a I'effort des gars pour leur travail scolaire. Une foule de raisons valables. J'ai
I'imagination fertile en matiére de prétextes. Je me suis moqué de ces peurs, elles me reviennent
maintenant décuplées. Je dois affronter le retour de cette terreur, en méme temps que la vie
continue, parait-il. La mort s’insinue lentement en toi, tu ne peux pas lutter, elle te cancérise et toi,
tu es sa victime. Un jour ou 'autre je devrai 'affronter.

A croire que toute ma vie ne fut orientée que vers cette révélation et I'effondrement qui s’ensuivit,
laissant une I'angoisse épuisante prendre le dessus.

Quand je suis a vélo je me transforme en monstre

Quand je suis a vélo je me transforme en monstre. Je me mets en selle et instantanément, je me
transforme en un autre. Je deviens le défenseur mondial autoproclamé de la cause du cyclisme. Je
prends la peau d’un superman de la cause cycliste, d’un terroriste sur deux roues. Je deviens le
justicier indomptable de la cause du cyclisme et également de tous les torts commis sur la voie
publique.

Le vélo cristallise mes coléres. Je suis certain de la justesse de mes vues. Deés lors, lorsque je suis sur
mon fier destrier, je passe un temps mental non négligeable a critiquer le comportement de ces
imbéciles d’adeptes de la voiture. Chaque conducteur est un ennemi potentiel. Méme apparemment
respectueux des lois et des cyclistes, il ne mérite que du mépris puisqu’il nous cause de grandes
peurs, a nous, les gentils utilisateurs d’un monde de transport alternatif. L’automobiliste est
I’exception a cette regle universelle du respect absolu de la personne. Toute voiture doit étre
surveillée puisqu’elle peut me tuer sur le coup, si elle le veut et méme si elle ne le veut pas. Tout
instant ol je suis sur mon deux roues est un moment ou je dois, au péril de ma vie, affronter des
véhicules ennemis qui peuvent me tuer et que par conséquent, je dois esquiver. lls sont



responsables des malheurs de I’humanité, depuis les morts sur la route jusqu’au désastre climatique.
lIs doivent étre combattus avec virulence.

Voici quelques jours j’effectuais mon trajet quotidien jusqu’au travail. Un trajet relativement safe en
vélo, étant donné que j'évite soigneusement les axes les plus fréquentés en me forcant a effectuer
des détours. Ce jour-la je suis parvenu sans coup férir au milieu d’un rond-point, lieu de croisement
avec une route assez passante. Ce matin-Ia, le ralentissement était tel que des voitures stationnaient
déja sur le rond-point, rendant difficile le passage d’un vélo qui devait couper la file pour atteindre la
piste cyclable de I'autre bord. Alors que j'étais engagé sur ce rond-point, déja prét a sortir au niveau
d’une rue en face, une voiture issue de la file force le passage et m’oblige par conséquent a freiner
et a dévier trés vite ma trajectoire pour ne pas étre violemment percuté par elle. Sous le chog, je lui
signale en langage des signes mon incompréhension, accompagné par un retentissant « Mais ¢a va
pas, non ? ». Et de maniére étonnante, elle léve les bras par-dessus son volant pour me signifier
gu’elle n'y pouvait rien, que sa voiture avancait toute seule ou que j'étais dans mon tort, étant un
damné de cycliste qui n’en faisait qu’a sa téte (Hypotheése la plus probable, bien que je ne puisse
étre certain de rien). Elle ajoutait a son argumentation gestuelle des paroles que je ne pouvais
comprendre, mais ou je devinais une colére illégitime. Car alors gu’elle venait de manquer de me
renverser, je ne doutais pas qu’elle me considérat comme l'unique responsable de ma situation. Bref
elle refusait de se considérer en rien responsable de la situation dans laquelle nous étions tous les
deux. Devant ce sursaut de haine et de bétise mon sang n’a fait qu’un tour. Il ne s’était pas passé
plus de trois secondes depuis mon accident potentiel que j’étais insulté, passant du stade de victime
putative a celui de malfrat. C'en était trop. Alors que je quittai le rond-point, je me retournai vers la
fautive qui avait ouvert la fenétre passager pour m’abreuver de ses commentaires. Je lui lancais un
retentissant « Connasse », insulte sexiste que je n’aurais pas osé avec un homme mais a la hauteur
de la peur qui m’avait saisi. Cela conclut un échange trop rapide qui aurait pu s’achever sur une
compréhension réciproque, un véritable échange, une attention a I'autre a travers une
compréhension mutuelle, mais dans les faits, gdchée par ce mot stupide, exercice d’autojustification
projectif. J’avais raté la possibilité de la convaincre de sa faute, en méme temps que je I'ai confortée
dans son opinion qu’elle était dans son plein droit, qu’aucun cycliste ne respecte rien et qu’elle avait
bien fait d’utiliser sa voiture face a d’aussi déroutants utilisateurs de I’espace public. Je n’avais pas
prononcé le mot honni que je le regrettai aussitot. La colere est une défaite de I'esprit. J’avais raté
mon but. Je m’étais rabaissé a un niveau inacceptable. Je I'avais traitée comme un sous-étre et non
comme tout autre étre humain. J’avais rompu de maniére indélicate un dialogue que je désirais de
tous mes veeux. Si je n’avais commis cet acte impardonnable, elle aurait pu peut-étre comprendre
mon point de vue, reconnaitre son tort, réaliser que le vélo est un moyen fantastique, écologique de
transport, et renoncer a jamais a sa voiture polluante et source d’accident, de stress et d’agressivité.
Hélas, par ma faute, tous ces futurs possibles se sont écroulés. Je I'ai regardée s’éloigner
rapidement. Sans doute ne la reverrai-je jamais. Mais je garde intacte I'image d’un moi en
surchauffe, violent, qui combat pour des idéaux et veut que la loi soit respectée et incapable de
mettre en place les conditions d’un respect mutuel permettant a chacun de s’orienter doucement
vers des modes de transport plus écologiques et de rendre la planéte plus belle, plus smart, plus
épatante.

La cohabitation entre les vélos et les voitures impose aux plus fragiles d’entre eux, les cyclistes,
d’avoir une attention constante vis-a-vis des plus forts qui considerent les vélos comme quantité
négligeable, voire néfaste, et sont tentés d’utiliser la masse de leur véhicule comme un bélier. Cela



génere un stress et une charge mentale inouis pour les utilisateurs de deux roues. Et cela tend a
transformer les cyclistes en gardiens de la loi et de leur propre survie, comme des dmes seules
gu’aucun policier d’aucun commissariat ne viendrait protéger. Lorsque je débouche sur un axe,
lorsque je tourne, lorsque j'emprunte une bande cyclable le long d’une succession de voitures
garées, lorsque la bande cyclable prend fin a un feu et laisse en plan les vélos exactement a I’'endroit
ou ils en ont le plus besoin, lorsqu’un bus emprunte la méme voie partagée que moi, je dois
anticiper la portiére d’'une voiture ouverte a I'encan, I'arrivée soudaine d’une voiture qui ne m’avait
pas vu ou un camion qui m’a pas apercu depuis le haut de sa cabine. Etre cycliste est un jeu avec la
mort. Une vigilance de tous les instants est impérative, et quand je dis tous les instants, ce n’est pas
une parole en lair, il s’agit d’une exigence vitale sous peine de quoi, je risque I'amputation, le
handicap a vie, la mort, ou au mieux, une peur monumentale générée par des conducteurs qui
ignorent qu’ils ne sont pas seuls sur la route. Ma vie peut s’arréter net, alors que celle d’'un
automobiliste peut étre sauvegardée par son habitacle.

La signalisation et les voies ont été pensées en fonction des voitures et que cette inadaptation aux
vélos m’oblige immanquablement a commettre des infractions. Mais ce n’est que par la légalité et
une exemplarité que nous pourrons convaincre les automobilistes de leur faute et qu’un
changement s’engagera, un jour peut-étre, dans les conduites de tous. Deés lors, tout manquement a
cette légalité provoque chez moi des accés de fureur. Un conducteur commettant une faute
flagrante et me mettant en danger, et je me transforme en démon furibard. A la hauteur de la peur
qui me saisit, je peux déverser des flots de haine sur mon attaquant, contrairement a tous les
principes de respect que je proclame, prenant le risque que mon interlocuteur se referme dans sa
bulle narcissique et ne s’ouvre a aucun de mes arguments. Cette maniére d’étre est donc, en plus
d’étre stupide éthiquement, contre-productive. La circulation a vélo est une école de liberté ET de
zénitude. Elle nous force a considérer notre liberté comme un acquis fragile : nous sommes seuls a la
défendre, la police a bien d’autres choses a policer, nous devons avoir la conviction que les
automobilistes pourront aussi un jour partager les joies du vélo et devenir des citoyens responsables
a ce niveau-la. On a le droit de réver.

Voici quelques années je me suis retrouvé plusieurs fois sur le capot d’une voiture. C'était I'époque
ou la ville de Nantes, dans sa bienveillance, avait commencé a aménager des rond-points pour les
cyclistes et ou moi, dans ma naiveté, je m’étais mis a emprunter les bandes cyclables qui en font le
tour, obéissant a une injonction intérieure qui me murmurait : « lls sont mis des bandes cyclables
séparées ; cela va me protéger ; je dois donc impérativement les utiliser ». Je dus vite me rendre a
I’évidence du désastre auquel je m’exposais a la suite d’une série d’accidents. Rapidement, je me
suis retrouvé plusieurs fois victime de voitures qui me renverserent sans que cela ne fasse
aucunement I'objet d’un signalement policier. Le scénario était a chaque fois le méme et il ne me
fallut pas longtemps pour le comprendre. La difficulté vient pour le cycliste de devoir couper une file
de voiture pour tourner sur la gauche, et donc se retrouver a devoir a un moment ou a un autre
s’exposer a des voitures sur sa droite. La premiere fois que cela m’est arrivé, je tournai vers ma
gauche, et 13, surprise, au moment de couper la file d’en face, alors que j’avais parfaitement vu
gu’une voiture arrivait, celle-ci me rentre dedans, faisant valdinguer cycliste, vélo, sac et tutti quanti.
J'étais sous le choc. Je m’appuyais sur le capot avant de la voiture. Ma téte dans tous les états.
Affolée la conductrice sort de son véhicule. Elle me lance la phrase que tout cycliste en France
victime d’accident a entendu, s’il n’est pas passé de vie a trépas, une phrase célébrissime qui
résonne comme un aveu d’'impuissance en forme de dédouanement: « Mais je ne vous avais pas



vu ». C'est a ce moment que le cataclysme s’est enclenché dans ma téte, a la mesure du choc que je
venais de subir (Sans vouloir me dédouaner de mon comportement odieux). Je lui crie que j'espérais
bien qu’elle ne m’avait pas vu, et que si elle m’avait vu, elle ne m’aurait pas foncé dessus, et que
c’était justement ¢a que je reprochais, qu’elle ne m’ait pas vu, qu’elle aurait d{ faire attention a
cette fréle silhouette sur le rond-point qui était moi. Je hurle. Je me retiens pas. Elle est face a moi.
Je suis épuisé de peur. Il me fallait lacher tout ce que j'avais de stress, et pas de chance, ce fut sur
elle que la chose retomba. Je la sentis se recroqueviller au fur et a mesure de mes propos
outranciers, effrayée par un monstre incontrolable. Elle remonta vite dans son confortable habitacle,
rassurée que je n’étais pas blessé, juste commotionné mentalement, elle pouvait en toute logique
laisser cet hurluberlu s’époumoner sur la voie chaussée. Elle repartit sans me jeter un seul regard. Je
repris mes affaires, chargeai mon sac et d{ aller cette journée a mon travail avec le coeur rempli de
sentiments contradictoires, le peur, le remords, I'envie de tout casser, la tristesse, le sentiment
d’injustice, I'impuissance, une sorte de nihilisme destructeur.

C’est a cette belle époque que j'eus le malheur d’atterrir sur le toit ou le capot de plusieurs voitures
et que je plongeais dans un océan de perplexité quant a la civilisation qui avait engendré tant de
barbarie. Je ressortais de ces épreuves lessivé, vidé de toute espérance en I’humanité. Je ne croyais
pas possible gu’un jour cela changerait (Je ne crois toujours pas) puisque le trafic automobile
augmente sans cesse et que rien ne parait changer dans les mentalités. Je désespérais de pouvoir
partager la route avec aucun automobiliste. J'envisageais de ne plus pouvoir utiliser ma bicyclette
gue j'aimais tant. Je me sentais condamné a devoir subir de plus en plus de chocs. Mais je compris
assez qu’a chaque embranchement (Rond-Point, carrefour), de maniére manifeste, je devais occuper
le terrain le plus large possible afin d’étre visible, quitte a bloquer les voitures, étre en plein milieu
de la voie afin que toute voiture qui viendrait de tout c6té, a droite, a gauche, en face, de derriere,
puisse me voir parfaitement et que je puisse réagir immédiatement. Cette série noire pu se terminer
grace a ce subterfuge qui constitue une contorsion vis-a-vis de la loi. J'ai pris la décision de survivre
plutdt que d’obéir a la loi. Forcé de choisir je n’avais le choix. C’était cela ou ma vie risquait de
s’achever un peu trop rapidement. Je n’ai guére eu d’accident depuis, étant autant occupé a pédaler
gu’a anticiper les comportements a risque. A vélo, sous peine d’encourir de grands risques, je dois
imaginer en permanence le comportement futur des voitures qui m’entourent. Le cerveau d’un
cycliste est en ébullition constante tant il lui faut anticiper les éventuels écueils sur sa route, et cela,
de facon extrémement rapide. Nous n’avons aucune coque de protection, nous ne pouvons compter
gue sur nous-mémes pour nous en sortir. C'est le prix a payer pour la survie de la part des cyclistes.

La peur est la constante du quotidien d’un cycliste urbain. L’angoisse d’étre balancé, percuté, réduit
a un sac d’os, un petit rien face a des monstres automobiles. La peur ne me quitte pas quand je suis
sur une selle. Sur un rond-point, sur une route, quand je me sais dans le mauvais angle d’un
conducteur, quand une voiture arrive vite, partout. Je dois penser au cas ou elle ne m’a pas vu. Je
dois prévoir ce cas. Il en va de ma vie. Le long d’une rue ol sont alignées voitures, je pense a celle
qui risque déboiter sans avoir controlé I'absence de cycliste. A la fin d’une bande cyclable, quand le
danger est prégnant, ol je dois couper des files des voitures pour tourner a gauche. Sur une bande
cyclable mal signalée, lorsque je dois remonter a contre-sens des voitures une rue. La peur est I3,
sous-jacente, qui m’aide a évoluer dans cette jungle et qui me tétanise, parfois. Les occasions d’avoir
peur sont innombrables. Nous avons réinventé la peur ancestrale qui aide a survivre.



Avec le temps mon comportement s’est un peu adouci. Je ne hurle plus forcément sur les
conducteurs indélicats. Je ne les poursuis plus jusqu’au prochain feu tricolore pour les abreuver de
mes sentences. Je ne touche plus a leurs rétroviseurs. Je ne m’arrange plus pour me placer devant
eux a un feu pour indiquer que nous aussi, cyclistes, nous avons droit a la route. Je ne pointe plus
des index vengeurs vers le ciel. Je suis devenu délicat. Et méme si sur certains boulevards, je croise
un obstacle illégal sur ma route, je parviens a réprimer ma furie intérieure. Non que je sois devenu
un modele de civisme cycliste. Il y a loin de mon comportement actuel a un modeéle digne des ligues
de vertu. Des restes d’éruption volcanique ancienne peuvent refaire surface. Et a cause de ma
tension intérieure ininterrompue, parfois, je continue a exploser quand je constate la stupidité
crasse d’un conducteur, sa mauvaise foi ou sa violence envers la catégorie essentialisée des

« cyclistes » : aux yeux de certains automobilistes, le cycliste est une catégorie fourre-tout ol se
range bien sir le cycliste modéle (Qui doit imaginaire puisque ce n’est jamais celui a qui il parle),
mais surtout « ceux qui font n’importe quoi », puisqu’il est bien connu que tous les cyclistes font
n’importe quoi. Cette inintelligence, ce refus de dire simplement pardon, d’avouer sa faute est ce
qui me met hors de moi. Naivement, je me rassure en me disant que peut-étre, la prochaine fois, il
fera attention. A noter que le conducteur doté d’une mauvaise foi est autant masculin que féminin,
cette attitude-la n’est guere genrée, les femmes ne distinguant pas sur ce point par une attention
plus grande a l'autre.

Je dois donc réprimer ma colére, ma frustration, mon envie de hurler, ma tentation de rentrer dans
le lard a quiconque prononce cette maudite phrase « Je ne vous avais pas vu » juste aprés vous étre
rentré dedans ou encore celle-la « Les cyclistes font n‘importe quoi » alors que le conducteur ne te
connait pas, ne sait pas d’ou tu viens, et quelle est la facon de pratiquer le vélo. lllitch avait déja noté
qgue l'automobile rendait les gens fous, agressifs, slrs de leurs droits. La divine raison m’impose de
ne pas répondre a ces invectives et de caler mon attitude sur un ton neutre, explicatif, toujours
calme et respectueux, si je veux étre respecté et que mes arguments aient une chance d’atteindre
ces meurtriers en puissance. Je me répete ces adages comme un mantra quand je suis sur une selle
car les occasions sont innombrables de hurler sur mes semblables automobilistes : voitures
empiétant sur les voies cyclistes, conducteurs inattentifs, camions qui nous ignorent, voire nous
insultent.

Jessaie de me persuader que la loi est I'arme des plus faibles. Réclamer I'application et le respect le
plus strict des lois basés sur les droits humains est le point d’appui principal des minorités, et
I"utilisation d’un vélo dans la jungle urbaine nous fait rejoindre une minorité. Dans I’objectif idéal
d’un respect total de ces lois, je me dois donc d’étre exemplaire : je n’ai que cette arme. Mon
exemplarité peut démontrer que les cyclistes ne sont pas irrespectueux et aussi qu’une autre voie
que la bagnole est possible. Il ne s’agit pas d’'un combat du bien contre le mal, mais plutot de la
volonté de I'émergence d’une autre forme de mobilité, quand on a tendance a croire que le monde
a toujours été tel qu’il est présentement. Nos préjugés pourtant récemment ancrés ont la densité de
croyances millénaires. Il faut gratter beaucoup pour faire apparaitre sous ces croyances autre chose
gue la trace du dernier vernis. Ma seule possibilité est de donner envie aux autres de changer, de
quitter I'uniforme de leur voiture et qu’ils découvrent les joies du pédalage. Ma visibilité pourrait les
inciter et les faire prendre conscience que nous ne sommes pas les sauvageons de la route qu’ils
supposent. Si chacun veut survivre dans le chaos urbain, c’est en étant attentif a I'autre en
permanence, en voiture, a vélo, en charrette, ou en fauteuil. La légalité, la conformité a la loi votée,
est en permanence en confrontation avec les Iégalismes en cours, la fagon chacun de nous observe



les lois, selon les multiples influences qu’il recoit et qui forment un code personnel. Le travail des
cyclistes est d’arriver a pénétrer cet univers mental. S’appuyer sur la loi est leur unique ressort. La
rencontre d’un cycliste et d’un conducteur automobile est furtive. Si I'on excepte des messages
institutionnels auxquels personne ne préte attention, la possibilité de se parler est réduite. La loi est
la base dont dispose un cycliste pour convaincre, sur laquelle s’appuie sa communication non-
verbale, son charisme, sa force de conviction, son charme, son calme, sa langue des signes. Aprées
tout, dans un combat inégal, puisque la force n’est pas de notre c6té, nous devons user de moyens
de faibles. J’essaie de me persuader de tout cela, mais je n’y arrive pas.

65% du territoire de Los Angeles est un espace dédié a la voiture. A Paris ce pourcentage est de 25%.
Malgré cela, Los Angeles n’est pas épargnée par les embouteillages. Si cet espace approchait les
100%, des bouchons se formeraient encore dans un désert urbain. Ce modele est a abattre. Les
routes et les rues sont un concentré d’énergies mobiles, prétes a exploser. La rue est un chaudron en
perpétuelle ébullition. Un lieu de fascination et de peur. Plus de 90% des viols ont lieu a I'intérieur
des familles, bien que la plupart du temps, le viol de rue est le plus redouté. Il y a une angoisse liée a
ces lieux ouverts, inconnus, changeants, objet de trafics, ol chacun se dévoile a tous. Des lieux ol
regne la loi implicite du plus fort, ou la véritable loi, celle des politiques, ne peut étre appliquée a
cent pour cent puisqu’il faudrait une participation active de tous, ce qu’aucun consensus ne pourra
jamais obtenir. Circuler a vélo dans cet enfer n’est pas une mince affaire puisqu’elle soumet un plus
faible a une écrasante majorité de forts qui au mieux, sont indifférents et au pire, ont des envies de
meurtre. D’ou ces incartades que jamais rien ne viendra punir, qui peuvent mettre en danger les
vélos et qui provoquent la rage des cyclistes : voitures garées sur les bandes cyclables, véhicules qui
coupent le passage, conducteurs rageurs. Aucun policier ne viendra jamais se poster a tous les coins
de rue. L'impunité dont bénéficient ces meurtriers en puissance est garantie. lls ont parfois
I'indulgence des forces de I'ordre, dans le méme ordre de ces femmes qui portent plainte pour viol
et auxquelles on rétorque qu’elles ont dii le chercher. Je balance entre le constat que depuis trente
ans que je circule avec ce mode locomotion, les choses ont bien évolué, les mentalités se sont
adaptées, et entre le fait que encore aujourd’hui, certains n’ont pas compris que le vélo est un autre
moyen d’appréhender la rue, qu’ils se croient surpuissants, prioritaires, ou je ne sais quoi, et que par
leur inconscience ou leur jeanfoutisme, ils risquent de me faire quitter cette vie prématurément, ou
me laisser dans un fauteuil. Cela continue de provoquer une colére volcanique en moi, difficile a
réprimer.

Certains nourrissent leur blog des incivilités auxquelles ils ont été confrontés, avec des photos ou
des vidéos Gopro. Montrer les délits peut avoir un effet de prise de conscience pour ceux qui sont
nommément montrés. D’autres encore organisent des déplacements en meute afin de montrer que
nous aussi sommes légitimes a occuper cet espace commun. D’autres enfin raisonnent, montrent les
bénéfices du vélo pour la planéte ou pour eux-mémes. D’autres, enfin, vont voir les politiques pour
faire avancer la cause. Et il y a moi, qui se contente de pédaler, de fulminer, de montrer tous les
jours qu’il est possible de faire autrement et qui tache de convaincre quelques colléegues de venir a
vélo au travail. Sans succés notable.

Le Tour de France



Il'y a deux « Tour de France » cyclistes a notre époque. Celui du mythe, des souvenirs, des débuts
héroiques, des Eddy Mercks, des Bernard Hinault, de I'entre-deux guerres ou des foules immenses se
pressaient pour applaudir des sportifs dont I’épuisement était le critére de jouissance populaire,
dans une communion joyeuse. A mesure que les difficultés s"amoncelaient, il était de plus en plus en
plus exultant de suivre ces stakhanovistes du deux roues. Cette époque a été abondamment
commentée, magnifiée, célébrée par des écrivains de renom. C'est celle des commencements qui ne
reviendront jamais, des moments d’avant la dégénérescence et dont on préserve la mémoire
comme un conservateur du Louvre veille sur la Joconde. C’'est cela que chacun a en téte quand il
regarde le tour d’aujourd’hui. La réalité de nos jours a beau étre a mille lieues de cette réalité
défunte, on continue a s’y référer comme des fondamentalistes religieux célebrent la pureté des
temps premiers du monde.

Le deuxieme Tour de France, celui de la réalité d’aujourd’hui, est un tel désastre qu’on a du mal a
imaginer que quelque chose venu du ciel ou des enfers puisse le sauver. L’argent, le cynisme,
I’hypocrisie et la duplicité ont définitivement gagné. L’effondrement moral est patent. L’absence de
volonté des politiques est d’une veulerie sans nom. Comme le Paris-Dakar s’est désormais exilé dans
la Pampa argentine, il serait louable que dans un sursaut d’éthique, les organisateurs délocalisent
également cette course dans un endroit afin que plus personne n’associe le nom de notre pays a
I'infamie de cette mascarade, bien qu’il y ait fort a parier que peu de régions se battent pour
accueillir cette manifestation corrompue. Mais l'idée de morale est sans doute tout a fait étrangére
a ses organisateurs. Gageons que les choses resteront ainsi de nombreuses années.

Le vélo est pour moi un moyen de transport, un objet permettant d’aller de maniére relativement
souple d’un point A a un point B, particulierement en milieu urbain. J’ai donc un contentieux
rédhibitoire avec I'idée d’utiliser cet engin pour autre chose que cette fonction, de 'employer a des
compétitions futiles, qui sont un dévoiement de sa fonction initiale et fondamentale. J’accepte donc
difficilement que des gens s’en servent pour le plaisir narcissique d’étre sur la marche la plus élevée
d’un podium, aussi médiatique soit-il. Il existe donc un quiproquo entre moi et les courses cyclistes :
nous parlons du méme objet, nous pensons son usage de maniére radicalement différente.

Le Tour de France réussit I'exploit de condenser a peu prés tous mes objets de détestation, la
corruption, le gachis (lors du passage d’une caravane publicitaire de plus en plus énorme, de plus en
plus scandaleuse), une organisation qui prévoit un parcours de plus en plus éprouvant et qui pousse
de facto au dopage, des compétiteurs engagés dans une course au toujours plus, tant dans des
exploits sportifs que dans la prise de produits illicites, un public docile et complice de cette
gigantesque machine publicitaire, reflet d’une société du spectacle qui méprise I'éthique, la sobriété,
la vie des coureurs et I'exemplarité. Cette course est devenue une honte absolue, une caricature
d’elle-méme. Certains vieux politiques locaux cherchent encore a attirer dans leur région, pensant
réaliser une bonne opération, alors que I'essentiel du profit va a une clique d’organisateurs,
jusgu’aux instances internationales uniquement préoccupées de la rentabilité a court terme, donc
de I'image commerciale. Le Tour de France n’est pas une course. C’'est un spectacle, une piece de
théatre avec rebondissements. Ses échecs sont pathétiques : lorsque le dopage massif fut plus
discuté certaines années que les exploits des coureurs ou lors d’accidents qui attirent une curiosité
morbide. Nous avons laissé se monter ce spectacle mondialisé sur tous les écrans sans prendre la
mesure du dévoiement qu’il représente par rapport a I'idée de sport, en dehors de toute question
d’utilité. En un sens nous sommes tous responsables de I'’effondrement moral d’une compétition qui



relevait au départ d’'une idée sympathique et qui est désormais un show minable de bas-étage, un
feu d’artifice de pacotille, une association de malfaiteurs, un univers de corruption, d’évitement, de
triche.

Le Tour de France est la quintessence du capitalisme. L'audace est celle qui consiste a tricher. Le
courage est du c6té de ceux qui sont aux manettes. Sans qu’ils déméritent, les coureurs sont les
courroies d’'un systeme qui les dépassent. Les mots sont galvaudés, salis, dénaturés. L'inversion est
devenue la norme. Le Tour de France opére un déplacement sémantique, a I'image d’un systeme
économique qui considere que les héros sont ceux qui dépécent la planéte et qui mettent un point
d’honneur a exploiter les autres puisque cela contribue a une création de richesse favorable a
guelques-uns. Le ravalement de la fagade des mots est nécessaire pour faire croire a la foule a la
perpétuation du mythe, il est devenu notre ordinaire car nous avons besoin de mythes pour vivre,
parait-il.

La page blanche de mon histoire

Un article de Slate laisse a penser que les stéréotypes de genres sont perpétués par des plateformes
comme YouTube et regrette qu’un nouveau média comme celui-ci n’ait pas profité de sa nouveauté
radicale pour partir dans une direction favorable a un traitement non-genré de ses vidéos.

C’est oublier que nous vivons avec un corps, une mémoire, une inscription dans le temps des actes,
et jusque dans la mémoire universelle qui s’inscrit dans notre chemin particulier. La page blanche
n’existe pas. Dés lors que cette page existe elle est déja parcourue en filigrane par nos échecs, nos
souvenirs traumatiques, nos espoirs. Avant de commencer une rencontre n’est pas indemne de ce
passé et lorsque le premier mot est prononcé, il vient a la suite d’une longue série d’autres mots, il
les précise sans les anéantir jamais. Internet n’est pas un nouveau média vierge de toute |’histoire
lourde de I’lhumanité. Il en exprime la complexité. Aucun nouvel essor n’est sans lien avec quoi que
ce soit. On s’inscrit dans 'infini enchevétrement des liens et des histoires vécues. Et n’importe quel
média en est le reflet.

Notre planéte a cing milliards d’année et je dois vivre avec le poids des années de cette histoire et
de ma propre histoire, enchevétrée de fagon inextricable. Lorsque je croise pour la premiére fois un
homme, lorsque je lui dis « Bonjour », la facon dont je m’adresse a lui, dont nos regards vont se
croiser, dont je vais éprouver celui-ci et la maniéere dont il me dévisage, tout cela n’est pas vierge de
tout passé et reconduit une histoire. L’histoire n’est pas un éternel recommencement, c’est une
recomposition, une fagon d’aborder différente, un regard différent, une projection oblique. Pas une
reproduction d’un autre commencement, juste une légére variante. Le scénario n’est nouveau que
dans sa maniére d’étre. Les conditions d’apparition peuvent étre identiques, I'expression diverge.

Lorsqu’il retourne a Reims sur les terres de son enfance et de son adolescence, Didier Eribon se
confronte a un passé qu’il a fui. Il avait rompu pendant trente ans avec ses racines afin d’échapper a
un déterminisme social qui ne I'aurait pas conduit la ou il est maintenant. Et s’il reconnait que la
rupture avec ce déterminisme a pu causer de la souffrance chez lui et les siens, il affirme que cela a
été le seul moyen d’assurer sa survie dans un milieu violent et homophobe. Parvenu a Paris, il
voulait écrire la feuille blanche d’un renouveau, changeant ses maniéres de parler et d’écrire,



éludant les questions sur sa famille, considérant ses études et son travail intellectuel comme des
moyens d’échapper a tout ce qu’il exécrait. Néanmoins son retour sur les terres rémoises sont
I’occasion de constater combien son passé enfoui lui est constitutif, combien toutes ces années
d’avant sont ancrées en lui et I'ont constitué en tant qu’adulte. Les redémarrages vierges de tout
passé n’existent que dans l'informatique, lorsque tous les fichiers ont bien été écrasés et que |'on
réallume comme au premier jour (Et encore, le matériel se souvient...). Les étres vivants sont
heureusement plus complexes qu’une machine. lls trainent le film de leur vie en eux, dans leur
mémoire, dans leur corps, par les interstices de leur peau, jusque dans leurs relations avec les
autres. Et si la relation avec un nouvel étre peut étre nouvelle, elle n’est neuve que par les yeux que
I’on veut y voir : j'évolue en méme temps que je découvre, tout en gardant pour moi ce qui me
constitue.

A I'age de dix-huit ans j’ai quitté la ville de mes parents et néanmoins, cela ne constituait pas une
rupture aussi radicale que celle de D. Eribon. C’'était I'aboutissement d’une volonté d’émancipation
sans avoir sa radicalité, une envie d’expérimenter de nouvelles formes de vie loin du milieu étriqué
de ma famille sans pourtant rompre de maniere définitive. J’avais conscience du coté toxique de ma
mere sans que j'éprouve la nécessité de rompre brutalement avec elle. Peu de temps apreés
d’ailleurs, mon pére, et ma mere, partirent en Afrique. Cet éloignement me procura une distance
naturelle qui me permit de souffler sans qu’il fit nécessaire de tourner le dos a mon univers
précédent. J’avais une conscience nette de I'urgence dans laquelle j’étais de changer d’atmosphere
et de respirer un autre air. Cependant il ne s’agissait pas de fuir la violence congénitale a des classes
défavorisées. J'étais issu d’une classe moyenne, catholique, bien-pensante. Je voulais voir autre
chose, m’immerger dans un tourbillon étudiant propre aux rencontres inattendues, aux
confrontations d’idées, dans un campus encore marqué par le militantisme des années soixante-dix.
Je connaissais a la fois le malaise de venir d’'un milieu délétere, de garder le contact avec ces racines
compromettantes et I'envie furieuse d’en sortir pour go(ter a une vie qui s’offrait. Mes années
étudiantes furent marquées par ces tiraillements, entre un passé dont je ne voulais ni ne pouvais me
défaire et un avenir qui ne manquait pas de m’angoisser par son imprécision. Je gardais en moi cette
tension permanente. J'étais irrésolu. Je ne savais pas tirer un trait sur un passé néfaste pour me
refaire comme on refait une main au poker. Je balangais entre ces deux mondes sans savoir en faire
une synthése belle et profitable. Il me faudra des années avant de comprendre que j’étais tout cela
en méme temps, mon passé familial et ce que je voulais en faire, les possibilités qui s’ouvrent a moi
et ce que j'en retiens, un assemblage hétéroclite que je dois m’efforcer d’accepter. La vie n’est
jamais une partie de poker.

Le phénix est un mythe tenace : il nous fait croire que I'on peut renaitre de nos cendres, vierge de
tout passé, prét a de nouvelles vies aprés en avoir vécu d’autres, mystérieuses, oubliées, et que si
I’on se force un peu, un futur merveilleux s’'ouvre a nous. Nous avons envie de croire qu’ailleurs, un
jour, tout sera mieux. On veut croire a la possibilité de se déplier dans un nouvel environnement ol
personne ne nous reconnaitra et ol I'on pourra déployer ses talents, indépendamment de ce qui
nous poursuit. Etre enfin reconnu pour ce que I'on est et non pas pour I'ensemble des croyances qui
s’engluent autour de notre enveloppe corporelle. Briser le cycle des déterminismes a travers une
libération soudaine et définitive qui nous accorde les conditions de notre reconstruction. On nous dit
gue nous avons la capacité de nous reconstruire, qu’il est possible de nous redéfinir ex-nihilo, que la
société est préte a accepter cette reconstruction (puisque elle-méme s’est construit sur la possibilité
laissée a chacun de se déterminer suivant les choix personnels), qu’il est loisible a chacun d’échapper



a toute influence native pour se déterminer selon des codes, des choix, des angles qu’il s’est lui-
méme imposé afin de correspondre a sa volonté et rentrer dans un déterminisme purement choisi
(). Il s’agit de faire évoluer I'image de soi jusqu’a ce qu’elle corresponde exactement a soi, a la fois
de l'intérieur de soi-méme et pour les autres. Etre un palimpseste de moi-méme.

Les liens qui se détachent en laissent apparaitre d’autres, invisibles, subtils, qui nous relient a un
point précis de la surface de la terre, qui transforment notre mémoire en une cavité pleine de choses
mortes. L'auto-formation de soi se construit sur la base de ces rebuts cachés. Elle ne part pas d’une
page blanche. Elle est a la fois le départ vers de nouveaux possibles et I'aboutissement d’un
processus dont la finalité est ce redémarrage. Dans la mythologie libérale il est essentiel de croire
gu’il est possible de repartir de zéro. Le self made man en est I’'exemple caricatural, celui qui s’en est
sorti tout seul, sans que I'on analyse en détail les structures étatiques, le milieu familial ou la classe
sociale qui ont pu étre mobilisées pour sa réussite. Parler de réussite sociale, c’est faire fi des
faiblesses, des accroches du passé, des enfermements sociaux a I'attraction desquels il est trés
difficile d’échapper et qui font le quotidien de millions d’étres humains. On ne fait jamais qu’évoluer
a la marge, petit a petit, lentement, et s’il existe des ruptures violentes, elles ne sont que dans
I’opposition a un modeéle que I'on ne peut transformer qu’a force de persévérance et de lente
reconversion.

L’homme auto-produit n’existe pas. Le phénix est un mythe dangereux. Je dois accepter une lente
recomposition, une adaptation de mon moi externe a un moi interne en recherche d’un bonheur
hypothétique définitif. Les erreurs, les errements, les fausses joies, les voies sans issues font partie
de ce lot de recherches aveugles. Je dois composer avec moi-méme, avec mon passé et ma volonté,
en méme temps que je dois transformer les éléments de ma vie qui me déplaisent. Heureux les
doués d’extra-lucidité qui parviennent a comprendre leur propre existence et se modifient en un clin
d’ceil ! Il ne m’a pas été donné d’étre de ceux-la. La révolution interne est une invitation permanente
a devoir patienter.

Comme en démocratie, comme en amour, comme en sport, la rage provient de cette insupportable
distance entre mes désirs et une réalité qui n’évolue pas assez vite. Je voudrais me transformer et
transformer le monde, vider son contenu de tous ses éléments néfastes, voir une profonde
révolution s’opérer la sous mes yeux, et pourtant, la lenteur est patente, les évolutions si
minuscules, ma propre transformation si infime au regard de I'objectif d’'un bonheur stable et
irrévocable. Je traine en moi, comme I'univers traine en lui, les scories d’un passé qui tarde a
disparaitre. Je veux apparaitre sous un jour nouveau, mais |’angoisse resurgit, insidieuse,
carcinogene, métastatique. J'explose d’une colére inutile que je ne parviens pas a apaiser. J'enrage
de mon impuissance. Je voudrais que ce deuil soit terminé, que je redevienne comme avant, que
mes enfants n’aient pas a souffrir d’un pere absent, que I'on puisse me voir autrement que
souffrant, que je sois quelqu’un d’autre qu’un triste sire. Il me faudra patienter un long temps (Mais
combien de temps ?). Avoir le courage d’affronter mes fantomes. Comprendre pourquoi j'en suis la.
Ecrire encore et encore. Pour que par ces milliers de signes sur des pages je comprenne et je
parvienne a me détacher, sans avoir a rougir ni exploser de rage.

La mort de ma mére a nettoyé ma vie. Depuis sa tombe elle a fait place nette dans mon existence. Sa
mort a été un déclic. Je me suis libéré sans étre libre puisque jamais je ne serai libre, cela je le sais.
Elle n’est plus nulle part ol je voudrais qu’elle ne soit pas. Je sais désormais que je suis moi,



constitué de mes passés, de mes angoisses, de mes choix impossibles, de mes beautés intérieures. Il
est illusoire de penser que j'atteindrai un jour I’ataraxie heureuse. Je suis condamné a vivre avec ces
liens inextricables qui m’entourent. Des liens se sont défaits, d’autres se sont créé, j'ai glissé vers la
connaissance de ces liens. Le restant de mes jours se passera avec cette connaissance éclatée.

Elle

Qui a-t-elle été ? Une petite bourgeoise ayant des réves simples, une jeune fille rangée, une
employée rangée, une amie fidele, une mere exemplaire qui a su élever ses deux enfants selon des
principes qu’elle pensait bon, une femme qui a lutté des années contre une maladie et que la guerre
a achevé.

Ma sceur a numérisé de nombreuses photos argentiques qui dormaient dans la cave de mes parents.
J'ai découvert des vues de ma mere dont jignorais I'existence : une jeune fille de huit ans regardant
I’objectif avec détermination, elle sourit, d’'un regard fixe, étrange, presque trop statique, elle a
envie d’en découdre, la rage d’une petite fille qui ne connaissait pas son pere, élevée par des
femmes et qui savait le poids de cette absence. La découverte de ces photos m’a bouleversé :
I'entiereté de la vie de ma mére était contenue dans ses clichés. Une vie normée, cadrée, alors que
brile un feu intérieur qui la pousse ailleurs. Elle n’avait que huit ans et pourtant, les déchirements
de sa vie future étaient déja présents. Cette petite fille devant moi avait un sentiment irrépressible
de liberté. Les photos étaient prises au bord de la mer, sur des falaises normandes, un jour d’été. Ma
mere semble s'immerger dans ce spectacle grandiose. Elle porte une jupe stricte. Ses lunettes
débordent son visage. Sur plusieurs clichés elle est solidement entourée par sa mére et sa grand-
meére (Les clichés sont pris par son oncle), comme deux vigies veillant sur une jeunesse aventureuse
et qui parviendront a saper en elle sa confiance en une possibilité d’'une autre vie. Son regard
exprime une envie de liberté et une résignation, comme si par avance, elle savait I'impossibilité de
s’échapper. La vie compléete de ma mere tient dans ces photographies, une femme qui saura
Iinfinité des possibles et qui s’imposera une discipline pour maitriser cette envie d’ailleurs. Elle aura
des envies de parenthéses sans que jamais elle ne parvienne ni a les vivre ni a les exprimer
réellement, enfermée qu’elle était dans des préjugés. Elle avait établi des dispositifs mentaux qui la
maintinrent dans une vie qui ne satisfaisait pas. Méme s’il est toujours facile d’avis un avis a
posteriori, je persiste a considérer qu’en ce mois de juin 1952, beaucoup de choses étaient
déterminées et que ma mere n’est pas sortie de ce déterminisme sa vie durant, par pusillanimité,
par volonté de se fondre dans I'ordre social, par peur du gouffre. Je ne sais. Elle tiendra dans cette
énigme sa vie entiere.

Je me suis épuisé a vouloir la changer, comme souvent les enfants voudraient que leurs parents
deviennent a I'image de leurs vceux. Je voulais qu’elle ouvre enfin cette fenétre qu’elle redoutait et
désirais a la fois, par peur de mettre a jour ses propres démons. J'étais un jeune homme alors,
perclus de questions et cherchant une voie qui me convienne. Dans cette volonté de transformation
de ma mere, je voulais une chose, la voir échapper de cette vie dans laquelle elle végétait et qui par
ricochet, m’impactait moi. En libérant ma mére je pensais pouvoir me libérer. Hélas, ce moment tant
attendu ne vint jamais. Des années me furent nécessaires pour comprendre cela. Combien de fois
n’ai-je pas discuté avec elle de son activité professionnelle, elle qui fut secrétaire avant de tout



arréter a la naissance de ma sceur ? Bien qu’il fit décidé par elle, I'arrét de sa vie professionnelle fut
un creve-coeur pour ma mere, elle en mesurait douloureusement les contraintes et I'impossibilité
d’en sortir. Ce carcan qu’elle s’est imposée est a I'image de sa vie entiere : une mise en conformité a
des standards qu’elle n’a pas le courage de pulvériser et qu’elle s'impose néanmoins comme un voile
sur une existence trop menagante.

Ma meére a développé une peur du monde extérieur. Tout ce qui n’était pas le sien était hostile,
étrange, bizarre, le monde extérieur la fascinait et la repoussait, lui rappelant sans cesse la ou elle
aurait pu étre. Ce n’était pas une angoisse conscientisée, plutét I'aboutissement d’un lent
enfermement sur soi qui la faisait considérer avec méfiance I'extérieur, au regard d’évolutions
condamnables. Les villes remplies d’étrangers suscitaient son étonnement : pourquoi venaient-ils
chez nous alors qu’elle faisait tout son possible pour rester chez elle ? Les évolutions des meceurs la
laissaient dubitative : I'idée que deux hommes puissent se marier provoquaient au mieux son rire, au
pire un silence obtus désapprobateur, alors que le mariage de deux femmes lui semblait plus
acceptable. Il lui paraissait que les chdmeurs ne tentaient pas beaucoup de choses pour sortir de
leur état : quand je fus moi-méme retrouvé dans cet état, son opinion se modifia légérement (Vertu
de I'amouir filial... ). Elle ne semblait jamais si bien qu’entre les quatre murs rassurants de son
appartement, un monde clos, maitrisable, qui la défendait des turpitudes extérieures. Si elle aimait
« faire une balade », c’était dans des zones bien connues et il fallait rentrer assez vite dans
I"appartement bien connu. Avec I'dge et la maladie elle finit par ne plus s’intéresser a rien, perdue
dans un monde qu’elle ne comprenait plus. Son univers s’était restreint aux seules dimensions de
son appartement. Ma meére aimait le confort conventionnel bourgeois, les similis meubles antiques
qui lui rappelaient son enfance, les ménages complets sortis deux fois par an, les intérieurs rangés et
lisses qu’elle se donnait la peine de nettoyer chaque jour quand sa maladie lui donnait du répit. Elle
se fondait dans ce décor comme une piece de décoration dans une installation minutieusement
préparée. Cet appartement accompagna ses derniéres années comme une projection de son schéma
mental : un univers ordonné, mesuré, dont les dimensions étaient appréhendables. Peu importe si
les fenétres donnaient sur des immeubles administratifs d’une tristesse incommensurable, seul cet
intérieur maitrisé comptait a ses yeux, son royaume sur lequel elle régnait et qui sera son tombeau.

Enfermant son moi sous un monticule de conventions, voulant que le monde se conforme a son idée
comme elle se conformait a lui, ma mére a développé une autorité qui a dégénéré en autoritarisme.
S’étonnant du fait que Gaétan, jeune encore, était si obéissant alors qu’il n’avait pas regu de fessée,
elle demanda a sa mére comment nous avions fait. Celle-ci répondit que ce devait étre le cas pour
moi a cet age puisque je n’avais pas souvenir d’une quelconque violence corporelle. Ma mere
rétorqua qu’elle s’était arrangé pour que je n’en eus aucun souvenir en me faisant subir des
violences corporelles tres to6t pour me dresser. Elle était donc non seulement consciente de sa
brutalité, mais également de la maniere adéquate pour que cette violence ne laisse pas de traces
visibles. Summum de la perversion. Perfection de la dissimulation. Conscience des conséquences et
dissimulation des preuves dans les tréfonds de I'inconscience. Crime parfait. J'étais sous le choc de la
révélation du traitement qui m’avait été infligé et de la facon dont ce traitement avait été caché.
Pour ma mere, la violence éducative ne constituait pas un probléme, c’était comme une main
invisible au service d’un but de louable, obtenir une fagade impeccable qui ne pouvait pas préter le
flanc a aucune critique. La maison devait étre sans tache, immaculée pour que chacun puisse
I’admirer. Seul importait le résultat. Cette violence n’a jamais revétu les formes extrémes que j’ai pu



lire ici ou la, néanmoins les traces sont prégnantes et aujourd’hui encore, je les sens qui me
déstabilisent.

Cette pédagogie noire, selon les termes d’Alice Miller, a rejailli sur moi. Je le sais. Non pas sur la
facon dont j’ai moi-méme élevé mes enfants (Toute violence éducative est exclue, ceci est non-
négociable), mais sur la facon dont j’ai pu me construire. Comme toute victime d’une éducation
rigide, I'arrivée a I'dge adulte fut pour moi une épreuve, j’'étais amputé de la capacité d’analyse, de la
conscience de soi qui aurait pu me permettre d’effectuer des choix autonomes, je vivais dans un
corps qui portait des souvenirs qui me dépassait, I'avenir me paralysait, et si j"avais des amis, je me
méfiais des groupes, je ne parvenais pas a m’insérer dans aucun d’eux, un mal-étre s’'immiscait en
moi dés que je sentais la présence de la multitude, je partais pour de longues promenades solitaires
ou j'étais certain de ne rencontrer personne, je passais du rire au mutisme en un clin d’ceil, je ne
savais pas maitriser mes émotions. Extérieurement, je me laissais guider par mes résultats scolaires
qui sans étre exceptionnels, me laissaient espérer la possibilité de quitter le domicile familial.
Intérieurement, j’étais pourtant tétanisé par l'idée de ce qui s’ouvrait a moi, étant donné que j’'avais
été bercé dans I'atmosphére poussiéreuse d’un foyer replié sur lui-méme qui ne se laissait pas
polluer par la réalité extérieure. A I’'heure ou je devais vivre par moi-méme, une part de moi se
réjouissait de la formidable liberté qui s’offrait a moi, une autre s’inquiétait des choix que j’allais
devoir effectuer. Ma mére m’avait contaminé avec sa peur du monde. Je vivais insidieusement sous
le régime de I'effroi. Il me fallut de longues années pour acquérir la dextérité, I’habilité suffisante
pour reconnaitre a I'extérieur ce qui serait bon pour mon intérieur et étre capable d’effectuer de
vrais choix. Un déterminisme familial sous-jacent m’incitait a ne pas m’éloigner de ma classe
d’origine, a ne pas « faire de vague », a rester un éléve travailleur aux bons résultats, jusque dans ma
vie intime ou une voie intérieure me soufflait la méme chose. Dans mon travail encore aujourd’hui,
lors des entretiens annuels, il m’arrive de me replacer dans cette position mentale. Je mets dans le
role de 'employé modele plutot que de parler des vrais problémes. Nous jouons tous un role.
Victime du méme syndrome, ma sceur ne semble pas s’étre remise de cette irruption violente dans
notre monde familial: elle survit, tétanisé par la violence du choc, pleine d’empathie pour la
souffrance humaine, incapable de gérer la sienne, et tiraillée par une violence intérieure a laquelle
elle succombe. Malgré les années qui nous séparent, nous restons tous deux handicapés.

Un jour, alors que mon peére était parti a son travail et que ma meére balayait le sol de la cuisine, elle
se tourna vers moi. S'arrétant net, je la sentais tracassée par une question. Sachant que j’avais écrit
des poémes, elle me langa : « Ecris-moi un poéme sur la mort, s’il te plait ». La forme de la demande
me surprit. Ma mére n’était pas une femme a quémander, elle ordonnait, c’était sa maniere d’étre.
Et quant au fond de la requéte, j’étais stupéfait. La mort n’était pas a I’époque un de mes sujets de
préoccupation. Je profitais des plaisirs qui s’offraient a moi, il ne m’était donc pas habituel de me
pencher sur ce sujet étrange, méme si la mort de mon arriere-grand-meére quelques années plus tot
avait laissé des traces. Je voulus couper court a cette discussion qui me mettait mal a I'aise. Je ne
souhaitais pas aborder ce sujet avec elle. Et ne voulant étre trop désagréable, je coupai court en
répondant que je n’écrivais plus de poemes depuis longtemps (Ce qui était factuellement vrai, mais il
s’agissait d’'une pirouette). Aussitot, tournant les pieds, je retournai dans ma chambre ou je restais
un long moment. Perturbé de découvrir chez ma mére une préoccupation centrale chez elle, je ne
voulais plus ressortir, de peur de devoir affronter un sujet qui, tapis dans I'ombre, risquait de
provoquer trop de troubles chez moi et a propos duquel je ne voulais pas parler avec elle. J'avais



choisi I'esquive plutot que I'art de la discussion. Je n’avais pas envie d’en parler a ce moment-la et
avec elle. Et quand elle sera si proche de la mort elle était déja ailleurs.

Une visite de ma part chez elle pouvait tourner au pugilat, tant la volonté de ma mere de contréler
avait pour conséquence de provoquer une colére cataclysmique chez moi. Cela n’arrivait pas
forcément le premier jour de mon arrivée. |l fallait attendre une bonne journée pour que les
guestions pressantes, les jugements ressortent du tréfonds de sa pensée. Je pouvais exploser et
partir sur le champ. Au fil du temps j’'esquivais, elle se faisait moins impérative, allant jusqu’a
comprendre certains de mes choix comme le végétarisme. Nous évoluions trés lentement vers une
relation distante et empreinte d’une forme de paix, a défaut d’une véritable compréhension. Elle ne
comprenait pas mes choix, je lui en voulais de rester ce qu’elle était. Nous ne retrouvames jamais la
complicité que nous avions lorsque j'étais enfant et qu’elle regrettait a mi-mot, cette période-la était
révolue, je cherchais les conditions d’une compréhension mutuelle et d’une absence de conflit, et je
n’ai jamais véritablement trouvé.

Amélie était enceinte. Elle avait dépassé le seuil fatidique des trois mois a partir duquel on peut étre
plus serein. Nous étions accueillis chez mes parents le temps d’'un week-end. C'était le déjeuner.
Corentin et Cécile égaillaient un repas conventionnel. La conversation roulait autour d’un sujet
banal. Je choisis ce moment pour annoncer que nous allions avoir un enfant et qu’ils allaient étre
grands-parents. Alors que beaucoup de parents auraient sauté de joie, auraient couru chercher une
bouteille a déboucher ou nous auraient simplement félicité, ma meére se figea un instant, digéra la
nouvelle, tourna son visage vers mon pére et continua la conversation comme si rien n’avait été dit
en renchérissant sur le sujet précédent. J'étais estomaqué, décontenancé, furieux. Je leur annongais
un fait énorme qui n’était pas évident pour moi, je leur disais qu’ils allaient étre grand-pére et grand-
mere, et ma mére ne montrait pas plus d’émotion que si je lui avais annoncé que je m’étais rapé un
ongle. J'étais effondré. Le repas se termina d’une facon que je ne saurais décrire. J'étais confus,
furieux, n’osant plus aborder a nouveau la question, j'avais I'impression qu’un nouveau tabou s’était
abattu sur moi. Par la suite Amélie dut me calmer pour que je retrouve mes esprits. Elle me dit, avec
raison, que c’était sans doute a mettre sur le compte de sa propre enfance abandonnée et qu’elle ne
savait pas y faire. Une enfance difficile I'avait coupée de ses émotions, nous n’y pouvions rien.

Je souhaitais néanmoins que mes enfants connaissent leurs grands-parents, tous leurs grands-
parents. QU’ils puissent connaitre une relation filiale autre que celle de leurs parents. Qu’ils puissent
tirer profit de ces relations trans-générationnelles. Mes parents, et ma mére en particulier, n’y
furent pas insensibles, malgré un début chaotique. Ils furent enchantés d’avoir des petits enfants,
sans sombrer dans la caricature des grands-parents qui couvent leurs petits-enfants de cadeaux
inutiles. Nous restions dans la sobriété, tant verbale que matérielle... Je devinais chez elle le plaisir
de voir ces petits-enfants grandir et devenir de jeunes adolescents éveillés, heureuy, intelligents,
chaleureux. Et si mes gars ressentaient I'incapacité de ma mere a dégager une véritable chaleur
humaine, ce qui était au-dessus de ses forces, ils avaient pour elle un amour sincere. Et pour mon
pére, ils gardaient un amour plus intense encore. Cela m’aida dans mon retour aux sources, le
maintien de ces liens me fut bénéfique : malgré les sous-entendus, les méfiances réciproques, les
peurs sous-jacentes, nous avons pu vivre les dernieres années de sa vie dans une relative harmonie
familiale qui adoucit la dureté de sa maladie et qui profita a ses petits-enfants.



Tout cela était I'écorce dont était faite ma mere. Son enveloppe charnelle, durcie par les années. Je
connais la prison dans laquelle elle s’est enfermée, la couleur des murs et le parfum qui y flottait. La
petite fille qui révait s’est incarnée en une femme corsetée. Quels furent ses réves de femme adulte,
apres que ma sceur et moi avions quitté le foyer familial et qu’elle se retrouva seule face a un mari
souvent absent ? Quelles furent donc ses audaces ? Amélie soupconnait qu’elle eut un amant,
notamment dans les années précédant I'aggravation de sa maladie. Je n’y apportais aucun crédit,
méme si je dois reconnaitre que mon image d’une femme sévére avec elle ne collait pas avec celle
d’une amante et que cela pouvait étre un apriori de ma part. Un amant est le moyen idéal pour
alléger le poids de la vie. Je n’en sus rien en tous cas. Pendant de nombreuses années, je me
contentais de ces courts séjours chez eux qui me permettaient d’éviter les sujets qui fachent et qui
arrivent inévitablement au cours des conversations si le séjour se prolonge. Je voulais comprendre
cette femme qui fut I'objet d’adulation et de répulsion. Mais elle ne se confia jamais, m’accordant de
rares confidences qui laissaient entrevoir des abimes d’incertitudes : une fois, elle me dit de but en
blanc « C'est dur, tu sais, de ne pas savoir qui est son pere » ; elle avait plus de soixante ans et
souffrait toujours de cette absence ; une souffrance sans fin. Je I'interrogeais comme on pose des
qguestions a un inculpé méfiant, de travers, au détour d’histoires anodines, dissimulant I'enquéte
sous des dehors anonymes. Mais le mystéere ne s’est pas éclairci. Cette autre qui était ma mere, celle
gue je connaissais depuis des lustres, celle-la restera a jamais une inconnue magistrale, une figure
majeure de mon panthéon, énigmatique, pleine de failles, source de questionnement sans fin. Y
parviendrai-je un jour ? J’en doute. Je veux déméler une forme de vérité de la part de fantasme. Et
tout cela me parait impossible.

La maison de ma mére fut son tombeau. Elle y est morte mais trés longtemps déja avant sa mort
biologique, elle y était comme dans un cercueil. Elle était morte depuis des années, recluse
volontaire a force de voir le monde avec un regard avide et perclus de peur, condamnée a ne plus
pouvoir marcher par une maladie qui a pris son temps avant de la tuer. Elle vivait en sursis, sans
vivre vraiment, a la maniére de certaines personnes agées qui n’attendent plus que ¢a. Son
appartement constituait les limites de son horizon, il fut le dernier paysage qu’elle a vu. Ma mere fut
de ces emmurés vivants qui ne se congoivent pas ainsi mais se complaisent dans une situation qui ne
leur apporte pas pleinement satisfaction. Les conditions de cet équilibre instable furent rarement
rompues, méme si elle en souffrait. Son conditionnement social lui imposait de ne pas rompre ce qui
tenait debout méme imparfaitement. Et si I'instant ultime lui inspirait de grande frayeur, elle a vécu
dans cet entre soi qui ne lui plaisait pas comme la moins pire des solutions a une angoisse
prégnante. Une maniére stupide, et qu’elle savait ainsi, de repousser la mort.

Dans mon esprit, le regard de cette petite fille de huit ans se superpose avec celui de cette vieille
femme que j’ai vue huit jours avant sa mort, abattue par la maladie et les médicaments. La méme
interrogation concernant la raison de I’existence sur cette terre et la raison de la faute. Le méme
étonnement devant I'incompréhensible. La méme quéte auprées d’un interlocuteur d’une réponse
crédible qui assouvisse cette interrogation sans réponse. Le méme désespoir face a I'absence de
justification et le méme silence face a ce questionnement. La sécurité confortable de la sociabilité
est aussi celle qui génére I'angoisse de la présence des autres et leur irruption dans notre champ.
L'angoisse existentielle nait des interactions avec les autres. Au cours de sa vie ma mére n’a pas
dévié d’une once dans son cheminement. Elle a cherché a comprendre pourquoi nous sommes I3,
tous, égarés, nous jugeant les uns et les autres, alors que nous pourrions vivre si différemment et
gu’elle désirait cette différence. Les accidents sont de notre faute, notre sidération est prévisible.



Au fond quelle est cette mere pergue seulement a travers son quotidien et qui ne s’est pas livrée a
moi a propos de ses vrais questionnements ? Comment pourrai-je un jour comprendre celle qui eut
une influence déterminante sur moi, et qui me cacha ce qu’elle était véritablement au point que
méme aprés sa mort, au bout d’une vie relativement longue, j’en suis encore a me poser ces
guestions simples ? Ma mere fut obsédée par le questionnement concernant notre rapport aux
autres : qui sont-ils vraiment ? Que pensent-ils ? Dans quels replis de leur conscience me rangent-
ils ? Comment accéder a ces replis afin de les connaitre parfaitement et que nous puissions peut-
étre vivre heureux ensemble ? Je voudrais percer plus a jour I'interrogation vivante que représentait
cette femme. La tache est impossible. Elle est morte. Quand bien méme elle serait vivante je ne
parviendrais pas a percer la différence ultime, sacrée, qui demeure entre elle et moi, comme celle
qui me sépare de n’importe quel étre humain. Je dois me contenter de mon imagination, pauvre,
stérile, perfectible.

Et elle, quelle vision avait-elle de moi ? Quels sentiments avait-elle développé a mon égard, durant
toutes ces années ol je ne la voyais plus qu’en pointillés et ou je m’imposais de venir lui rendre
visite en visiteur d’un jour ? Jeune adulte, j'avais mis entre elle et moi une distance qui était la
condition impérative de ma survie, la considérant comme une personne toxique qu’il était impératif
de maintenir a distance. Ses appels téléphoniques se terminaient inlassablement sur sa complainte
gue je ne venais pas assez la voir, et méme si je I'avais vu la veille, la phrase culpabilisatrice sortait
immuablement. Je maintenais néanmoins la distance de sécurité car elle était la condition de mon
épanouissement. Lorsque mes enfants sont nés, les vieux adversaires étaient fatigués, chacun voulut
établir une paix des braves et abandonna les armes pour faire en sorte que chacun pu profiter de ces
petits étres autour desquels s’établissait la réconciliation. J’acceptai qu’elle vint plus souvent a la
maison. Il me semblait capital que les enfants purent voir leurs grands-parents et bénéficier d’un
autre amour. Peu a peu les enfants allerent chez eux. lls vinrent a chaque Noél et a d’autres périodes
de I'année lorsque la maladie de ma meére lui laissait un certain répit. Ainsi j’eus avec elle des
relations qui, bien que marquées de mon c6té par une attitude méfiante et du sien par une certaine
incompréhension, se normalisérent jusqu’a devenir aussi naturelles que des années d’éloignement
purent autoriser. Mais il allait de soi que mon mode de vie, mes choix, la maison que nous habitons,
la fagon d’élever nos enfants, nos habitudes alimentaires, ma fagon de gérer ma « carriére » (Un mot
gui m’a toujours paru une insulte) étaient trop éloigné de ses propres choix et constituaient une
énigme pour elle. Ses questions démontraient un jugement implicite. Dans les rares moments ou elle
montrait que nous avions fait les bons choix, bien qu’ils fussent en contradiction avec sa maniére de
vivre, j'étais foudroyé. Ce fut le cas une fois, lorsqu’elle s’exclama, presque a sa propre surprise :

« Finalement, les enfants ont I'air heureux ». Elle constatait que notre fagon de vivre avec eux leur
apportait beaucoup de choses, contrairement a ce qu’elle pensait initialement, et que cela leur
procurait beaucoup de joie. Cette exclamation me remplit d’aise, comme si je cherchais encore son
assentiment, moi qui mettais un point d’honneur a m’en détacher. Ma mére manquait rarement une
remarque assassine, une question qui me forgait a réagir, surtout lorsque j’étais chez eux. Elle devait
me prouver sa désapprobation, sa perpétuelle envie de contrdle refaisait surface quand on ne
I'attendait pas, mais sans que jamais elle dresse le tableau de ce qu’elle voulait, c’était a
I'interlocuteur de deviner. Elle employait de courtes phrases, des syntagmes minimums qui
cachaient I'ensemble. Le tableau de ses griefs était incomplet, il manquait le dessein final. Que
pensait-elle de I’évolution de son fils qui, bien qu’il ait divergé de son désir, ne s’était pas tant

écarté ? Pouvait-elle passer outre ce qui nous séparait et privilégier ce qui nous unissait ? Ses



habitudes sociales lui empéchérent de rompre, elle détestait les éclats, et méme si elle n’aimait pas
mes choix, elle les subissait en silence. Elle supportait cette relation pleine de non-dits, j’étais son
fils, un effort normal. Néanmoins, son incapacité a dépasser I'inacceptable affectait sa maniere
d’étre avec moi. Et si I’'on ajoute ma propre brusquerie, nous étions devenus au fil du temps comme
deux animaux silencieux dont le mode de communication avait fini par étre basé sur de simples
phéromones. J'ignore quels sentiments réels j'ai fini par avoir vis-a-vis d’elle, un mélange d’amour,
d’agacement, de désespoir, de détestation, d’'indifférence. Ces derniéres années elle s’était adoucie.
La maladie avait affaibli ses capacités offensives. Cependant je gardais en moi ce qui-vive dont je ne
me départissais pas avec elle. Et elle, comment aurait-elle pu décrire ses sentiments ? Qu’aurait-elle
pu dire de son fils et de la facon dont il abordait I'énigme de I'existence ? Aurait-elle eu des mots
d’amour pour décrire son fils ? J’étais une énigme pour cette femme toute entiere énigmatique pour
moi.

Immigré de classe

Je ne suis pas immigré de classe, un transclasse comme on dit aujourd’hui. Je ne me considére pas
un transfuge social. Cela serait trop simple, I'image du p’tit gars qui s’éloigne de sa classe sociale et
de sa région d’origine porteuse de toutes les tares et qui décide d’intégrer les sphéeres socialement
reconnues. Trop simpliste.

Selon les données de I'observatoire des inégalités, 89% des Francais gagnent moins que moi, ce qui
me situe dans une zone confortable sans que cela m’enléve le souci de compter. Je suis propriétaire
de ma maison, comme environ un Francais sur deux. Nous avons une voiture. Et nous partons
qguelques fois en vacances sans que cela soit des voyages extravagants (Nous n’en avons pas les
moyens) et nous préférons un quotidien de valeur plutét que de nous sacrifier pour des vacances.
Cela ne fait pas de nous des privilégiés, juste des membres de la classe moyenne supérieure qui sans
étre pauvre, continue a trimer pour un bien-étre minimum.

Matériellement parlant, mes parents sont de la méme « classe », méme si je n’aime pas ce terme.
Mon péere était militaire. Sa retraite est confortable comparé a beaucoup d’autres, sans atteindre
des sommets. Il possede des biens qu’il compte nous donner a sa mort, a ma sceur et moi. Il vit de
peu, il compte et estime qu’il est de son devoir d’aider sa progéniture dans leurs projets. Il nous a
donc aidé pour divers achats. Le lien n’est pas rompu. Et d’'un point de vie argent, nous sommes peu
ou prou dans le méme ensemble.

La différence se situe ailleurs. La rupture avec mes parents est culturelle ou générationnelle, je ne
sais pas. Jeune adulte, je me suis mis avec ostentation a mépriser tout ce que mes parents aimaient,
la télévision de la fin des années 70 et du début des années 80, la routine quotidienne d’une vie
simple, les sorties classiques au bord de mer, les repas roboratifs et bourrés de viande, I'ennui d’'une
vie provinciale trop réguliere. Je leur reprochais avec violence une vie monotone qui ne me parait
pas, aujourd’hui, dépourvue de sens. J'avais envie de grands espaces. C'était I'époque ol j'écrivais
des poémes, ol je me croyais esthéte, dédaignant ce que je connaissais et portant aux nues ce que
je découvrais, le cinéma d’auteur, la littérature, la musique classique, toutes choses avec lesquelles
mes parents n’étaient pas familiers et que je découvrais méthodiquement. Lorsque je venais a



découvrir un auteur, je lisais avec obstination une bonne partie de son ceuvre. Lorsque se présentait
a moi un nouveau compositeur, j'avais a cceur de découvrir toute son ceuvre. La connaissance
encyclopédique dans tous les domaines artistiques me paraissaient la clef de I'accession a une autre
monde, plus éduqué, plus savant, un monde de maitres, en somme. Je voulais acquérir cette
distinction qui fait I'essence des classes dominante. J'étais un tacheron bien appliqué de ma
littérature.

J'avancais dans la « haute » culture a la maniére d’un mineur qui s’attaque a tous les filons d’'une
mine avec une constance impeccable. Je ne reniais pas totalement mes origines. J’aimais la culture
populaire également, celle des bars, des soirées arrosées, des danses sur des musiques canailles, des
heures perdues a se lamenter sur son état a cause d’une gueule de bois délibérément recherchée.
Mais je cultivais a coté un jardin uniquement destiné a moi seul, un jardin précieux, non-vulgaire,
plein de beauté, a mille lieux de la vulgarité qui m’entourait et dans laquelle je baignais aussi avec
délice. Montaigne, Mallarmé, Baudelaire, Dostoievski, Shakespeare ou Dante étaient des Dieux qui
m’éblouissaient et je passais des heures a les relire, jusqu’a pouvoir presque parler comme eux. Je
m’entrainais parfois devant I’évier de ma tres modeste de chambre d’étudiant. Et méme si
d’apparence mes parents et moi étions du méme monde et méme si j’étais prédestiné a rester dans
|’étroitesse du méme moule, je me considérais comme différent, j’établissais une distance avec ce
gue j’avais connu et que je désirais quitter. La différence se mesurait au mental. Je n’avais pas
changé de classe, juste de configuration mentale pour me permettre de découvrir des ceuvres dont
je jugeais non seulement la primauté artistique flagrante mais également la capacité a tracter hors
de mon univers mental un balourd comme moi (Je n’ai pas souvent eu une belle estime de moi). La
guestion sociale ne se posait pas.

Peu a peu le silence se fit entre nous. Mes préoccupations étaient trop éloignées des leurs. Ma sceur
parvenait a maintenir un lien, elle avait une relation particuliére avec notre mére jusqu’a téléphoner
guasi quotidiennement. Moi je n’en avais ni la capacité ni la volonté. Je percevais qu’il me fallait
rester a I’écart d’eux pour me construire. J'avais été un enfant vif, plein d’entrain, manifestant de
grandes joies a tout bout de champ. J’étais désormais un adolescent et un jeune adulte renfermé a
leur contact : je gardais mon enthousiasme avec le reste du monde, mais avec eux j'affichais une
humeur maussade, a la fois pour manifester ostensiblement ma différence et pour montrer que je
n’étais plus a I'aise dans ce milieu lisse et austére. Au fil du temps cela devint une seconde nature
guand j’étais avec eux. Je n’étais plus qu’un fils mutique. J’avais besoin de bruit et de lumiere, ils ne
pouvaient m’offrir qu’obscurité et silence. Et si je revenais chez eux, (Trés vite je ne me considérais
plus la-bas comme chez moi), ce n’était que pour attendre le dimanche et revenir a une vie plaisante
et riche.

Ma vie n’est donc pas celle d’une ascension. Plutot d’une torsion, d’un pas de c6té, d’'une volonté en
tension qui cherche a se connaitre et a adapter ses pratiques. Au sortir de la guerre 90% des
Francais se déclaraient catholiques, ils sont désormais moins de la moitié ; je suis athée, comme plus
d’un tiers de mes compatriotes. Voici trente ans, le végétarisme était I'objet d’'un mépris universel.
Aujourd’hui plus de 3% des Francais se réclame d’un régime excluant la viande. Je suis de ceux-I3,
tendant au veganisme. Environ 8% des mémes Frangais se déclarent homo ou bisexuel ou
transgenre, un nombre en augmentation, je m’identifie également a eux. Politiquement je me
rangerais du c6té des évolutionnistes plutét que des tenants d’un ordre immuable (Je n’aime pas le
terme progressiste). Si I'on compare mon parcours a I’évolution globale je suis un gars parfois a



I’avant-garde avant de devenir un gars standard, un gars qui suit ses goUts ou ses dégoUts et qui se
rend compte plus tard que d’autres ont fait comme lui. Mes choix minoritaires sont devenus
tendance, sans étre hélas devenus majoritaires. lls sont devenus une marque de distinction au sens
bourdieusien. Mes parents lisaient peu, je dévore beaucoup de livres, sur les sujets les divers, la est
peut-étre la véritable césure. Toutes les révolutions que j'ai opérées en moi étaient le reflet des
évolutions d’une société qui se personnalise, qui ne se soumet plus aux diktats d’une opinion
commune, qui s’émancipe et dont I'analyse est plus complexe, moins évidente, moins uniforme,
moins lisse, plus rétive aux généralisations. Je me croyais unique, incompris, seul a décider de mon
sort, nous étions des millions a faire de méme, suivant I'une des multiples modes qui traversent nos
sociétés de maniére souterraine. Je n’ai donc pas changé de statut social, je reste bloqué dans la
méme classe, mais avec une personnalisation des parcours qui est la marque du corps social depuis
qguelques décennies.

Mes parents étaient aussi dans cette évolution comme tous ceux qui vivent ici et maintenant, méme
sur les bords des routes, mais ils m’apparaissaient bloqués dans un temps du passé, incapables ou
refusant d’évoluer, captant de I'air du temps de simples relents et préservant leur cocon de ces
révolutions. Moi j’ai voulu connaitre le monde, j'ai voyagé, j'ai croisé des gens divers, j’ai voulu
découvrir par moi-méme certains penseurs, mettre mes pas dans ceux de ces esprits que j'estimais
supérieurs, il me semblait que c’était la la condition d’une vie pleine et entieére mais eux n’avaient
pas fait cet effort : ils ne quittaient pas leur vie étriquée, ils ne s'immergeaient pas dans l'infini des
possibilités de I'existence pour mieux me comprendre et pour mieux vivre eux-mémes. Je n’avais pas
quitté la position de I'enfant qui veut imprimer sa marque sur ses parents comme preuve de sa
surpuissance mais aussi de sa faiblesse a penser 'autre. Je leur reprochais durement de ne pas étre
comme je le voulais, quand bien méme ma propre vie n’est pas radicalement différente de la leur.
J'étais incapable de me décentrer et inapte a penser cette incapacité.

Le silence s’est établi aprés ces années de divergence ouverte. Les attentes ont différé. Les non-dits
se sont installé. L’absence de réponse exaspére autant qu’elle désespére. Mes visites n’étaient plus
gue des dialogues creux sur des sujets non-clivants. Ma mere et moi, nous échangions des mots mais
ceux-ci étaient évidés de leur sens, comme des pantins qui prononcent des phrases sans importance.
Nous parlions de la maladie, des choses du quotidien sans conséquence, du temps, des visites a
prévoir, du jardinage, sans jamais évoquer ce que nous pensions réellement, ce que nous étions
vraiment, ce que chacun de nous voulait de I'autre, ce qui le faisait souffrir, et surtout pourquoi nous
étions arrivés a ce face-a-face muet malaisant. Pudeur, orgueil, habitude, atavisme, peur, tous ces
mots pouvait expliquer ce désastre. Notre relation s’est étiolée au fil des ans. Nous n’étions plus
capables de lui donner une nouvelle impulsion. Méme sa maladie n’a pas permis de relancer un
processus de dialogue au point mort. Je ne sentais cependant pas écarté de cette atmosphére
confinée. C'était la mienne, celle de mon enfance, de mon adolescence dans laquelle je me
reconnaissais. Ces silences, ces doutes, ces regards fuyants, ces questions qui n’en sont pas ou ces
affirmations qui en sont vraiment, je les connaissais et je les reconnaissais des années apres. Leur
attitude s’était fixée en moi. Si elle était muette, je I'étais aussi, par effet miroir. Si elle se refusait a
toute explication, moi aussi. )’ étais profondément un des leurs, un animal issu de leur chair, aussi
borné, aussi inquiet qu’eux. On ne se refait jamais entierement. Je n’avais ni changé de classe ni de
tempérament. J'étais un des leurs de maniere indéfectible. Et j’avais retranscrit dans mon attitude
ce qu’elle m’avait transmis et dont j’essayais de me défaire en dehors. Elle vivait en moi, quel que
soit I'endroit ou je me trouvais. Elle avait triomphé, j’étais sa prolongation, son ombre sur un monde



gu’elle ne désirait pas connaitre. En moi elle avait imprimé sa marque a travers ces mots obtus que
je gardais pour moi dans les derniéres années et qui me rongeaient tellement.

Pourquoi ?

Je ne sais pas pourquoi j'écris ces mots. lls s’échappent de moi sans que je puisse les retenir. C'est
devenu un déferlement. Je dois ajouter une note, une phrase qui infléchit, qui précise ou qui ajoute
un détail. )’y pense en non-stop. Mes enfants me demandent ce que j’écris, je leur réponds
évasivement. lls n’osent pas poser d’autre question, ils sentent ma réticence a en parler, comme s'ils
abordaient la un domaine sacré qu’ils ne sont pas autorisés a pénétrer. Je ne connais pas le sens de
cette démarche. Ce besoin irrésistible s’inscrit dans une envie sans que j’en connaisse la raison. C’est
étrange de faire une chose et de ne pas savoir pourquoi. Je le fais, voila tout.

Au départ c’était un besoin de coucher sur le papier les moments qui ont suiviimmédiatement sa
mort. De garder le souvenir le plus chirurgical possible de ces instants pénibles. J’en avais besoin
pour les surmonter. Et puis des pensées parasites se sont agrégées, des pensées sur le sens, sur la
facon de revivre, sur les autres, sur moi, sur mon travail, sur la facon et la raison d’étre. Je les ai
ajoutés. Je le devais. J'ai des histoires a raconter. Il faudra que je les ajoute aussi. J'obéis a un désir
impérieux. Ecrire m’aide a mettre au clair des sentiments obscurs, des idées noires déléteres,
comme une forme dont j’ignore I'utilité, les ressorts et la finalité et que je dois travailler a rendre
visible pour moi-méme. Je dois en finir avec mes démons. Ce travail consiste a mettre en lumiére
une tentative d’explication des interactions des mois qui me composent avec I’'ensemble des mois
externes, et comment je peux survivre a ce marasme qui me dévaste.

C’est un besoin irrépressible. Je dois écrire comme si je n’avais rien écrit durant mes cinquante
premieres années et que désormais, je n’avais plus le temps, je devais tout dire, le plus futile comme
le plus intime, le facile comme le plus difficile. Tout doit étre dit, sans rien cacher et en tachant
d’étre plus explicatif, ma compréhension des choses en dépend de maniére vitale. Et si je pleure
quasi a chaque fois que je dois mettre devant un ordinateur, je sais aussi que je dois le faire sous
peine de ne pas parvenir a surmonter le poids qui me tétanise. J'écris aussi a mon travail. Je me
cache, j'oriente mon écran de fagon a ce que personne ne voit ce qui s’y passe, non pas pour que
mes supérieurs ne devinent pas mon activité réelle, mais parce que mes collégues ne doivent pas
savoir mon bouillonnement intérieur a chaque fois que je m’y attéle. Je suis un artiste du
présentéisme. Je suis avec moi dans moi et je dois y rester.

Je me donne comme but de me corriger. Ces mots sont une tentative d’explication et également une
construction maladroite d’un guide bonne conduite, I’élaboration d’un manuel d’éthique
personnelle. C’'est sans doute grotesque, je veux y croire, je n’ai que ¢a. Parfois mon esprit tente
d’échapper aux explications, aux questionnements, au retournement, c’est un animal libre, il n’aime
pas les interrogations, il déteste ceux qui le titillent comme un animal sauvage qui déteste toute idée
de domestication, il n"aime pas le trouble, il lui faut de la limpidité. J’ai tendance a vouloir aller tres
vite, a déduire de mes raisonnements une démarche a suivre, un ordre précis a adopter en tous lieux
et en tous temps. Hélas. Je crois bien que si I'on peut arriver a des conclusions partielles, jamais je
n’arriverai a déterminer I'ensemble des cas possibles a résoudre. Je dois donc a la fois consolider ce



gue je pense étre bon (Et qui peut étre une base de fonctionnement) et travailler toujours a ce qui
m’interroge, veiller a I'irruption de la nouveauté et accueillir celle-ci jusqu’a ma propre fin. Je dois

étre vigilant envers cet élément de moi prompt a des conclusions définitives, rassurantes, tremplin
de vie trop aveugle.

La difficulté est de supporter les questionnements. Il me faudra accepter cet état instable jusqu’a ma
mort. La jouissance chaque jour, chaque instant, est conditionné a cet horizon ultime qui ne me
quitte plus. Je peux étre heureux de ma vie bien que rempli de questions sans réponses. L'état de
plénitude totale est un mythe puisque I'inquiétude peut resurgir a tout instant. Il s’agit de prendre la
pleine mesure de ces inquiétudes et de les intégrer a un processus d’adaptation a une nouvelle vie,
celle d’apreés.

Sa mort a ouvert un fleuve de larmes. Il m’a montré ce que j’étais, nu, solitaire, désarmé face a la
mort, face au vide, face aux choix que I'on fait et ceux que I'on ne fait pas, face a 'immensité des
possibles qui donne le vertige. Je me questionne sur ce que j’aurais dd faire avec elle et a travers
cette relation, avec les autres, tous les autres, ceux que je connais et tous ceux que je ne connais pas
qui sont peut-étre des freres en souffrance. Je me demande pourquoi cette mort, la, maintenant, et
pourquoi elle me tord dans tous les sens, pourquoi je dois supporter cela alors que la vie est aussi
autre chose, pourquoi on m’a infligé cela, comme une peine que je devais subir depuis toujours, une
épreuve a laquelle je devais étre soumis tot ou tard pour en sortir plus fort, j'espére. Pourquoi ?
J'aurais envie hurler cette question. Aucun écho ne viendra reprendre ma question. Aucun bon
samaritain ne me viendra en aide. Je me dois faire avec le fatras de mon histoire et ce qu’elle m’a
laissé comme blessures pour affronter un futur qui m’effraie.

Essentialisation

L’essentialisation est le résultat de la tendance naturelle du cerveau a chercher un état de moindre
consommation d’énergie et qui lui évite d’approfondir un sujet, d’'en comprendre les contours et les
raisons, mineures, majeures, profondes ou pas, qui expliquent pourquoi on en est vraiment la.
L’essentialisation consiste a éliminer les scories qui engorgent la droite ligne de la pensée, a minorer
les biais qui transforment une expérimentation en un cauchemar, a oublier que la totalité est une
machine complexe, irréductible a un noyau seul, composé de milliers de systémes emboités les uns
dans les autres et qui tous participent au fonctionnement de la globalité.

L’essence premiere, la mere de toutes les autres, I'archétype supréme, est I'idée du Dieu unique,
surpuissant, omniscient, omniprésent.... Pour ses zélateurs, Dieu est le couple de parentheses qui
enserre toute la vie, celui qui nous autorise a vivre selon ses lois et celui qui reprend ses droits
guand bon lui semble. Fascinant et tellement pratique. Dieu est celui qui a été placé au-dessus de
tout, qui est incréé et qui crée le reste, selon sa bonne humeur, et qui place I'univers entier -
I’'humanité en particulier - sous sa coupe. La théologie est donc cet art étrange qui consiste a faire
passer les idées les plus abracadabrantes pour des phénoménes parfaitement normaux en lien avec
cette idée supréme, en clair, I'art de nous faire avaler des couleuvres de la facon la plus normale qui
soit. Puisqu’il fallait bien justifier I'idée saugrenue d’un Dieu créateur, la théologie amene un
pseudo-bagage philosophique a la rescousse. Avec la théologie I’hallucination devient un



phénomeéne acceptable, le brouillard de la raison devient une lumiere éclatante. Pas d’inquiétude :
on finit toujours par vous expliquer I'improbable, le mystérieux, I'opaque. Les déportés nont qu’a
bien se tenir : la mort des innocents est aussi justifiée par les tenants des déismes, passifs
contemplateurs des destructions divines elles méme passives. Et méme si, de nos jours les Eglises
sont bien en mal de trouver des miracles a attribuer aux nouveaux saints puisque cette satanée
science les désacralise, tout peut se légitimer, les contorsions a la raison sont légions, |'essence
divine est plastique et peut se plier a de multiples moulages. Si I'on parle de dessin intelligent a place
du Darwinisme et que ce dessein est de plus en plus contesté, on parle désormais de complexité
spécifique. Cela donne une apparence de scientificité a des théories farfelues, un sophisme
impeccable. L’eau ne se change pas en vin, mais on a tellement envie d’y croire. Dieu s’adapte a tous
les modes de pensées : c’est I'infection des cerveaux qui compte, peu importe le contenu des idées
et leur véracité. Il est un et multiple, treés grand et tout petit, capable d’étre partout, mais absent
guand on a besoin de lui. Et si ¢’était aussi le pere Noél ? Nous ne connaissons de Dieu que ce que
I’on nous en dit et ceux qui disent le connaitre sont ceux en qui nous avons placé une certaine
autorité. L'ordre social doit calquer I'ordre des idées.

Voici quelgues années P. Veyne tentait de répondre a cette question importante : Les Grecs
croyaient-ils a leur mythe ? Je ne me souviens plus de sa réponse, trés structurée et tres savante.
Lorsque j'étais en Inde, je me posais la méme question : les Indiens croient-ils vraiment que le gros
éléphant bleu peut leur apporter réellement la prospérité ? Pensent-ils que la dame en rouge avec
plein de bras peut les aider dans leurs déboires ? Dans le cas des Grecs, la distance historique améne
un brouillard supplémentaire, mais dans le cas des Hindous, quelle est leur relation avec ces figures
mythiques ? La réponse exigerait sans doute des milliers de précautions et de nuances. Ce qui reléve
de la croyance glisse naturellement vers une essentialisation des concepts, alors que I’analyse froide
a tendance a enraciner ces mémes concepts dans la glu de la réalité, et donc a nuancer. La croyance
pousse a embellir, orner ou nettoyer le mythe jusqu’a le rendre plus pur, plus propre, plus vital.
L’analyse est longue, erratique, chaotique. Et méme si des scories d’histoires triviales viennent

s’ajouter au mythe originel, les zélotes s’en tiendront toujours au concept pur dégagé de tout
oripeau. L’essence d’une chose vue rend tout parfait, lumineux. Le cceur d’une chose au départ
obscure devient, par la beauté transcendante de I'essentialisation, merveilleux. Nous sommes des
enfants qui aiment les histoires simples. La vérité est avant tout sociale, au-dela des interstices de
réalismes qui peuvent surgir ca-et-la. Peu importe que I'on croit que la terre est le centre de

I'univers, I'essentiel est que la société y croit fermement.

Les philosophes ne sont pas en reste concernant I'utilisation de chimeres. Le risque est de créer un
scheme qui n’explique rien et qui vit par elle-méme, en dehors de toute réalité, sans l'infinie subtilité
de celle-ci. Et méme si les mythes sont utiles pour expliquer des replis de la réalité qui peuvent
échapper a la raison, ils doivent étre identifiés en tant que tels : explications irrationnelles, limitées,
d’une complexité vivante plus large. Les notions d’ame (Immortelle, c’est mieux) ou d’ldée,
découplées du corps, sale et impermanent, furent fertiles pour penser la rationalité. Mais elles
essentialisent, elles obscurcissent plutét qu’elles expliquent, elles tentent de lutter contre I'idée
d’une biologisation de nos cerveaux, ce que les neurosciences ont réintroduit et qui effraie tant les
tenants de la pureté originelle idéelle. Cela participait d’'une volonté d’arracher nos idées a leur
matérialité, d’un réve d’un univers pur de celle-ci. Mais nos idées ne naissent pas ex-nihilo et elles
viennent d’'un monde réel dans lequel nous pataugeons. Les mots ne sont pas séparés des choses
gu’ils désignent. Ils sont le reflet d’'une pensée, d’une culture, d’une histoire commune, ils ne vivent



pas dans une bulle, I'objet et sa désignation sont irrémédiablement liés. Il est illusoire de vouloir
détacher les choses : celles-ci sont liées entre elles. Dans le paquet cadeau il faut garder 'emballage
et étre capable d’expliquer pourquoi I'on a choisi cet emballage.

Kant a parlé de noumene, Hegel de la ruse de la raison, Husserl de la réduction eidétique (Paradoxe
pour celui qui voulait étudier les phénomenes) ou Sartre de I’étre en-soi. Liste non-exhaustive Ces
concepts ne sont pas liés entre eux. Cependant ils procedent de la méme vision : la volonté
d’expliquer par un processus analytique similaire des actes ou des principes a I'ceuvre dans une
certaine réalité. Cependant, aussi grandioses soient-ils, ils sont imparfaits, faux, hégémoniques,
ceuvres de personne ayant une volonté dominante a travers leurs mots, plutét que désireuse
d’établir une interprétation collaborative, reliée a d’autres théories, d’autres cultures, d’autres
approches. Ce sont des mythes, avec tout ce que cela comporte d’approximation et de volonté de
puissance de la part de leurs créateurs. Et si encore une fois les mythes peuvent aider a expliquer
des choses, ils doivent étre circonscrits, situés socialement, historiquement, culturellement. Et qu’ils
gardent leurs caractéristiques de modeéle explicatifs et non pas de réalité concréte, palpable.

Alors que I'objectif affiché de toute essentialisation est d’expliquer le réel au moyen d’une formule
aussi resserrée qu’une formule mathématique, le mensonge débute au moment ou le discours
s’éloigne de la réalité et qu’il rejoint le mythe. L’essentialisation est a la confluence de la tromperie
et de la réalité, s’en inspirant suffisamment de cette derniére pouvoir servir d’explication, comme
I’effet barnum nous conduit a accepter tout texte décrivant une personnalité quelconque comme la
sienne. C'est le cas de tout concept trop univoque, trop dépouillé du contexte des réalités qu’il est
censé décrire, trop oublieux de sa propre genése jusqu’a devenir un artefact parfait sur le plan de la
logique mais inutile dans la pratique, un objet d’art plutét qu’un moyen épistémologique. En clair
dégager I'essence des choses est le plus sr moyen de se détourner de I'infinie complexité du monde
et d’oublier I'infinité des interactions de ces choses entre elles. L’essentialisation apporte une
satisfaction intellectuelle notable, le plaisir d’avoir dégagé un axe de réflexion. Néanmoins celui-ci
doit étre immédiatement contextualisé, hiérarchisé, historicisé, afin de comprendre son insertion
dans I'immense et vivant enchevétrement des réalités matérielles et de leurs histoires.
L’essentialisation est une sorte de religiosité sans Dieu, une recherche d’essence primale a travers la
figure mystique d’un concept idéalisé, une quéte dont la finalité et le processus sont biaisés dés le
départ. Les idées ne sont pas des modeles hors-sol, elles s’inserent dans une histoire qui leur est
propre et collent a I'objet qu’elles décrivent autant qu’a leur auteur.

L’'enfermement des choses dans un concept, la propension a creuser plus loin une interprétation de
la réalité ou un idéal a atteindre jusqu’a la confondre avec un mythe, améne a des paradoxes qui
n’auraient pas lieu d’étre si cette interprétation n’était prisonniére de ses propres schémas de
pensée. Le creusement d’une seule composante du couple liberté-égalité aboutit a des catastrophes
dont des esprits plus intelligents que moi ont analysé finement les tenants : la liberté déchainée peut
amener a une négation d’autres fondamentaux ; la passion de I'égalitarisme peut amener au
totalitarisme. Il n’existe pas plus d’essence libre des étres humains indépendamment de I'égalité
entre eux ou d’autres particularité de notre vie sur terre: I’histoire nous a amené a créer ces
concepts et parfois a les considérer comme des parties irréductibles qui nous constituent. Or ce ne
sont en aucun cas de qualités que nous ont transmis nos méres et nos peres. Elles ne sont
intrinseques a I’étre humain qu’a travers un faisceau de qualités, de volontés, d’histoires, de
cultures. De méme qu’on a pu interpréter |’histoire au regard de la seule raison, il est fallacieux de



considérer celle-ci qu’a la seule aune de considérations conceptuelles, réductrices, pauvres au
regard de la richesse de nos existences, simples en comparaison de la complexité formidables de
celles-ci. La liberté ou I'égalité ne sont pas des notions a mettre au placard, elles sont
fondamentales, seulement cela ne doit pas étre I'unique mode d’évaluation du monde. Francois
Julien nous explique que les philosophies orientales n’ont pas cette tradition analytique dans leur
Weltanshauung : comme s’ils restaient sur le seuil d’'une maison, ils considérent le tout plutét que
les parties, refuser de décortiquer chaque essence pour n’envisager que |'évolution de I'ensemble,
inséré dans un systeme complexe et vivant, non-fixé dans des idées figées. Et si contraste il y a, cela
peut n’étre qu’apparent au regard d’autres systémes.

JJ Rousseau fut le créateur d’'un mythe essentialiste crucial, celui du peuple souverain, une fiction de
droit nécessaire a I'établissement d’'une démocratie. L'idée que I'ensemble des individus regroupés
dans une zone géographique donnée participe d’une méme entité qui constitue le socle
indispensable a un nouveau systeme politique est un concept qui ne pas de soi et qui aurait paru
étrange a nos ancétres. Et pourtant, elle s’est imposée, la déclaration d’indépendance étatsuniennes
y fait référence et a la suite, bon nombre de constitutions, dont les nétres. Chacun finit par
acquiescer lorsque I'on parle du mythe du peuple francais alors que rien n’est plus insolite que cette
notion a laquelle aucune définition valable ne peut étre donnée sans qu’une objection apparaisse. A
regarder de pres, cela procéde d’une essentialisation mensongere : le peuple n’est jamais souverain,
pas méme lors des élections puisque son choix est restreint et porte sur des responsables et non des
programmes/organisations ; et quant a la notion de peuple, elle est bien incertaine, une nation est
composée de millions d’individus qui different en multiples points, et un effort surhumain est vital
pour imaginer que |'essence du pouvoir proviendrait d’'une autre essence mythique, le peuple, lui-
méme indistinct, invisible parfois, et surtout, changeant. Le peuple est introuvable, n’en déplaise a
tous ceux qui s’en réclament. |l était utile de créer la fiction d’un socle stable afin de batir de
nouvelles institutions dont la légitimité serait tirée de cette méme fiction, dans une spirale auto-
justificative. En restreignant le pouvoir décisionnaire de ce méme peuple (Au travers de
représentants, mais aussi en limitant sa capacité de vote), on était assuré d’institutions pérennes. Le
peuple pouvait se rendormir.

Dans son livre « Sapiens », Y.N. Harari commet le méme type d’approximation, déclarant que
« depuis I’an 200 avant notre ére, la plupart des hommes ont vécu dans des empires » (p 245),

oubliant une large part de population vivant a I'écart d’un gouvernement de type impérial, violent,
rassemblant plusieurs peuples sous sa banniére et les unifiant par la langue ou les pratiques
commerciales. Il émet cette thése afin de nous prouver que nous allons vers une convergence des
idées (Droits humains, libre-échangisme, langue commune) issues des derniers empires coloniaux
disloqués mais qui perdurent sous cette forme. H. Arendt serait ravie. Toute tentative d’explication
simpliste de I'histoire provoque immédiatement ma méfiance. Les peuples sont tres divers, et a
I'intérieur de ces peuples, la diversité est incommensurable. Dans I’histoire, d'immenses zones
géographiques ont vécu a I’écart d’un empire unificateur. Si la forme de gouvernement fut trés
longtemps basé sur la force, il n"empéche que I'unité est loin d’étre la norme, les micro-pouvoirs
perdurent, la forme seule de gouvernement importe peu, les micro-cultures foisonnent, parfois en
dehors de toute structure étatiques type chefferie ou état constitué. Il ne voit I’histoire de
I’'humanité depuis deux mille ans qu’a travers ce qui sert sa these, mettant de coté ce qui la dérange.
L’histoire est rarement linéaire. Le principal mérite de son livre est qu’il est une « breve histoire de

I’'humanité ». c’est aussi son principal défaut.



En physique, le mythe absolu, la mére de tous les combats, est la recherche de la formule magique
universelle qui pourra expliquer le fonctionnement de notre univers. Beaucoup de physiciens
fantasment depuis prés d’un siecle a propos du lien qui pourrait se faire entre la physique de
I'infiniment grand (Celle d’Einstein) et celle de I'infiniment petit (Celle des quantas). lls se
demandent s’il ne serait pas possible d’envisager une fusion de ces théories tres différentes en une
seule englobante, qui deviendrait I'essence de toutes les formules a partir de laquelle tout
découlerait et qui nous permettrait enfin de tout relier, du moins dans le champ restreint de la
physique. Ceux-la ne prennent pas conscience de |'aspect réducteur de cette vision, toujours
empreinte d’un essentialisme fascinant sur le plan intellectuel, mais terriblement douteux quant a sa
véracité. Il est toujours dangereux de penser que des scientifiques, des politiques, des historiens, ou
des économistes peuvent seuls prétendre nous expliquer la totalité de I'univers. Les champs
épistémologiques sont étroits. Les cerveaux sont faconnés. Les visions se réduisent a mesure que
I’on approche d’un but que I'on s’est fixé, introduisant des biais réducteurs.

En science, le danger mortel de I'essentialisation est I’erreur, en matiéere sociale, c’est la
chosification des autres, leur réduction a quelques traits, I'immigrant sale et impur, affublé de
qualités repoussantes afin de fabriquer un autre qui puisse étre rejeté, le gay doté d’une sexualité
animale répugnante, propre a provoquer des réactions violentes, les féministes vociférant pour
obtenir une place égale, et non complémentaire, aux hommes. Les exemples sont légions. Le groupe
dominé est essentialisé sous une forme simple, reflet de sentiments de rejet. Déconstruire ces
mythologies mortiféres est un long travail. Montrer ’humanité des migrants implique une lente
adaptation des populations autochtones a d’autres humains : un processus long et jamais définitif.
Pulvériser les mythes liés a ’'homosexualité n’est pas moins ardu : un gay n’est pas forcément celui
qgue I'on pense. Quant a montrer que les femmes ne sont pas nécessairement destinées aux travaux
domestiques et que si elles le veulent, elles peuvent conduire des bus, diriger des équipes de
mécanos ou devenir députées, cela exige une lente déconstruction des mythes. La construction
d’une politique inclusive se heurte a ces mythes réducteurs : il faut d’abord mettre a jour ces
mensonges. Une évolution sociétale ne peut se décréter. Et s’il est rare qu’un homme ou une femme
politique prenne une décision dans ce domaine a rebours de I'opinion majoritaire, celui-ci ou celle-ci
doit avoir 'audace de penser I'autre autrement pour parvenir a I'intégrer dans la communauté
humaine.

La pureté est un poison tenace. Tout le monde la recherche consciemment ou non, c’est elle qui
nous met a I'abri des tornades, elle par qui notre savoir acquiert suffisamment de pertinence,
distincte des autres, qu’elle en devient un concept universel capable de servir de guide au quotidien,
elle qui nous apporte un confort moral énergétique peu consommatrice, elle qui pousse les
extrémistes de tous poils a rejeter les autres sous prétexte d’impureté. La pureté d’une idée dégagée
de l'inconfort des différentes réalités est séduisante. Elle nous apporte sur un plateau du prét a
penser et d'une portée universaliste, elle nous apporte une grille de lecture grace a laquelle nous
pouvons interpréter les bouleversements qui nous nous laissent sans explication. Peu importe les
démentis qu’apportent a ces theses certains événements, ces derniers seront négligés, niées,
oubliés, pour ne faire ressortir que ce qui la nourrit. Ainsi des interprétations marxistes ou
socialistes, des pensées racistes, des théories scientifiques globales non-étayées ou des tentatives de
relectures identitaires de I’histoire. La liste encore non-exhaustive. La frontiere est toujours entre le
nous qui avons compris, ou qui savons pourquoi nous dominons, ou qui tdchons de montrer a
I’'humanité la vraie voie, et les autres, les récalcitrants, les revéches, les ignorants, les dominés



inconscients de leur domination ou les exclus qui méritent leur exclusion ou qui doivent étre
redressés. Ces groupes peuvent s’inter-croiser, bien-s(r.

De nos jours un concept peut étre vide ou peu fourni, pourvu gu’il ait un nom. Une vague intuition,
guelque chose qui puisse faire parler, méme sans faire avancer la connaissance, un angle inédit, un
léger décalage, un soubresaut de c6té. Il faut étre le premier, comme S. Huntington avec sa formule
a propos du choc des civilisations. Sans doute un effet de nos sociétés du vide. Dans son ouvrage,
Harari divise les systéemes chaotiques en deux types : les premiers, qui concernent les systémes non
affectés par les prévisions (Ex, le temps qu’il fait), et les seconds, dont les prévisions affectent le
fonctionnement du systéme lui-méme (Ex, les marchés financiers). Voila une découverte
fondamentale. Comme s’il nous était donné de découvrir aujourd’hui qu’un observateur pouvait
influencer ce gu’il observe. Comme si le chat de Schrddinger ne nous avait enseigné voici plus de
guatre-vingts ans combien une mesure peut perturber un systeme lui-méme. Mais il est vrai que le
fait de I'avoir nommé « systeme chaotique de type un », c’est nettement plus impressionnant,
méme si cela ne fait pas forcément avancer la connaissance. Notre époque est pleine de trompe-
I"ceil.

Les sciences sociales contextualisent un discours. Elles mettent un discours en perspective, le
relativisent, et décryptent ce qu’il contient de figé, d’affirmatif, d’essentialisé, au regard celui qui
émet le discours (Ou de son groupe) et de sa finalité historique, et I'examinent en fonction de qui le
proclame, dans son intention premiére et jusque dans I'analyse de la réception de son discours. Rien
ne peut étre absolutisé. L’essence des choses s’accompagne des oripeaux d’une réalité historique et
sociétale. La prudence s’impose. Nous sommes ignorants et nous produisons un discours
d’ignorance.

Toute image est une essentialisation. La plage de sable fin. Le joueur de rugby musclé qui pose sur
un calendrier. La femme pleurant son enfant mort. L’homme politique posant aupres de victimes.
Les mannequins. La femme qui s’occupe des enfants. Les images sont trop courtes, trop

formatées, trop peu explicatives, elles ne sont pas fausses, elles sont univoques. Nos réves en sont
imprégnés et nos cauchemars avec. Les discours de glorification, les discours de grandeur, le
discours de haine, les discours trop chargés de I'histoire. Tout est trop réduit, galvaudé. Si I'on élargit
la focale, la plage de sable fin peut étre celle ol débarquent des milliers de migrants. Le joueur de
rugby peut étre gay alors que tout est organisé pour nous donner a penser le contraire. La femme ne
pleure pas son enfant. ’homme politique ne vient pas aupres de victimes pour elles mais pour le
reste de la population. Les images et les mots sont faux. Un discours doit entourer le discours afin
d’éviter les raccourcis, les amalgames, les messages insidieux qui pervertissent notre relation au
réel. Et dans notre univers totalement noyé sous un flot de signes, la tache est titanesque.

L’explication de I’histoire selon un axe unique est tentant : nous savons ce qu’étaient les époques
passées et nous savons ce qu’elles sont devenues. Si I'on peut y voir une ligne claire a posteriori, la
tentation d’assimiler ce futur a I'unique voie possible est forte. Au début des années 1930,
I’Allemagne était en proie a une crise politique, économique, sociale, les voyants étaient tous au
rouge. Et pourtant, I'avenement du national-socialisme n’allait pas de soi : les forces adverses
étaient également fortes, le pays disposaient d’une élite intellectuelle qui aurait pu étre un rempart,
I’économie aurait pu se remettre en marche et le gouvernement aurait pu étre un autre que celui-la.
De nos jours, la violence des bandes n’est pas due a la seule immigration, I'Union Européenne n’est



pas responsable de tous les maux de notre époque, le chGmeur ne sont pas des assistés profitant de
|"aide sociale, les élites ne sont pas peuplées de profiteurs. Nous sommes condamnés a la
complexité.

Dans un de ses livres D. Eribon dresse un portrait au vitriol de R. Aron : intellectuel favorisé par les
dieux (Le contraire de I'auteur), méprisant, suffisant, il I'a connu personnellement, il est autorisé. Il
rapporte ses propos sur le fait qu’il avait cherché la preuve de I'existence des classes sociales et qu’il
n’en voyait aucune. Eribon interpréte cette phrase comme une preuve de cécité totale, typique des
gens issus des CSP+. Aron est incapable de reconnaitre les gens du peuple car il lui en manque la
connaissance intime et partant, il ne voit I'ensemble de la société que par la fenétre du 5°™
arrondissement de Paris. A ses yeux, I'ensemble de la société a adopté les codes la classe sociale
dominante ; il ne voit autour de lui que de beaux immeubles haussmanniens ; I'essence de la société
se ramene a la société bourgeoise ; il n’y a rien en dehors. Les dominants sont les vainqueurs, ceux
qui écrivent I'histoire et interprétent les sociétés a I'aune de leurs intéréts et de leur culture,
pensant qu’elle est universelle et pérenne. Les éruptions violentes dans le champ du visible des
couches sociales défavorisées sont le seul élément forgant les classes privilégiées a se pencher sur
elles. Violence du dévoilement de cette misére, bien plus qu’une violence verbale ou physique. Mais
violence qui remet en cause |'ordre, le forcant a prendre en compte cette anomalie sociale.

Le pouvoir des mots est de circonscrire, de mettre une délimitation de signification, de cloturer le
sens. Cependant ils ouvrent sur une infinité de possibles : creuser un mot, c’est I'ouvrir sur un
ensemble d’éventualités. Un mot est un palimpseste de lui-méme. Plus on creuse un mot, plus il
définit, et plus il se dilue dans un ensemble de possibilités, jusqu’a émerger comme un ensemble de
multiples mots. De nombreux fils raménent a un mot et de nombreux en partent aussi.
L’essentialisation exclut. Le sens du mot nous échappe. Il bruisse de son organisation dans un
discours et de la réception de celui-ci dans une audience qui a son tour posséde le pouvoir de la
transformer, jusque dans le futur qui sera donné a ce texte. La réduction essentialiste intervient a ce
niveau, dans I'enfermement d’'une idée dans la précision linguistique et dans son élargissement a
travers la contextualisation discursive. Au fond, sous prétexte de donner un sens commun a tous les
locuteurs d’une langue, les langues nous éloignent les uns des autres, par I'imprécision d’une
intention engluée dans le flou. Chaque discours devrait étre accompagné de son interprétation (Elle-
méme sujette a caution), dans un effort récursif qui friserait la folie. Toute entreprise de
compréhension fine est vouée a I'échec.

Nommer une chose nous force a I'enfermer dans ce mot. Il faudrait immédiatement expliquer ce
mot avec d’autres mots qui expliquent ce premier concept, dans un entrelacs d’explications
secondaires. Chaque mot premier devrait étre relié a des milliers d’autres. Chacun des textes
secondaires donnerait lieu a des d’autres textes, plus longs encore, plus subtils, et qui pourraient
déborder le theme premier pour recouvrir d’autres idées connexes. De maniére récursive, ces
milliers d’autres mots devraient étre expliqués par d’autres milliers de mots, créant une spirale
infinie de textes explicatifs enroulés dans les textes premiers. Des milliers de textes seraient
nécessaires pour préciser ces idées nouvelles, et ainsi de suite, jusqu’a épuiser la Totalité. Nous
serions noyés dans une infinité de textes entrelacés les uns dans les autres afin de donner la vision la
plus large et la plus fine de la moindre idée premiére. Nous n’aurions plus la possibilité de nous
exprimer simplement, a I'aide d’idée toutes faites. Nécessité serait de toujours se justifier,
d’expliquer le raisonnement, d’exposer en boucle une série de raisonnement jusqu’a éliminer dans



un effort surhumain toute ambiguité, tout amalgame, toute imprécision. La perfection n’est pas ici-
bas et la folie nous guette. Le langage est une mise en abyme perpétuelle de nos idées, une aporie
permanente. Peut-étre est-il préférable de se taire et de comprendre par le silence, le regard, le
toucher. Les mots sont lestés de leur puissance, de leur histoire, de leur trop grande spécificité.

Et pour moi, que veut dire ce nom de meére ? Ce nom que j’ai parfois détesté, souvent admiré, a qui
j’ai demandé de I'aide sans en recevoir ? Cela a-t-il du sens d’en parler maintenant qu’elle n’est plus
la ? Pourquoi cherché-je a la faire revivre a travers ces pages alors que de toutes fagons, notre
dialogue est figé pour I'éternité ? Toutes les autres meres du monde qui sont encore en vie, leurs
gestes, leurs paroles sont la pour signifier de maniere rhétorique ce que veut dire le mot de mére.
Cela ne m’aiderait nullement a définir pour moi le mot de mere, ce qu’il signifie lorsqu’il est décliné
a la mienne de meére, concrétement, profondément. Je voudrais vivifier dans mon esprit ma mére.
J'en suis incapable. Il faudrait une infinité de pages pour décrire cette femme qui me donna la vie
afin d’étre au plus pres d’une vérité qui m’échappe, qu’elle ne soit plus réduite a un concept éthéré
et qu’elle s’enracine dans la glaise du réel. Et qu’elle soit présente a moi. Une tache sans fin. Je suis
épuisé. Sa figure disparait de ma mémoire. Malgré mes efforts je percois moins nettement ses
contours, sa voix m’échappe, j'ai I'impression de I'apercevoir s’éloigner de moi de sa démarche
fatiguée des derniers temps. J'ai enlevé I'image de fond de mon ordinateur ou elle figurait (C'était
trop) et maintenant que je ne la vois plus tous les jours, elle se dérobe encore plus a mes efforts de
me ressouvenir d’elle. Un brouillard s’installe entre elle et moi. Du noir également. Je sais encore la
distinguer. Néanmoins I'image est floue, passée, comme un vieux chromo. Elle rejoint les millions
d’autres qui disparaissent lentement de nos mémoires. Elle entre dans autre chose que nous les
vivants ignorons.

Il reste moi qui tente de survivre a cette disparition mémorielle progressive. Je rentre dans une zone
crépusculaire. Je dois gérer cette vie post-mortem soudaine et graduée, tenter de conserver une
image précise d’elle réconfortante et savoir que tout cela va bientot étre englouti dans le brouillard
du temps. Je sens que j'ai besoin de celle qui fut un repoussoir pendant longtemps. Sa présence au-
dela de la mort m’est nécessaire. Je dois construire une image intérieure d’elle qui réponde a ce
besoin, qui soit une déclinaison de cette image présentielle de ma mere disparue et qui me
réconforte. Aucune tombe, aucune cérémonie ne seront d’aucune aide. Ce travail doit étre réalisé
par moi seul. Je veux préserver ce qui m’est essentiel, une infinité de souvenirs et d’attitudes qui me
réconforte. Il me faut départiculariser cette présence-absence afin qu’elle m’aide a franchir un
nouvel ailleurs, un apres elle brutal.

Je suis seul. Je dois m’accommoder de cette solitude au milieu d’une famille merveilleuse et d’une
société qui privilégie l'instant présent et le plaisir futile. Si je veux vivre je dois rendre cette solitude
acceptable et prendre conscience de cette unicité radicale. Le gouffre que la mort de ma meére a
ouvert devant moi peut étre comblé par une descente profonde et logique dans les origines de
I’angoisse qui me détruit. Mon insouciance a disparu. Une joie s’est éteinte. Un go(t de découverte
s’est émoussé. Une envie de golter a la vie comme une friandise s’est effondrée. Je suis confronté
aux fantdmes de mon passé. En m’y plongeant vraiment, j’espére aussi en sortir et repartir. Je dois
décrypter longuement les processus a I’ceuvre chez moi afin de me comprendre et d’apaiser le
monstre de tristesse en moi. Tuer le chagrin par la connaissance compléete des mécanismes qui y
aboutissent. Rien d’autre. Une essentialisation, en somme.



Déflagration

Je dois a la concomitance du déces de ma mére et de mon cinquantiéme anniversaire la chance
d’étre profondément ébranlé, heureuse conjonction des astres. Je vivais depuis quelques années
dans un calme relatif, heureux pere d’une famille recomposée, travailleur non-acharné a un poste
relativement bien payé, bénéficiaire radieux de congés payés passées a faire découvrir le monde a
mes enfants, et mari satisfait d’'une belle femme. Tout a coup, je pleure presque chaque jour sans
gue j’en connaisse réellement la raison. Je perds go(t a des activités qui m’apportaient une vive
satisfaction auparavant, le jeu, le sexe, les vacances, le plaisir d’étre dehors, au chaud, sans penser a
rien, I'envie d’étre avec des amis. Je n’ai plus la force de rien organiser puisque je ne connais plus
I’objet de mon plaisir. Je reste prostré. Encore capable de lire, mais pour combien de temps ? Mon
travail est I'occasion d’écrire ces mots, j'ignore combien de temps je pourrai tenir sans que cela se
voit. Je ne me sens plus d’énergie pour quoi que ce soit. Comme un ascete attend le signe qui fera de
lui un élu, j’attends le changement qui viendra balayer mes doutes et m’amener une paix relative.

Mon travail n’a jamais été I’horizon indépassable de mes ambitions. Je fus étudiant par défaut. J'ai
été ingénieur par le méme défaut. Elément indispensable de la vie matérielle, mais non essentiel a
mon existence, comme beaucoup, le travail salarié m’a toujours fait bailler, au point que souvent les
proches ignorent ce a quoi je me consacre pendant mes heures de travail (Tout juste mes enfants
sont-ils ébahis que je puisse passer tout mon temps devant un ordinateur). Je me suis laissé
embarquer dans une routine qui montre désormais toute sa vacuité, mécanique dénuée de sens,
pure accumulation de gestes. Il est une source d’ennui et d’absence de plaisir. Je lui consacre mes
neurones, il me les rend sous forme sonnante et trébuchante. Et maintenant que je me sens
sombrer il est devenu un poids insoutenable que je tente de masquer auprés de mes collégues.

Ma famille est mon roc, l'ilot autour duquel les tourbillons s’agitent mais qui reste hors de I'eau. Ma
famille est la continuité dans cet effondrement brutal. Je m’accroche a elle, bien qu’elle n’ait plus
besoin de moi et que ma présence la dérange comme un jouet qui a été utile et que I’age passant,
on oublie quelque part, qu’on néglige et qui finit par géner. Je n’ai plus d’humour. Mes idées sont
noires. Mes habits sont noirs. Je ne parviens pas a sortir de cet état. Ma famille vit, s’esclaffe, s’agite,
se projette dans un avenir radieux que je ne parviens pas a imaginer avec moi. Je suis devenu un
étranger dans un milieu qui devrait étre le mien. J'ai perdu le go(t des petites choses qui font le sel
de la vie. Je suis parti et je ne sais plus comment revenir.

Ce matin Amélie s’est réveillée avec un mal de téte. Une habitude, hélas, pour elle. Contrairement a
moi elle garde une mémoire trés précise de beaucoup de ses réves. Au matin elle est capable de les
revivre trés précisément au point que certains petits déjeuners deviennent des remémorations de
ces histoires puissantes. J'ai moins ris que d’habitude lorsqu’elle m’a annoncé que dans son réve,
elle « me perdait ». Nous étions dans un restaurant japonais. Nous n’étions pas a la méme table,
séparés par quelques tables. Puis je disparaissais. Subitement. Sans la moindre explication. Elle se
retrouvait seule, angoissée, renversant tout et incapable de me retrouver. Elle me dit combien ce
réve I'avait perturbée. Je tachais de rire, sentant que par une prescience extraordinaire, Amélie avait
réussi a traduire en acte cette étrangeté que je ressens avec les miens. A-t-elle compris mon
désarroi ? Aprés son récit, je la regardai I’air hagard, perdu, muet devant le spectacle de ma
désespérance. Elle est partie trés vite, abandonnant une conversation qui pouvait nous échapper a



tous les deux. Mon état d’épave le matin lui indiquait de maniere visible ce que je ne parvenais pas a
exprimer. Ses propos venaient compléter le visuel.

D’aussi loin que je me souvienne, j'ai élaboré une stratégie de muraille de Chine entre moi et le
monde extérieur, entre moi et I'ensemble des autres qui composent la multitude des gens autour de
moi. Je les envisage sous I'angle de la méfiance au lieu d’avoir de prime abord de I'empathie pour
eux. Je suis sélectif dans mes amitiés et ne peux avoir, comme d’autres, des milliers d’amis répartis
sur tous les continents. L'arrivée d’'une nouvelle personne dans mon entourage est considérée avec
circonspection. Du temps m’est nécessaire pour I'accepter, I'apprécier, que je le/la considére
comme un-e ami-e. Je veux étre seul au sein de la multitude. Mon isolation est le résultat d’un choix
et non d’hasard. Je choisis les endroits a I'ombre, les places désolées, les pelouses désertes, les
restaurants a |’écart. Si la foule s’empare d’une rue, jemprunte une autre. Quand je suis invité a une
féte, a une partie entre collegues, je déploie des trésors d’inventivité pour faire accepter mon refus
de la maniére la plus simple possible, car tout refus peut étre offensant et je veux m’assurer d’étre
bien accepté. Comme si mon positionnement était la conséquence d’une peur profonde, animale de
ce qui n’était pas moi, comme si j'avais intégré les codes d’une nature méfiante qui refuse les affres
de la vie sociale, moi qui voudrais étre ouvert, amical, radieux. Comme si ma vie était conditionnée a
ne vivre qu’a I'ombre, moi qui aime la lumiére.

Rétrospectivement j'ai passé une partie de ma vie a éviter ce qui m’attirait : la convivialité, le rire, le
sexe, le plaisir des heures a 'ombre de |'agitation, ces instants précieux dont on ne connait le prix
gu’apres les avoir vécus, le calme, non pas I'absence de signaux de stress, mais plutot le trouble
négligent des grandes questions. Il y a de quoi désespérer de mon attitude, hautaine, méprisante,
pleine de préjugés, qui finit par me rabougrir comme un arbre sans feuille. Elle enserre chacun de
mes gestes et m’empéche de voir I’humanité comme une humanité souffrante, belle et remplie de
promesses. Constat affligeant, triste, qui me conduit directement a la solitude. Pire. Je ne vois
aucune raison qui me fasse envisager un quelconque changement a court terme. Mes actes sont
fossilisés, stratifiés. Je suis engourdi jusqu’a ne plus étre capable de soulever mes pieds pour
marcher. Les années ont accentué ma solitude au milieu de tous les autres. Mes gestes sont
mécaniques, automatiques, je n’ai plus le goit de la découverte, il me manque I'envie, le rire, la
force d’exister. A force de vouloir tout fuir je n’ai plus de passion. Mon monde est lisse, uniforme, je
ne ressens rien, je n’ai pas de tentation. Je suis a 'aube de la vieillesse, ce temps ol tout parait
dérisoire et ou I’'on mesure tout qu’a I'aune de ce que I'on espere dans I'au-dela. Moi je n’espére
rien et j’ai le sentiment que ma chute a commencé voici longtemps.

Cette attitude de méfiance instinctive s’est muée en seconde nature, comme ma mére avant moi. A
défaut de reproduire I'environnement social, j’ai reproduit les gestes de défiance qui conduisent
mes géniteurs a se méfier de nouvelles relations, de nouveaux endroits et a rester dans un
confinement inconfortable. Cela m’a conduit a congeler mon attitude, a ne voir que ce qui
m’intéresse et me désintéresser du reste qui finit par grossir. Maintenant tout me peése, je voudrais
en sortir que je n'y arrive pas, mes membres sont engourdis. Je désespére de pouvoir golter a
nouveau a ce dont je me suis privé en choisissant I'isolement plutét que I'ouverture. Je vis sous une
cloche. Je me plains quand c’est moi qui me I'ai imposé. Pourquoi devrais-je en étre accablé puisque
je suis le seul responsable de cette situation ? Je n’ai plus ma mére pour |'accabler de reproches.
Mon pere n’est plus tres solide. Il a droit a étre en paix... Je me retourne vers moi et je ne trouve
gu’un pauvre type, incapable de se prendre en charge, stupide, trop abattu pour se prendre en



charge, conscient de certaines de ses limites et cependant, vidé de toute volonté.

Adolescent je passais un nombre conséquent de nuits a me questionner sur la normalité de ma
sexualité (a I'instar de beaucoup de gays), car je suis attiré par des femmes et par des hommes. Je
sentais une attirance que je cherchais a réfréner, et ce tiraillement me causait beaucoup de
souffrance. Derriére ce go(t envers une personne du méme sexe, cette sensualité inhabituelle, se
cachait la problématique de la reconnaissance publique de celle-ci. Cette pratique intime engageait
mon étre en tant qu’étre soumis au regard des autres. Cette liaison entre I'intime et le public était a
I’origine de mes tourments. Je ne pouvais pas répondre a mes envies puisque je devais assumer du
méme coup le fait de devoir les afficher (ce qui n’est pas demandé a la majorité). Tout cela était au-
dela de mes capacités. Autant que les génes parentaux, cette incapacité a sortir du placard est a
I'origine, d’'une habitude de ne pas m’engager, ne pas aller dans une direction franche, ne pas
m’engager dans une passion brutale, chercher I'équilibre, aussi fragile soit-il, trouver une ligne
médiane qui offre une protection, s’abriter contre la tempéte alors qu’elle fait aussi rage a
I'intérieur.

Je suis profondément révolté par I'exclusion provoquée par ’lhomosexualité. Nous avons une pauvre
vie courte avec notre lot de souffrance, n’en rajoutons pas avec une haine qui provient d’une vision
uniforme de I'existence. La sexualité est évidemment de |'ordre de I'intime, du privé, elle s’expose
aussi en public, les couples s’affichent, les marques d’affection aussi, la reconnaissance par loi est
primordiale. La sexualité devrait étre une expérience de tous les jours afin de nous persuader que
nous sommes capables d’affronter les différences, quelles qu’elles soient. Voeux pieux sur lequel un
long travail est a planifier jusqu’au plus profond des cellules de notre cerveau.

Jai donc développé une triple stratégie de dissimulation, de négation et d’auto dénigrement,
consistant a ne pas évoquer ma sensualité, détourner les yeux d’une personne désirée et dénier a
ceux dans lesquels on se reconnait une attention qu’ils mériteraient. Je n’ai jamais participé a un
guelconque gay bashing, je me suis méme revendiqué gay friendly, sans ouvertement évoquer ma
propre attirance. La encore, comme sur d’autres sujets, je reste dans un entre deux, au début parce
gue je craignais de me voir humilié, ensuite parce qu’il me semble désormais, au vu de ce que j'ai
construit avec Amélie, impossible de parler sereinement de cette attirance. C'est peut-étre ne pas lui
faire confiance, mais je crains qu’elle ressente une trahison violente, malgré les timides tentatives ou
j’ai tenté de m’en ouvrir a elle. Coucher avec une femme serait sans doute plus acceptable, imaginer
gue je puisse avoir des relations avec un homme est d’un autre ordre, il sous-entendrait que notre
relation entiere est basée sur la fausseté. Cela n’est pas vrai mais c’est ainsi qu’elle I’entendrait. Pas
d’homophobie de sa part, je le sais. Peut-étre est-ce une projection de mes peurs. Je m’interroge
toujours sur la pertinence a soulever la tempéte alors que le calme régne, méme sous le régne d’une
certaine fausseté. Tous les couples vivent avec un certain décalage.

J ai dissimulé cet attrait et la pratique amenant la transformation du corps, je n’y ai plus pensé
durant de nombreuses années. J'ai eu des expériences homos, j’ai eu une longue relation avec un
homme. J'ai aussi connu plusieurs filles qui ont énormément compté. Ma vie sexuelle ne fut pas un
roman d’un érotisme torride sans étre d’une banalité triste, méme si avec les années le désir s’est
émoussé avec ma femme. J'ai fini par oublier que logé dans ma téte, se logeait une autre sexualité.
La bisexualité est une attirance combattue des deux cotés. La déflagration est venue du déces de ma
mere qui a réveillé des peurs, des angoisses et aussi des désirs. Ma téte est un tournis, I'angoisse de



la mort se mélange avec des désirs inavoués, I'ennui d’une vie de travailleur se confond avec la
vitalité d’un esprit qui se refuse a vieillir et qui veut se mettre en marche, les questions existentielles
me submergent. Plus rien n’est a sa place. Ce qui me semblait un ordre immuable est devenu un
chaos indescriptible. Des migraines me clouent au lit. Je pourrais y rester la journée entiéere. Celui-ci
est le seul endroit ou je suis bien. Je suis un décu de la vie. Je ne trouve que dans ma course
qguotidienne un semblant de calme, je cours, musique vissée sur la téte, je cours, je n’ai plus qu’une
chose a faire, mettre un pied devant I'autre.

Ai-je souffert de cette situation ? Sans conteste, sans que cela soit conscientisé de ma part. J'ai vécu
une partie de ma vie dans un flou sur beaucoup de plans, sentimental, sexuel, professionnel,
psychanalytique, éthique, amical. Parfois, il me semble avoir vécu plusieurs années en état d’apnée,
sous une pression dont I'origine et I'intensité m’étaient inconnus. Voici que tout explose, je suis vidé,
désorienté, incapable de prendre une voie, tout se vaut, aucune issue ne deviendrait un paradis pour
moi. Je voudrais le bonheur éternel, la longue piste des années d’un bonheur assuré comme le
calme avant la mort. Au bout de la souffrance on n’envisage que le calme, alors qu’il n’y a qu’une
souffrance atténuée, une souffrance qu’on a domptée sans |'éradiquer. Le difficile de la vie est
d’accepter de vivre avec ce seuil minimal de douleur qui fait sentir sa présence en permanence.

J'ai éludé la question du choix toute ma vie, préférant me glisser dans le confort d’une existence
douce plutot que de me questionner sur mes besoins, sur mes envies, sur I'adéquation véritable
entre ceux-la et mes actes. Une stratégie permanente de |'évitement, un choix qui n’en est pas un et
qui peut s’avérer vénéneux a la longue. Le poison s’est distillé dans mon organisme et je n’ai pas
d’antidote. Peut-étre écrire encore et encore. Dormir. Oublier. Creuser. Se remémorer. Anticiper.
Trouver une voie médiane. Qui pourrait m’aider ?

L’alourdissement de la vie

L'alourdissement de la vie est un processus insupportable, d’autant plus insupportable qu’il est
irréversible. On ne peut jamais lui dire stop, on voudrait revenir a la seconde d’avant, celle ol on
était encore innocent, celle ol on nageait dans un bonheur hors de préoccupations nauséeuses,
mais non, on devient prisonnier de cet état de connaissance qui détruit de maniere définitive I'état
de grace primal et qui nous transforme en clowns tristes, quel que soit I’age auquel s’abat sur nous
le cataclysme de la connaissance, dans notre prime enfance, a I'adolescence ou dans notre extréme
vieillesse. Je ne suis plus celui que j'étais avant cette seconde ou le malheur et la connaissance de ce
malheur se sont abattu sur moi. Je ne pourrai plus revenir en arriére puisque j’en sais un peu plus
sur les miettes de malheurs qui m’ont radicalement métamorphosé.

Les nouvelles s’accumulent, mauvaises, innombrables, cataclysmiques. Il faut survivre a cette
accumulation, accueillir 'information, lui donner tout son sens et a la toute fin, tenter d’organiser
son avenir en fonction, vivre avec les siens sans qu’ils soient bousculés a cause de son propre
effondrement, tacher de garder un reste de I'insouciance d’avant I'avalanche. La vie était une tache
a laquelle je ne pensais pas au méme titre que la respiration ou la circulation du sang. Désormais,
chaque geste ou parole est le résultat d’un processus mental, subtil équilibre entre un désespoir



marqué et un espoir qui se faufile, une tache consciente, volontaire, demandant une quantité
d’énergie formidable.

Je pleure chaque jour sans exception et souvent, j'ignore la raison de ce flot, je pleure, c’est tout, je
ne peux pas m’arréter, quand je cours je dois lutter pour ne pas m’effondrer, le poids est la, pesant,
insupportable. Parfois Amélie me surprend dans cet état, elle me demande pourquoi, je ne sais pas
que lui répondre, je vois qu’elle ne me croit qu’a moitié, je suis effondré par son doute. Je ne dois
pas oublier de vivre. Mais comment garder une forme de légereté face a la succession de faits
déplorables qu’une vie de plusieurs décennies nous impose fatalement ? Comment garder le sourire
face aux désastres qui ne manquent pas de nous mettre a bas ? J’ai envie de hurler contre cet
alourdissement de la vie, contre cette maladie qui me ronge petit a petit et qui menace de me
pétrifier. Je devrais avoir suffisamment de ressources intérieures pour transformer cet
infléchissement en quelque chose de positif ou du moins de conscient. Et pourtant, je ne suis pas
certain de parvenir a cet état de sagesse, objet de convoitise. Je crains de rester dans un entre deux,
une zone mal définie, alternance de résilience et d’abattement, et de ne pouvoir maintenir un état
de combativité constant face a la béte. Le risque est que je plonge pour de longues périodes dans un
état neurasthénique d’ou je ne puisse sortir sans dommage.

Mon enfance est loin. Mon bonheur immaculé s’est achevé. Ma vie d’adulte commence, celle qui
signifie devoir affronter la lourdeur de I'existence, ses souffrances, ses frustrations, ses déceptions,
ses négations. Personne n’y est vraiment préparé. Comme avec la venue d’un enfant la souffrance te
rattrape un jour sans que tu l'aies vue venir, elle s’enroule autour de toi et t'enserre pour ne plus te
lacher. Tu es pris. Tu ne peux plus lutter. Jusqu’a la fin de ma vie il me faudra vivre avec ce serpent et
oublier I'innocence pleine d’illusion des paradis perdus. Je comprends les suicidés.

Il'y a du fatalisme a ne voir dans I'évolution de nos parcours qu’une irrémédiable descente aux
enfers. Et pourtant. Rien n’est plus vrai. Les marques du malheur s'impriment plus fortement que
celle du bonheur. Le rire s’étiole au cours des années. La gravité prend le dessus. La mort, cette
angoisse qu’on ne peut éteindre. Les événements funestes nous privent de la capacité a prendre
pleinement go(t aux choses de la vie. Et si certains ont la capacité de surnager dans ce marasme,
c’est soit parce qu’ils ont pleinement conscience de ce marasme et qu’ils savent le jauger en
permanence, soit parce qu’ils sont inconscients, les heureux. Passé un certain age, la joie ne fait plus
partie du champ des possibles. Je vieillis, c’est indéniable. Et dans ce processus de vieillissement la
composante de la connaissance intime des choses vient percuter I'affaiblissement du corps. Tout se
délabre en méme temps, krak du corps, effondrement de I'esprit, délabrement général.

Elle devient naturelle pour eux, la maniére triste d’aller des vieu, ils en ont connu tellement, de
chagrins, qu’ils ont perdu définitivement toute légéreté, ils ne peuvent faire autrement que marcher
dans les rues le dos vouté, les yeux perdus, indifférents a toute nouveauté, ils ont tellement vécu
gu’ils en ont oublié ce que rire signifie, ils sont plongés dans un monde de silence et de résignation,
attendant la délivrance de cette réalité navrante, espérant parfois hater ce moment. Ils ont été
rattrapés par les événements funestes, ils ont été frappés de stupeur, I'accumulation a transformé
cette stupéfaction en douleur de chaque instant, ils supportent une souffrance continue, elle s’est
insinué en eux jusqu’a devenir une seconde nature, une nouvelle peau dans laquelle ils se sont
glissés contraints au départ puis résignés ensuite. lls ont des émotions, beaucoup d’amour a donner,
mais ils sont pétris de souffrance. lls savent et nous, nous ignorons. Le malheur est si prégnant, le



bonheur est si fragile. La connaissance est la source de tous les tourments. La promesse de I'aube est
triste.

Et si, entre notre premier souffle et notre ultime, ce n’était que déceptions continues, souffrances
petites ou grandes, humiliations, vexations, peines de cceur, violences verbales ou physiques ? Et si
nous devions descendre de notre paradis initial, forcés par les cris de la meute, tirés hors de notre
cocon par une réalité apre ? Si nous n’avions inventé le paradis et imaginé des ceuvres d’art que
pour nous extraire d’une fatalité trop extréme ? Et si nous savions qu’immanquablement nous
roulons vers la méme destination, lestés d’un poids qui vient a s’alourdir au fur et a mesure que les
années nous infligent leurs désastres ? Et si les suicidés de la premiére heure avaient raison, eux qui
savaient tres tot le poids de ce lest et qui n’ont pas voulu le porter plus longtemps, fatigués qu’ils
étaient de tant de lourdeur ?

Fiction 2

C’était il y a longtemps. Tellement longtemps qu’on ne sait plus quand, ni dans quel lieu ca s’est
produit. Des mythes de tous les pays ont repris cette histoire sous diverses formes. Nous
reconstituons ici la version plus commune a I’ensemble de ces légendes afin de faire au plus court.

Les avis divergent sur les débuts réels du trouble. Cependant une majorité d’expert s’accordent pour
penser que les symptomes se sont déclarés exactement sur le seuil de la porte du héros décrit ici.
Celui-ci habitait une maison au bout d’une route sans nom. La ville est inconnue. Le pays oublié.

Notre héros voulait s’offrir une rasade de soleil. Conséquemment il sortit sur le pas de sa porte.
Nous étions au petit matin d’une nouvelle année. Pas une téte visible dans les rues. Méme les chats
se reposaient des excés de la veille. Notre héros fit quelques pas en direction de la ville sans nom,
dans un paysage familier. C'est la qu’il fit 'expérience qui le rendit célebre. Car c’est exactement a
cet instant qu’il sentit dans sa téte et qu’il vit autour de lui les transformations qui le rendirent
célebre. Il se disait qu’il avait encore du temps pour rejoindre la ville, qu’il pouvait musarder tout son
soll en ce jour ol beaucoup se reposaient et qu’il avait le temps pour lui. Il fit quelques pas et
I’enchantement eut lieu alors qu’il contournait sa maison.

Tout a coup, le paysage autour de lui s’effondra. La premiere image qu’il vit s’évanouir devant lui
était constituée des éclairages criards des enseignes standards, le paysage banal de ces zones
commerciales hideuses qui ceinturaient alors les villes. Il détestait son environnement depuis que sa
maison avait été entourée par ces hangars de téles trés laids. Les lumiéeres du jour naissant, les
guelques véhicules, les rues banales, les magasins honnis, les bruits de moteurs indicibles, les
parfums d’une ville polluée disparurent a ses pieds, tous s’enrouléerent dans un cataclysme
silencieux, le ciel se fendit, les éclairages publics se plierent, les enseignes se ratatinérent, les rues se
compresserent, les carrefours furent réduit a leur plus simple expression, une voiture parut lui
foncer dessus puis vint se rompre dans un fracas silencieux en mille petits points, un homme
disparut sans qu’il p(t comprendre oU, un chien le regarda fixement comme savent faire ces
animaux, et lui aussi se trouva fracassé au sein de visions kaléidoscopiques. Petit a petit chacune des
composantes du paysage familier de notre héros s’enroula I’un sur I'autre pour devenir une
minuscule tache sur une feuille de plus en plus petite, un bout de papier rapiécé, une feuille aussi



fine qu’une peau de chagrin. Tout s’enroula les uns sur les autres et notre héros n’eut que le temps
de pousser un soupir de stupéfaction que déja la feuille constituée par I'impression de son paysage
familier roula sous lui. Il eut a peine le temps de s’en féliciter que déja tout avait disparu et qu’il se
retrouvait seul dans un univers vide, noir, complet en termes de luminosité. Il glissa sous ses pieds
pour mourir au sol comme une feuille se glisse sous une autre, tout ce qui était devant lui apparut
comme une gigantesque photo, et cet assemblage de choses hétéroclite finit par s’évanouir a ses
pieds, s’enroulant et mourant la ou il était. C’était comme si sa vue se dérobait a lui et venait a
s’effeuiller et mourir a ses pieds.

La seconde image apparut alors qu’il était encore dans I'obscurité qui avait succédé a la disparition
compléte de son panorama habituel et qu’il se demandait ou aller puisque sa maison, sa ville, et tout
ce qui I'entourait ordinairement s’était enroulé a ses pieds et avait disparu dans le noir le plus
absolu. Il ne savait plus par quoi il était porté. Il errait. Au bout de plusieurs longues secondes, une
lumiére surgit, d’abord un point lumineux au loin, puis un halo de plus en plus précis qui s’élargit,
jusqu’a ce qu’il puisse distinguer nettement la forme d’un demi-cercle éclairé trés nettement au
bout d’un long tunnel. Image classique d’une fin qui se laisse deviner, il ne parvenait a savoir ce qui
|’attendait a I'autre bout de ce couloir immense, une lumiére intense semblait lui dire de venir. Il se
mit en marche vers ce qui était I'unique possibilité d’évasion, étant donné que rien hormis ce long
couloir n"émergeait dans son champ de vision. Il était seul était présent, il marchait, il n’avait que
cela. Il marchait mécaniquement vers cette source fixe. Il n’avait pas accompli plus de cent pas dans
cette direction que ca recommenca, le sol se déroba a nouveau sous ses pieds, le tunnel se fracassa
en mille points, la lumiere devint un miroir cassé, I'image se disloqua, le tunnel devint un
kaléidoscope, il ne bougea plus, il se tint immobile et encore une fois, le tunnel se déchira, se roula,
se compressa dans une image disloquée qui vint mourir a ses pieds. Le cataclysme se résuma bient6t
a quelques centimeétres carrés qui s’étalérent sous ses chaussures et disparurent en le laissant a
nouveau dans le noir le plus complet.

Il prit peur et se décida a courir pour échapper a ce cauchemar de nouvel an. Mais ou aller ?
Comment avancer maintenant que tout était plongé dans la nébulosité la plus totale ? Il voulut
soulever sa jambe. Il sentit tout a coup un poids énorme contrecarrer ses efforts. Un matériau solide
paraissait apposé contre ses muscles, I'empéchant de pouvoir se bouger. Il était prisonnier d’une
réalité inconnue qui I'enveloppait jusqu’au plus pres de son corps. Il tapa contre la matiere, il la rua
de coups, étant soudain la proie d’une immense furie, voulant se dégager de cette étreinte invisible
et voulant se dégager absolument, il tapa, hurla, pleura, vitupéra, il sentit la chose enveloppante se
répandre au sol en des milliers de morceaux. Comme s’il avait détruit une force qui I’enserrait. Une
faible lumiere succéda au noir. Elle éclaira d’un éclat sévére la scéne dont notre héros était le
protagoniste involontaire. Peu a peu il comprit qu’il se débattait contre d'immenses plaques de
verre, séparées les unes des autres de quelques centimetres. Il avait devant lui une succession de
dizaines de vitrines qui reflétaient une lumiere lointaine. Captif de murs de verres, de quel c6té qu’il
se tournait, il ne voyait plus que ces vitrines qui I'environnaient et dont il avait réduit les premieres
en morceaux. Notre héros voulut briser I'une apreés l'autre. Il avanca en se protégeant des éclats par
ses bras devant sa téte. Il voulait terrasser ces centaines de vitres devant lui. Il donnait des coups
dans tous les sens, ne calculant pas sa force, suant, respirant a grands coups comme si sa vie en
dépendait. Il voulait abattre tous ces murs autour de lui comme ceux d’une prison dont il ne pourrait
plus sortir. Une coléere I'avait saisie a la hauteur de I'incompréhension qui I'avait saisi. Et dans sa
colére, il chutait, il sombrait et dans sa chute, il brisait de nouvelles vitres comme un corps mort



brise les chaines qui I’entravent, dans sa lourdeur, plusieurs vitres furent pulvérisées dans un fracas
silencieux. Puis soudain, tandis qu’il bataillait en langant ses bras dans toutes les directions a la
maniere d’un désespéré, trés vite, le verre devint des parcelles de lumiére, les éclats de verre et de
lumiére se transformérent en des points minuscules, ces vitres gigantesques se ratatinérent et
devinrent des minuscules feuilles pointillées qui se glissérent au pied de notre héros et qui
disparurent aussi, ne laissant a celui-ci que les traces sur son visage de quelques égratignures. Ces
immenses tours de verres étaient réduites a néant. Il avait a nouveau été la cible d’illusions. Il voulait
en sortir.

Nécessité d’alerter une bonne ame charitable, il cria. Il hurla, et cependant, il eut I'impression nette
gue personne ne pourrait entendre ses cris puisque lui-méme ne pouvait s’entendre, comme s’il
vivait dans une bulle sans air alors méme qu’il parvenait a respirer. Le son qu’il pensait pouvoir faire
sortir de sa bouche s’écrasait dans le fond de sa gorge. Son désespoir venait buter contre un
nouveau mur d’air. Partout ou il regardait il ne voyait que le noir d’'un monde évanoui. Aucun son ne
lui parvenait. Aucune odeur non plus. La nouvelle année n’y était pour rien. La ville était
chamboulée. Il ne comprenait plus. Il ne savait rien de la raison de tout ceci. Il ignorait si les autres,
tous les autres, vivaient également cette expérience. Il aurait voulu savoir, mais il ignorait comment
entrer en contact avec tous ces autres qui demeuraient ailleurs.

Il vit ensuite une mer profonde, traversée par des éclats de lumiére comme on en trouve dans un
Sud imaginaire, peuplée de poissons aux couleurs chaudes, il eut envie de se jeter dans cet océan
face a lui, il voulut s'immerger dans I'immensité et faire corps avec elle, il pensait y trouver une
solution définitive a ses hallucinations. Il leva la main pour la toucher. Et immédiatement elle
disparut aussi, rapetissée, racornie, déglinguée, réduite a une feuille chiffonnée, rangée au rayon
des souvenirs agréables que I'on peut recontempler dans son seul souvenir. Notre héros ne savait
plus comment bouger, il ne savait comment se libérer de cette succession fantasmagorique, il se
livrait tout entier a cette vision en méme temps qu’il cherchait a s’en dégager. Il eut aussi une vision
de ses amis réunis autour d’une table, c’était visiblement son anniversaire, ils se pliaient a la
tradition du gateau et paraissaient vouloir le partager avec notre héros, ils souriaient, ils lui parlaient
sans gu'’il puisse entendre leurs voix. Lui refusait d’en manger. Il ne pouvait pas. Pas la. Pas en ce
moment. lls insistaient. Lui s’obstinait. Il ne voulait pas. Il ne pouvait pas communiquer avec eux. lls
restaient figés dans un sourire béat, alors méme qu’il ne pouvait entrer en communication avec eux,
voire manifestait des marques de rébellion face a cette situation absurde. Notre héros voyait passer
ses amis sans pouvoir leur parler de sa situation, comme s’ils étaient devenus partie prenante de
cette folie.

Il eut encore le temps de se voir dans les entrailles de sa mére, lui bébé baignant dans le bonheur du
liguide amniotique, il pouvait entendre la voix déformée de celle-ci, écouter sa facon merveilleuse
de jouer du piano, surprendre ses apartés avec son peére, entendre quand elle s’adressait a lui sur un
ton plein d’amour, ils se tenaient a une féte, certains des invités lui étaient familiers, jeunes,
bruyants, décontractés. Il aurait voulu rester la, mais cela prit fin brusquement, sur fond de tableau
noir impossible a déchiffrer. Il ressortait plus lessivé chaque fois qu’une nouvelle représentation
disparaissait a nouveau, sans lui laisser le temps d’en jouir, sans lui accorder la possibilité de revenir
a la temporalité d’avant. Il se réjouit lorsqu’il revit sa ville débarrassée des panneaux publicitaires
contre lesquels il pestait, vidée de ses voitures, remplie de gens heureux, belle dans sa simplicité,
illuminée d’un soleil qui faisait ressortir sa beauté rugueuse. Il savait que tout cela était éphémere. Il



voulait juger par lui-méme de la transformation, comme une ouverture sur un possible désirable. Il
savoura cette transformation comme on regarde un film publicitaire. Il lui fut également donné
d’entrevoir les corps déchiquetés des zones de guerre, les parents éplorés, les fanatiques, les
combattants perdus, les villages broyés, les victimes brisées, comme s'il s’était transporté dans ces
endroits proches de I'enfer. Il vit également les famines, les catastrophes climatiques, les foules
furieuses, les oppressions, les déplacements forcés, les éliminations, les meurtres programmés, les
excuses des uns et les compromis des autres, les lachetés des uns, les espoirs des autres. Rien ne lui
fut épargné.

Ce ne fut qu’a sa mort que cette succession infernale prit fin. Il était partout et nulle part. Il était lui-
méme et tous les autres a la fois. Il pouvait dire « J'y étais » alors qu’il n’y restait qu’un court instant.
Il était dans tous les temps et tous les lieux sans qu’il pit y demeurer. Le temps se succédait pour lui
dans un rythme trop rapide pour qu’il puisse garder pied. || demeura dans une prison visuelle jusqu’a
son souffle dernier. Sa vie était devenue une succession d’images, une transposée devant ses yeux
d’univers multiples, une rencontre permanente avec de nouveaux horizons, une plongée sensible
dans des sensations qui lui permirent d’explorer des angles nouveaux. Ce théatre perpétuel le
plongeait dans une alternance de ravissement et de dépression, dans un rythme trop intense. Des
abimes de mondes allaient au-devant de lui si bien qu’il finit par ne plus vouloir savoir ou il se
trouvait, il était au centre du tableau peint pour lui seul. Il confondit bien vite la réalité avec ce qui
lui était présenté. Il ne put garder un rapport distant a ce qui lui était projeté. Trop fort. Trop
intense. Ce fut presque a chaque fois un moment de croyance unique. Il vivait dans ce qu’il voyait, il
le vivait intensément loin de la monotonie de sa vie d’avant, il ne s’embarrassait plus de nuance, il
plongeait dans ce bain de réalité nouvelle qui lui était offert avec délice et volonté, sa pensée s’y
maintenait entierement malgré la fin brutale qui le secouait comme on tire un naufragé hors de
I’eau. Il vivait mille vies en une. Et s’il ne I'avait pas décidé il s’en réjouissait presque.

On rapporta des cas semblables. Notre héros sans nom devint sans le savoir un précurseur anonyme
célebre. Des hommes et des femmes se mirent a avoir des visions qu’ils qualifierent de véridiques
dans moult pays. Les représentations mentales de la réalité furent bouleversées a bien des égards
par les positions de ceux qui défendaient ceux qu’on appelait « Les nouveaux prophetes ». Si 'OMS
eut des velléités de classer ce comportement parmi les formes atténuées d’oubli de soi, elle fut
contrainte de reculer sous la pression de disciples qui considéraient que le rapport a la réalité de ces
visionnaires était tout aussi défendable que celui des autres et qu’il en allait du respect de la liberté
d’opinion. Apreés tout, sait-on vraiment si le rouge que je pergois est exactement pergu de la méme
facon par les autres, par tous les autres ? Si certains voient un silo de blé |a ou je vois, moi, une
avenue bordée d’usines, pourquoi ne pas accepter les deux propositions qui sont valables dans leurs
champs respectifs ? Aucune opinion ne doit étre supérieure aux autres. Cette notion de hiérarchie
est stupide et doit étre abolie.

Les cercles infinis des supériorités

Entendu sur France Culture récemment : une femme se prétendant philosophe évacua une question
d’un journaliste a propos d’un texte dont I'auteur pouvait étre un rival potentiel : « Ce n’est pas un
philosophe, juste un essayiste ». Bien que ma citation ne soit sans doute pas exacte, le sens est



certain : elle sous-entendait qu’un essayiste ne pouvait avoir la profondeur de pensée, I'originalité
ou la capacité d’analyse d’un vrai philosophe. Cela était dit rapidement, au détour d’un simple
aparté, mais cela avait toute la profondeur d’un véritable mépris, peut-étre nourrie d’une certaine
jalousie. Enfin.

Notre dernier voyage en ltalie m’a également apporté son lot de surprises. Nous étions logés sur les
hauteurs de Bologne. De la nous pouvions contempler la plaine d’Emilie-Romagne et toute la beauté
de cet endroit magique. Au soir tombé nous échangions avec le propriétaire des lieux quelques
banalités a propos de I'ltalie et au détour d’une phrase, il se mit a exploser a propos des Italiens du
Sud, des vauriens, des profiteurs, des gens qui ne veulent pas travailler et dont I'ltalie du Nord serait
avisée de se séparer.

Je ne suis pas amateur de soirées en boite de nuit, trop de musique forte, difficulté a se parler, trop
d’alcool ou de drogue. J'ai toutefois accepté d’y aller une fois en Angleterre voici quelques années.
Comme attendu, trop de musique, trop d’alcool, je m’ennuyais ferme, n’ayant pas de godt pour
danser ce soir-la. J'étais avec des amis et des amis de ces premiers amis, dont certains étaient
Allemands. Au détour du peu de conversation que nous avions, prise par les vapeurs d’alcool, une de
mes connaissances, Anglaise, se mit a critiquer les Allemands en des termes peu aménes et remplis
de clichés. D’autres lui emboitérent le pas, mélant des éléments personnels forcément
représentatifs a d’autres totalement fictifs, chacun semblant surenchérir sur les autres et la
désinhibition apportée par I'alcool fit le reste. J'étais effrayé. On peut imaginer sans peine ce que les
Anglais racontent sur les Ecossais ou sur les Francgais, et ce que les Belges racontent sur ces derniers
ou sur les Hollandais, et aussi ce que les Espagnols racontent sur les Portugais ou sur les ltaliens. Les
cercles sont sans fin, nourris de fantasmes, d’essentialisation, de raccourcis crasseux, de haines
recuites.

Jai longtemps égrené les poncifs sur les autres comme d’autres tricotent des pulls : I'humour autour
de ces thémes était une occasion de rire et de se ressouder autour des autres ou de leurs jugements,
avec plus ou moins de sincérité quant a mon adhésion a ces clichés prémachés. Les Arabes ne
pouvaient mériter entierement notre confiance, les gens du Sud étaient sales et fainéants, les
Anglais, peu fiables, les Bretons, des ratiocineurs quant au Mont St Michel, les gens du Nord, trop
rigides, les gens du centre, trop forts dans leur accent, les gens de I’Ouest, trop enfermés, les gens
de la rue d’en bas, peu digne de confiance. Mes objets de haine supposée étaient infinis,
multiformes, contradictoires. Les sujets ne manquaient pas, les causes étaient entendues : le climat,
la culture, I’histoire, la génétique, tout y passait et si je ne pouvais définir précisément ces termes, je
les utilisais avec un aplomb viral. J’évitais juste I'antisémitisme et ’'homophobie, les nationalismes
m’aidaient a renforcer mes convictions, cela devait servir d’exutoire a un certain mal-étre. Qu’est
donc un Normand d’origine Bretonne ou Arabe ? Un condensé de tous les clichés ? Ou juste un étre
humain que je dois considérer avec la méme humanité avec laquelle je traite mes amis et ma

famille ?

Comme si les hommes étaient I'incarnation des idées que nous leur attribuons, dans I’'hémisphere
Nord, les habitants du Sud sont souvent I'objet de mépris. Les Musulmans sont particulierement la
cible de cet opprobre commune. Les raisons foisonnent pour nourrir cette haine, il suffit de se
pencher dans le caniveau. Dans le méme ordre d’idée, on dit que les arabo-musulmans ont souvent
un dédain affiché pour les africains noirs de peau, comme si la couleur de peau était la preuve d’une



infériorité congénitale. Et si I'on creuse encore, ces mémes africains sub-sahariens affichent une
morgue pleine de ressentiment envers |'ex-colonisateur blanc. La haine nourrit la haine. Le cercle est
achevé. L’enfer est bouclé, comme un réceptacle circulaire de déchets.

Les riches ne sont pas en reste en matiere de préjugés vis-a-vis de tout ce qui n’est pas de leur caste.
Comme des assiégés, ils fabriquent des kilomeétres d’idées regues envers les pauvres, les migrants ou
leurs opposants politiques : profiteurs d’une classe qui investit pour eux, violeurs, violents,
alcooliques, chomeurs volontaires, malades contagieux. Tout est bon pour délégitimer I'émergence
de toute solution plus égalitaire. Pouvant mobiliser de nombreuses ressources, ils s’adjoignent les
services d’obligés pour pulvériser toute initiative contraire a leurs intéréts de classe. De méme, les
pauvres accumulent les poncifs envers leurs ennemis de classe, profiteurs sur le dos de la classe
laborieuse, resquilleurs fiscaux tournés exclusivement vers leurs intéréts au détriment de la société,
hédonistes privilégiés. Rien ne sera assez fort pour abattre la forteresse de la richesse. Dans ce face-
a-face chacun se juge supérieur a l'autre, plus légitime, plus vrai, les uns drapés dans la puissance, le
respect que leur confére I'argent, voire la distinction qu’ils jugent inhérente a leur classe, les autres,
dans la liberté et la dignité d’une classe qui tente de survivre.

La Suisse et la Belgique se disputent le titre de pays du meilleur chocolat au monde, la France et
d’autres lorgnant également la palme. Lorsque je suis allé dans ces deux pays, la question est prise
trés au sérieux et beaucoup s’emploient a prouver la qualité de celui de son pays, avec force humour
mais non dénué de sérieux. Un oubli me géne dans cette compétition gastronomique hypocrite : la
matiére premiére, celle grace a laquelle ces délicieuses plaquettes ou truffes sont fabriquées, ne
provient d’aucun de ces pays, aucun d’eux ne peut se targuer de cultiver ce qu’ils se revendiquent
comme typique de leur patrimoine gastronomique, et pour cause, aucun pays Européen ne cultive
de feves de cacao. Evident. Ni La Belgique, ni la Suisse, ni France ne pourraient y parvenir. L’Afrique
n’est méme plus méprisée, elle est purement et simplement ignorée. La Céte d’lvoire, le Togo ou le
Bénin ne sont pas mentionnés sur 'emballage de ces produits, comme si leur contribution était nulle
alors que leurs paysans produisent ce qui est essentiel a I'élaboration de ces produits. Voila un
racisme par déni : on enléve une dignité supplémentaire a des peuples qui ont déja été tellement
dédaignés, ils n’ont pas droit de citer au générique, ils n’existent pas.

Alors qu’ils pourraient montrer une certaine idée de la confraternité ou de la sorosité, des
intellectuels paresseux ressassent des images passéistes. Débats insincéres, violence des propos,
mépris destiné a délégitimer I'interlocuteur, cynisme. Les débats et les discours qui en découlent
sont des outils de propagande brillants dont I’éclat est destiné a servir un processus de propagande.
L’essai brillantissime de Sartre sur Genét est une ceuvre impressionnante dont un des buts semble
de limiter 'emprise de la psychanalyse. Il parait refuser toute interprétation psychanalytique et se
retrouve dans la position de celui qui va développer une théorie qui n’est pas entiérement fausse
mais qui comporte des points limite qui ne peuvent s’appliquer au cas qui I'intéresse sans qu’il
I’avoue réellement. Il est vrai que Sartre est un spécialiste de la mauvaise foi. Pour ne pas étre
contraint de dire que personne ne peut détenir la totalité de la vérité et que leur théorie n’est
gu’une simple supposition, certains préferent utiliser des discours brillants, fascinants mais dont le
rapport a la réalité est plus que lache. On s’abreuve a la fontaine de ses propres paroles. Le monde
médiatique fourmille de personnes brillantes ayant accompli un parcours universitaire
impressionnant, mais qui véhiculent des poncifs, ne prennent pas le temps de la nuance, ne voient



gue d’un ceil une réalité plus complexe et contribuent aux incompréhensions alors méme qu’on
attendrait d’eux un rapport plus complet et neutre.

Chacun de nous est un ignorant. Chacun de nous est un savant. Chacun de nous doit parler et aussi
se taire. Rien ne sert de s’agiter alors que nous sommes impuissants ou ingénus. Il faut s’assoir sur le
bord du monde et le contempler. Les idées préconcues, le passé haineux refont surface, laissons-les
la ou elles sont, contentons-nous d’écouter, de lire, d’échanger, et parfois de nous taire. Une bonne
dose d’humilité est nécessaire pour admettre que chacun de nous n’a pas toutes les clefs et que
celles-ci se livreront a nous ou pas. Le mépris est inutile, il nous enferme, I'ouverture peut nous aider
dans notre compréhension limitée. Comprendre le monde est une recomposition de soi. Les
professeurs du monde n’existent pas.

Il est dit quelque part chez Bourdieu que le golt se forme par la négation, que la classe sociale de
chacun détermine ses godts, que chaque classe réagit par rapport aux autres dans un cercle infernal
de concurrence. Si cela est vrai le monde est triste. Alors que chacun devrait avoir a cceur
I'autonomie de sa pensée, de ses golts, de ses pratiques, nous voila enfermés dans un déterminisme
de fer. La vérité est sans doute entre deux, dans ce déterminisme pesant, dans nos choix qui nous
conditionnent également, dans la légereté ou la lourdeur de nos convictions, de nos actes, de nos
paroles. Rien n’est assuré. Tout peut changer. L'infini des possibles est devant nous.

Toute morale est nécessaire, contagieuse et impossible. J’appelle morale tout mouvement de
classification des événements, des objets, des concepts, des individus en deux catégories, les bons et
les mauvais au regard d’une échelle subjective. Ce processus est un mouvement perpétuel de notre
cerveau. Méme si I'arc-en-ciel des valeurs peut étre plus nuancé, peu ou prou cela revient a un
systéme de pensées dual. Cette grille de lecture est un ordre mental accolé au cataclysme qui s’offre
a nos yeux, une réponse particuliere a un univers dont on peut interpréter chaque signe comme un
geste d’hostilité. Notre siécle ultra chaotique, dépourvu de sens, est une invitation permanente ala
dépression pour qui est perdu. Et il force encore plus a établir cette échelle de valeur. Les
phénomeénes négatifs sont des répulsifs qui consolident nos convictions. Il n’est jamais plus utile que
d’avoir un bon méchant a hair pour bien connaitre le contour de ses détestations. Cette échelle de
valeur, morale, éthique, quel que soit le nom, qui devrait étre personnelle, construite selon une
méthodologie unique, malheureusement se transmet d’individu a individu, de parents a enfants,
d’amis a amis, de voisins a voisins, de militants a militants. Ce qui n’était au départ qu’un corpus a
ADN unique devient une vision commune a des milliers d’individus. Les médias, les apéros, les

discussions entre collégues, les chansons banales... sont des prétextes insidieux pour répandre vision
qui aurait dQ rester personnelle et qui se retrouve lamentablement partagée avec d’autres. Tout
échange verbal, tout événement convivial, tout partage d’info est une occasion de transmission de
valeur et par 13, de construction artificielle d’une illusion d’unité dans un monde désuni. Ce sont
moins les incohérences entre les différentes constructions morales que cette fluidité des échanges
et cette reconfiguration permanente des visions qui pose probleme : I'étre humain se construit a
travers les autres et partage avec eux des idées précongues. Robinson Crusoé est le seul étre humain
véritablement moral. On ne décide jamais seul de ses idées. L'impossibilité de toute morale provient
précisément de cette contagion qui, parce qu’elle est portée par des individus, en limite toute
portée et provoque un grégarisme, une unification de la masse au détriment d’une autonomisation

de l'individu. Les porteurs de morale sont des candidats au pouvoir et a I'exclusion. Tout échange de



mots sur la valeur d’une chose est le début de la corruption de cette valeur. La morale est a la fois la
condition de I'établissement d’une sociabilité humaine et sa fin.

Les morales se percutent, se contredisent, forment un assemblage qui se décante dans les esprits. La
plus frappante s’impose, renforcant le groupe et isolant les singletons. Méme les plus pacifiques
sont portées par des individus et renforcent des pouvoirs. La béance des morales devient
intransigeance. Le rejet devient unanime quand il s’agit de défendre les fondements d’une vision
commune. La cohésion est renforcée par le principe méme de cette négation des valeurs d’autrui.
L’hypocrisie, pseudo-morale qui vient a se substituer a une vraie morale, est une surcouche qui
s’ajoute quand la conviction doit I'emporter sur le raisonnement. Impossible d’échapper a ces
rapports a moins de prendre un bateau pour une fle déserte.

Le désespoir affiché par Orelsan dans sa chanson « Suicide social » est une expression libertaire,
individualiste, vitaliste a toute tentative d’'imposition de morale et aux discours qui caractérisent
toute entreprise d’emprise sur les gens. Les catégories sociales sont liquidées. La haine est le cri d’un
homme aspirant a vivre en dehors de tout cadre. Les discours moralisateurs sont la cible de son
ressentiment. Sermons sur la richesse, sur ’homophobie, sur la religion, tout y passe jusqu’a n’étre
plus étre réduit qu’a un nihilisme désespéré et désespérant. Le chanteur crie sa rage envers les
exclus, des marginaux, les sans-papiers. Rien n’échappe a sa volonté de non asservissement. Il veut
étre libre. Il est seul. Un coup de revolver simule un suicide, la conclusion logique arrive, fatale,
inexorable. Libre et mort. Céline avait la méme furieuse idée de la liberté confinant au désespoir et a
la mort.

L'effondrement de la morale d’un étre humain correspond exactement a I'ébranlement de sa vie. Le
renversement de ses valeurs, la survenue d’une nouvelle éthique, le basculement vers une
architecture morale inédite provoquent I’écroulement d’'un mode de vie et le début d’une nouvelle
organisation mentale. Notre époque, faite de fureurs, de clashs de civilisations et d’émergence de
pensées nouvelles contribue a I'effondrement de modes pensées anciennes et a la reconfiguration
permanente des figures de pensées. Le psychanalyste et le rabbin sont devenus deux figures
indépassables ou dépassées, c’est selon. La mort peut étre vue comme un exutoire a cette
révolution mentale radicale, a défaut d’étre une véritable solution. La panique mentale nous guette
avec constance puisque nous sommes écartelés entre des milliers d’injonctions contradictoires.
Toute morale réconciliatrice est vouée a I'échec. La haine généralisée comme |I'amour universel sont
des horizons visibles et destructeurs, on finit seul dans les deux cas, notre époque est un choc de
valeurs continu, il nous faut assumer un entre deux faits de contradictions, de petits arrangements
avec la rectitude, de haines et d’amour imparfaits. La violence d’'une morale est celle d’une violence
intérieure, d’un conflit irrésolu entre diverses vertus a I'intérieur d’un seul cerveau. La mer calme
n’existe pas. Le combat des valeurs est un combat intérieur. Comment vivre quand tout s’effondre ?

Toute morale est un manuel de survie, un guide dans la jungle, un viatique indispensable et
impossible. Ce n’est pas un ensemble de régles, mais un recueil de coups a donner a un adversaire et
de baisers a donner a des amis. Qu’elle soit nourrie du lait de I'enfance ou sortie d’une révolte
existentielle, la morale est une tentative désespérée de maintenir la téte hors de I'eau alors que le
navire a sombré. Nous en avons besoin comme des junkies ont besoin de leur dose quotidienne au
risque de sombrer dans le désespoir face au néant, comme des naufragés s’accrochent a leur bouée,
comme des malades sont suspendus a I'avis de leur médecin. La morale est aussi insupportable chez



les autres qu’elle est indispensable chez soi. La question de I'autonomie de la pensée est secondaire,
c’est son existence qui est problématique face au nihilisme de I'univers physique. Conséquence de
notre liberté et condition de son exercice, la morale est une glu collée a nos actes, leur cristallisation
et leur circonscription.

La fureur de notre époque est le reflet d’'une conflagration entre de multiples échelles de valeurs.
Notre société est brisée, détruite, en recomposition constante, ses membres semblent errer a la
recherche d’une nouvelle arche. Il importe moins de savoir quelle est la bonne morale que de
connaitre qui la porte, qui la diffuse et de quelle maniéere celle-ci pourrait s’intégrer avec les autres.
Une supra morale par-dessus toutes les autres est impossible. Faisons comme si nous étions a I'aube
d’un jour nouveau et que si I'un énonce une regle, ce ne soit plus un enjeu de pouvoir, mais de réelle
cohésion, a défaut de cohérence.

Ma tendance a I'autodérision aboutit a me considérer comme pire que I'immense majorité de mes
concitoyens. Je suis moins beau, moins intelligent, plus impérieux, infatué de moi-méme, rempli de
jugements définitifs, incapable d’'une pensée juste, a la recherche d’une réalité fuyante quand
d’autres sont assis tranquillement au milieu, mal a I'aise dans les groupes, trop loquace ou trop
silencieux, manquant d’empathie, irrésolu, fainéant, mauvais au travail, mauvais en amour, bref la
caricature d’un étre humain au regard d’une définition idéale. Mon échelle personnelle de valeur me
conduit immanqguablement a me placer sur les derniers échelons. De maniére naturelle, je me
retrouve a considérer les autres comme des Dieux, des étres surdoués, des génies, des personnes
shres de leur fait et qui ont toujours raison. Je suis le vilain petit canard du groupe, sans cesse a la
recherche d’un équilibre qui ne vient pas. Ainsi I'alignement de ces mots sur I'écran de mon
ordinateur reléve-t-il d’'une audace folle : je me suis toujours jugé inférieur a tous ceux qui m’ont
donné des bonheurs de lecture de telle sorte que I'écriture, méme comme moyen thérapeutique
réservé a mon seul usage, est une source d’angoisse et de dévaluation ; je ne peux me permettre
d’imiter ceux-la puisque je leur suis si inférieur ; c’est souiller la langue que je me mette moi aussi a
écrire avec les mémes mots que tant de gens illustres et plus intelligents ont utilisée avant moi, ils
ont tout dit, et de maniére tellement plus pertinente ; tout ce que j'écris est absolument nul au
regard des pensées profondes, belles, innovantes qu’ils ont produites ; je ne peux que m’enfoncer
dans la fange a continuer de la sorte ; je dois lutter contre ces instincts d’auto dénigrement pour
continuer de confier a cet écran mes réflexions les plus intimes, méme si je suis mon seul lecteur.
Ma légitimité a écrire est un combat quotidien contre moi-méme. Mon échelle de valeur est rouillée
par I'angoisse. Je valorise I'amitié, I'amour, la bienveillance, I’humour, le partage ou le temps perdu,
et je me place au bas de la performance en ce qui concerne I'atteinte de ces objectifs rationnels (Je
dirige ma vie comme un chef de projet manage les compétences de son équipe...). Je m’épuise dans
une succession de taches impossibles a accomplir. Je n’ai pas une énergie suffisante pour autant de
projets grandioses.

Je vois le monde a travers une grille de looser. Et il me serait difficile de la partager avec quiconque
pour éviter a celui-ci I'idée de se lester d’un poids de cent kilos avant d’aller a la riviére la plus
proche. L'image que j’ai de moi-méme déteint sur celle que je peux avoir du monde : médiocrité
sans nom, une insupportable absence de qualité personnelle qui me ferait prendre le plus banal des
passants pour un génie ou parfois, considérer que le monde court a sa perte, porté par la bétise
humaine, celle-ci incommensurable. Mes enfants me voient positivement et je m’en réjouis puisque
pour l'instant, ils n’ont pas été contaminés par ce négativisme. J'ai au moins réussi ¢a, conserver ma



psychose pour moi et les protéger de cette autodestruction fétide. Je les ai protégés de cette
infection pour quelque temps encore. Mes amis seraient également surpris de me voir tenir de tels
propos, je ne suis guére loquace sur ce sujet, préférant ne pas les contaminer avec un pessimisme
trop radical.

Bien des fois j’ai travaillé a changer cet état de fait. J’ai échoué systématiquement. Je retombe dans
cette neurasthénie morale qui me dévalue au bas de I'échelle et qui considére ce qui m’environne
avec une hostilité décuplée. Un marasme dont je ne parviens a m’extraire. Changer mes schémas
mentaux, et par |3, les jugements que je peux porter implique une remise en cause compléete de mon
étre. Je suis conscient de I'urgence de cette reconfiguration mais la reconfiguration m’effraie,
comme si je ne supportais pas par avance un changement qui ne pourrait qu’étre positif. Je vis une
période de doute intense dont I'intensité est la promesse d’une profonde transformation dont
j'ignore la direction et I'intensité. Il me faut supporter cette lente transformation avec la passivité
d’un spectateur et I'engagement d’un acteur.

Je ne sais plus lire la réalité, je dois reconstruire une grille de lecture, je ne sais pas de quelle glaise je
dois partir. Bien des fureurs sont nés parce que ces clefs de lecture sont perdues ou non consolidées
et la violence de leurs apparitions étaient proportionnelles a la qualité incompléete de mes schémas
de pensées. Notre époque aussi y contribue. On pense étre pacifique et puis, la violence d’un conflit
a I'autre bout du monde nous incline a soutenir une action armée. On croit étre absolument dénué
de tout sentiment raciste et un questionnaire complet sur nos pensées implicites nous révele
combien de sous-entendus imprimés de ce sentiment sont acceptables pour nous. On se prétend
bienveillant et une discussion nous montre combien vis-a-vis de certaines personnes, la malveillance
nous habite. Les notions d’ethnie, de paix, de liberté, de genre, de sexualité, de nation, de justice, de
gouvernementalité, de beauté... sont a contextualiser, a mettre en relation les uns avec les autres, a
contrebalancer, au risque d’affaiblir I'une ou 'autre. L’absolutisation de I'une d’entre elles est une
maniere d’écraser les autres, c’est le défaut de toute notion essentialisée qui vient a se propager. La
difficulté permanente, récurrente, définitive dans son caractere non-définitif, est d’ajuster ma
morale aux événements, en sauvegardant au mieux des lignes directrices, en tachant de conserver
ma morale dans ce qui constitue mon identité, méme si celle-ci est appelée a évoluer. Le brassage
de population, I’'émergence de nouveaux droits légitimes ou la critique de plus en plus fine et féroce
des phénomeénes de domination m’obligent a repenser en permanence les notions, les parcours, les
histoires, les contours des définitions autrefois bien centrées. Et puisque cet ensemble d’idées
vacillantes et peu nettes forment ma vision et |'obligation dans laquelle elle me met d’agir, je dois
bien I'appeler ma morale et par conséquent, me définir a partir d’elle comme porteur de cette
morale, acteur de ce monde en faveur d’une certain idée du bien, partie intégrante |'univers et en
tant que telle, ouvrier de ses transformations.

Ma morale est liée a mon surgissement au monde et a la fagon dont je dois le comprendre pour agir
par la suite, comme un bébé agite des bras pour tester les écueils autour de lui. Mais elle est
tellement dépendante de mon psychisme, de mon histoire, de la fagon dont j’envisage mes
interactions avec le monde et la fagon dont celui-ci m’est raconté que suivre une morale juste,
intangible, est une quéte impossible. Toute morale est nécessairement un entre-deux, un milieu peu
glorieux, le reflet d’un effort inachevé, un éternel work in progress. De méme que mes relations aux
autres évoluent en continu, ma conscience du monde et ma conscience de ma propre conscience
évoluent parallelement. Je suis dans l'instabilité perpétuelle pour interagir avec une réalité pergue



subjectivement et me reconstruire aprés chaque petite destruction de mon moi et de ma morale.
Ma présence au monde et mon identité sont conditionnés a cette inquiétude qui me pousse a me
redéterminer, me redéfinir, me repositionner de maniere continuelle envers moi et les autres. Cela
exige donc de moi une grande plasticité de pensée, une curiosité, une attention qui reformule ma
perception de I'extérieur.

J'ai pourtant lu et relu des dizaines d’ouvrages, taché de comprendre les subtilités de pensées de
certains penseurs parmi les plus renommeés, les plus ardus, les plus distingués dans I'art de peser les
choses, et je ne suis pas plus armé face au désarroi qui me saisit. lls ne me sont vraiment d’aucune
utilité, tout juste des objets a épousseter sur des étageres trop remplies. lls ne m’aident pas a
comprendre et a agir, ils sont présents uniquement pour me convaincre de leur inutilité. Et méme si
je reconnais la nécessité d’avoir un tiers de confiance, méme si je sais que ma connaissance du
monde ne peut que s’établir que parce que ce tiers de confiance peut m’apporter ce que tout seul je
ne peux expérimenter durant ma courte vie, méme si jadmets que notre société manque
terriblement de confiance envers qui que ce soit et que ce manque est générateur d’angoisse
collective, ici, maintenant, alors que je suis plongé dans le marasme le plus profond, je dois me
débrouiller seul, me reconstruire, échafauder une nouvelle maniere d’étre et de penser, travailler
par moi-méme sur moi-méme et savoir quelle est la bonne direction. Peut-étre seront-ils le terreau
fertile a partir duquel je pourrais me relever, ils me paraissent dérisoires, obtus et dépassés.

Je suis dans un naufrage d’idées. Je suis a la fois le centre, I'observateur de ce centre, et le travailleur
insatiable a batir une maison interne a partir des milliards de réseaux synaptiques qui me relient a
I’extérieur, synapses qui travaillent de maniére bijective, de I’extérieur vers moi et inversement, de
sorte que chaque instant modifie cette relation en fonction de I'infinité d’interactions du passé. Qu’il
était beau le temps immémorial ol les choses étaient fixes, ol I'injustice régnait au profit d'une
illusion de stabilité, ou cette maladie insidieuse de I'incertitude généralisée ne s’était pas répandue
dans tout mon univers ! Eviter d’étre soi-méme générateur d’injustice est une tache redoutable au
regard de ce qu’il me faudra accomplir au cours de cette construction monumentale. Les cercles
infinis de supériorité sont a détruire, mais comment reconstruire un chateau personnel sur un
champ mouvant ? Comment ne pas passer sa vie a chercher un trésor et ne jamais le trouver ?
Comment ne pas s’épuiser dans une recherche impossible d’équilibre ?

Nous étions quelques-uns assis a la terrasse d’un café lorsqu’une jeune femme vint a passer pour
saluer 'une d’entre nous. Vétue d’un t-shirt a fleurs sur fond rouge, elle était belle, souriante, pleine
d’entrain, et sa tenue vestimentaire ajoutait a sa joie de vivre naturelle. Elle resta quelques instants
avec nous, notre conversation suspendue a cet aparté qui se déroulait a c6té, comme il arrive en
pareilles occasions. Nous ne ressentions aucune géne. Le soleil était au rendez-vous. Nous avions le
temps. Une belle journée s’annoncait. La jeune fille s’éloigna et nous laissa a notre conversation.
C’est alors qu’une de mes amies, élégamment, alors qu’elle avait discuté avec cette jeune femme,
s’exclama qu'’il était impossible a notre époque de porter un t-shirt avec de telles fleurs, aussi
grosses, aussi dénuées de beauté, et que tout cela témoignait d’'un golt pour une esthétique
désuete. Je voulus protester. Elle me coupa la parole pour réaffirmer la faute de go(it commise par
notre visiteuse, sans tolérer plus aucune contestation de sa connaissance fine de ce qu’il était
possible de porter de nos jours. Nous en étions a la fin de ce moment de repos. Chacun devait
vaquer. On paie sa consommation. L'amie qui venait de trancher le débat sur le beau des choses sort



son porte-monnaie. Et quelle ne fut pas ma surprise ? Celui-ci était agrémenté de grosses fleurs sur
fond rouge, presque a I'identique du t-shirt de son amie.

Mon mal-étre

Je trimballe mon mal-étre comme d’autres accrochent des morceaux de corps morts au bout de
leurs fourchettes. Moi je ne parviens pas a le digérer. Il est tapi en moi, monstre prét a bondir et a
me dévorer, toujours sur le qui-vive, épuisant.

Je me léve et ma téte est préte a exploser. Je me couche et le poids du monde est sur mes épaules.
Comme si un couvercle m’oppressait la poitrine, comme si j’étais enfermé dans une piece qui se
ratatinait sur moi, je me sens incapable de rien entreprendre hormis des taches mécaniques ne
demandant pas d’effort de rupture important avec la quotidienneté. Je parviens a rire parfois, mais
la boule est |a tapie, insidieuse. Pas besoin de trop me pousser pour pleurer, une discussion trop
grave, un film dramatique, I’évocation d’un souvenir d’enfance suffisent pour qu’une larme affleure.
Je m’efforce de I'effacer d’un geste rapide. Je ne veux pas que I'on me voie dans cet état. Je refuse la
pitié. Amélie la remarque. Elle se désole pour moi. Et si mon médecin, qui m’a arrété quelque temps,
considére que ce passage est naturel, la non-perspective d’une fin prochaine me plonge dans un état
proche du comma émotionnel.

La course est mon seul refuge, mon seul instant de mer calme dans un océan d’agitation mentale,
|’effort imposé a mes muscles brisant la lourdeur neurasthénique. Quand je ne cours pas, j'envie
ceux que je vois passer devant moi et qui jouissent de ce bonheur dont je ne peux pas profiter a
chaque instant ou je suis éveillé pour cause de limitation de mes capacités biologiques. Il m’arrive de
me figer sur place et de les regarder, envieux, m’imaginant étre eux, voulant étre eux, libéré de mes
angoisses, planant au-dessus d’une réalité morne.

Une bonne ame m’a prété un livre sur le deuil. Tout est parfait. On y décrit de maniére générique les
processus psychologiques impliqués qui surviennent chez les personnes qui en sont les victimes. Je
me dis que tout cela est normal, que je suis dans une norme morbide et qu’une fin prochaine est a
prévoir. Mais je ne vois pas le bout de ce merdier, et je désespére de pouvoir un jour le voir. llyala
généralité et puis moi. Moi, moi, tout seul. Ce que je vis, ce que je sens, ce dont j’ai peur, ce qui
m’arrive, c’est tout ¢a qui m’importe : méme si cela s’insere dans un processus synthétique, je ne me
reconnais pas dans cette belle courbe de I'acceptation du deuil que I'on a dessiné devant moi, j'ai
envie de hurler quand je lis certaines phrases car moi, je suis dans une oscillation de la courbe, je ne
suis pas I'expérimentateur d’une théorie générale, je suis une personne a réparer de toute urgence.
Je ne sais pas comment m’en sortir. Je voudrais y voir une sortie et je n’en vois aucune. Amélie parle
souvent de thérapeute. Je ne suis pas prét. Je n’ai pas envie. Rien ne fait envie. Je suis d’humeur
noire.

Lorsque ce mal-étre ressurgit sous forme de crise existentielle, j’ai en détestation la morale
ordinaire, les idées prémachées, les attitudes négligentes ou hostiles, les paroles convenues, les
hypocrisies, les jeux de mots nuls, les traits d’esprits racistes, homophobes ou sexistes, les gestes de
convivialités qui sont de fausses conventions sociales et qui visent a unifier un groupe en dehors de
toute considération pour chaque personne. J’enrage seul, je rumine dans ma téte, crispé, face a cet



étalage de bétise devant moi, perdu dans I'infinité des pensées malveillantes et malveillant moi-
méme, des gestes qu’on aurait dd avoir la politesse de garder pour soi. J'applique sur les autres le
rejet de moi-méme que ce mal-étre occasionne. Je projette sur les autres I'expression de ce mal-étre
qui me taraude et par I3, renvoie vers les autres une force qui autrement m’aurait détruit. Je critique
les autres parce que la critique de moi-méme risquerait de m’étre fatale. Ma critique extérieure est
un rebond d’un mécanisme intérieur de protection.

J'essaie de regarder ce mal-étre comme une boule extérieure a I'intérieur de moi. Je voudrais
parvenir a I'extirper hors de mon corps, de I'attirer hors de moi afin de retrouver un corps et un
esprit libéré. Je tache d’objectiver mon malaise, de le matérialiser comme on envisage de retirer un
grain de beauté génant. Technique classique : le mal est en toi, il suffit d’y penser et par le miracle
de la thérapie, tu es immédiatement libéré. Aussi efficace qu’un clin d’ceil sur une poussiere. Mais le
mal-étre ne répond pas exactement aux attentes miraculeuses (La vraie vie est toujours plus
complexe). Il est long, complexe, il touche au plus profond de moi, il m’atteint dans mon corps, ses
métastases s’enfoncent jusque dans le plus interne de mon intimité. Pour qu’il s’extraie de moi il
exige du temps, de I'autoanalyse, de I'ouverture vers soi et vers les autres, une réinsertion
progressive dans la sociabilité que je ne peux envisager sereinement actuellement. Je connais
I’entiereté du catalogue de la douleur, j'ai expérimenté ce que le mal de vivre peut nous donner de
mauvaises sensations, j'ai I'impression d’étre le superman de la douleur post-mortem et de la
dépression de la cinquantaine, je voudrais en sortir, |13, sans plus attendre, maintenant que j’ai tout
connu, les crises, les pleurs, les yeux remplis de larmes, les angoisses du matin et celle sur soir, les
moments de doute absolu, les jambes qui flageolent tellement elles manquent de force, et que cette
maudite période ne soit plus qu’un mauvais souvenir, une vaste blague imaginé par des esprits
malsains, un mauvais film 3D dans lequel j’ai été immergé et qui devrait prendre fin un jour plus ou
moins lointain.

La souffrance fascine. Les prix remis chaque année pour la meilleure photo mondiale de presse en
sont l'illustration écceurante : un concours de la plus abjecte, la plus voyeuriste des prises de vue,
sous les vivats de la foule. La souffrance est I'expression la plus profonde de ’lhumanité, celle qui
transcende les vérités, celle par laquelle la profondeur s’acquiert et transforme irrémédiablement
I’étre humain. Une épreuve du feu dans laquelle certains trouvent un certain plaisir masochiste.
Certain-es trouvent une volupté malsaine dans leur souffrance. Certains observateur-es trouvent un
délice mélé de perversion dans sa contemplation. Ce go(t pour la souffrance est incompréhensible
pour moi. La souffrance est une plaie ouverte dont je voudrais étre délivré sans plus attendre. Je n’y
vois aucun plaisir, aucun effet positif, je voudrais en sortir 13, c’est pour cela que dans un coin de
mon esprit, le miracle n’est pas sans fondement puisque je I'appelle de mes voeux. La douleur est
omniprésente, prégnante, c’est la face la plus visible de notre existence, je voudrais I'autre face,
lumineuse, insouciante, virginale.

Je ne sais plus si je deviens cet autre qui ne rit plus et qui souléve sa peine a chaque instant, ou si je
suis le méme et qui regarde sa peine en espérant qu’elle va bient6t s’alléger. Les mois passant, je
dois comprendre que je ne suis plus le méme et qu’il me faut assumer cette transformation interne.
Je ne sais plus si cette charge qui pése sur moi est devenu, ou deviendra bient6t, une partie
constituante de mon petit moi et si elle aura réussi alors a me métamorphoser définitivement. Je
n’ai pas envie de devenir vieux, triste, remplis des sentiments désabusés qui m’agitent et que I'on
préte aux vieux. Je n’ai pas envie d’étre celui que je suis. J’ai voulu enlever cette peau. Redevenir



insouciant, étre jeune et rire a chaque blague, vivre sans ce poids du présent, passer du temps
dehors a ne rien faire sans sentir monter I'angoisse, boire, baiser, profiter de la vie réellement et non
pas parce qu’il y a une urgence souterraine qui nous pousse a agir comme a la veille de I'lapocalypse.
Jaurais envie de tout cela, et méme si c’est irréaliste, je reste sur ma position : je refuse le gel de
mon moi dans une vie sans lendemain possible ; je refuse de me laisser enfermer dans une vie
rabougrie, dévétue de ce qui en faisait le sel; la conscience de cette impasse n’est pas suffisante
pour m’en faire changer et j’enrage de I'impuissance qui m’enferme dans cette situation.

Initial

Il apparut derriere moi. Je marchais dans un sentier descendant légerement vers un ruisseau. Ma
situation d’adolescent mal a I'aise dans sa famille me poussait a ces marches solitaires, loin d’un
foyer ou je ne retrouvais pas mes marques, loin aussi d’amis avec lesquels je n’entretenais pas de
relation profonde. J'allais au bord de mer ou dans la campagne intérieure, je partais pour de longues
heures, ma meére s’inquiétait, je ne lui répondais pas, je prenais du temps a rester sur un tronc de
branche a contempler le paysage d’'une maniére fixe sans penser a rien, distrait seulement par les
rares animaux de passage. Vide. J’aimais ces moments de solitude ol je ne me retrouvais pas
forcément avec moi-méme mais ou le calme alentour me reposait. La campagne n’offrait pas
beaucoup de distraction. Je marchais sans but sinon passer un temps qui m’ennuyait. Je n’avais rien
d’autre.

Jignore d’ou il avait pu arriver. Il m’avait suivi alors que je descendais la pente douce. J'avais passé
du temps au bord de la riviére a contempler le fond de I’eau claire sans but. Il avait dG me regarder.
Je n"avais pas soupconné sa présence. C'est quand je commencai a remonter qu’il m’a interpellé.

- C'est dommage de ne pas profiter de ce beau temps en n’allant pas a la plage.

Je le regardais longuement, interloqué. Le fait de ne plus me savoir seul et d’avoir été
ostensiblement observé me troublait. J'étais dérangé de me retrouver observé par cet inconnu qui
se tenait bien droit sur le rebord du chemin. Ma solitude était gachée par cette irruption soudaine.
Je devais lui répondre et je ne savais pas quoi. Dans sa fagon de parler ainsi que dans son attitude,
guelque chose me génait. Son regard était insistant. Il portait un short et un vague t-shirt. Il semblait
attendre quelque chose de moi sans que je comprenne vraiment quoi. La situation me parut tout a
coup inhabituelle. Je n"avais pas I’habitude de me retrouver dans de tels états. J'étais jeune. Quelque
chose dans son ton m’indiquait qu’il n’était pas de la région, qu’il attendait quelque chose de moi,
gue j'étais comme un objet sous son regard et que ses yeux fixés sur moi étaient signe d’un
sentiment intérieur glacant. La peur m’envahit.

Je me dégageai de I'endroit ou j'avais trouvé refuge. J’entrepris de remonter la pente. Je ne lui avais
pas répondu, privé de parole par son audace inquiétante, pressentant quelque chose et n’osant rien
envisager. Comme une souris dans une cage, je voulais sortir au plus vite. Mon pas était sans doute
un peu trop précipité, mes gestes un peu trop rapides pour qu’il ne devine pas mon affolement
intérieur. Je n’eus pas le courage de soutenir son regard que je sentais sur moi. Je passai devant lui
sans me tourner vers lui, voulant me dégager de cette emprise visuelle. Bien que nous ne nous
fussions pas touché, son regard, sa facon de se tenir droit devant moi suffisaient a mon imagination :



j’étais sous sa coupe ; je devais m’en extraire au plus vite. C’est ce que je fis maladroitement,
passant devant mon gedlier qui ne me retint pas et tachant de masquer mon affolement.

Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé entre ce moment ol je quitte ma station d’observation
solitaire et celui ol je me retrouve avec lui. Méme si j’ai taché de visionner la scéne des dizaines de
fois, je ne sais pas vraiment et j'enrage ne pas avoir retenu avec précision ses paroles, ses gestes, ses
airs, ses sous-entendus. J’étais dans un brouillard intense, je n’ai rien enregistré, rien mémorisé,
tétanisé, incapable de bien comprendre et de réagir de maniere adéquate, je ne garde donc dans ma
mémoire aucune trace précise de la suite, alors que j'aurais voulu tout retenir, ses mots, ses
attitudes, la transpiration de ses intentions a travers ces gestes et ses paroles. On dit que pourtant,
dans ces cas-la, beaucoup de gens se souviennent de tout. Moi je n’ai que des bribes, des éclairs qui
me font hurler parce que trop imprécis, trop disparates. Il me semble que si j’avais la totalité du
déroulé de la scene et que je pouvais la raconter, je saurais m’en libérer définitivement, que ces
images finiraient par étre enterrées et que je pourrais passer a autre chose. Je suis un nul qui ne
parvient méme pas a mémoriser correctement des instants essentiels de sa vie.

Jai remonté la pente lentement, je le sais. Il m’a suivi. Et si je voulais qu’il me quittat, je n’avais pas
la force de le lui dire. Je voulais étre seul et n’avais pas la force de protéger cette solitude. Il dit des
paroles comme « Il doit y avoir des jolies filles pourtant », « Tu dois avoir des relations comme tu

es ». Je me taisais, de plus en plus inquiet, de plus en plus pressé d’en finir. Je marchais vite. Lui ne
semblait pas préoccupé, paraissant passer un bon aprés-midi, intarissable et ravi d’'une rencontre
impromptue, faisant mine de ne pas mesurer 'inquiétude en moi. Je regardais ailleurs que dans sa
direction, les terres, la bordure du chemin, la mer, pas trop loin, je ne notais rien, tout rempli de son
discours et de I'inquiétude qu’il provoquait en moi. Nous marchions cote a cote, nous devions avoir
I"air d’amis de longue date, I'un disert, I'autre taiseux, de vieux compagnons malgré la différence
d’age. Il me dit qu’il était de Paris et qu’il était en vacances chez un ami dans le village. J’aurais voulu
savoir chez qui. Je m’abstins de le questionner. Pas question de m’engager sur ce terrain. Ma téte
était en proie a un vacarme. Des bruits intérieurs résonnaient. Un mal de téte violent me surprit.
J'aurais voulu m’asseoir et me reposer, mais je voulus pas donner I'impression d’une quelconque
faiblesse. Je m’abstins de I'avertir. Je marchai de plus en plus faiblement. Je continuai a fixer le
chemin droit devant, répondant faiblement par quelques grognements quasi inaudibles.

- Pourquoi tu ne viendrais pas la ?

Nous étions parvenus au sommet de la petite pente et je découvris avec stupeur que sa voiture était
garée a I'entrée d’un champ, comme une confirmation qu’il m’avait suivi depuis quelque temps. I|
désigna d’un geste celle-ci. Je ne savais plus quoi dire. Mon mal de téte empirait. Je respirais
difficilement, un début de crise d’asthme sans doute. Je regardais autour de moi. Rien. Aucune aide
ne viendrait : si je criais personne ne m’entendrait. Alors que j’étais en proie a un bouillonnement
intérieur, la nature semblait parfaitement calme. Le soleil continuait de briller. J’entendais
distinctement les oiseaux. J’avais chaud. J'étais dans une situation que je ne comprenais pas. Un
type me collait. Et le monde entier paraissait vivre sa vie. Putain d’injustice.

Il me prit brusquement la main. La sienne était calleuse bien qu’il ne fut pas si 4gé, c’est sir. Il me
guida pour effectuer les quelques pas jusqu’a la porte passager de sa voiture. Je me rappelle sa
couleur, blanche, qui reflétait violemment le soleil de ce jour-la. Je remarquai qu’il tremblait un peu
lorsqu’il ouvrit la portiere. A cette époque, aucune ouverture centralisée a distance, il fallait insérer



la clef, il n’était plus aussi assuré. Il me poussa a I'intérieur, encore suffoqué de ce rapt sans réelle
contrainte mais qui me semblait provenir d’'une forme de domination.

Il fit rapidement le tour de sa voiture et parvint sur le siege conducteur en un clin d’ceil. Il se tourna
vers moi et toucha la manette du dossier de mon sieége de fagon a ce que je retrouvai en position
allongée, le bas des jambes seules a la verticale. Je regardai le plafond de la voiture, un peu crasseux,
avec plein de bizarres auréoles ¢a et la. Pétrifié, j’aurais pu rester dans cette position inconfortable
un temps infini. Il me langa :

- Qu’est-ce que tu fous ? Déshabille-toi.

Pétrifié, j'enlevai mon t-shirt rouge. J’abaissai mon short ainsi que mon calegon. Je me retrouvais nu,
allongé sur ce sieége sans savoir si je devais rester ainsi ou bouger alors que lui se dévétait a la vitesse
de I'éclair, conscient de I'absurdité de la situation et de son caractére non contraint par la force. Je
lui jetai des coups d’ceil furtifs, n"osant pas poser sur lui un regard trop insistant. Il se tourna vers
moi. Se posa sur moi. Je sentis les poils de barbe me piquer a mesure qu’il m’embrassait le torse. La
fureur du désir. Il allait et venait sur toute la longueur de ma poitrine. Je le laissais faire. Il s’excitait
sur mon corps, j'avais honte d’étre la cause de cette excitation. Par-dessus son épaule je voyais ses
fesses. J'avais honte encore: c’était la premiere fois que je voyais les fesses d’'un homme. Mes
parents étaient pudiques, je n’avais eu |’occasion de voir des corps nus d’adultes. Il s’avanca pour
m’embrasser. Je détournai la téte. Je sentais son odeur, une odeur acre, briilé, d'un corps exposé au
soleil, trop halé. Il dégoulinait de sueur sur moi, sur mon visage, sur mon torse. Il paraissait ne pas
remarquer mon atonie. Il poussa de petits cris, pas des mots, juste des cris qui semblait exprimer des
« oui » sans que cela soit compréhensible réellement.

Puis il mit mes bras en croix, chacun de ses bras retenant I'un des miens, rendant impossible toute
fuite et me forcant a me placer face a lui. Son regard était braqué sur ma peau. |l se fichait de voir
mon visage. Il se mit alors a aller et venir sur moi plus fortement encore, je sentis son sexe contre
moi, dur, gonflé, se frotter a ma peau. Il cherchait son plaisir contre mon ventre. J'eus envie de
vomir. Je devais le laisser user a sa guise de moi puisque je n’étais pas armé pour le combattre. Ma
téte se fracassait. La meilleure attitude qui soit était de ne pas lutter étant donné que j'avais laissé
faire tout le reste, passivement, lamentablement. Et contre toute attente, je sentis également mon
sexe se durcir. Cela me rendit fou, j’avais envie hurler : je bandai tandis que j’étais dans la situation
la plus détestable qui soit. Mon corps réagissait a cet assaut de la facon la plus honteuse qui soit, en
exprimant du plaisir a cet assaut brutal. Je haissais ce sexe que je parvenais pas a controler, morceau
de chair immonde qui ne semblait ne plus faire partie de moi. Il était sur moi, haletant, insensible a
ma réaction, un de ses doigts pénétra dans mon anus, et moi j’exprimai une sorte de bonheur
extatique. Je fus bouleversé. Le mal de téte me foudroyait le cerveau. Je ne parvenais plus ni a
bouger ni a parler.

Il jouit enfin. Rapidement. Brutalement. Il éjacula sur moi en des poussées pleines de rales et de
fureur. Un liquide se répandit sur moi sur ma poitrine. Gluant, chaud, repoussant. Partout. Je ne
m’attendais pas a cet envahissement. Il me tenait encore par les bras. Je ne pouvais me détacher.
Tout le haut de mon corps était recouvert de ce flux. Partout. Il se mit a me lécher, a avaler
gouliment le résultat de son excitation. Le volume de la voiture était rempli maintenant d’'une odeur
de sperme, mélangée a celle, rouillée, vieillotte, du véhicule. Mon dégo(t augmentait. Il se mit a
cheval sur moi, tenant dans les mains son sexe, il le branlait encore afin de faire sortir encore et



encore du sperme. Ses fesses s’appuyerent lourdement sur moi. Il n’en finit pas. Il cria son bonheur.
Il hurla de plaisir avec des phrases d’extase et moi j’'étais cloué sur ce fauteuil, paraissant hors de son
champ de préoccupation. J'étais un simple élément extérieur déclencheur de son orgasme sans qu’il
elit besoin de moi au moment supréme. Il se masturbait seul et cela lui suffisait, j’étais devenu
transparent a son désir.

Je fus sauvé par un bruit extérieur. Tout a coup mon « partenaire » se redressa, tendit I'oreille et me
dit que quelqu’un arrivait et que je devais me rhabiller a toute vitesse. La perspective que quelqu’un
nous retrouva nus dans une voiture a I'entrée d’un champ, lui largement majeur, et moi largement
mineur, ne semblait guere le réjouir. J'étais trop tétanisé pour avoir entendu quoi que ce soit. Je ne
pouvais pas confirmer avoir entendu un seul bruit. Il revint tres vite sur le siege conducteur, se
revétit a toute allure. J'étais encore engourdi par I'assaut que je venais de subir. Je pris lentement
mon t-shirt afin de le passer sur moi. Il me dit d’une voix inquiéte de me dépécher. Il paraissait tout a
coup obsédé par I'idée que je parte aussi vite que possible. J’avais du sperme sur toute la longueur
du torse. J’essuyais ce liquide collant. Malgré mes efforts, le sperme percait a travers mon vétement,
comme des marques d’infamie de ce que je venais de subir. Je m’imaginais traverser le village et
revenir chez moi avec ces taches révélatrices d’'une débauche. Je remontai mon slip et mon short. Je
n’avais pas enlevé mes chaussures. Je me retrouvais dehors plus vite que j'y avais été introduit. Il me
langa un bref « salut » et démarra. Je restai figé debout, regardant la voiture effectuer une
manceuvre pour se retrouver dans la direction de la sortie. Il fut trés vite hors de mon champ visuel.
Je contemplais mon t-shirt souillé.

Je me mis a courir. Ma téte explosait. J'étais pétrifié, bouleversé, furieux, stupéfait, détraqué,
désarconné. Je voulais évacuer ce souvenir, qu’il ne fasse plus partie de moi et qu’on me dise que
tout cela n’avait été qu’un vaste cauchemar et que ce t-shirt taché n’était pas une preuve mais le
résultat d’'un jeu d’enfant. Je voulais que personne ne p{t rien soupconner de cette aventure ou
déja, la culpabilité pointait. Je courus. J'étais humilié. Intimement. Profondément. Humilié dans ma
chair. Humilié par ce flot de sperme sur moi et qui rejaillissait sur moi de maniére si visible. Humilié
de n"avoir pas su m’opposer clairement, bien que je me targue de savoir dire non dans les moments
opportuns. Humilié par mon propre sexe qui m’avait abandonné au moment le plus crucial, en se
raidissant et laissant croire a ce type que j'avais du plaisir dans cet accouplement subi. Humilié par
cette position que j’avais prise lors de notre rapport et qui me laissait a sa merci. Humilié par ce
corps extérieur excité incapable de prendre en compte ce que je ressentais alors que je n’avais
formulé aucun accord explicite. Humilié par mon incapacité a agir. Humilié par le fait que la haute
image que moi, adolescent prétentieux, je possédais de moi-méme, s’était avéré pourrie, véreuse,
bancale, boursouflée. Humilié par cette entrée dans la sexualité qui ne correspondait en rien a mon
espoir. Humilié par cette histoire qui prenait dans ma téte la dimension d’une tragédie. J'aurais
voulu que tout cela n’eut pas eu lieu, que je puisse revenir en arriére, changer de route, lui
échapper, lui dire stop au lieu de me rappeler toute ma vie son odeur, le golt de ses baisers sur ma
peau, les traces de son éjaculat sur mon ventre ou la fagon rapide qu’il eut de me quitter, et ne
jamais avoir ces souvenirs qui m’ont empoisonnés jusqu’a m’en fracasser la téte. Je n’étais pas un
homme puisque j'étais capable de supporter cela.

J'ai couru jusqu’a I'appartement occupé par mes parents. Ma meére était absente de la maison.
Jentrai dans la cuisine. J’enlevai le t-shirt, m’essuyai la poitrine et le ventre rapidement avec lui,
jetant des coups d’ceil sur la porte d’entrée. Je voulais enlever tout souvenir de ce sperme délétere



collé a moi. Je frottai vigoureusement. Et lorsque j’en eus fini, pressé de ne plus voir les preuves
évidentes de mes erreurs, je soulevai avec précaution le couvercle de la poubelle, fourrai le t-shirt au
plus profond du tas d’ordures et refermai aussitoét le contenu. Torse nu je courus a la salle de bain. Je
pris une douche longue, trés chaude, je ne voulais plus que ce flot s’arrétat, si j’avais pu y rester des
heures, j'y serais resté, cette douche était ma bouée de sauvetage, je m’y accrochais. Il me fallait y
rester le plus longtemps possible, au risque de m’abimer la peau, peu m’importait. Mais au fur et a
mesure que je redescendais dans un quotidien connu, une peur me saisit : et s'il était porteur du
sida ? Si cet homme qui baisait apparemment facilement était porteur de ce virus que I'on
connaissait mal et dont on parlait beaucoup ? S’il m’avait transmis le mal absolu lors de mon premier
et unique rapport sexuel ? J'étais condamné pour mon go(t pour le stupre, exposé publiquement a
la vindicte. Je savais les modes de contamination et la population qu’il touchait majoritairement.
J'étais paralysé. Stupidement je me mis a frotter plus encore mon corps afin de 'immuniser contre
I’épidémie mortelle. En plus de vouloir éliminer toute trace tangible de sa présence sur moi, je
rageais de devoir me protéger d’une mort éventuelle. Les premiers frottements se transformérent
vite en une frénésie. Je frottais jusqu’a voir ma peau devenue rouge. Tout devait disparaitre, les
traces, les souvenirs, les preuves. En frottant je devais redevenir comme avant, blanc, immaculé,
immunisé, comme au départ, comme dans un réve. Je devais redevenir pur. Et puis je m’effondrai
tout a coup. Je lachai le gant. Je me laissais tomber au fond de la baignoire. Je coulai comme coule
une ruine qui s’effondre sur une terre accueillante. Je fondai. Je pleurai. Impossible de m’arréter. Je
déversais sur moi les pleurs sur moi-méme, sur mon propre sort, fait de stupidité, d’arrogance, de
lacheté, d’aventures niaises, de mise en danger, d’une mort prochaine. Trop de poids d’un seul coup.
Trop de sensualité non désirée. Trop de vie d’adulte trop tot. Trop de tout. Je n"avais pas assez de
force. Tout tombait, mon existence, ma volonté, ma santé, mes illusions. Il ne me restait que les
larmes.

Jentendis la voix de ma mére a travers la porte de la salle de bain que j'avais bien fermée a clef. Elle
était revenue. Ne supportant pas le gaspillage, elle me dit d’arréter cette douche immédiatement
qui prenait beaucoup d’eau et que j’allais devoir payer toute cette eau gaspillée. Je grommelai une
réponse. A contrecceur je tournai le robinet. J’acceptais de retourner dans le monde normal, celui
qui vivait avant et qui ne savait pas la rupture que j'avais connue, celui que je redoutais plus
maintenant que j’avais connu ¢a. Je tournai la page, je devais oublier ces minutes, je devais faire
comme si rien n’était arrivé et enfouir dans moi le souvenir vénéneux de ces moments. Je sortis de la
piece, courant chercher des vétements, refusant qu’on me voit encore. Je restais longtemps dans ma
chambre. Je pensais et repensais a tout ce qui m’était arrivé. Ma chambre était un endroit connu,
rassurant, délimité, ou les inconnus ne pénétraient pas. Je n’aurais jamais di en sortir. Lorsque je fus

prét, au bout d’'un trés long moment, je foncai a la cuisine. Je pris le sac poubelle. J’annongai a ma
mere que j'allais le sortir. Elle me cria « ok », un peu surprise de mon empressement. Je claquai la

porte sans lui parler plus.

Pourquoi n’avais-je pas dit « Non » ? Pourquoi m’étais-je laissé embarquer dans cette voiture alors
gue j’avais a tout instant la possibilité de courir et de lui échapper ? Moi qui étais capable de hurler
parce qu’un misérable détail me génait, 13, cette fois-1a, cette fois capitale, j’avais été incapable du
moindre geste de résistance. Pourquoi n’avais-je pas tenté aucun geste qui lui aurait fait
comprendre mon dégo(t ? Pourquoi aucun mot n’était-il sorti de ma bouche ? Je suis s(r qu’il serait
parti si j’avais été ferme. J'étais coupable de tout, d’étre resté la, a I'attirer involontairement, de
I"avoir laissé faire, de ne pas m’étre dégagé de son étreinte alors qu’il en était temps, de ne pas avoir



pris sa plaque d’immatriculation, d’étre attiré par I'inconnu d’une situation dont je devais savoir
gu’elle était pernicieuse, d’étre devenu un autre, un gay, un soumis, une fiotte, quelqu’un qui ne sait
pas se défendre et qui laisse les autres décider pour lui, de devoir affronter I'instant d’apres, de
devoir vivre hanté par ce souvenir cuisant et stressant, de vivre toutes ces années apres, de ne pas
étre capable de mettre un nom sur ce que j’'ai vécu et qui, des années apres, fait que je ne suis pas
sorti de ces questionnements. J'ai honte. Je sais que je ne suis pas coupable, mais je sais aussi que
j’aurais pu éviter ce cataclysme. J'aurais d(.

C’est une histoire muette qui n’avait pas de mot.

Démocratie liquide

L'ombre est ma couleur préférée. J’aime les chemins de traverse, les places désertes, les rivieres d’a
cOté, les endroits oubliés, les églises sans fidele, les restaurant a I'écart, les chemins du dehors, les
villes décaties, les gueules cassées plutot que les belles gueules, les discours inaudibles plutot que
les discours trop entendus, la solitude plutét que les foules. Si je vais au spectacle je préfére
imaginer que I'acteur me parle a moi seul plutot qu’a la masse rassemblée devant lui. Si je dois
manger sur le pouce je choisis une place solitaire, idéale en termes de beauté et de calme. Et sil'on
m’aborde dans une rue je me transforme en un de ces hirsutes grincheux qui se dressent contre
toute tentative de communication et qui rabrouent leur interlocuteur.

Alors que nous dinions dans un petit restaurant délicieux de Gant, un collégue me dit sa surprise
devant ma capacité a trouver des endroits hors-norme, en dehors de sentiers renommés. Je rougis
de plaisir devant ce que je considérais comme un compliment. Je I'en remerciais en bafouillant.
C'était la le résultat de milliers d’années de pratique systématique des chemins non-balisés, de
repérage d’endroits hors du commun, de voyages ici et la ou javais pris I’habitude fuir ce qui était
recommandé et d’aller voir a c6té, de furetage attentif et de reconnaissances des signes alternatifs.
Je ne lui dis rien des raisons qui me poussaient chaque jour a préférer 'ombre a la lumiére. Nous ne
nous connaissions pas vraiment méme si je me sentais avec lui des golts communs.

Voici quelque temps j’avais repéré une annonce sur I'intranet de mon entreprise concernant un
poste dont le descriptif pouvait me correspondre en termes de profil et qui pourrait renouveler mon
expérience et mon appétence pour le travail. Je décidais de me renseigner aupres d’un collegue qui
travaillait dans ce département en question. Ses réponses me convenaient de prime abord, la cible
de travail, I'ambiance, jusqu’a ce que je lui demande ou se situait physiquement I'emplacement de
cette équipe : « Dans un open space, au nouveau batiment, un grand espace ». Il était enthousiaste
et moi, j'étais douché dans mon envie de bouger. Je n’avais plus aucune envie de rejoindre un vaste
espace ou je devais partager mon intimité. Vieil agoraphobe, je n’avais pas besoin d’une nouvelle
expérience malheureuse pour en connaitre la souffrance associée. Je maintiens avec mes collégues
une distance respectueuse afin qu’ils connaissent mon besoin d’autoprotection en méme temps que
j'ai a coeur d’entrer en contact, de discuter, de connaitre chacun d’eux et qu’ils sachent nous
sommes collégues, s’ils en ont besoin. Difficile équilibre a maintenir chaque jour de travail et qu’il
m’était impossible de remettre en question dans un tel environnement. Je laissai tomber ma
recherche. Et depuis le décés de ma mere le travail m’est devenu tellement secondaire et



mécanique que je ne veux pas risque de perturber cet équilibre avec une rupture volontaire et
inutile.

Les minorités, auxquelles je préte naturellement plus d’attention, ont longtemps préféré I'ombre a
la lumiere, elles avaient appris a baisser la téte, a longer les murs plutot que de rester en plein milieu
du trottoir, et a ne pas provoquer une éventuelle irritation du peuple majoritaire. Elles connaissaient
les codes majoritaires pour les intégrer a leur propre code et s’effacer le plus possible, gardant
secret ce qui fait leur différence. Les minorités ont longtemps vécu en marge des sociétés dans
lesquelles elles étaient plongées, elles ne revendiquaient rien, par peur, par intériorisation d’un
réflexe de différentiation minoritaire et de dissimulation aux yeux des autres, mécanisme de
dévoilement et de réticence mélés. Les minorités visibles n’avaient pas cette chance, manifestement
différents et trainant cette différence comme un poids face au bloc d’en face, plus vaste, plus vieux
de plusieurs siecles. Comment vivre ? A I'abri des regards ou en revendiquant leur différence ?
Visible ou pas, étre différent dans une société trés monolithique n’était pas une partie de plaisir.

Ces temps-la ne sont plus dans nos sociétés occidentales. Les revendications minoritaires ont droit
de cité au méme titre que les autres. Les particularismes régionaux, identitaires, sexuels,
linguistiques, culturels sont des options aussi valables que leurs homologues « traditionnels »,

« majoritaires », je ne sais plus comment le dire, enfin ce que I'on présente de prime abord comme
associés a des représentations classiques, méme si celles-ci ont considérablement évolué dans le
temps. L'approfondissement des libertés, apres avoir été traité d’un haussement d’épaules par les
tenants de la norme libertaire unique, devient un objet d’étude et de revendications claires : les
mécanismes de domination sont analysés, les demandes nouvelles se multiplient, les envies de vivre
autrement que dans I'assignation d’une norme dominante sont légitimes et de plus en plus audibles
dans I'espace publique. Ce qui était auparavant considéré comme du domaine privé et ne pouvait a
ce titre prétendre a étre exposé et légitimé, est désormais exposé dans le domaine public,
permettant de se rendre compte qu’une norme publique est aussi I'émanation d’'une norme privée
particuliére devenue hégémonique.

Qu’importe la nostalgie d’un ciel unifié qui ne fut jamais unique, encore moins magique, la diversité
est en marche. L'uniformité a volé en éclat. Les minorités s’exposent au point de rendre la notion de
majorité dénuée de sens. Le monde change de couleur et prend celui de toutes les palettes.
L’'universalité ne peut plus étre un prétexte a la négation de la diversité. Une action positive doit étre
engagée envers tous celles et ceux hors de cette ligne majoritaire. La bonne nouvelle est |a : apres
des milliers d’années de confinement la majorité n’en est plus une, nos sociétés sont un agrégat de
volonté, de désirs, de consciences, obligeant les politiques a prendre en compte cette diversité de
fait. Les minorités ne rasent plus les murs. Elles ont redressé la téte.

Il est amusant de constater qu’en méme temps qu’ils concevaient des mécanismes démocratiques
qui constituaient une premiere étape libératoire, les penseurs libéraux des XVlle et XVIllé siecles ont
immédiatement concu des moyens d’y mettre fin, prisons, orphelinats, services sociaux, répressions
de mouvements minoritaires, comme si la liberté était I'apanage d’une élite et que celle de la masse
était un danger potentiel. De nos jours, I'uniformité de la vision du monde est pulvérisée. Notre
vision du monde est kaléidoscopique. Nous n’avons plus une seule vérité sociologique. Les divisions
selon les classes, selon I'ancienneté, selon I'appartenance a une religion, a un genre, a une terre, ont
éclaté. La gouvernementalité est éclatée, diffractée, en prise avec les multiples revendications,



consciences, pratiques qui surgissent avec I'émergence de ces minorités. Non plus un seul
gouvernement mais de multiples gouvernements décentralisés, sectoriels, loin de cette
transcendance voulue jusqu’a présent. La prise en compte de ces minorités oblige a des formes de
gouvernements plus souples, plus réduits. Est-ce un retour au vieux credo des libéraux pour lesquels
la seule chose qui compte est de faire maigrir le mastodonte et de diminuer le nombre de
fonctionnaires pour des raisons fiscales ? La question est plutot de mettre fin a des formes de
dominations subtiles et de perpétuation d’actes de propagande en faveur d’une vision holistique du
fait social. L'exemple des services sociaux, diffuseur d’une vision uniforme des rapports familiaux et
des pratiques sociales, est caricatural tant il est l'illustration d’un systeme dont I'intérét méme est de
débusquer le plus de problemes pour s’auto-justifier. S’il me parait utile qu’il existe un service qui
recueille les enfants dans les placards, dans beaucoup d’autres cas, ce méme service exerce un zéle
inapproprié et dommageable. L’éducation « nationale » est défaillante du fait méme qu’elle est
nationale et qu’elle ne prend en compte aucune spécificité des enfants, aucun autre discours que
celui qui a été préparé au 110 rue de Grenelle, a rebours de toute éducation autre. La justice
également est trop peu en prise avec ces évolutions, trop en retard, trop rigide, trop prisonniére de
lois elle-méme inadaptées a tous les contextes. La politique extérieure de la France est encore
marquée par une vision néocoloniale centrée sur des intéréts partisans de sorte qu’elle demeurera
longtemps inaudible et désuéte. L’Etat doit étre déconcentré afin que I'exercice de ces micro-
pouvoirs puisse s’éteindre progressivement et que les citoyens retrouvent une liberté dont ils
pensent depuis longtemps qu’elle dépend de ce que leur accorde I'état.

La démocratie liquide que j'appelle de mes vceux est la création d’un état souple, non rigide, a
I’écoute, capable de s’adapter a de multiples formes de pratiques sans que la liberté des personnes
soit confisquée par des acteurs prétendant connaitre sa seule interprétation, fut-ce au nom de la
protection de citoyens qui n’ont rien demandé. C’est une démocratie réellement gouvernée par les
pratiques et la volonté des personnes, a rebours des démocraties représentatives actuelles ou le
sachant est celui qui impose ses idées sans connaitre les situations des gens a qui s’applique les
mesures. Elle est |la seule forme de gouvernement qui puisse répondre a des aspirations diverses,
voire contradictoires, d’'un peuple qu’elle est censée gouverner. La démultiplication des formes de
gouvernementalité implique un état moins autoritaire, un état qui serait moins source de pouvoir et
de légitimation puisque la légitimité serait détenue par le bas, un état moins arrogant, aidant et non
pas oppressif. La condition vitale est la déconcentration des pouvoirs et I'idée que ce n’est pas en
multipliant les services d’aides que nous viendrons effectivement en aide aux gens puisque eux seuls
savent ce qui est bon pour eux. Nous devons accompagner les plus faibles, les plus pauvres, les
migrants, avoir une possibilité d’aide d’urgence sans que cela se transforme en idée
programmatique sur le devenir de celles et ceux que I'on aide, aider et s’abstenir a la fois, tendre la
main et ne pas juger, voire tendre encore la main afin de pérenniser un certain nombre de droits.

Oui, le droit sanctionne, sanctifie, autorise ou interdit. Mais il doit accompagner cette souplesse,
innover et non pas représenter les intéréts d’'une majorité frileuse en quéte de consolidation de son
pouvoir. Les enjeux sont bien plus que d’adapter le droit a une béte évolution sociétale. Il s’agit de
I'inscription de ce droit dans une logique de souplesse en dehors de toute logique de dominations
afin que cela débouche réellement sur une réelle promotion de visions non majoritaires, sans
rapport de pouvoir. Le droit de donner et d’aider sans le droit de commander. Le droit de créer un
droit décentralisé, relocalisé, décentré a des individus concernés ou du moins, plus proches, plus
locaux, quitte a risquer des divergences nationales.



La démocratie liquide ne favorise pas ce qui hante les universalistes unilatéraux, a savoir le
communautarisme ou I'anomie sociale. Elle accompagne et inscrit sur un temps long des pratiques
qui sont I'expression de revendications sans que celles-ci renferment ceux qui en sont les porteurs
dans des logiques de fermeture. Je peux étre musulman et porteur de revendications a ce titre sans
gue cela m’enferme uniqguement dans cette communauté et que cela me coupe des autres. De
méme je peux étre gay, Normand et militant de la transparence des données sans qu’aucune de ces
spécificités ne m’enferme dans I'une ou l'autre de ces identités. Je peux étre blanc, hétérosexuel,
catholique, mais minoritaire parce que paysan oublié du fond du Cantal (On n’est jamais a I’abri de
tomber dans une quelconque catégorie minoritaire). On peut aussi étre majoritaire en nombre et
minoritaire en termes de pouvoir, les femmes en savent quelque chose. La démocratie liquide est un
pari de confiance dans la capacité des gens a ne pas s’autocensurer, a porter des revendications et a
les faire vivre, bref, a sauter cet étage précisément mis en place par les péres (Il n’y avait pas de
meére) de la démocratie représentative, a savoir une représentation nationale omnisciente,
omnipotente, doté de pouvoirs extraordinaires, et que suit une bureaucratie investie d’un supra-
pouvoir exorbitant et non-porteur pour les simples citoyens. La fameuse et introuvable volonté
générale ne fut générale que parce qu’elle était I'expression d’un pouvoir et d’'une volonté
dominante. La démocratie liquide pourrait étre une réponse a ces demandes émergentes qui
frustrent ceux qui les portent et qui angoisse leurs adversaires, par une attitude positive de
confiance qui soit une rupture avec la méfiance instinctive envers le peuple qui caractérise les
fondements de nos démocraties. La démocratie liquide n’est pas un tsunami institutionnel. Plut6t
une évolution des modes de pensées et une déconcentration qui viendrait a redéléguer aux citoyens
ce que trois siécles de pratiques de démocratie représentative leur ont confisqué. Elle vise a ne plus
fixer durablement des relations entre administrés et administration sous le signe du pouvoir mais de
la coopération. Il est toujours loisible de réver.

Dans I’entourage d’un de mes fils une jeune fille a décidé de changer de sexe et désire se faire
appeler d’'un prénom adapté a son nouveau genre. Le changement a été bien accepté par ses
camarades. Cependant, I'un de leurs professeurs, bien que jeune encore mais marqué par une
raideur normative, refuse de I'appeler ainsi et continue de I'appeler de son ancien prénom, ce qui
humilie profondément le jeune en question et le renvoie a des questionnements. Le chemin est long
pour I'avénement d’une institution bienveillante.

La mesure de toute société est la fagon dont elle traite ses minorités.

Bilan

Nous sommes programmés pour effectuer des bilans. Toute notre formation, tous les protocoles
expérimentaux aboutissent a des bilans. Et naturellement nous avons tendance a appliquer a nous-
méme ce que nous appliquons aux autres : nous évaluer, estimer nos points forts ou faibles, parler
de ce qui pourrait nous booster, le vocable concernant I'objectification de soi est infini, il n’y a qu’a
piocher dedans. Nos sociétés sont obsédées par la performance. Notre vie n’échappe a cette
injonction, dans une visée performatrice suicidaire. L’heure du bilan. Quand sonne le bilan. Bilan
d’étape. A croire qu’il est impératif de savoir s’auto analyser régulierement pour survivre. On doit



étre efficace dans ses pratiques, on se fait donc réviser comme on révise régulierement sa voiture. Je
n’échappe pas a la régle.

Je viens d’avoir cinquante ans et cela sonne comme un bilan. J’ai sans doute déja accompli plus de la
moitié de ma vie. Je me retourne vers mes années passées. J'essaie de tirer une conclusion de ces
guestions, de ces doutes, de ces envies. Puis-je faire I'’économie de cette mise a distance? Je
repousse I'exercice. Et pourtant je sens que si j'écris toutes ces lignes, si je couche par écrit toutes
ces élucubrations, tous ces souvenirs, c’est aussi parce que je ne veux pas qu’elle s’évapore le jour
ou ma mémoire ne sera plus aussi fluide et ol ma capacité de réflexion sera émoussée, et que je
voudrais pouvoir relire ces mots écrits a la va-vite afin de mieux me comprendre moi-méme, je n’ai
pas la conscience claire de moi-méme, ils doivent m’aider a travers cette préparation mentale.

Je redoute ce moment du constat. J'ai échoué par rapport a mes réves d’enfants, a n’étre qu’un
stupide employé de bureau engoncé face a un ordinateur. Et méme si ma famille est le cceur qui me
réchauffe, un démon intérieur me nargue en me répétant que j’ai échoué puisque je ne suis pas
parvenu a étre le flamboyant personnage que je m’imaginais devenir. Je ne parviens pas a échapper
a cette image d’Epinal. La vision de mon propre naufrage refait régulierement surface sans que je
puisse lutter contre. Trop exigeant avec moi-méme je ne peux que sombrer que dans le pessimisme.
Ma ligne de flottaison dépend cette échelle de valeur trop importante. Je dois me désengager.

Je suis au croisement de la déflagration et de la reconstruction. Je ne sais plus comment m’y prendre
apres I'écroulement. Jeune je n’avais pas d’idée précise sur la facon de mener ma vie. Je la concevais
pleine de surprise, non routiniére, une vie de mousse et de bain perpétuelle, une vraie féte en
somme. Mon plus jeune fils nous parle de ses réves de richesse, d’'une vie de luxe a I'abri des regards
comme celle que je pouvais imaginer pour moi. Je m’y retrouve. Je n’avais aucun plan et je croyais
gu’en suivant une pente naturelle j’allais glisser vers cette vie révée. Mon inaction n’était pas un
obstacle a la concrétisation de celle-ci, elle était méme une sorte de garantie que les choses
viendraient a moi comme les vagues viennent mourir a mes pieds sur la plage, les paradoxes
n’étouffent pas quand on est jeune et plein d’innocence. L'indolence est la meilleure arme contre le
désespoir.

Je sais désormais que cette vie ouatée n’est pas a ma portée. La vie est dure, chaotique, sans répit, il
faut m’y habituer. Sans avoir une existence difficile je n’ai pas un niveau de revenu qui me dispense
de la monotonie d’un quotidien banal de salarié. Les fétes ne m’intéressent plus guere. Trop
usantes, trop superficielles, trop vite achevées alors qu’elles viennent de commencer. Le calme d’un
salon a lire, a débattre d’un point ou a envisager d’autres solutions, m’attire plus. Devenu grincheux
je résiste a des appels pour des soirées dont la perspective me désespére. Si je pouvais, avec mes
yeux de vingt ans, me pencher sur ma vie d’aujourd’hui, sans doute y verrais-je le signe d’une vie
ratée, mais il me semble que je me connais beaucoup mieux et partant, ce que jaime et ce que je
repousse avec une sélectivité extréme. Moins rieur, moins flatteur, moins dispersé, je suis un clown
triste, un briseur de réves, un fade promoteur du principe de réalité qui a été forcé lui-méme
prendre en compte une réalité qu’il fuyait. On atterrit un jour ou l'autre. Le voyage ne dure jamais
toute la vie.

Je me demande dans quelle mesure je suis le sous-produit de déterminismes sociaux. Si ma faiblesse
naturelle ne m’a pas conduit a reproduire un schéma déja inscrit en moi, dans ce milieu d’origine
gue j'ai quitté depuis des lustres. Si ma fainéantise, mon absence de volonté ne m’ont pas amené



sur des terrains finalement gravés dans mon schéma mental durant mon enfance. Et si le formidable
renouvellement intellectuel que Amélie m’a apporté ne s’est pas émoussé avec le temps pour ne
former qu’un mince substrat déposé sur des couches bien plus profondes. Je me demande si I'on
échappe vraiment a ce que I'on a été, si I’'on ne reste pas les enfants de ses parents sa vie durant car
ce sont eux qui inscrivent dans nos génes notre premiére vision, nos premieres paroles. On peut
passer sa vie entiere a tenter de réinscrire une nouvelle formule sur les premiéres images que I'on
conserve, il n’en reste pas moins que l'inscription premiéere est difficile a effacer, il faudrait une
énergie que je n’ai pas.

Je ne suis pas un surhomme, je n’ai pas sauvé de princesse ni de petit enfant se noyant devant moi.
D’une intelligence médiocre et lente, je n’ai pas non plus un corps d’une beauté éblouissante. La
cinquantaine m’a apporté son lot de gras. Je m’accommode de cette décrépitude. Je suis un parmi
les autres, un étre moyen, je vis cette vie moyenne horripilante avec un sentiment d’inconfort et
parfois de joie. Je voulais étre extraordinaire, je suis foutrement ordinaire. Je suis nu, sans artifice,
sans aucune illusion. Je ne suis rien de plus qu’un homme simple. Cela ne me déplait pas
nécessairement, cela dépend du regard que I'on pose sur cette humanité moyenne. L’age rend
moins intransigeant et plus empathique. L'exception est usante. Le sentiment de supériorité aussi. Je
suis un étre d’habitude.

Coté CV je pratique I'anglais d’une facon gu’un natif soit capable de me comprendre et que je puisse
me retrouver avec du pain lorsque j’en ai demandé et non pas avec une cafetiére. Je comprends
I'informatique, enfin, j’ai suffisamment de réflexes d’informaticiens pour résoudre certains
problémes et savoir que cette technique a été inventée pour rendre I’humanité folle. Je suis
passionné d’histoire, de littérature, de philosophie, de sociologie. J'aime comprendre pourquoi nous
en sommes la et pourquoi nous ne sommes que la. Le sport m’intéresse en tant que pratique de
dépassement de soi, sans aucune visée performative : pour moi, il n’est utile qu’a soi ; cela ne
concerne que moi. J'aime la discussion, enfin pas toutes les discussions, et je ne saurais dire a
I’avance ce qui peut titiller ma curiosité. J'ai parfois été surpris qu’une conversation sur un sujet
apriori éloigné de mes préoccupations ait pu me passionner.

Ma famille est ma source de joie profonde. Je ne me lasse pas de voir mes enfants grandir, heureux,
pleins d’humour et de vivacité, préts a mordre une vie a venir. Malgré ses soucis de santé Amélie me
soutient, bien que je la sente désemparée devant mes angoisses subites. Je me ressource aupres
d’eux. Et chaque fois que je replonge dans des états névrotiques ils me maintiennent hors de ces
eaux troubles. A partir d’eux je trace les cercles de mes gestes, je tache de les élargir, je puise en eux
les raisons de mes actes, j’élargis mon rayon de connaissance par eux et pour eux puisqu’ils sont la
cause et la conséquence de tout, la frontiere entre moi et le monde, et I'indice de porosité entre lui
et moi, en méme temps que le tremplin qui m’interdit de me refermer sur moi. lls sont I'unique
sillon que je creuse. Je me dévoue a eux. C’'est aussi la condition de leur bien-étre.

Je ne sais plus pourquoi j’écris. Pour elle. Pour moi. Pour mes enfants. Pour continuer ce processus
intérieur que j'ai initié par hasard afin de revisiter complétement ma vie passée et actuelle et de
revoir de fond en comble ma relation aux autres, avec pour principe unique une radicale sincérité.
Aucune de ces raisons me semble satisfaisante. J'aligne les mots. Je les écris a toute vitesse, sans me
relire, pressé par une urgence dont je ne connais pas I'origine, obnubilé par le secret entourant ces
lignes, secret qui doit étre gardé le hermétique possible comme si les mots qu’elles contiennent



étaient de véritables obus. Je ne parle a personne, si ce n’est a mots couverts, du temps que je passe
pour tisser cette tapisserie de ma vie et de mes élucubrations. Je m’enferme en moi pour étre au
plus prés de moi, de ma vérité, du mouvement psychique inconstant qui m’agite et que je m’efforce
de retranscrire. Tout cela me parait vain. Je suis agité sans que je puisse reconnaitre une qualité
apaisante a cet alignement de mots. Mes pensées s’obscurcissent. Comprendre le monde me
semblait étre la condition pour me comprendre moi. Parler de moi me paraissait étre libérateur.
Evoquer ma meére devait étre un moyen de me libérer d’elle et de sa perte pour aller vers autre
chose. Ecrire de menues histoires, pensais-je, devait transfigurer mes angoisses. Mais chacun de ses
moyens a échoué. Les mots devaient étre ma bouée de sauvetage, ils s’Taccumulent sans que je ne
voie de progres dans mon acceptation de I'absurdité de mon existence. J'écris comme je marche,
mécaniquement, stupidement. Et si le besoin d’écrire demeure ses pouvoirs me paraissent de plus
en plus faibles. La construction d’un autre moi qui devrait accompagner ce moment littéraire n’a pas
débuté, elle est coincée dans les limbes hypothétiques de I'écriture. Je reste perclus d’angoisse,
atomisé, déchiré, avec mes doutes, mes peurs, mes larmes qui ne sechent pas. Je suis ailleurs que la
je voudrais.

Nous étions hier soir, Amélie et moi, attablés autour de la table du salon. Bien que rétif j’avais
accepté de jouer a un jeu de pichenette qui me plaisait beaucoup (Mais ¢a, c’était avant) et que
Amélie apprécie également. Je tachais de faire bonne figure. Je ne voulais pas lui gacher ce petit
plaisir. Lorsque déboula de son étage Gaétan je m’interrogeai sur la raison qui poussait ce grand
enfant a descendre de son antre. Il me demanda une question sur la langue anglaise. Repartit trés
vite a son devoir. Deux minutes plus tard il redescendit avec une autre question. Enfin quelques
instants plus tard, rebelote. Cette fois-ci cela engendra une discussion avec Amélie. Nous entrames
en débat sur le sens de deux mots a la prononciation presque identique mais de sens tres différents.
Satisfait Gaétan remonta rapidement dans sa caverne en se retournant vers moi et en lancant « Il est
fort, mon papa ». J'étais déja concentré sur le coup que je m’apprétais a lancer, la phrase vint me
percuter dans ma concentration, je relevai la téte, il avait déja disparu. J’ai eu I'impression que
Amélie n’avait pas entendu la phrase. Je fus perturbé au point de rater mon coup. Perturbé et
heureux de cette reconnaissance de la part des miens.

Encore et toujours

Prométhée, aussi audacieux fut-il, fut un libérateur. ’humanité aurait da le protéger, 'acclamer
plutét que de le laisser pourrir sur son rocher avec ses intestins meurtris par un oiseau stupide.
Asclépios ne fut pas un usurpateur, mais un bienfaiteur de I’humanité dont furent jaloux des Dieux
bornés. Il nous faudrait renverser la perspective et montrer du doigt ces Dieux furieux, gardiens d’un
ordre archaique, idoles d’'un monde qui ne demande qu’a étre renversé. Les contes de notre enfance
nous rappellent sans cesse de ne pas dépasser de sacro-saintes limites, le petit chaperon rouge ne
doit pas s’écarter de son chemin, Cendrillon ne doit pas rester au-dela de minuit. L’histoire est
toujours la méme : la frontiere de I'acceptable a été franchie, I'ordre du cosmos est déstabilisé, le
chaos peut s’installer suite a une transgression, un danger de contagion existe, il importe donc de
punir le plus séverement possible I'auteur du crime afin que I'univers reste tel qu’il est, unique,
porté par des classes structurées autour d’une organisation stable et bien définie impossible a
remettre en cause.



Le cas de Sisyphe nous dit que la vie est absurde, faite d’éternels recommencements, de
renonciations, de complications insurmontables, que nous sommes confrontés a refaire un jour ce
gue nous avons déja fait des milliers de fois d’autres jours. Nous sommes face au néant de la vie, a
ce gouffre vertigineux glacant que nous apercevons lorsque nous nous penchons par-dessus le bord
de notre existence. Il nous rappelle que I'ensemble des régles, que ces cathédrales d’injonctions, de
régulations, de conseils, de lois sont autant de freins a ce vertige qui nous saisit a ce moment précis
ou nous constatons le non-sens de notre présence ici-bas. Le carcan des régles est la seule solution a
notre disposition pour éviter d’étre perclus de froid lorsque nous vient I'envie de regarder par-
dessus la barriére que I'on a érigée pour nous. Nous autres, étres humains, avons réussi le prodige
de nous censurer dans I'immensité des possibilités qui nous sont offertes a la seule fin de nous
épargner I'épouvante d’une liberté choisie face au néant de I'existence, dans un mouvement
circulaire performatif morbide. Le respect de celles-ci est le seul moyen que nous pour nous éviter
de nous pencher trop en avant vers le gouffre de I’existence. Une vie régulée est la promesse d’une
vie sans effroi. Des lors I'imagination seule est I'unique maniére d’envisager cet au-dela
inatteignable, a la fois source d’envie et de peur. Le mythe vient compléter cet enfermement
volontaire dans un spectre d’habitude confortable, rassurant, complet : la vie réelle est emprisonnée
de méme que la vie révée ; les regles religieuses assurent a la fois leur fonction empirique et
fictionnelle ; les lois suppléent ce mode religieux, I’art peut aussi remplir I'aspect imaginaire borné.

Les mythes, les ceuvres d’art, les réglements, les lois, les morales sont autant de voiles sur la réalité.
IIs sont une métamorphose de la réalité, une injonction psychique, et un entrebaillement sur un vide
propre a effrayer les ames sensibles et les faire retourner dans le rang. lls s’efforcent de nous
maintenir debout alors que I'angoisse du néant devrait nous mettre a plat. Les malheurs d’Hamlet
transcendent une réalité navrante, ses angoisses sont celles d’'un homme face a la perte et au vide
qui lui succede, rien ne vient le consoler et remplacer ce sentiment de déréliction, il est perdu, mais
moi, en tant que spectateur, je transfigure ma propre angoisse a travers le dispositif artistique, je
mets entre moi et le monde une distance interprétative issue de I'art, je ne suis plus en contact
direct avec lui. Méme laique la loi définit en creux une vie bonne : est bon celui qui n’enfreint pas les
articles ; ceux-la sont une collection hétéroclite d’injonctions qui portent une morale négative. Les
dogmes religieux ou les morales ne font pas autre chose : nous montrer la voie, celle grace a laquelle
une vie peut étre réussie et donc nous laisser échapper a la chute qui guette hors du chemin
commun. Si nous nous laissons embarquer par cette facilité offerte sur un plateau que des milliers
de générations ont pensé avant nous, nous voila immunisés conte la morosité, le désenchantement,
I"angoisse.

Les révoltés, les inquiets, les sourcilleux, les refuzniks d’un certain conformisme possédent le sens du
vertige. lls ont soulevé le voile. lls ont vu. Leur vie est chamboulée par ce qu’ils ont vu et parfois,
veulent transmettre aux autres leur secret. Les rebelles sont furieux, ils retournent contre eux ou
contre le reste de I'univers la violence de leur découverte, enragés qu’ils sont de voir ’humanité ne
pas réagir a la vacuité de I'existence, furieux de ne pas étre compris, acceptés, écoutés. lls crient et
personne ne les entend. Certains artistes subliment ce mélange disparate de sentiments en
métamorphosant cette intuition en forme artistique, Proust écrit la Recherche quand une sorte
d’extra-lucidité lui a fait prendre conscience du temps, Céline écrit dans ses romans le sentiment de
violence qui I'agite devant un monde anormalement normal. Les plus tourmentés d’entre eux voient
le suicide comme la seule forme acceptable a cette révélation ultime. Les religieux enferment cette
peur dans un ensemble de prescriptions, les législateurs dans en corpus de lois, voulant protéger les



peuples des dangers qui les menacent, recouvrant I’horreur de leurs découvertes d’un voile de
conformité, le seul garant d’une vie stable sans peur, animés d’une volonté de contréle et de
protection des peuples contre les démons qui les agitent frénétiquement.

Dans certaines traditions juives, lorsqu’un fils a commis un crime grave, le pére peut lire le kaddish,
la priere des morts : il signifie que son fils est mort symboliqguement, qu’il est exclu de la famille et
catapulté hors des traditions établies. La violence d’un tel cérémonial est inouie : I'ordre ayant été
perturbé par le fauteur, il n’est restauré que par I'exclusion du fautif au lieu de réinterpréter ce
méme ordre a la lumiere de la « faute » ; I'exclusion est la voie choisie pour que la structure sociale
se maintienne ; s’il existe des gens hors du systeme, ils sont condamnés a vivre entre eux, ne
polluant pas les autres par leur vision erronée, paralysés dans leurs possibilités transmission par
cette rupture brutale qui leur est imposée ; si le transgresseur est porteur d’une vérité, celle-ci reste
confinée. On connait les sacrifices commis afin que la communauté survive, les purifications par le
feu, les exorcismes, tous ces processus dont le but avoué d’'immuniser le corps social du virus
destructeur de I'ordre, parfois de nettoyer ce virus ou de I’éradiquer. Dans « St Genet, comédien et
martyr », Sartre a brillamment analysé le caractere « pathogene » de I’exclu pour la société,
comment elle lui assigne une place hors d’elle et comment celui-ci réinterpréte a sa fagon cette
marque d’exclusion. L'exclu, le minoritaire, le déviant est porteur d’une déviance dissidente du lien
social, il est le témoin d’une vérité dissimulée qu’en réaction le groupe cherche a étouffer. Il n’est
pas détenteur d’une vérité prophétique, mais un expérimentateur qui a vécu et compris autre chose
et dont la voix peut étre éteinte.

Hormis les communautés minoritaires dont I'objectif est de perpétuer une vérité établie, un dogme
rigide et hors du temps, les communautés de rebelles, de sans-abris, de sans-papiers, de sans rien
développent une vision, un angle, une connaissance en dehors de I'intégration sociale. Ils savent ce
qui est en dehors des limites. Ce que les autres ne comprennent qu’a mi-mot, tout en le redoutant
parfois, eux I’expérimentent dans leur chair. Leur conscience produit une extra-lucidité dont la
majorité devrait tirer profit et qu’en général, elle rejette trés vite, heureuse de fermer les yeux sur
une vérité dérangeante, peureuse vis-a-vis d’'une transformation qui la rendrait pourtant plus
inclusive et résiliente. Ils ont compris qu’il existe un mur invisible entre eux et les autres, que leur vie
durant, ils doivent affronter ce mur et apprendre a en reconnaitre les contours dés leur plus jeune
age pour le contourner, le pulvériser ou rester sagement du c6té du mur qui leur a été assigné. C’'est
une frontiere subtile, faite d’injonctions implicites, d’insultes, de regards en biais, de convenances
gu’il leur faut apprendre lentement, violemment. Une frontiére invisible et trés présente. Les
gardiens du mur sont des millions, ce sont les garants de la stabilité majoritaire. Les autres voient
une autre vérité, ils doivent apprendre a faire coexister dans leur téte leur propre vision avec celles
qui leur est imposé et jouer de cette coexistence non-pacifique de ces multiples visions pour survivre
et s’adapter. Les héros mythiques n’échappent pas a cette exclusion sociale : refoulés, meurtris dans
leurs chairs, coupés des autres parce que les autres se servent d’eux a la fois comme repoussoir et
comme catalyseur d’émotions, comme une respiration utile jugée néfaste a long terme.

Le rebelle fascine autant qu’il inspire de la crainte. Les faux-vrais ou vrais-faux ou véritables rebelles
de la musique actuelle sont I'objet d’une adulation inouie et qui traduit un intérét pour un message
secondaire, restreint, non-ordinaire (que parfois des tribunaux se chargent de museler). La majorité
comprend instinctivement qu’ils portent une part de vérité sans qu’elle I'entende vraiment et sans
gu’elle I'accepte complétement. Les stars de la musique foudroyées a 27 ans sont utiles pour



entretenir un mythe moderne et I’enterrer tout aussitot : ce sont nos Sisyphes a nous qui hous ont
fait entrevoir un univers inconnu et qui sont repartis sur la pointe des pieds, laissant notre cosmos
dans un état stable. Si la multiplicité de ces Sisyphes dans le chaos de notre époque peut déstabiliser
I’ordre mondial, celui-ci est toujours bien résistant et promet un bel avenir a celles et ceux qui en
sont les tenants. Si nos sociétés donnent I'apparence d’étre désaxées par des mesures nouvelles ou
par des manifestations de non-conformisme, celui-ci demeure prégnant : les gays sont toujours
terrorisés, les sans-papiers sont relégués dans des zones sombres, les étrangers doivent faire profil
doux, les femmes ne sont toujours pas les égales des hommes, les enfants sont maintenus dans un
statut de minorat, les populations non-caucasiennes sont discriminées et les affaires humaines
continuent. Le travail est en cours mais loin d’étre achevé.

Les révolutions ont plus combattu la forme des pouvoirs, dictatures, monarchies, républiques
autoritaires, plutot que le principe de domination qui est en était I'essence et qui maintenait dans un
état de minorité celles et ceux qui n’en faisaient pas partie. L'émergence de contre-pouvoirs fut
ignorée. Les visions minoritaires furent oubliées. La discrimination en fut le prix payé et la paix
sociale fut assise sur les larmes des parias. La dynamique démocratique d’inclusion ne fut un succés
gue dans la mesure ou elle tracgait une ligne de démarcation entre les insiders et les autres.
L'impression de chaos que peut dégager nos sociétés tient en partie a I'émergence de cultures
minoritaires, ethniques, religieuses, sexuelles... qui percutent ce modele univoque et qui donne une
impression d’insécurité alors qu’il ne s’agit de rattraper un retard et construire pas a pas une société
plus diverses et plus respectueuse des différences au lieu de les nier. Les représentations mentales
sont a repenser afin d’éviter les affrontements et contribuer a forger des représentations mentales
aussi diverses que peut |'étre une société de plusieurs millions d’hommes, de femmes et d’enfants.

C’est une vision fausse de I'histoire que de penser qu’il existe des périodes, des ages, des eres qui
furent calmes, ol aucun conflit n’apparaissait, ou chacun était parfaitement a sa place et ou le
pouvoir était bienveillant envers tous et toutes. Nos ancétres, ol qu’ils/elles furent, a quelque
période que ce soit, furent terrassé-es par la faim, les privations, les exactions, les guerres, les
angoisses existentielles, les peurs sociétales, les mouvements de foule, les crises épidémiologiques
et de I3, naquirent des micros-sociétés a part. Le mal-étre des exclu-es n’est pas nouveau, il fut
appelé simplement autrement, folie, bouffonnerie, audace, secte, école philosophique... Les sociétés
historiques ont eu tendance a y répondre par la violence, parfois a se laisser lentement submerger
par la nouveauté. Elles furent rarement exemptes de cette inquiétude vis-a-vis de I’homogénéité de
leur corps social comme certains peuvent I'étre a notre époque. Interpréter I'histoire au seul crible
des mythes est une erreur. L'unité est fictive.

Passer au crible une société en analysant la facon elle traite ses minorités est la meilleure facon de
démontrer son ouverture, son degré d’inclusion, sa rigidité, la face cachée de ses formes de pouvoir,
C’est le seul angle. La seule échelle possible. Le seul horizon indépassable de progrés qui permette a
chacun de se réaliser pleinement avec I'aide d’institutions positives, non répressives. La seule voie
d’amélioration donc. Les succes économiques sont illusoires. L'impression de puissance également.
Seuls les égarés, les rejetés, les différents comptent et ceux-la aussi peuvent apporter aux autres.

Ma mére n’aurait pas compris. Elle serait restée interdite devant de telles idées que je n’ai jamais
partagées avec elle. Elle ne comprenait plus cette société éclatée qui est devenu la nétre. Elle
n’aurait pas compris que moi-méme j'étais partie prenante de cette évolution et que je souhaitais



voir plus de diversité, moins d’autorité, plus de décentrement. Bien qu’elle f(it un vivant exemple de
I'intériorisation d’une infériorisation en tant que femme, elle partageait largement une vision
normative univoque de la société. Elle souhaitait que la loi fut la méme pour tous sans qu’elle
comprenne que cela n’était nullement un obstacle a des traitements différenciés. Si elle admettait
du bout des levres le mariage gay/lesbien, je sentais sa réticence envers une société plurielle, trop
avant-gardiste, trop parcellaire. Elle était trop imprégnée d’un universalisme républicain, d’une
éthique universelle au-dela d’une religion ou d’une tradition nationale.

Etl'art arriva

Pour me sortir de mes idées noires autant que par passion pour la musique je suis allé voir un opéra.
Musique sombre, mise en scéne sobre, drame bourgeois. Rien qui puisse susciter un enthousiasme
délirant. J’ai fermé les yeux pour me laisser bercer par une musique puissante et lumineuse. J'étais
porté par les sons, transfiguré par leur force, transporté dans une zone éthérée ou ne devaient vivre
gue de petits esprits virtuels, et pourtant, ramené par un double mouvement a mes propres soucis
comme décuplés par la musique, comme si un aiguillon invisible venait appuyer sur ma douleur alors
que je voulais I'oublier. Le mouvement qui m’emmenait dans ces espaces lointains était contrecarré
par un puissant contre-mouvement qui me plaquait plus encore a une réalité que je cherchais a
éviter. J'étais dans un intense tiraillement. Des larmes coulérent sur mes joues, que I’on aurait pu
prendre pour des larmes de pure contemplation intérieure de la beauté de I'ceuvre, alors qu’elles
exprimaient seulement I'intensité de la souffrance que I'ceuvre d’art ravivait. J'étais troublé par
cette direction opposée que prenaient mes sentiments. Je voulais taire la seconde pour laisser
m’envahir par la premiére et que s’installe en moi I’écho de la contemplation sonore de I'ceuvre. Je
voulais a tout prix m’éviter la souffrance pour ne garder que la joie. Mais la force me manquait. Je
passais presque la totalité de I'opéra a la fois a me hisser jusqu’a lui, jusqu’a sa hauteur, jusqu’aux
sommets vertigineux qu’il me donnait a entendre, et je retombais immanquablement sur mes
peines, mes peurs, mes angoisses qui ne me quittent pas et que j'espérais oublier un instant.
Comme un défilé de chars morbides elles étaient agrandies immensément par I'effet de la musique.
Ce n’était pas une lutte entre deux sentiments contradictoires, c’était une défaite de la joie face a la
tristesse. Je n’étais plus qu’un réceptacle vide pour une douleur impossible a chasser.

Ce n’est pas la premiére fois que j'éprouve ces sentiments contradictoires. Il existe des conditions
particuliéres propices a I'arrivée de ce type de méli-mélo : une musique qui soit le reflet d’une
tension extréme, un calme mental relatif qui permette a celle-ci de pénétrer lentement dans le
cerveau, un oubli de soi qui permette le retour violent de la tempéte. Ce jour-la tout était réuni, je
n’avais plus de moyen de m’exprimer, |’expression vint de la musique elle-méme qui envahit mon
champ mental et qui me plongeait dans ces tourments. Parfois comme un drogué, une envie me
pousse a retrouver ces conditions et me replonge dans ces états d’extase musicaux, c’est pourquoi
j’écoute en boucle dans mon casque certains morceaux, et méme si ce n’est jamais exactement
comme la premiére fois, je veux m’en rapprocher le plus possible, a la recherche d’une sensation et
d’une étincelle qui saurait me sortir du coup du désastre.

J'ai toujours aimé les peintures du Greco. La premiére fois que je vis « L’'enterrement du comte
d’Orgaz », cette vision hallucinée m’a soulevé d’émoi, un trait fulgurant, une BD avant I'heure, je fus



ébloui par cette maniére de renverser les perspectives et de montrer a la fois la destinée du mort et
les murmures qu’elle provoque autour d’elles en un saisissant raccourci (Les chuchotements
d’enterrements sont des moments de conspiration uniques). Je connaissais les géants de la peinture
moderne ou contemporaine, mais chez Le Greco, il me semblait y avoir une macération artistique
particuliére, apte a rassembler en des images stupéfiantes plusieurs univers et donner a voir ce qui
ne peut d’ordinaire se déplier que sur plusieurs tableaux. Le Greco rassemblait, hachait, détruisait et
recréait une forme de livre du monde a lui seul. Lorsque j’allai a Toléde je filai a I'église qui le
détenait voir ce chef-d’ceuvre inégalé. Je restai un long moment a le contempler dans la lumiere
sombre de ce lieu austére. Je voulais rentrer dans l'intimité de la représentation. Je voulais
m’immerger dedans. Quelle ne fut pas ma surprise quelque temps plus tard a I'’écoute d’'une
émission de radio sur une station dont je ne me rappelle plus le nom. Une historienne d’art rappelait
combien Le Greco fut rejeté parfois déconsidéré, trop peu académique, trop fougueux. Cet avis me
foudroya. Je pensais naivement qu’un tel génie, d’une telle force, d’un tel réalisme halluciné, fut
universellement et immédiatement reconnu. Au lieu de cela des normes esthétiques ont imposé leur
force dans le jugement des hommes et fait en sorte qu’ils déprécient une ceuvre dont la puissance
devait s'imposer naturellement. Cette injustice me frappait d’autant plus que ces peintures
semblaient parler aux sentiments au-dela de tout jugement, elles me paraissaient parler
directement aux étres humains sans aucune médiation et que c’était la le pied de nez que Le Greco
jouait a tous les partisans des artifices esthétiques. Il y avait une injustice flagrante envers un artiste
incroyable. Cette revanche de la civilisation sur I'homme libre était scandaleuse. Il renaquit lui aussi
de ses cendres au siecle dernier. Ce n’est que parce que certains artistes de I'époque s’y
intéressérent que sa puissance fut reconnue. On comprenait enfin ce génie fulgurant, il était nommé
au panthéon des plus grands, on s’intéressait a lui et sa maniére singuliere inspirait et ravissait les
visiteurs.

La création audiovisuelle est le processus artistique ultime, celui qui permet de rendre visible tous
les fantasmes, celui qui montre ce qu’auparavant seule I'imagination permettait de visualiser. La
caméra couplée a I'ordinateur permet désormais de montrer ce que les artistes ne pouvaient
s'autoriser a dépeindre qu’en filigrane, une attaque de monstres, une transformation corporelle
animée, une féérie hantée ou une déformation des dimensions originelles. Tout est possible puisque
tout est manipulable. Les acteurs sont aussi des choses que I'on peut métamorphoser a volonté. Et
s’ils leur restent la puissance de signification de leur jeu, ils peuvent étre intégrés dans un opéra
visuel dont il n’est pas déraisonnable d’imaginer qu’il puisse un jour devenir interactif avec chacun
des spectateurs. Sans étre un admirateur béat de la toute-puissance de la technique versus la pureté
supposée du jeu d’acteur, je dois reconnaitre que j'admire les possibilités artistiques décuplées,
I'univers des possibles s’est largement entrouvert. Nous vivons une époque incroyable qui permet a
la fois de voir des spectacles grand public come autour de la saga de Tolkien et des films a la beauté
transcendée par des jeux d’acteurs et d’actrices subtils, sensibles comme « The Hours » ou Meryl
Streep et Nicole Kidman composent un film beau, profond et dramatique comme le roman de
Virginia Wolf.

Les siecles ont produit beaucoup de réflexions sur la définition du beau et sur I'utilité méme d’une
définition. Portée morale, universalité, véracité, sincérité, respect de regles : codifications aussi
absurdes qu’admises en leur temps, bien qu’elles ont parfois incité, dans leur forme rigide, a la
naissance de nombreux chefs-d’ceuvre, laissant croire que de la seule contrainte pouvait naitre le
beau. A une époque donnée il semblait presque évident de savoir ce qui était beau, la question



pouvait paraitre absurde, il suffisait de se plier a I'esprit du temps. Les icones des églises orthodoxes
sont fascinantes a ce point de vue : figée dans le temps, nostalgiques d’un temps doré, immuables et
séduisantes. Le dépassement de soi dans une forme artistique est la démarche fascinante a travers
de laquelle s’élabore I'ceuvre d’art et constitue pour certain-es le seul critére admissible. Pour
d’autres la réception de I'ceuvre ou de la performance importe peu, seul compte I'acte. La définition
du beau a laquelle se sont acharnés plusieurs philosophes ou artistes, constitue un effort
remarquable afin de donner une échelle de valeur, une éthique, une direction qui soit a la fois une
inspiration, une norme et une vision auto-définie d’une société a une époque définie. Les époques
de troubles, productrices d’ceuvres novatrices et foisonnantes (La Renaissance) n’avaient que de peu
de préoccupations de ce type : il s’agissait avant tout de magnifier la puissance publique ou
religieuse, garantes de I'ordre, en dehors d’une autojustification de I'artiste par I'artiste ou par le
philosophe. Les écoles, tout aussi dogmatiques, méme découplées de la puissance publique, n’en
gardent pas moins cette injonction artistique a partir d’'une pratique restreinte volontairement, en
témoignent les oukases d’André Breton ou le dogme 95 de Lars Von Trier. Méme si elle est
consubstantielle du geste artistique, la transgression était acceptable en tant que sublimation de la
représentation d’elle-méme qu’une société ou qu’un groupe entendait donner. Rare furent les
déviants, condamnés ou oubliés, objets d’'un mépris : la société pouvait accepter au final, souvent au
prix d’une expurgation de I'ceuvre, d’une relecture conforme au dogme, comme des versions de
textes pour enfants expurgées de ce qui devait les choquer ; ces marginaux étaient parfois I'objet
d’un culte de la part d’une élite cultivée qui gardait jalousement ses prérogatives sur une ceuvre
sulfureuse : voir Sade.

Tout cela est fini. Dans une société dont I’étalon est désormais I'individu et non plus un peuple
mythifié, I'échelle de jugement est descendue d’un cran : c’est la personne seule qui juge et rien ne
pourrait considérer son jugement comme faux. Inutile de s’esquinter a tenter de savoir ou est le
beau, il est partout et nulle part. A rebours de ce que pensaient toutes les générations qui ont
précédé le siecle dernier, nous pensons désormais qu’il ne sert plus a rien d’établir des normes ou de
croire qu’il existe des ceuvres belles et d’autres non selon des criteres justes, cela n’a pas plus de
sens que de vouloir battre I'eau de la mer a cause d’une bataille perdue. Les jugements sont aussi
divers que I'est la population qui peuple cette terre, il faut se défier des juges esthétiques, des
dictateurs du bon go(t, des imposteurs qui veulent s’'imposer en arbitre. La conquéte du pouvoir de
juger d’une ceuvre artistique est la bataille ultime pour qu’enfin les personnes puissent penser par
elles méme et s’arroger le droit qu’il ne leur fut promis que sur le papier, celui d’'un peuple dont
chacun des membres est réellement émancipé, en dehors de tout code établi. Le pouvoir esthétique
est I'un des ultimes pouvoirs démocratiques a conquérir, privant les élites de leur pouvoir prescriptif,
laissant a chacun le choix et la capacité de juger et de créer de nouvelles formes. Nous vivons sur ce
plan une époque de renversement démocratique. L’art traverse nos sociétés de haut en bas et de
bas en haut, il fracture les équilibres anciens, chacun est prescripteur en méme temps de suiveur, et
si nous vivons aussi une époque de remarquable uniformité, de nouveaux espaces se créent chaque
jour, des horizons s’entrouvrent, qui vont chambouler ou pas les anciennes normes qui elle-méme
avaient chamboulé les précédentes, la création est perpétuelle et non plus verticale ou uniforme
dans le temps, le bouillonnement est devant nous.

Il n’existe de beau que démultiplié, pulvérisé en des milliers d’idées ou de sentiments, nourri dans
des abris que le spectateur doit découvrir par lui-méme. Ce n’est plus I'artiste qui produit I'ceuvre
mais le regard du spectateur. L'intentionnalité du créateur ne compte plus. L'ceuvre n’en sera une



que par le seul jugement du récepteur. Les communautés de fans de films noirs et blancs japonais,
de mangas érotiques, de statues hindoues du XVlle siecle ou de land-art éphémere ont toutes
raison : I'art se situe la ol on le trouve, parfois méme sans le chercher. Il est autant le résultat d’'un
dispositif naturel que celui du travail d’'un créateur, peu importe la quantité de travail, le véritable
travail artistique est celui qui ne se voit pas, un coup de pinceau invisible, les morceaux de musique
qui nous arrivent au cceur sont les seuls importants. L’art contribue a forger le regard du spectateur
et grandit son rapport a I'autre que soi, au méme titre qu’une relation amicale ou amoureuse. L'art
est la chose la plus utile au monde et nous ne savons pas ce que c’est.

L'art est descendu de son piédestal. Des collégiens créent des pieces de théatre. Des écrivains en
herbe produisent des textes. Le travail artistique de certains internés a été maintes fois salué. L’art
n’est plus réservé a quelques happy few. La paréidolie, qui pourtant provient d’une association
mentale entre plusieurs formes, reléve tout autant du jugement artistique qu’une observation
rationnelle, étayée d’une ceuvre d’art. Elle n’est pas a déconsidérer plus que celui-ci. L’association
des sensations a méme de provoquer le décentrement de soi, qu’il soit le résultat d’une activité
cérébrale ou d’une pure sensation, peut amener dans tous les cas a voir dans la cause de ce
ravissement une ceuvre d’art. Le beau d’une définition d’'une ceuvre d’art est qu’il n’en existe
aucune, I'ceuvre d’art est une construction mentale unique, constitutive de mon identité puisque je
suis seul constructeur et propriétaire de mes pensées. Que pensaient ceux qui ont dessiné ces
magnifiques peintures rupestres de Lascaux ? Nous n’en saurons jamais rien.

La beauté est abolie et pourtant, nous en avons besoin et nous en parlons. Les critéres sont abolis,
les régles oubliées, les diktats culturels jetés aux orties, la beauté du monde s’apprécie désormais en
dehors de toute injonction normative. Et quand je parle de cette beauté-la j'inclue celle qu’une
ceuvre sur laquelle un artiste a travaillé de longues années comme I'éphémeére passage d’un temps
pluvieux a un soleil radieux, laissant le ciel découvrir des splendeurs nouvelles. La démocratisation
extréme de la notion d’art implique la remise au placard de tout absolu, ou plut6t la création de
millions d’absolus subjectifs, gage de créations nouvelles, d’ouverture de soi, de transformations
intrinseques de vision intérieurs par I'appropriation d’autres visions, méme tronquées, méme
déformées, méme incomprises. Le sens initial du créateur peut étre perdu ou dénaturé, il reste
guelque d’une nature extérieure qui vient percuter un intérieur différent et en cela, le choc
artistique est une réalité qui s’ajoute a toutes les couches de vécu précédentes.

Nous sommes tous des ceuvres d’art dans la mesure ou celle-ci est construite en nous. Et la beauté
réside aussi dans I’art de communiquer a l'autre cette beauté intérieure qui nous habite, de la faire
comprendre, d’en dévoiler les contours et de la faire aimer, comme un enfant attire I'attention sur la
forme des nuages a un parent négligent. Méme si cette forme de communication peut aboutir au
moutonnisme des modes, le dévoilement artistique est le plaisir du partage et de I'élévation
commune vers un « mystere » révélé. Et si I'art a quelque chose du sacré, elle est bien dans cette
incompréhension qui résulte de la fagon dont chacun de nous nous comprenons ce dévoilement qui
s’offre a nos yeux et que nous ne comprenons de maniére variée. Une ceuvre d’art n’est pas un
théoréme. Et seule une compréhension au-dela de la compréhension peut rendre compte de sa
beauté.

La propagation des modes est le phénomene résultant de cette communication. Mais elle n’est plus
contemplation de I'ceuvre, elle devient acte social, acte de domination, de savoir, d’orientation



consensuelle ou non d’une opinion. Celui ou celle qui décide pour les autres ou qui veut simplement
transmettre au lieu de vouloir faire comprendre, ne fait pas acte de véritable contemplateur de
I'ceuvre, il devient un prescripteur affirmant son pouvoir, il n’encourage pas la pensée autonome, il
ordonne, il commande aux autres qui sont dans |'obligation de résister pour pouvoir juger et
reconstruire par eux méme |'ceuvre s’ils veulent la voir par leurs yeux propres. La beauté est plus
affaire de déconstruction que de définition de normes. Les artistes nous donnent le sens, c’est aux
autres de le saisir. L'expérience de la communication est difficile et dangereuse. Je dois recevoir le
message de I'ceuvre, le déchiffrer, en apprécier la valeur et donner mon assentiment ou pas, fut-elle
une banale chanson d’amour ou un chef-d’ceuvre impérissable. Je dois résister a toute influence
extérieure afin de constituer une intériorité de I'ceuvre en moi et d’en mesurer I'étendue. L'ceuvre
d’art est un processus cérébral. La pittura € cosa mentale. J’accumule les banalités.

Oui, il existe des ceuvres qui traversent le temps. Des ceuvres en chef dont on se passe les noms de
générations en générations, qui suscitent envie, admiration ou haine et dont on chuchote les
qualités innombrables. Des ceuvres que I'on dit indémodables, survivant aux soubresauts des modes
puisque I’on trouvera bien quelques amateurs éclairés pour les défendre a chaque génération. Et je
fais partie de ceux-la concernant quelques ceuvres qui me tiennent a cceur parmi toutes celles que le
passé nous a léguées et qui me semblent dépasser en beauté beaucoup d’autres. Alors a quoi tient
cette survivance a travers les ages ? Fabrique du consensus ? Alchimie mystérieuse entre les étres
qui les pousse a admirer ou détester les mémes choses ? Mélange de moutonnisme, d’obéissance
aveugle, de croyance approfondie, de vague conformisme a une idée en I'air qui pousse des milliers
de visiteur-es a faire des selfies devant la Joconde ou la Victoire de Samothrace ? Loin de moi l'idée
de mépriser le plaisir qu’ils ou elles y trouvent. Notre pauvre vie est si difficile qu’il est impossible de
creuser toutes les raisons de nos actes, et ils sont nombreux ceux que nous effectuons par un
automatisme inné ou acquis. Si I’'on nous interrogeait sur nos raisons profondes d’un acte, nous
serions parfois incapables d’en fournir une seule. Je me dis que I'admiration des chefs d’ceuvres du
passé releve d’'un mécanisme quasi inconscient : puisque les autres le disent, cela doit étre vrai ; une
paresse intellectuelle nous focalise sur certaines ceuvres et nous fait oublier des milliers d’autres ;
une volonté de ne pas approfondir ce pourquoi on aime ; une envie de cocher sur une liste de choses
a voir ; les intellectuels aussi sont moutonniers puisqu’ils étaient nombreux a n’avoir pas compris la
nouveauté radicale des fascismes du siécle dernier. Et si certain-es sont heureux de n’avoir que pris
une photo d’eux-mémes devant la Naissance de Vénus, grand bien leur en fasse, s’ils peuvent de
cette maniére recueillir une parcelle de bonheur, c’est la preuve du miracle. D’autres chercheront
plus, I'origine, le détail supplémentaire, la tache inconnue, la sublimation du réel ailleurs, que sais-je,
et ils ou elles en seront aussi heureux:ses, et c’est le miracle de I'art, de nous amener un peu baume
sur la dureté de cette terre.

Longtemps j’ai considéré I'art comme un moyen de m’extraire de mon milieu originel. L’art sous
toutes ses formes, pictural, musical, littéraire, je dévorais tout, je lisais méthodiquement les ceuvres
les plus importantes puis les ceuvres vues comme mineures des auteurs les plus cités. Je voulais voir
tous les musées. Etudiant, je courais les opéras. J'y retournais parfois deux fois comme si ma vie en
dépendait, ne voulant pas oublier un détail qui me semblait d'importance. Ne pouvant aller partout
je parcourais les livres d’art, je notais les tableaux et leur histoire. Je constituais dans mon esprit des
fiches sur chacun des créateurs afin d’étre parfaitement au point. Aujourd’hui encore je ne peux me
dépendre de mon habitude, lorsque je vais au spectacle, d’enregistrer le métalangage autour. J'avais
une revanche a prendre. C’était un moyen de m’élever vers d’autres spheres, je devais saisir toutes



les opportunités si je ne voulais pas retomber dans la platitude du quotidien. Je lisais également les
pages du dictionnaire, j apprenais le sens des mots compliqués, ceux que I'on n’entendaient pas a la
maison, ceux qui pouvaient me servir dans une éventuelle élévation sociale. Et si je n’avais pas la
chance de pouvoir les réemployer, peu a peu mon vocabulaire s’enrichissait, je devenais précieux,
mon entourage le nota pour s’en moquer ou pour m’envier, je ne sais pas. Ma vie semblait guidée
par cette recherche artistique, ou plutot par cette évidence que I'accés a un autre milieu devait
passer par l'intégration de codes que pouvait me donner I'art, cette fameuse distinction des classes
supérieures dont elles se moquent elles méme. J'écoutais en boucle les sonates de Beethoven, je
go(tais les envolées lyriques de la Callas avec une joie sincére. Cependant j’avais conscience que
cette joie était aussi dirigée contre les miens et pour atteindre un but inavoué de moi. Il y avait une
sorte de trahison dans cette quéte, une insincérité que je n’avais pas parfaitement caractérisée. Si je
voulais connaitre cette culture que mes parents oubliaient de me faire découvrir sans me l'interdire
expressément, c’était aussi pour leur dire : « Regardez ce que vous ignorez et qui est bien supérieur
a vous. Moi j’ai acces a cela, je comprends la signification de ces ceuvres tandis qu’elles resteront a
jamais hermétiques a vous ».

L’acces a tous ces éléments de culture fut le premier d’'une longue série de ruptures avec mon
milieu. La fin ne pouvait étre qu’une discorde. La culture est un moyen de se séparer. Ce n’est que
rétrospectivement que je pris conscience que ce moyen d’émancipation fut aussi celui qui me coupa
de beaucoup d’autres. L’art est un moyen de se décentrer et donc mécaniquement, de quitter ce
que I'on est pour devenir un autre. Cet acte de trahison envers les miens fut aussi un acte de
trahison envers moi-méme, me transformant souvent en un personnage vaniteux qui juge les autres
a I'aune d’un seul critére, celui de la connaissance, jouant a un personnage plein de morgue, slr de
lui a I'extérieur alors que j’étais rongé par le doute a I'intérieur de moi. Plus je voulais paraitre s(ir de
moi, plus je savais que cette assurance ne reposait sur rien, comme un coq qui ne peut s’empécher
de mordre, rompu au combat bien gqu’il soit le plus faible de |la basse-cour. Plus je connaissais et plus
I’étendue des connaissances a acquérir me semblait vaste, plus un désir intrépide de paraitre
détendeur de savoirs établis me poussait a vouloir briller en société, surtout dans mon milieu
familial qui percu vite cette faiblesse chez moi et ne manqua pas de me le faire remarquer. Ne
sachant pas encore que la valeur des choses ne passe que par soi, je ne jugeais qu’avec des criteres
qui je pensais universellement reconnus, solides comme peuvent I'étre des maisons sur pilotis,
fiables comme des secrets de cours éventés. Ma trahison de classe se voulait parfaite alors qu’elle
ne reflétait que mon impuissance a étre vraiment moi. Si I'on venait a m’en faire la remarque,
j'explosais, je fulminais, refusant aux autres le privilege de voir en moi ce que moi-méme je n’avais
pas encore apercu. L'invisibilité de mon but transpirait par tous les pores de ma peau.

Un ami m’a récemment envoyé un lien sur la beauffitude, cette attitude ralliée socialement qui,
parait-il, consiste a se laisser aller a I'expression la plus commode de soi, céder aux modes et ne pas
se remettre en question. Un concept qui m’échappe puisqu’il me parait relever d’une vision étroite
et normée de la bienséance. La vidéo consistait en des amis qui découvraient qu’une de leur
connaissance avait des chaussures de telle marque, qu’il mangeait de tels aliments ou qu’il regardait
tel programme de télé ringard. Je regardais la vidéo deux fois afin de comprendre ce qui était drole
et je ne trouvais rien. Rien. Absolument rien. Tout était vide, en résonance avec une époque du vide
qui cherche des poteaux pour éviter de sombrer. De parfaits imbéciles, s(irs d’eux et de leur bon
go(t, étalaient leur mépris de classe (Bien que je fus prévenu que cela était a prendre au second
degré, of course). Je n’y voyais rien de dréle, plutét du pathétique, du sombre, une petite histoire



d’inhumanité. Dénoncer un cliché est aussi le plus sir moyen de I’entériner, la limite est ténue. Voici
vingt ans, j’en aurais ri, ne voulant passer pour quelqu’un qui ne comprenait pas les régles, rajoutant
au passage quelques commentaires acides propres a provoquer le rire. Maintenant cela m’indiffére
parfaitement, le temps presse, je n’ai pas envie de perdre mon temps a juger et me moquer des
autres, nous avons tellement de souffrance en chacun de nous, occupons-nous-en de maniére
prioritaire. La fagcon dont chacun vit, pense, se vét, se déplace, cela peut étre passionnant a
comprendre comme une facon d’interagir avec les autres, mais aucunement pour se moquer, et
surtout pas pour se positionner socialement. Représentative d’une époque de légereté et d’audace
qui se calque sur les standards les plus bas, cette vidéo m’a attristée, j'ignorais que tout cela avait
cours, je pensais naivement que I’"humanité s’était améliorée. Je dois étre vieux. Je dois étre parvenu
a cette période de ma vie ou le rire n’excuse plus tout et ol chaque acte compte.

En méme temps que j'accédais au monde de I'art, j'en acquérais les tics détestables qui me
semblaient indispensables socialement. Mon jugement devint péremptoire, je croyais connaitre le
beau, le profond, I'universel, le sublime, celui devant lequel on devait se prosterner. Stupidement je
me mis a singer les maniéres de cette classe a laquelle je n’appartenais pas et qui me fascinait. Je
voulais m’élever vers une sphére artistique au moment ou celle-ci s’était effondrée, sous le coup de
la multiplicité des tendances, conséquence de I'effacement de ce qui faisait la culture blanche,
européenne classique. J'étais en retard d’une guerre. Je pensais qu’il existait encore une norme
définie, éternelle, a laquelle je puisse me raccrocher afin de rejoindre le monde des vainqueurs. Sans
étre partie intégrante des tenants de I’art je voulais montrer que j'y étais parfaitement intégré aux
strates éclairées, malgré la morgue qu’elle affichait pour tout ce qui n’est pas elle. Attitude
schizophréne dont ma mere, fine mouche, n’était pas dupe et dont elle se moquait sans en
comprendre les raisons véritables. Elle se moquait de mon changement de ton et de maniére, ma
sceur se joignait a elle. Vexé je m’enfermais dans ma chambre ou seul, je pouvais me laisser aller a
mes fantasmes. Sans étre un dandy vétu de facon outragée, accompagné de grands gestes
provocants, je mettais un point d’honneur a avoir une parole coupante, nette, qui laisse a
I’adversaire KO sous mes coups. Jeune perroquet, je répétais sans le savoir des mots prononcés par
d’autres et qui me paraissaient parés de toutes les vertus, comme la seule maniére de m’élever. Je
ne faisais que reproduire les tentatives mille fois répétées des refoulés pour parvenir a la lumiére,
copiant leurs modeles jusqu’a la caricature, espérant attirer I'attention et pouvoir enfin, un jour,
franchir les marches d’un univers convoité. Je comprends maintenant pourquoi le monde de Proust
me fascine, avec ces personnages remplis du snobisme des classes auxquelles ils révent d’appartenir.
Désormais tout cela me semble vain, c’est une histoire du passé, non pas que j’'ai renoncé aux choses
de I'art (Elles demeurent un fil conducteur de ma vie), mais je n’y mets plus une énergie rageuse,
peu importe si je rate un film, une musique, une expo, je dois me consacrer a moi et aux miens, les
mots que j’écris en ce moment sont les plus importants, c’est le pivot autour duquel je tourne, I'art
n’a plus cette importance vitale, il me sert a me consoler infiniment de I'infinité des maux de cette
terre, c’est assez, et je sais que le jugement que j'y mets n’a pas plus d'importance que le vent qui
porte mes paroles. L'important n’est pas d’avoir un avis fulminent, intransigeant. Si I'art pénétre
dans ma vie comme il pénetre dans la vie d’autres gens, je n’y mets plus d’énergie démesurée. Je me
dis que le moment de contemplation de la beauté que j’ai pu éprouver est une parcelle d’éternité
gue j’ai pu saisir. J’en suis heureux. C’'est assez.



L’histoire

L’histoire est la forme du monde.

L’histoire est ce que le monde nous dit et nous cache en méme temps. Elle nous endort par ses
multiples rebondissements. Mais malgré la multiplicité des signes, elle conte la méme narration, le
sens n’évolue pas de toute éternité. L’histoire a des trésors d’imagination pour nous narrer encore
et toujours les mémes fables auxquelles nous refusons a croire. Elle n’invente rien si ce n’est
I’habillage externe d’'une méme trame répétée inlassablement. Aucune intention cachée derriére ces
événements depuis tous ces millénaires, le prisme est déplagable a toutes les époques (Sans vouloir
tomber dans le complotisme), tout est a découvert. Nous ne voyons rien et pourtant tout est sous
nos yeux. L’histoire est la répétition inlassable d’un récit identique depuis les temps immémoriaux,
celui de la domination. Elle nous donne a voir I'écrasement des empires, les victoires soudaines,
I'asservissement des peuples, les suprématies brievement conquises, la mise au pas des sociétés a
travers des formes de pouvoir autoritaires ou diffusément impérieuses, la négation des minorités,
I'imprégnation psychologique des vaincus par la morale des vainqueurs, et si le pouvoir diffuseur
vient a disparaitre, les formes de gouvernance survivent, s’adaptent, se transforment. L'idée de
domination est si naturelle qu’il nous parait impossible de s’en passer et que la marche de I'histoire
en serait perturbée si le pouvoir venait a s’éclipser de la humanité et si les étres humains avaient
vraiment décidé de vivre sans autre responsabilité que la leur. Certes depuis plus deux siécles, des
mouvements de libération ont modifié les rapports des peuples envers les pouvoirs, contestation de
formes extrémes de pouvoir, mise en place de contre-pouvoirs, conquétes de droits politiques,
sociaux ou personnels. Néanmoins la forme du pouvoir reste la méme, diffuse a travers une
bureaucratie de plus en plus présente ou des organisations sociales ou économiques de plus en en
plus omniprésentes. Nous avons remplacé une organisation pyramidale du pouvoir par diverses
formes de pouvoirs plus décentrée, mais tout aussi impérieuses. Les micro-pouvoirs se sont
multipliés a travers de multiples institutions. Les structures traditionnelles ont été changées sans
gue soit questionnée ce rapport a I'autorité. Et nous sommes orphelins d’une révolution qui n’a pas
abouti, qui ne pourra jamais aboutir et qui a laissé en suspens des zones autoritaires incontestées,
voire renforcées par une volonté assumée d’autoritarisme (Famille, police, éducation).

Ma vie a été mise sous cloche, embrigadée par des millions d’injonctions autoritaires, dans ma
famille, a I’école, au travail, injonctions parfaitement comprises, intériorisées, devancées jusqu’a
faire de moi un parfait soldat de I'ordre établi, ingénieur efficace, avec une famille sans histoire,
muet face a ses sentiments, obéissant avant d’étre a I'’écoute de moi, rongé par des doutes mais tout
cela n’importe pas. Je suis le résultat de milliers d’années d’enrégimentement. Je n’ai plus a recevoir
d’ordre, je les devance, je suis le prototype idéal du citoyen pour les pouvoirs en place, plus de
police, chacun des ordres implicite est interprété et exécuté avec vélocité. J’ai en moi des barreaux
de prison. Ma liberté a portée de main me semble inaccessible. Je dois lutter pour me désinhiber.

Nous avons I'entiéreté ciel au-dessus de nous et nous avons trouvé la nécessité de mettre un
plafond entre lui et nous. Les sociétés humaines se sont autocensuré. Les marginaux ont quitté ce
corset pour recouvrir une liberté qu’on ne leur eut pas accordée autrement, ils I'ont payé cher, exil
intérieur, rejet, opprobre, criminalisation, dégolt de soi, honte, il ne leur est pas épargné beaucoup
de choses en matiere de rejet. Et nous, pauvres humains ordinaires, pauvres gens qui n’ont pas eu



I’audace ou I'opportunité de quitter cette prison, nous devons vivre dans des sociétés humaines qui
sont les palimpsestes des codes que les hommes ont inventés pour elles. Dans chacun de nous, se
déposent les lois, les morales, les injonctions, les regards méprisants, les voix impérieuses, les visions
destructrices. Nous sommes le réceptacle du ruissellement des lois, la force incarnée, la loi
intérieure. Il importe peu de savoir par qui nous sommes dirigés, les pouvoirs sont multiples,
comment nous réagissons a cet enchevétrement d’injonctions, comment I’histoire se dépose en
nous comme une nacelle enserre un banc de poissons.

Alexandre a conquis des royaumes aux confins de la terre afin de capter I'obéissance des peuples qui
les habitaient. Rome n’a conquis la terre entiére que parce qu’elle a écrasé des myriades de
populations hétérogenes qu’elle eut I'idée de les romaniser. Sous couvert de mission civilisatrice la
république francaise a mis sous son joug féroce des millions d’individus réduits a I'état de choses.
L'Autriche s’est jetée dans les bras du nazisme. Les résistances a la force armée sont apparues ¢a et
la, mais c’était pour proner le méme mode d’action, autoritaire, visant a I'obéissance et non
I’émancipation. Les mouvements sociaux sont a l'origine de droits humains importants. Hélas ils ont
vu émerger des organisations verticales autoritaires dont le but est I'autoconservation et la négation
de lindividualité, regardée invariablement d’un ceil suspicieux par les tenants d’une vérité établie.
L’histoire est avare de groupes d’individus qui ont su réellement inventer des microsociétés
émancipatrices. Les phalanstéres se sont perdus au Texas. Les kibboutz ne sont plus que I'ombre
d’eux-mémes. Les communautés hippies ont fait long feu, perdues dans les querelles, les drogues ou
les égos surdimensionnés... L’histoire est une longue liste d’asservissement et cette liste ne me
parait jamais finir.

Est-ce le sens du monde ? Non pas. Le sens, je ne sais pas trés bien ce que c’est. L’humanité est
marqguée par les actions des puissants, déstructurée par toutes sortes de pouvoirs finissant par
imprégner les sociétés humaines de maniére hiérarchique et violente, empoisonnée par la relation
violente de 'homme avec lui-méme, pervertie par une maniére d’étre hétéronome qui finit par
irriguer toute notre pensée au point que nous pensons ne pas pPouvoir nous en passer. La pédagogie
noire, dénoncée par A. Miller, est un bon exemple de la maniéere dont I'axe autoritaire peut
imprégner toute une société jusque dans ses interstices les plus fins, dans les relations entre adultes
et bien-sar, dans les relations parents-enfants marquées par une hiérarchie implicite. La violence
ultime, le bruit des armes, la guerre, magnifiée, voulue, territorialisée, marquée par I'opposition
entre eux et nous, est I'étendard de ce type de société, celle qui justifie le reste, qui annihile toute
velléité autre, qui réduit a néant toute forme d’opposition. Le nom des vainqueurs n’a pas
d’importance, ils sont interchangeables. Le véritable héros est celui ou celle qui viendrait a bout de
ces formes d’oppression, celui ou celle qui autour de lui-elle, réussit a établir des relations non-
violentes, transversales, bienveillantes. Il est plus utile de faire attention a la fagon dont se font les
choses plutot qu’a ce qu’elles ont comme but. La fin est la libération en méme temps que la
reconnaissance des autres, tous les autres, étres humains ou animaux .

Nous sommes toujours dans la vallée de larmes. Sous le joug d’un dictateur, d’'un gouvernement,
d’un systéme patriarcal, d’'une organisation économique, d’une bureaucratie slre de son bon droit,
d’un contréle social généralisé, de milliers de structures dominantes et leurs petits soldats sont préts
a en découdre pour ramener les brebis égarées. L’esclavage s’est déplacé. Nous pensions étre libérés
parce que des révolutions ont chassé des monarques, des dictateurs, des tyrans trop sanguinaires,
nous les avons remplacés par des milliers de despotes plus doux, plus intimes. Notre naiveté



suppose que la conquéte des droits sociaux nous assure une liberté pleine et entiére, comme si
notre bonheur dépendait de nos seules conditions matérielles. La progression de certains droits des
minorités donne l'illusion que nous sommes dans des sociétés libérées, respectueuses, laissant a
I'individu une marge suffisante de mouvement. L’histoire est I'écume du temps et le temps s’écoule
de la méme maniére depuis que les sociétés humaines se sont créées, auto contraintes par des lois
implacables, des regles de vie, une vision du bien et du mal qui nécessairement exclut et contraint,
au détriment d’une hétérogénéité de points de vue et de pratiques. L’histoire humaine est celle
d’une formidable expérimentation en tous sens, en méme temps qu’elle est celle d’un confinement
social inédit que les animaux ne possedent pas. Quand bien méme cette contrainte externe imposée
a I'espéce humaine par elle-méme serait la condition hypothétique d’une survie, elle est
condamnable car néfaste a I’épanouissement personnel, grosse d’'une immensité de risques
psychotiques pouvant conduire a la folie, trop contraignante, au service des puissants plutét que
d’étre a celui de chacun des plus petits d’entre les peuples.

Les destructions, les viols, les humiliations, les railleries, les coups, les intentions cachées ou visibles,
les punitions qui n’en sont pas en intentions sont des feuilles libres qui se déposent sur nous, les
récipiendaires, ce sont des ciseaux qui nous moulent, qui nous faconnent, qui détruisent I'étincelle
de liberté qu’enfants nous avions et qui transforment des innocents conscients de leur liberté en
bourreaux de soi-méme et des autres. L’histoire, la grande, celle qu’on enseigne dans les livres n’est
pas différente de la petite, celle qu’on raconte a voix basse et qui se vit dans I'intimité, c’est celle
d’un asservissement progressif des individus jusqu’a ce qu’ils soient dociles. Et ceux qui pensent étre
libérés parce qu’ils asservissent les autres sont prisonniers d’un systeme maftre-esclave pernicieux.
Les victimes sont autour de nous, en nous, dans nos schémas préconcgus, dans nos gestes, dans nos
volontés inconscientes qui visent a considérer les autres comme un ennemi a vaincre.

Les chiffres de la consommation de drogue aux US sont si effrayants qu’ils contribuent de maniére
significative a la baisse de I'espérance de vie. Dans une société de la compétition, de la valorisation a
outrance de I'ego, cette vision mortifere n’aboutit qu’a la destruction. Ce constat reflete un malaise
généralisé. Si I'on demande aux gens s’ils sont heureux dans beaucoup de pays, riches ou pauvres,
invariablement, les pourcentages les plus bas sont obtenus dans nos pays riches. Je n’attribue pas
I'usage de drogue a cette seule représentation du pouvoir, mais elle laisse des traces chez tous les
déclassés, chez celles et ceux qui ne participent pas a ce pouvoir ou qui en sont les victimes, celles et
ceux en qui personne n’a foi depuis des générations. Nous n’avons pas pensé I'évolution de nos
sociétés en termes de valorisation de soi et des autres. Tout n’est qu’envisagé qu’en regard de
pouvoir, de discipline, de toute puissance, un systéme qui mene au chaos aussi sirement qu’un train
lancé a toute allure sur une voie sans issue. Si nous avons envisagé un systeéme économique qui
privilégie I'interdépendance et donc annihile toute envie de guerre comme dans le passé, nous
n’avons véritablement changé la facon dont les systemes institutionnels (Etatique ou non)
interagissent avec le reste de la société. Les interactions sociétales, a I'image de cette relation
institutionnelle, n’ont pas opérés non plus un changement paradigmatique de mode opératoire : le
conflit, le pouvoir, I’'emprise sont valorisés au détriment du consensus, de I'écoute, de I'attention qui
apparaissent comme faibles.

La masculinité abusive est un poison qui contamine autant les hommes que les femmes, enfermant
les uns et les autres dans des réles prédéfinis, reflets d’'une histoire de domination et aucunement
d’une volonté de respect individuel. La féminité comme la masculinité sont des constructions



emprisonnantes, des schémas injonctifs modifiant la perception de soi et des autres, avec le risque
évident de perte de confiance en soi quand la réalité n’est pas le modéle. L’homosexualité est la
bombe qui vient et viendra a jamais percuter cette représentation : elle bouleverse les codes en
déassociant ce qui paraissait exclusif d’'un genre ; I’'homosexualité, le trans-genre sont des facteurs
d’instabilité pour des images figées des genres ; elles brouillent des pistes droites. La masculinité est
associée au pouvoir et a toutes ses tensions, et a la construction d’un sujet en dehors de toute
personnalité initiale. L'effondrement de cette construction sociale est souhaitable, méme s’il est
long le temps pour accepter une autre vision des choses, sur soi, sur sa famille, sur ses amis.

Voyez comment les religions ou les états maintiennent sous leur joug des personnes apeurées, alors
que celles-ci ont le ciel au-dessus de leur téte. Les religions encadrent et magnifient I'entrée des
fideles dans leurs différentes écoles. Chez les chrétiens le baptéme, chez les musulmans, une simple
phrase. Et par magie, 'ensemble des regles des prescriptions s’abattent sur la personne, aussi
chétive et fréle soit-elle, aussi étrangere soit-elle a cette entrée grandiose. Par une construction
sociale, I'étre humain devient le sujet d’une structure contraignante. L’étre humain est
suprémement doué pour inventer des finesses de style qui transforment la réalité en une autre par
la seule vertu des mots. Les états forment des superstructures contraignantes : passez la frontiére et
par un effet de I'imagination humaine, vous étes soumis a d’autres lois, d’autres régles, d’autres
visions, elles aussi réclamant aux peuples qu’elle régit une obéissance absolue, les transformant
d’individus en sujet, réduisant leur champ des possibles en un chemin balisé. Mais c’est toujours le
méme ciel que vous avez au-dessus de vous, la méme terre que vous foulez.

L’abandon de toute relation de pouvoir est une condition nécessaire du bonheur. Vider les relations
et les esprits de toute notion de domination et de toute pression, explicite ou non, liée a ce pouvoir
est la premiere pierre d’une vie bonne. Poser cela, c’est permettre I'épanouissement d’une société
non pas simplement libre mais ol chacun puisse se construire dans une relation d’interdépendance
non hiérarchique avec autrui. Ce n’est pas parce que j'ai besoin de quelqu’un que je dois me
soumettre a lui. Nous sommes tous dépendants les uns des autres, c’est la condition de notre
existence sur terre et c’est aussi a partir de ce fait que je peux concevoir ma vie en dehors de regles
pré-formatées.

L'effacement des pouvoirs est aussi la condition de I'effacement de I'histoire. L'extinction de
I’histoire est conditionnée par I'abandon de toute domination, familiale, sociale, politique, militaire,
économique. Et lorsque tous ces pouvoirs seront évanouis, I'histoire sera éteinte puisqu’il n’y aura
plus rien a raconter. L’histoire sera effacée. Ne restera que le silence. Et peut-étre la musique.

La nature nous inflige le plus grand des désastres en nous accordant la vie et en nous condamnant a
la mort. Nous avons notre vie entiére pour nous préparer a cette catastrophe annoncée. Inutile
d’ajouter a cette immense fatalité des contraintes supplémentaires a travers une société coercitive,
négative, suspicieuse envers ses membres et qui ne leur accorde pas la part de liberté qui leur est
vitale. Nous sommes si faibles. Rien ne sert de rajouter de poids supplémentaire a une nature déja si
inflexible. Laissons les étres humains s’ébaudir et golter aux joies de I'existence sans leur dire
comment s’y prendre, nous savons déja si peu nous-méme comment s’occuper de notre propre vie,
laissons nos enfants courir, jouer, ils apprendront suffisamment tot les malheurs de la vie. L’exigence
de liberté est le préalable a la survenue d’individus non-détruits, de personnes non-perdues en elles
méme et qui peuvent aller vers les autres constituer une fraternité/sorosité inclusive. Cela n’exclut



pas le retour sur soi qui permet I'analyse et in fine, I'ouverture. Cela laisse entrouvert des possibles
qui n"auraient pu exister sans cet espace dégagé. La liberté, tant extérieure qu’intérieure, est le
premier pas d’une société apaisée et respectueuse d’elle-méme et de la planete (J'inclue dans le
terme planeéte la faune, la flore, les matériaux vivants ou non qui nous environnent). La quéte de la
liberté ne mene pas a la solitude mais a une empathie universelle, gage d’'un amour véritable, seule
I"amour permettant une symbiose avec autrui et la construction d’une co-vision pacifique du monde.

Il s’agit sans nul doute d’une utopie dont la véracité ne pourra jamais se vérifier complétement. Et
méme si des expériences de vie sociale basées sur une non-hiérarchie montrent qu’il est tout a fait
possible d’envisager un fonctionnement de groupe cohérent avec cet idéal, le travail est si vaste
pour qu’il puisse étre conduit a I'échelle d’un pays, aussi petit soit-il, qu’il est impensable d’y songer
a court ou moyen ou long terme, beaucoup pensant que méme sous le prétexte du bien, il serait
impensable de laisser les personnes se guider par elles méme. Néanmoins, ce n’est pas parce que
cela ne parait pas transposable a I’heure actuelle qu’il est interdit de I'envisager et de considérer que
cette abolition des hiérarchies humaines et de tout systéeme de domination serait la clef qui ouvrirait
I’humanité vers un nouvel espace de possible, plus adouci, plus égalitaire, plus attentif a la planéete
qui nous porte, sans que cette idée d’égalité soit le principe d’un arasement des différences comme
on I'a vu dans le passé.

Ma liberteé

La liberté est en toi et nulle part ailleurs.

La liberté est ton trésor a toi et personne ne peut te I'enlever. Ta liberté commence par les fils de
ton histoire dont tu dois te défaire. Ta conscience est ton point de départ et ta fin ultime. Ta liberté
commence par elle et se nourrit de la. La conscience est ton carburant, sans elle, tu n’es rien, tu dois
I’épaissir, la nourrir pour étre véritablement. Défais les liens. Libére ta volonté. Ose ce qui te semble
inabordable. Et va au-devant de tes envies. Fais de ta conscience le carburant de ta volonté plutot
gue le frein a ton action. Elle doit étre ce qui va te projeter dans le monde.

Le ciel est au-dessus de toi. Tu as peu de limites a tes désirs. Les milliers de possibilités d’exercer ta
liberté sont a ta portée. Rapproche-toi, balaie les obstacles, détourne de ton chemin ce qui n’est pas
ton but. Et si 'univers fagonné par I’étre humain est ce qui limite ta liberté, dis-toi que I'on peut
pulvériser ces murs, les transformer, les rendre aussi minuscules que des choses invisibles. Tu peux
marcher plus loin que ce que tu t'autorisais auparavant. Les autres ne décident pas de la voie qui la
bonne pour toi. Mettre des écueils sur ta route est aussi absurde que de barrer le passage de I'eau
au milieu de I'océan.

La beauté de la vie est une invitation a flaner, a découvrir, a s’embarquer dans autre chose que ce
qui nous parait obligé. Ceci n’est pas juste une incantation. Il s’agit d’un appel, d’'une vérité qui doit
étre dépoussiérée des scories qui viennent I'occulter. Prends conscience du passé, ne te préoccupe
gue de toi, des tiens et de tout ce que le monde peut te donner, et non pas de ce qu’il cherche a
t'interdire. Ne vois pas que ce que tu vois, mais tout ce que tu peux voir. Nous sommes de
misérables aveugles. Tu ignores la beauté, tu ne penses qu’a la laideur. Et puisque notre existence



est si courte, il te faut te hater de comprendre le message. Tu dois comprendre, aimer et vivre. Tout
cela a la fois. Et tout cela tres vite.

Lutter contre la pieuvre

Le capitalisme est une formidable machine, plastique, résiliente, fondée sur la notion de plaisir a
travers le plaisir de I'investisseur comme celui du consommateur. Il se sert a rien de pleurer sur
I’envahissement de notre planéte par cette idéologie consommatrice, rétrograde, dangereuse pour
les ressources de la planéte, réduisant en esclavage des millions de travailleurs pauvres,
transformant en profit ses propres exces, recyclant le discours de ses adversaires et faisant de cette
terre un paradis pour quelques riches et un enfer pour les milliards d’autres. Le capitalisme, avec sa
masse d’argent comme jamais auparavant I’"humanité n’en avait disposé et grace aussi a I'inventivité
humaine, a fait bien plus qu’introduire un nouveau mode de production ou de consommation : il a
transformé nos vies, nous coupant de nos origines, réduisant |’existence a une seule dimension,
nous tournant vers le plaisir exclusif et laissant a chacun de nous le soin de pendre son moi a
I’extérieur comme on suspend du linge sur un fil. Il nous a promis le bonheur et nous croyons que le
paradis est enfin advenu et qu’il réside autour de nous. Le malheur est aboli et que nous nous
réjouissons chaque jour de cet avénement.

Les critiques du systéme sont des rabat-joie : ils n’en ont pas compris I'essence jubilatoire du
capitalisme. Celui-ci invite a la féte, a la dépense, a la puissance illimitée, a la reconnaissance de soi a
travers les objets, a I'oubli des autres, a une vision débridée de I'existence qui n’est vue que par le
prisme de la possession narcissique. La vie n’est plus triste, monotone, finie, pernicieuse ou
psychotique. Elle devient la source infinie d’'une infinité de plaisirs dans lequel chacun de nous est
invité a se vautrer. Peu importe de savoir d’ou vient I'argent ni comment cet argent a ruiné d’autres
personnes. L'essentiel est de jouir. Et contre cela on ne pourra jamais rien, si ce n’est laisser la
jouissance s’éteindre par elle-méme par une pénurie de ressources ou par ses propres exces.

On nous invite a changer de vétements tous les jours : dans certains magasins, les collections sont
désormais renouvelées quasi quotidiennement au grand émerveillement des clients, a la satisfaction
des actionnaires et au grand désarroi des ouvriers du textile et des écolos. Dans |’électronique,
méme adage : de nouveaux smartphones ou pc poussent tous les jours ; et si tu ne veux pas en
changer, le fabricant fait en sorte que tu ne puisses plus l'utiliser au bout d’un certain temps. En
musique aussi I'opulence se conjugue en milliards : je peux avoir acces en deux clics a des milliards
de morceaux. Les voitures ne s’achetent plus : on les loue pour en avoir une neuve en permanence
et renouveler ses go(ts tres vite. L’alimentation n’échappe pas ce renouvellement permanent : dans
la moindre ville se trouvent des restaurants de toutes obédiences, de nouvelles tendances se créent
chaque jour et s’il faut importer de I'autre bout d’une Asie lointaine les précieux ingrédients, on le
fait. Ce qui compte c’est le fun. Et qu’on se péte le ventre avec tous ces avantages. Et pourquoi
résister, pourquoi rester grincheux alors que nous avons toutes ces merveilles accessibles si
facilement ? Pourquoi vouloir a tout prix abattre ce systeme fantastique, gage de plaisir renouvelé et
d’un accés a des ressources que jamais aucun de nos ancétres n’eut pu imaginer, méme dans ses
cauchemars les plus audacieux ? Le principe de plaisir est le mantra de notre époque, I'alpha et
I’'oméga de notre vie sociale, I'étalon de la réussite. Nous aurions tort de mettre a plat une telle



architecture pour la remplacer par un autre, forcément plus triste, forcément plus maussade,
malgré tous ses avantages d’un point de vue rationnel.

Le capitalisme mondialisé est une féte perpétuelle pour les consommateurs, une jouissance
ininterrompue des actionnaires, et un enfer saupoudré de réve pour les prolétaires de notre siecle.
S’il survient une contre-culture, une contestation globale de cette machinerie schizophrene, elle
devient intégrée au systeme lui-méme. Les T-shirt a I'effigie du Che sont devenus tendance. Le
greenwashing se porte bien. Si un mouvement social d’envergure prend naissance, le systeme
I’annihile en délocalisant, en usant d’une force policiere toujours préte a défendre les possédants,
en décrédibilisant le mouvement jusqu’a le pulvériser complétement, et au pire en engageant des
capitaux pour produire du profit a partir de ce mouvement. Méme les délaissés du systéeme n’ont
aucune envie d’en découdre avec lui, tout le monde veut sa part du gateau et c’est ce que refusent
d’avouer les contestataires professionnels. Le systéme n’en est pas un, c’est un assemblage
hétéroclite d’intéréts et de contre-intéréts, parfois incarnés par les mémes personnes, et c’est
justement parce qu’il n’est pas homogéne, monolithique, qu’il s’adapte avec une plasticité
fulgurante, guidée par le plaisir et son alter-ego, la rapacité. Le capitalisme est la vitalité d’'une
époque démultipliée par la force de la technique. Le communisme était facile a faire tomber, il
suffisait de s’attaquer a quelques symboles usés par des décennies de pouvoir. Le capitalisme est
fascinant car il promet a chacun une vie de réve, a mille lieux d’un imaginaire raisonnable, équilibré,
terne, doux, écologiquement soutenable, mais tellement ennuyeux.

Oui, ce systeme est délétere, mortifere, psychotique, anti-écologique, fonctionnant contre les gens
plutdt que pour eux. Les militants anti-spécistes, les syndicalistes, les associations caritatives, les
droits-de-I'hommistes ont raison : rien n’est plus injuste que ce systéme dont nous tirons profit, du
moins de ce coté-ci du globe. Le capital saura toujours trouver une faille dans I'adversité ety
répondra avec efficacité, voire il saura exploiter les divisions et en récupérer les symboles a son
compte et cela est absolument terrifiant. Jamais, a aucun moment de I’'humanité, une convergence
d’intérét n’a pu a ce point influencer la marche du monde et fagconner celle-ci a son profit sans
gu’aucune force humaine adverse n’aie de contrepoids suffisant. La nature est pourtant prompte a
inventer le négatif de tout événement. Il semble que dans ce cas, les seules limites soient la terre
entiere et que les hommes soient incapable de recréer cette dynamique dont Marx avait
imparfaitement révée.

La vie a c6té de ce systeme est une alternative crédible, peut-étre méme la seule. La multiplication
des ZAD, I'invention de communautés non-hiérarchiques, autogérées, la réalisation de modestes
phalanstéres a des niveaux bien inférieurs a la planéte est la premiere étape indispensable pour
envisager un contre mouvement. Prendre de I'extérieur ce qui nous nourrit et en rejeter ce qui nous
détruit, se préserver, soi et les siens, pour garder une dignité et une responsabilité, construire
modestement une structure a c6té de la gigantesque machinerie a broyer, méme si les liens ne sont
pas rompus entiérement et que I'ailleurs peut submerger le dedans. Gérer des contradictions
inévitables. Prendre conscience et tacher de faire un premier pas de c6té pour défaire la pelote de
nos dépendances et de nos dominations. Lire, voir, discuter, rencontrer, parcourir, réfléchir,
s’engueuler, rompre, aimer, prendre le temps, marcher, admirer, trouver des voies, essayer, se
tromper, se dire qu’on peut toujours plus que ce que I'on pense et que I'on n’est pas une quantité
négligeable, trouver le temps de la beauté. L’alternative se trouve dans la respiration humaine, dans



le temps dilaté, dans la convivialité si chére a lllitch, tous sentiments a la base d’une vraie vie
découplée de besoins artificiels et de plaisirs mis en équations économiques.

Un monde lent, pas forcément connecté, a taille humaine, hors de toute démesure, hors du temps
harassant de la consommation. Une agriculture locale sur une base d’autosuffisance ou d’échange
local. Des bourses d’échanges de vétements, de matériels divers. Un partage des moyens, en dehors
de ce que propose une économie Internet, basé sur le plus pur entreprenariat mercantile. La
réflexion, le partage, la communication directe (Et non pas la communication virtuelle). Au final, la
diffusion d’un contre-modeéle résilient, de prise en main de sa propre existence, de réseaux de
connaissance et d’entraide locaux. Ce qui d’ailleurs était moqué voici dix ans et qui se révele pris
désormais en compte par un nombre croissant d’entre nous (Voir les AMAP, les réseaux d’entraide
scolaire, les initiatives intergénérationnelles...)

Sans viser une relocalisation globale, il s’agit d’'une premiére étape, majeure, nécessaire a la prise de
conscience et a la diffusion globale d’un contre-modele. Une minuscule étape, ridicule, insignifiante,
stupide, mais qui peut essaimer (Comme elle I'a déja fait) en des milliers d’endroits, qui peut infecter
le reste de la population, qui peut réussir ou échouer, et dont je pense que le souvenir peut
influencer d’autres a batir autre chose, sur d’autres modeles, sur d’autres utopies. Les mouvements
« Nuit debout » ne furent pas un échec, ils ont participé a I’élaboration de contre-modéles, ils ont
aidé a la diffusion d’autres idées, ils ont été a la croisée de plusieurs réseaux qui ont pu établir des
ponts. Et méme si dans un premier temps rien de concret ne sortit de ces heures de discussion, elles
s’integrent dans un processus plus large de déconstruction des figures idéelles dominantes et en ce
sens, elles sont positives. Les mouvements des Sans Terre, des No Borders, des no TAV, de NDDL, de
Bure, des Earth First..., méme s’ils sont des échecs apparents, contribuent a I'élaboration d’une
contre-vérité et d’une mise en ceuvre pratique d’une autre solution. Qu’on se rappelle les
mouvements vegan et combien ils étaient moqués avant de devenir maintenant mainstream.

Attaquer frontalement la superstructure ultra-résiliente du modeéle capitaliste est une illusion.
Construire d’autres superstructures coercitives aboutit a la méme impasse, reproduire un modeéle de
domination ou seuls les maitres changent est une non-voie. Le systeme sait se défendre
parfaitement contre une telle contre-proposition hiérarchique, militaire, il sait cibler la téte pour
faire s’effondrer I’'ensemble. Il est beaucoup moins a I'aise avec des mouvements pacifiques, non-
hiérarchiques, diffus, impliqués dans une forme de désobéissance insaisissable qui montre une
détermination difficile a quantifier, a identifier, a annihiler. Leur mobilité permet la survivance. Je ne
prone pas une guérilla contre des institutions, je considére qu’il faut inventer des formes multiples
d’organisation sociale a coté. C'est a partir de ces expériences qu’il est possible d’envisager une
forme de résistance souple face a tout ce qui est malsain, non-durable ou qui étouffe I'autonomie
individuelle. Non pas en imaginant une forme compléete d’organisation sociétale qui serait le
contraire de ce qui existe et qui serait facilement destructible, mais au contraire, des micro-
expériences, des tentatives, des ceuvres uniques (Méme a I’échelle individuelle), qui par le simple
fait qu’elles existent, seraient la preuve qu’il est rationnel, concevable de faire autrement que dans
I"'univers névrotique que I'on présente comme inéluctable. Batir des projets de sociétés a partir de
microsociétés suppose d’envisager une forme spécifique de coexistence entre les personnes : il ne
s’agit pas simplement de créer des groupes qui parviendraient a des vies paralleles pacifiques. La
construction de projets de sociétés alternatifs passe par I’établissement de liens sociaux, amicaux,
économiques basés sur des régles partagées, évolutives, non-contraignantes, non incarnées par des



pouvoirs, régles qui nécessitent des révisions régulieres sur la facon dont elles sont appliquées. C’'est
en ce sens qu’on se rapprocherait de ce que Robert Magiorri appelait la convivance : des
microsociétés a part, non rigides, non hiérarchiques, résilientes, peu gourmandes en énergie,
attentives a la planéte, conviviales, locales. Et méme si ces essais virent a I'échec, ils peuvent
féconder d’autres expériences qui se nourriront de ces échecs et ainsi, concourir petitement,
lentement, sans ambition folle, a désinhiber les pratiques. Et tant pis si I'épuisement des ressources
de la planete va bien plus vite que la prise de conscience et la réaction en acte face a ce
dépérissement, nous ne pouvons guere faire mieux que de batir a échelle humaine un autre systeme
que celui-ci qui n’est pas humain. Il s’agit de dignité, méme sur un champ de ruine.

Est-ce renoncer a changer le systeme ? Non. C’est prendre en compte le fait que les grandes contre-
idéologies qui se sont érigé en contre-modeles ont échoué. Le systeme, que ses thuriféraires
nomment « naturel » simplement parce qu’il s’est installé jusque dans nos imaginaires, fonctionne
sur un principe de plaisir et de gratitude. Aucun systeme alternatif ne pourra jamais I'égaler dans
cette voie. Nous étres humains qui essayons de trouver une sortie dans cette jungle, nous sommes
condamnés a devoir espérer autre chose a travers les relations intersubjectives, la reconnaissance
des autres, la joie, 'empathie, la solidarité, la prise de conscience de soi et des autres pour tenter de
faire émerger d’autres solutions. C'est donc travers de communautés locales, imparfaites, précaires,
instables, qui ont I'avantage de pouvoir inventer de nouvelles pratiques, que de nouvelles idées
pourront peu a peu irriguer le reste de la société. Si nous voulons échapper a la folie destructrice
d’un systéme qui nous condamne a la vacuité de la consommation, aux drogues, aux anxiolytiques,
a la malbouffe, aux déchets, a la pollution, au changement climatique, nous n’avons d’autres choix
qgue d’expérimenter des voies personnelles ou a petite échelle pour tenter de nous en sortir. Il s’agit
d’abord d’un mode de survie, bien plus que les prémices d’une révolution puisque les révolutions
n’ont pas fondamentalement changé le rapport au pouvoir et a I'autonomie. Nous devons nous
prendre en charge car personne d’autre ne le fera. L'urgence est de nous donner a respirer, méme si
machine folle du systeme va plus vite que notre capacité a pouvoir la ralentir. Nous pourrons dire un
jour « j’'ai essayé » seulement si nous sommes capables de prendre en charge notre propre rapport a
nous-mémes et aux autres.

Le coffre-fort de mes pensées

J'écris ces lignes comme si je déposais de I'argent dans un coffre-fort. J’aligne les mots a une vitesse
gui me stupéfie moi-méme car je n’ai pas de souplesse dans ce domaine. Sachant ces lignes
protégées dans mon coffre-fort, je peux tout écrire. Je ne crains rien. Aucun regard étranger ne
viendra me juger, critiquer, se moquer et considérer que tout cela n’est que du verbiage. Je vis une
expérience en apnée, pas besoin de me forcer, les mots sortent, je suis comme Mahomet sous la
dictée de son dieu. J'ai des crises irrépressibles et violente ou il faut j’écrive immédiatement. Je n’ai
pas seulement envie de dire, je ressens une impérieuse nécessité de ne pas résister a cette
nécessité. La simple transposition de I'idée est la garantie d’étre au plus pres de ce que je suis et des
mécanismes qui m’agitent. Leur description est ma seule thérapie. Je veux croire que cette cure par
les mots viendra a bout de mon état d’abattement et que j’en sortirai tout ragaillardi, comme un
enfant au premier jour de sa vie.



Lorsque j’ai fini une séance d’expulsion de mots, j'effectue mes sauvegardes et je repars I'esprit plus
allégé comme un déposant rend visite a sa banque et s’allége 'ame en se délestant de quelques
lingots. Mon fichier est crypté, protégé par un mot de passe. J'ai entiere confiance dans la protection
du systéme pour que quelqu’un de non-expert soit découragé de lire ces lignes.

Je n’écris que sur moi, pour moi, afin de me forcer a faire sortir la seve en moi. Méme si ce sont des
fariboles sur I’évolution de notre monde, elles ont macéré depuis trop de temps en moi, je me suis
tu trop longtemps, je dois les coucher a plat. C'est maintenant un fleuve qui sort de moi, trop
contenu longtemps en moi qu’il a envie de tout exploser. Mes enfants me demandent parfois ce que
j’écris et je ne sais pas quoi leur répondre, jélude, je bafouille une réponse inaudible, a la fois parce
gue je ne veux pas leur révéler le contenu exact de mes écrits (Comme si I’envie allait retomber si
j'en disais trop) et aussi parce que je ne sais pas vraiment ce que c’est que tout ¢a, ces mots alignés
rapidement, ces réflexions désordonnées qui donneraient de |'urticaire a n‘importe quel lecteur,
témoins de mon malaise et de mes pensées folles. Ou me suis-je égaré ?

Jai vu récemment un film assez mauvais dont le sujet portait sur le retour d’un fils auprés de ses
parents lors d’'un week-end. Son frére, jeune étudiant légerement rebelle, connaissait son
homosexualité, pas ses parents. Le but de la visite était de leur annoncer qu’il vivait avec un homme
et qu’il serait heureux de les accueillir a Paris (On comprend entre les lignes qu’il a fui I’étroitesse
d’esprit d’'une bourgeoisie girondine familiale incapable d’envisager une évolution a leur relation
autrement que par deux alternatives, le silence et le départ, ou la confrontation. Allergique a la
seconde, il préfére la premiére qui I'ameénera a une confrontation qu’il ne souhaitait pas).
Evidemment I'annonce ne se déroule pas comme il I'’entendait. Un cataclysme s’ensuit : le péere se
brusque, obsédé par des questions de sexe, la mere tente de comprendre, le cadet en profite pour
se libérer de I'emprise familiale. Sujet classique de la révélation qui va percuter une vie familiale en
apparence bien établie et qui révele les fractures, les non-dits, les volontés dissimulées, un passé
jamais bien digéré. Ce qui m’a captivé et m’a ramené a moi dans ce film bancal fut la réaction de la
mere : apres une courte phase de rejet, elle comprend peu a peu le silence obstiné de son fils sur
tout ce qui touchait a sa vie, son envie de partir puisqu’il s’agissait du seul moyen de mettre un
terme a une relation toxique. Et la mere d’envisager sous un angle nouveau les dernieres années de
son fils, ses escapades, son refus de parler, sa maniére de les juger qu’elle avait pris pour du dédain
alors que ce n’était qu’une maniere de se protéger et d’éviter ce qui allait arriver lorsqu’il s’est enfin
décidé.

Moi aussi j’ai été ce fils qui n’a jamais voulu véritablement parler a sa mére. Moi aussi je me suis
muré dans le silence depuis mes années adolescentes jusqu’a sa mort, n’ayant pas entamé avec elle
une discussion sincere, compléte, sans arriére-pensée, d’égal a égal, et non pas entre une mere
autoritaire et un fils fuyant cette autorité. Je n’ai pas eu ce courage de compter sur son intelligence
pour comprendre ce que je suis. Je le suis laissé aller a avoir avec elle une relation superficielle
entretenue sciemment, méme aux pires moments de sa maladie, alors que j'aurais peut-étre pu
bénéficier d’'une oreille attentive due a sa faiblesse et a ce détachement que permet le c6toiement
de la mort. J’ai manqué de ce courage qui force les choses et qui permet aux mots de sortir. Je suis
demeuré a jamais pour elle ce fils incompréhensible, un inconnu qu’elle ne pouvait plus dominer a
défaut de I'aimer ouvertement. En apparence j'étais proche d’elle, je lui rendais visite assez
régulierement, je prenais des nouvelles de sa santé, je lui téléphonais tres régulierement, mes
enfants ont pu la cétoyer et cela leur a apporté également. Les formes y étaient. Elle et moi, nous



savions que nous étions les otages de cette politesse sociétale qui ne nous a pas permis d’aller plus
loin, nous ne savions plus comment briser la glace qui emprisonnait nos relations depuis si
longtemps. Contrairement au fils dans le film, je n’ai pas eu le courage balayer la table et de vouloir
tout remettre plat (Dans les films, il y a des possibles qui ne se rencontrent guere dans la vraie vie).
Cela ne pouvait pas venir d’elle. Elle était trop engoncée dans des habitudes dont elle était incapable
de se déparer, et le dialogue frontal I'effrayait. Mais sans I'affronter brutalement, j’aurais d poser
les mots, oublier les frontiéres et peut-étre la prendre dans les bras. Trop tard. Elle est morte avant
que j'ai eu ce courage. Méme sur son lit de mort je n’ai pas pu la toucher.

J'ai l'impression de vouloir rattraper un temps de luttes futiles. Comme si je voulais écrire tout ce
gue je n'ai pas eu le courage de lui dire. Comme si sa mort avait rompu la digue de mes sentiments
gue j'avais construits contre tout ce qui me paraissait hostile. Comme si ce que je n’avais pas bien
mesuré auparavant était que je ne parviendrai jamais a me réaliser pleinement en maintenant cette
tension intérieure et qu’il était temps de lacher, de dire, de crier, de tout accepter et de tout décrire.
Je n’ai personne a qui confier ce déluge. Elle ne pourra pas me répondre. Et puis tout ne lui est pas
destiné. Il s’agit d’un dialogue avec moi sur la facon dont moi je suis dans le monde. Je n’ai que moi
face a ce moi qui se déverse et avoir ce moi observateur est la premiére confrontation avec une
réalité que je pensais connaitre et qui se dérobe a présent. Et si je tente de minimiser ce moi
spectateur intérieur, je sais qu’il est |a, qu’il m’observe et se moque de cet homme bien faible pour
seulement se confier a un ordinateur et incapable de vivre au lieu de s’obstiner dans cette vie de
mots.

Le silence n’est jamais d’or et I'idée d’une virilité basée sur une capacité a accepter les coups sans se
plaindre est tout sauf intelligente. Le barrage finit par rompre t6t ou tard. Les petits interstices
deviennent des trous béants. Les vieux paysans taiseux, loués pour leur capacité a tout supporter,
gu’ont-ils di endurer pour vouloir oublier leurs sentiments ? Les soldats qui seraient nos modeéles,
pourquoi doivent-ils se taire ? On peut laisser toute sa vie s’accumuler les dép6ts malsains et au
final, mourir en restant un bloc insensible. D’autres se laissent déborder par un flux qui déborde un
jour, sans s’annoncer au préalable. Ca arrive a des gens tres bien, au mitant de leur vie, ils se
retrouvent débordés par les émotions, les humiliations, les haines ou des amours recuites, les
envies, les jalousies, les idées farfelues mises sous le boisseau. C’est ce qui m’arrive alors que je
n’avais rien anticipé, alors que je me croyais suffisamment armé pour affronter seul le reste de
I'univers, je suis faible, dénué tout a coup de régle de conduite sur laquelle je puisse reposer ma
conscience et la direction de ma vie, confronté a un envahissement de mon cerveau par un afflux
choquant de sentiments.

Le temps presse. Je n'ai pas beaucoup de temps. Je me répete de me dépécher de coucher par écrit
toutes mes émotions si je veux aller au bout de ce processus de libération. Je crains que les vieux
réflexes ne reviennent et que la digue fracturée ne se referme trop vite sous la pression des vieux
réflexes sans que j’aie pu remettre en ordre mon cerveau par des écrits libérateurs. La porte doit
rester entrouverte suffisamment longtemps pour que les vieilles habitudes n’écrasent pas le flot
libérateur. C'est une course ou je dois mettre de la volonté sur une intuition. Il me faut rester au plus
prés de I'intention premiere, ne pas dévier, garder le cap de la vérité entiere, celle qui m’importe
pour que le miracle espéré puisse se répandre. La parole libérée est le début de la liberté.



Ma toxicité

J'ai perdu quelque chose, une avidité a la vie, une ardeur, une envie de rire, un souffle, une capacité
a gérer de maniéere ordonnée la schizophrénie de notre existence contemporaine. Auparavant j’étais
capable de rire de tout, j'avais une envie formidable de partager avec les autres, je gardais un
appétit de comprendre intact, j’aimais le sexe, le jeu, les discussions sans fin, les temps partagés,
I'amour de mes enfants me portait, j’avais I'envie irrépressible d’étre un pere irréprochable et sans
rassembler des tablées immenses, j’aimais recevoir. Cette attitude de curiosité s’est perdue dans les
couloirs de ma dépression. Mon reste d’altruisme s’est fait la malle. Je suis devenu apathique,
irascible. Méme s’il m’arrive d’abandonner cette apparence maussade, je vois passer dans le regard
de mes enfants des lueurs d’'incompréhension vis-a-vis de ce pere refermé sur lui-méme, je ne sais
pas comment y répondre, je voudrais tellement mais je ne peux pas. Comme un damné aux portes
de I'enfer, je vois s’"émoustiller mon go(t pour les relations, je ne vois plus mes amis, trop difficile, ils
me rappellent les temps anciens, eux me voient a travers un prisme passé alors que je suis plus ainsi,
a l'intérieur de moi, je suis ravagé.

Jai peur d’étre devenu toxique pour mes enfants, d’étre celui qui les détruit plutot que celui qui les
construit, celui qui ne sait pas sortir de son intériorité pour se consacrer a eux pleinement, avec
confiance, sécurité, et qui ne répond pas a leurs sollicitations, bien qu’ils soient relativement grands
pour ne plus avoir besoin de moi en permanence. A force de rester enfermé dans moi-méme je ne
sais plus comment interagir avec les miens. |l me semble étre devenu un fantdme dans notre
maison, un fantdme qui se traine de la chambre au salon et du salon a la salle a manger. Mes enfants
peuvent tous les jours contempler un pére éteint, absent a lui-méme. J'ai la terreur que cela affecte
leur construction et leur estime de soi qui dépend tellement de ces jeunes années. Cela n’a rien a
voir avec un quelconque auto dénigrement, je suis objectivement devenu un non-étre social. J'ai
perdu une lumiére intérieure et je ne sais pas comment la rallumer. Mon angoisse est d’étre malsain
envers moi-méme et mon entourage.

Je viens de passer une semaine au ski avec mes enfants. Et paradoxalement, ils semblent ne rien
remarquer, ou en tous cas ne montrent pas qu’ils ont noté quoi que ce soit. D’'un point de vue
extérieur ces vacances se sont parfaitement déroulées. J'avais arrangé ce break en Suisse de
maniére a ce qu’ils profitent de leur ardeur, de leur immense envie de skier pour qu’ils puissent se
dépenser, jouer dans la neige, aller sur les pistes officielles et les non-officielles et donc, qu’ils
puissent détourner leur regard de moi, I'organisateur, le cuisinier, le préparateur en repas. Trop
heureux d’étre sur deux spatules, ils paraissent n’avoir rien remarqué, ou du moins ils ne m’ont pas
fait de remarque en ce sens. Et moi qui ai I’'habitude de parler de sujets généraux, ils n’ont vu dans
ma conversation que celle d’'un homme passionné d’actualité, bref, un pére habituel. Je veux a tout
prix éviter de les contaminer avec mes humeurs malsaines. Je sais combien |'attitude d’un parent
durant I'enfance de sa progéniture peut étre déterminante pour leur future vie d’adultes. Alors, sans
leur cacher toujours mes difficultés, je veux aussi qu’ils puissent voir autre chose que I'image d’un
pére ravagé. Ce n’est pas entrer dans un conformisme social ou une pernicieuse attitude de
refoulement ou une idée précongue d’un pére surpuissant, désastreuse pour la construction d’un
fils, il s’agit pour moi de rompre avec cette névrose qui me ronge. Je veux me projeter hors de ma
spheére intime afin de me raccrocher a une existence heureuse, et par ricochet, que eux puissent
bénéficier d’un pére attentif, présent, plein d’amour et heureux. Je compte sur eux pour fonder le



mon bonheur. J’ai la passion de répondre a leur demande et je compte sur eux pour forcer ma
survie.

La peur est |3, tapie dans I'ombre, la peur d’un effondrement complet, d’un blackout complet dont je
ne puisse revenir. Amélie est aussi sujette a ces peurs et nous nous épaulons bien, mais je ne sais
pas pour combien de temps encore je saurai tenir. C'est cette apathie, la transformation de mon moi
en zone-de-guerre-apres-bombe que je redoute pour mes garcons. Une tombée fatale au fond du
gouffre. En attendant, je dois combattre chaque jour, chaque instant, ce fardeau qui s’est abattu sur
mes épaules et qui me prive de ma gaité d’antan. Combattre au bord du gouffre, c’est me maintenir
dans un état de relations sociales qui puisse me faire sortir de ce précipice, avoir une attention au
monde alors que le premier réflexe est de m’en détourner, s’occuper des miens parce que ceux-la
ont toujours qu’on s’occupe d’eux et qu’ils sont aussi une clef, écouter de la musique, aller au
spectacle, se réconcilier avec les arts comme un des moyens de nous raccrocher a la vie, faire du
sport dont la mécanique corporelle produit immanquablement les hormones du bonheur,
m’extérioriser a tout prix, sortir de mon enveloppe corporelle qui m’enferme dans le morbide. Je me
sens comme ravagé a l'intérieur alors que de I’extérieur, pour ne rien laisser paraitre, quand
I’énergie est 13, je m’efforce de maintenir une apparence naturelle, je réponds aux bonjours alors
que parfois j'aurais envie de commettre un meurtre de masse, je souris alors que j'aurais envie de
pleurer des heures durant, je parle alors je voudrais me taire, je joue a m’intéresser a la vie sociale,
mon travail me révulse, je voudrais tout arréter, me lover dans un lit, et m’arréter, rester la a penser,
a pleurer, oublier le reste, rester silencieux des heures durant, me laisser m’effondrer doucement,
lentement. Je maintiens ma téte tournée vers |'extérieur alors que je voudrais qu’elle ne soit qu’a
I'intérieur de moi pour tenter de comprendre ce qu’il s’y passe. La force qui me pousse a rompre
sera-t-elle la plus forte ? Je ne sais plus. Pour ce qui m’était auparavant aussi naturel que de respirer,
je dois composer, m’efforcer, faire semblant d’avoir une interaction avec les autres, ce qui est une
preuve de vie et que I'on se détache de tout ce qui nous détruit. Je suis entre les deux polarités d’un
aimant : laquelle m’attirera définitivement ? Je m’efforce de rester a pencher d’un c6té, mais t6t ou
tard, je me finirai pas me laisser attirer. Vers quel enfer ? Vers quel paradis ? Vers quelle vie aprés la
vie, morne, sans intérét et lassante ?

Serais-je devenu véritablement un mannequin ?

La beauté de la jeunesse

Levi-Strauss rapporte quelque part que dans certaines langues du Mato Grosso, il n’existe pas de
terme pour différencier le mot jeune du mot beau, et que de maniére symétrique, le méme mot
désigne vieux et laid. De méme on ne compte plus les pages de la littérature ancienne qui nous
décrivent la face immaculée de la jeunesse et le visage ridée de la vieillesse, louant celle-la et
pourfendant celle-ci, rajoutant au passage que la lubricité de la vieillesse est indécente méme si elle
est identique a celle de la jeunesse. Jeune, I'étude des vieux textes de la littérature qui évoquent a
longueur de pages les désastres de la vieillesse, les amours contrariées, la solitude, le
rabougrissement général me remplissaient d’ennui, je n’y voyais rien qui fut un écho a ma propre
vie, j'avais la jeunesse, I'énergie, I'envie de vivre m’enrageait. Au mieux j'ignorais ces considérations
inintéressantes (Je trouvais stupides les tableaux décrivant les trois dges de la vie), au pire, je



détestais ces vues réductrices qui essentialisent les ages, comme si les jeunes étaient forcément
beaux et inversement pour les vieux, rien ne m’horripilait plus que ces caricatures.

Maintenant que je suis au seuil d’'une premiére vieillesse, tous ces mots me reviennent, j’observe
avec désespoir la lente dégradation de mon corps, je dois me concentrer plus fermement sur un
sujet, des maudites lunettes me sont nécessaires pour lire, jenchaine les petits désagréments,
signes d’une vieillesse qui approche, je dois m’entretenir physiquement si je veux conserver une
forme identique a celle que j'avais. Je vois de nouvelles générations de jeunes, toujours aussi
étincelants, toujours aussi insolents ou inconscients, ils sont beaux, ils rient aux éclats, ils ont la vie
avec euy, ils sont slrs d’eux, ils marchent et ont envie de croquer cette vie qui s’offre a eux. Sans
étre un naufrage, la vieillesse est un handicap, une dégradation insupportable du corps, une
diminution sensible des capacités physique et intellectuelle que je ne peux accepter sans verser une
larme. Je ne me souviens pas nécessairement de ma jeunesse comme d’une période dorée,
néanmoins, rétrospectivement, je peux affirmer que je vivais dans I'innocence de la dégradation qui
était déja inscrite dans mes cellules, je vivais dans une bulle d’inconscience qui s’est déchirée.

La jeunesse est insolente parce qu’elle ignore ce qui irradie en elle, la beauté, la spontanéité, I’éclat,
la force, l'irruption énergique de la vie qui ne demande qu’a s’exprimer, I'évidence d’une présence
au monde. Le corps des jeunes irradie et cette irradiation insoupgonnée d’eux est la cause de la
jalousie des autres, les grincheux, les vieux, celles et ceux qui savent la lente décomposition
physique et qui songent a leurs années perdues. Cette jalousie ressort sous forme de moquerie mais
ils/elles voudraient étre comme eux, rire comme eux, jouer comme eux, redécouvrir ce qu’ils savent
déja, retourner dans cet état de premiere fois, revivre les étés sans fin de leurs amours et plonger
dans les eaux du Léthé afin de gagner une vie nouvelle. Je sais que la jeunesse peut étre fracassée
par la maladie, la mort, les accidents, les guerres au méme titre que les adultes vraiment adultes.
Mais je pense a tous les autres, les bien-portants, les survivants, les croqueurs de vie et qui portent
dans le simple fait d’étre présents des valeurs qui nous nourrissent toutes et tous. lls sont la séve de
nos sociétés.

Il faut les voir ces jeunes, bruyants, pleins d’énergie, intelligents, qui déambulent dans les rues qu’ils
semblent occuper toutes entieres tellement leur présence est imposante. Rien ne sert de lutter

contre eux. lls sont ici et partout a leur place. lls sont venus au monde pour nous montrer que
I"avenir est rempli de réves et qu’ils ne laisseront a personne le soin de les réaliser. S’ils ont déja
connu les accidents de la vie ils savent qu’il ne leur sert a rien de différer leurs attentes. Leurs rires
sont a la mesure de leurs réves. lls vivent, eux. Rimbaud est le symbole absolu de cette audace folle,
de cette assurance, de ce génie assumé qui permet de tout bousculer avec la certitude d’étre dans
son droit : malgré ses tourments internes, il avait cette flamme intérieure propre a la jeunesse et qui

parfois s’éteint avec I'dge.

Dans le bureau en face du mien quatre collegues s’entassent. Tous jeunes. Tous pleins de la vigueur
et de I'enthousiasme qui caractérise leur tranche d’age. lls sont beaux, sportifs, prét a mordre dans
le labeur, capables de prendre a bras le corps de nouveaux projets, sans arriére-pensée, avec une
vitalité toujours renouvelée. lls sont admirables. Tout leur semble facile. Rompus a des technologies
gue je peine a maitriser, ils ne se posent pas les questions qui me viennent immédiatement a
I’esprit : comment aborder ce probleme ? Comme faire en sorte que je puisse accomplir ce qui m’est
demandé a I’heure puisque je ne maitrise pas le sujet ? lIs foncent. lIs ont I’'enthousiasme et la



capacité. lls y vont. lls avancent dans la direction qu’ils veulent. Le choix des possibles est infini pour
eux.

Les réalisateurs ont bien compris la fulgurance de la jeunesse, ils montrent leurs corps, leurs
attitudes, leur insouciance, leurs discussions sans fin. lls connaissent le potentiel énergisant de ces
images. lls usent du corps de ces figures comme on use d’une plastique modelable a volonté et Ia
transforment en une ceuvre qui devient une apologie de la beauté. L’affiche seule de « Virgin
Suicides » de Sofia Coppola est une propagande pour la beauté de la jeunesse, doublée d’une
ambiguité sexuelle a la maniéere de D. Hamilton. « Barry Lyndon » est un hymne a la beauté
classique de Marisa Berenson. Dans « Le péril jeune » ou « L’auberge espagnole », la beauté des
acteurs rehausse I'intérét que I'on y porte. A contrario, dans « Amour », M. Hanneke ne craint pas
de nous montrer avec une précision clinique la déchéance de la vieillesse, et I'on s’y intéresse
moins...

Pour les plus vieux, la jeunesse est un totem, un mythe indépassable. Ce peut étre un totem faux,
ridicule, fragile, impermanent, il n’en demeure pas moins prégnant. La jeunesse est une construction
de I'esprit a partir de son propre vécu, une élaboration des autres a partir de soi, idéalisée,
déformée, ou contraire, rejetée. La jeunesse est un composite de la projection de soi et de la société
dans un groupe mythique, a part, résolument préservé, qui nous dicte I'avenir ou que I'on moque,
mais qui participe a I'élaboration de soi rétroactivement a travers I’élaboration de ces autres : parce
gue nous voyons toujours de nouveaux jeunes surgir, nous savons que nous sommes éloignés d’eux,
gue notre vie est passagere, que nos sociétés percutées par le mouvement nous forcent a des
adaptations incommensurables que la jeunesse comprend immédiatement. La jeunesse nous relie a
la phase ultime. La jeunesse est un gouffre, un écran, une adresse finale a ce qui nous attache a la
réalité. La naissance toujours incessante de nouveaux étres est la promesse d’une société
renouvelée, méme pour le pire.

La jeunesse est I'image inversée de nos sociétés névrosées. Si des sociétés anciennes ont pu accuser
la jeunesse de tous les maux, pour notre époque désorientée, addicte, schizophrénique, bipolaire,
paranoiaque, la jeunesse constitue un rempart, elle sait de quoi est fait un avenir que nous, les
vieux, nous ne savons plus déchiffrer. Elle est une force nouvelle, belle, radieuse, qui saura affronter
des maux que nous n’avons pas su combattre (méme si nous en sommes a l'origine). La jeunesse est
la promesse d’un jour toujours nouveau, un soleil toujours intense qui renouvellera, par son
innocence et sa force, la morosité de nos vies décrépies. Naivement nous confions nos espoirs a
cette jeunesse toujours renouvelée qui saura réussir |la ou nous avons échoué, comme si elle était
miraculeusement protégée des scléroses qui nous ont rongés et capable de prolonger nos réves.
Nous ne cessons de magnifier cette jeunesse porteuse d’espoirs comme une célébration de nos
propres défaite : elle a tout pour elle, et méme si parfois I'écologie, I'économie, la politique nous
pousse a voir dans I'avenir un ciel chargé, nous espérons que nos jeunes sauront échapper a la
malédiction que nous avons creusée, ils ont I'envie, la créativité, la force, ils sauront tandis que nous
sommes ignorants, et s’ils ne savent pas maintenant, ils apprendront bien mieux que nous. Son
simple aspect physique est une preuve de sa perfection, la belle ame qui y est enfermée est une
assurance d’un futur meilleur et I'aspect brouillon, peu efficace compensé par cette énergie qui
viendra a bout de tout. Les publicitaires sont les relais de cette sensation. Et les parents sont
nombreux a tomber dans le piége de la projection sur leurs enfants.



Telle le Minotaure, I'industrie du cinéma comme celle de la musique ou de la mode dévore de
grandes quantités de jeunes qu’elle rejette au bout de quelques années : ils sont beauy, ils chantent
I"amour, méme le plus stéréotypé, ils ont appris a danser selon les standards les plus modernes, ils
représentent I'espoir, ils sont des icones d’une société en recherche perpétuelle de renouveau,
recroquevillée sur cette quéte cyclique frénétique de viande fraiche. lls faconnent nos univers
visuels et musicaux. lls sont tout a la fois nos nouveaux Ulysse et Pénélope, nos Roméo et Juliette,
nos Jason, nos Diane, nos Hamlet, nos Bach ou nos Mozart, nos Vinci. Dans une époque de
déconstruction et de mélange, pas d’importance pourvu que le nouveau surgisse, méme dans la plus
|égere différence par rapport a I'existant. lls sont un gage iconique d’une projection nouvelle de
I'esprit du temps. Et méme s’ils disparaissent, la nostalgie qu’ils inspirent accompagne celles et ceux
qui les ont idolatrés et transforment certaines strates de leur inconscient. Marilyne Monroe est
morte juste a temps pour rester éternellement une superbe femme.

Parfois, une évidence me frappe, une fulgurance m’éblouit, je vois le visage d’un jeune et je I'ai a
peine vu qu’immédiatement, je le/la vois avec quelques années de plus, je I'imagine alors les traits
apparents, la fatigue de la silhouette, le blanc des cheveux, la main trop veinée, la peau trop seche.
C’est comme si d’un seul coup, j’étais projeté hors du temps dans lequel je suis englué et qu’un
homme, une femme du futur se présentait a moi, sous les doubles traits d’un jeune et d’un adulte a
la fois. Peut-étre par un ressentiment inconscient, s’il se meut devant moi, je parviens a envisager la
démarche plus lente comme s’il/elle était victime d’un ralentissement fulgurant. Ce n’est plus un
jeune plein de beauté et de mystére qui est face a moi, c’est un adulte mr, parfois un vieillard qui
se passe lentement a mes cotés, un corps marqué par les années dont la déchéance a lentement
commencé et qui descend vers la mort.

La dure loi de I’athéisme

Je n’ai jamais eu la foi. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, je considérais la religion comme une affaire
qui m’était étrangéere. J'ai été baptisé au sein de la tres catholique religion romaine. Par une
anomalie que je ne m’explique pas, j’ai également été enfant de chceur : nous étions dans les années
70, les églises se désertaient déja, on ne devait pas étre tres regardant sur la qualité, je fus engagé
dans les troupes de I'église. Malgré le fait que je devais servir un curé autoritaire je m’acquittais de
ma tache sans terreur et avec une grande application comme un éleve qui effectue ses devoirs de
maniere mécanique, sans comprendre, sans mettre un sens véritable a ses exercices. Cela dura un
temps suffisamment long pour que je m’en sente soulagé lorsque I'on me dégagea de cette
obligation absurde. J’acceptais le rite, mais il ne fallait pas trop m’en demander.

Les génuflexions, les incantations, les implorations, les couleuvres a avaler, les rituels a respecter a la
régle m’ont toujours paru absurdes, incompréhensibles, et il faut le dire, drélissimes. Le simple fait
de me dire que ces gestes sont les conditions nécessaires d’un hypothétique bonheur et I'acces a
une vie meilleure ont été les premieres fissures dans un édifice jamais consolidé. Le reste découla
naturellement. Les questions sur I'existence de dieu, sur la finalité de la vie, I'absence béante de
sens, notre vie ol aucun étre surnaturel, aucune fée, aucun gentil monstre ne viendra jamais nous
secourir, tout concourt a abandonner toute idée de transcendance. La déduction fut naturelle,
fatale, le sentiment d’'une imposture socialement acceptée qui accentua mon impression de



décalage par rapport a une norme alors convenue. La cathédrale ne reposait sur rien : elle s’écroula
toute seule. Je profitais de cet écroulement pour devenir plus lucide, comme un serpent change de
peau, spectateur fasciné par un univers baroque délesté de toute croyance. Nulle volonté de se
croire au-dessus des autres ou de tenter de démontrer I'indémontrable la-dedans. L’évidence était
la, je la saisis, je n"avais plus qu’a vivre.

Mes parents n’étaient intéressés que par l'intégration sociale représentée par cette entrée dans la
tres sainte église. Si je n"avais pas la foi, cela ne les intéressait peu ou prou, pourvu que le rituel fit
respecté. Il s’agissait avant tout de maintenir un rang comme les nobles s’attachent au prestige de
leur nom a travers certains rites dépourvus de sens. L'intérieur de mon moi ne les passionnait guere.
Ma sceur se conforma également a ces injonctions. Elle n’avait pas non plus ce feu intérieur qui se
consuma aussi assez vite chez elle. Nous flmes tres vite d’une religion a laquelle nous ne croyions
pas, qui nous était extérieure et dans laquelle la société, par facilité, nous mettait rapidement, ce qui
pouvait étre a I'origine de malentendus mais qui était commode (On aime les cases). Nous flimes de
bons soldats le temps que dura I'apprentissage obligatoire et lorsque celui-ci fut terminé, nous
abandonnames sans état d’ame ce fatras de prescriptions et de suppositions sur un au-dela inconnu.
Sans regret. Parfois avec quelques accés de colére vis-a-vis d’une hiérarchie catholique bornée. Je
gagnais le sentiment d’une liberté nouvelle qui m’offrait des possibilités immenses et que je
comptais bien exploiter.

Je comptais m’installer dans un confortable fauteuil de réves dés lors que j'avais abandonné ce
fatras de galimatias, je découvris que je me coulais en fait dans un lit de cauchemars. Je plongeais
dans un abime de questionnements sans fin et sans réponse. Je ne passais pas d’un stade ou j'avais
la foi qui me servait de rempart contre cet abime a un autre ou je n’avais plus rien. Mes années
d’enfance et d’adolescence furent rétrospectivement une lente découverte de la réalité nue de la
vie, dégagée des oripeaux d’une foi qui ne s’incarnait que dans une extériorité dénuée de sens,
cruelle dans I'absence de perspectives qu’elle offrait, vertigineuse dans la force avec laquelle elle
s’abattit sur moi. L’angoisse existentielle surgit, brutale, ameére : puisque tout n’était pas réglé ainsi
que le décrivaient les livres, puisqu’il n’y avait rien plutdt que quelque chose, comment allai-je
pouvoir vivre ? Qu’y avait-il au bout du bout ? Quel sens donner a cette existence qui ne mérite plus
d’étre vécue pour atteindre un nirvana et qui sombre dans une matérialité brute indifférente a nos
trajets personnels ? Comment survivre a cette absence de sens ? La matérialité exclusive exige-t-elle
un refus de toute pratique spirituelle ? N’ai-je pas besoin des autres pour survivre face a ce trou
béant de la perte de dieu ? La mort de dieu est-elle le début de I'amour vital des uns et des autres ?
Comment rattraper celui qui est tombé et qui ne pergoit plus dans ’lhumanité le sens véritable de
notre existence ? Comment me rattraper moi-méme, maintenant que j'ai connu le vertige du
gouffre ?

Croyant échapper a une prison, je me retrouvais a I’air libre et cette liberté était atroce. Se libérer de
ma foi, c’était découvrir la béance du monde. J’en venais a envier les pieux, les bénis oui-oui, les
curetons, les dévots de toutes obédiences qui renoncent a I'exercice de leur esprit critique pour se
conformer a des vérités établies stupides et acquérir ainsi une paix intérieure les préservant des
affres de I'angoisse. Pour ma part je n’avais pas de doute : j'étais, et je suis encore, convaincu qu’au-
dela de ce que nous pouvons constater, il n’y a plus rien, méme si parfois nous ne pouvons pas tout
constater, méme si tout ne sera jamais rationnellement explicable, il s’agit d’un fol espoir de penser
gu’un jour nous serons tous réunis pour I'éternité et que nous aurons enfin la béatitude qui nous a



échappée ici-bas. Néanmoins je pouvais constater chaque jour combien la pratique, la foi, la
sociabilité a travers les croyances communes sont un puissant ressort pour mener une vie sereine,
exempte ordinairement des questionnements non aboutis qui taraudent les incroyants. lls me
semblaient parfaits, sublimes, respectables, alors que moi, j'étais une rosse, incapable d’adhérer a
un moindre dogme sans le tourner en dérision. De facto, je me placais en dehors de toute
communauté, ou plutot dans la seule qui n’en est pas une, celle dont la religion est de ne pas en
avoir et qui ne constitue pas une communauté. Cet exil intérieur fut ma premiére différence, la
premiere étape d’un parcours critique qui contribue a mon exclusion. Je dois a la religion catholique
d’étre devenu un sceptique désespéré.

Ma libération fut le signal de I’entrée dans un long tunnel de doute sur moi-méme et de désespoir
sur 'humanité et sur la vie en général. J’avais encore quelques envies de croire, mais le fond n’y était
pas, la musique avait fini de résonner a mes oreilles, j'étais perdu définitivement la clef. Je ne
doutais pas de ce que j'avais perdu et qui n’était plus rien, je cherchais ce qui pouvait me faire
avancer, moi qui n’avais plus de guide, je n’apercevais rien qui fut assez solide pour que je puisse
m’avancer, les causes philosophiques ou politiques ou sociales étaient gangrénées par des
personnalités écrasantes et méprisantes n’ayant aucun respect des autres ni aucune envie de
partage, mon environnement immeédiat était imperméable au questionnement qui m’agitait, mes
parents demeuraient loin, j’étais seul, avoir quitté la horde était le début d’une errance. Ou aller
puisque j’avais refusé le secours de toute aide supérieure et que celles d’ici-bas me paraissaient
étranges, baroques, superflues, trop hiérarchiques ?

L'athéisme est une grosse pierre, plus lourde que celle de Sisyphe, plus tranchante que celle de
n’importe quelle fronde. Un poids énorme que I'on porte sur soi sans avoir jamais la certitude de
pouvoir s’en débarrasser un jour. Une fatalité a laquelle il est difficile d’échapper une fois que I'on
est extirpé hors du cercle de la croyance, on ne peut plus y retourner puisque I'on a vu de nos yeux
ce que d’autres n’ont pas discerné et qui nous a brulé les yeux. L’athéisme est une porte ouverte sur
un univers inconnu écrasant. Tu ne peux pas revenir en se disant que tu t'es trompé. La flamme est
éteinte définitivement. C’est une voie a sens unique : la voie de I’athéisme, c’est comme si quelqu’un
te tenait la main pour sortir d’'une maison et qu’il te lache quand tu as atteint le seuil.

L'athéisme fut pour moi le premier dévoilement, la premiére collision avec la réalité qui agit comme
une déflagration : rien n’était comme il était dit et rien ne serait plus comme cela était. Les propos
des uns me semblaient mensongers. Je découvris I'hypocrisie sociale en méme temps que je
m’enfoncais dans la glu d’une réalité navrante. Il me semblait que ma tache essentielle était de
retirer tout voile qui put m’empécher de découvrir par moi-méme la réalité matérielle de I'existence.
Convaincu que celle-ci était univoque, éclatante, a portée d’une conscience volontaire, j'avais la
fureur de lire, de décrypter, de saisir et de diffuser une vérité dont j’étais le seul porteur, comme un
messie d’une nouvelle non-religion. Quand bien méme je n'avais qu’une réalité ultime a présenter,
la dénonciation des mensonges occupa un temps non-négligeable chez moi lorsque je devins
convaincu de ce que je pense aujourd’hui avec plus de sérénité : la vacuité absolue de notre univers.

Il est difficile de batir quoi que ce soit sur le néant absolu : tout revient a cette question, tout peuty
étre ramené, tout peut étre détruit par cette vacuité, tout s’effondre sans cesse et notre vie est une
lutte permanente contre cet écroulement. L'impossible de I'existence est de construire sur des
marécages des maisons menacées a tout instant de disparaitre, de s’enfoncer dans I'oubli et de ne



plus jamais réapparaitre, absorbées par une nature indifférente. L'insupportable de la vie est
I'insensibilité de I'univers envers moi, alors que moi, je projette envers lui des millions de pensées et
d’émotions qui viennent mourir au pied d’'un mur de non-sentiment. J'envisage qu’il me répond
alors que je n'apercois qu’une immobilité éternelle. L'athéisme nous fait comprendre cette relation
unidirectionnelle de notre existence avec la réalité minérale et biologique qui plonge dans des affres
existentielles les athées. La pratique religieuse peut étre une réponse du quotidien a cette angoisse,
elle ne peut apporter de réponse définitive a cette constatation. L'impermanence bouddhiste, au
yoga, a la méditation ou a la priére, tout cela sont des pis allers, des sparadraps, des bouts de
scotchs sur des plaies qui ne guériront pas lorsque I'on est blessé. L’athée replonge toujours dans
cette angoisse, tandis que le religieux détourne la téte d’une réalité qu’il ne veut ou peut pas voir
(Sans doute bien des religieux accuseraient les athées de ne pas comprendre les réalités
supraterrestres...)

La découverte de I'absence d’une quelconque forme de transcendance fut le début d’'une longue
période de dépérissement : j’étais incapable d’envisager un monde qui soit autre chose que cette
platitude froide de 'univers, une désespérante absence de vie qui est une promesse de mort. Il me
fallait vivre avec cette certitude de I'absence, ce qui n’est pas le meilleur moyen de construire une
existence. Désormais seul, je me heurtais a la froideur du minéral, a son indifférence, a son évolution
en dehors de mes propres évolutions : alors que tout me reliait au monde, lui manifestait un refus
obstiné de me répondre : je l'insultais, je le maltraitais, je le maudissais, je le violentais afin de
provoquer sa réaction, il m’opposait son silence. J'étais effondré.

Je n’étais pas confronté a une tache éternellement a recommencer comme Sisyphe et son rocher.
J'étais confronté a une absence de tache. Je n’avais aucun commandement, aucun ordre supérieur,
aucune raison d’étre la plutot qu’ailleurs, il me fallait comprendre par moi-méme ce que je devais
faire de ce corps apparu a la surface de la terre sans avoir rien demandé. J’étais une flague amorphe
sur la planete. Je ne savais que faire de la nouvelle qui m’avait foudroyé. Comme pour Macbeth, les
jours se succédaient sans un sens véritable. Je n"avais plus aucun go(t a cette vie. Je dépérissais.
Enfant, je n’avais pas été bien épais. Désormais je perdais du poids, reflet d’'un état psychique
désastreux qui me conduisait a me reposer encore et toujours les mémes questions. Sans que mes
parents s’en doutent, j'étais traversé par des questionnements qui me dépassaient et auxquels je ne
pouvais seul apporter de réponses.

J'étais projeté une deuxieme fois dans la fange du monde : ma premiéere enfance avait été un long
sommeil inconscient, protégé de moi-méme et des autres par d’efficaces techniques coercitives, ma
deuxiéme enfance fut une deuxieme naissance sans aide, sans illusion, sans rien d’autre que moi
face a I'immensité des mondes. L'univers était soudain dégagé de ses oripeaux. Le décorum du
théatre était tombé. J'étais plongé dans I'obscurité la plus compléte et je devais choisir ou aller.
Personne ne pouvait me venir en aide. C'était a moi, petit étre fragile, de trouver, de choisir les
réponses idoines, 'immensité de la tache me terrorisait. J’ai beaucoup pleuré le soir, quand les
lumieres étaient éteintes et que j'étais certain de ne pas étre entendu. Je sentais une force me
maintenir rivé a la froideur du réel sans que je puisse m’en arracher. Et de sentir ce poids sur moi,
j’avais les larmes qui coulaient et mes jambes flageolaient. Pour la premiere foi je ressentais ce poids
insurmontable de I'existence qui ne devait plus me quitter.



J'ai connu la solitude absolue, radicale, qui m’éloigne des autres et qui me rend incompréhensible a
moi-méme, unique dans un désert minéral. Je n’ai pas eu d’aide pour guérir de ce sentiment
d’angoisse lorsque je pensais a moi, a ma situation au milieu de cet univers radicalement indifférent
a mes sentiments et a mon propre devenir. Les fétes, les amis, les enfants n’y feront rien. Rien ni
personne ne pouvait compléter cette partie de moi amputée de I'amour de l'univers. Cette partie
désolée est la partie qui s’est ouverte lors de l'irruption du monde dans sa pure forme, dégagé de
toute scorie, noire de sa nature éternelle. Malgré mes efforts elle refait surface de maniére
réguliere, elle guéte mes acces de fatigue pour reprendre possession de moi, comme une béte tapie
au fond de moi qui attend son heure, jamais définitivement vaincue.

Jenviais et j'envie encore les autres. Leur capacité a s’étourdir, leurs possibilités, leurs ouvertures,
leur confiance dans les relations, leur volonté d’oublier le scandale de notre présence ici et de partir
de ce constat pour élaborer des schémas de vie conviviale qui rende supportable le temps de notre
vie. Quand je les vois, lors des fétes, danser, s’embrasser, plaisanter, virevolter, je les imagine
heureux et plein d’amour tandis que moi, je voudrais seulement m’allonger sur le sol, sentir le froid
gui me traverse, fermer les yeux et rester éternellement ainsi. lls sont mille fois plus forts, les autres,
de ne pas céder a cette tentation, d’avoir des enfants, de construire des projets, de penser le futur
comme autre chose qu’une plate ligne d’horizon vers laquelle nous nous hatons d’étre absorbés.
Chez eux aussi, ces pensées morbides surgissent, mais ils ont I'audace, la capacité de défier cette
fatalité en construisant des chateaux éphémeéres qu’ils apprécient pour le temps qu’ils seront sur la
surface de cette terre. La froideur et notre fin ultime ne peuvent étre les seuls guides de notre vie
puisqu’ils sont le contraire méme d’un principe de vie. La conscience de la vacuité ne peut étre notre
seul point de pensée au risque de rendre inutile toute action humaine et de polluer toute velléité
d’en sortir.

Le néant est un aimant qui attire a lui toute pensée, toute action, toute volonté, a peine est-elle
esquissée. Le néant est impitoyable. Il nous broie indistinctement. Il nous écrase, pauvres insectes
fragiles livrés aux forces telluriques. Nous sommes condamnés a subir son influence. Cette sentence
est prononcée a I'instant méme ol nous venons au monde et nous devons passer I'intégralité de
notre vie a sentir son souffle froid. Plus qu’un poids, c’est une mesure du monde. Le néant nous
pousse a tout relier a lui. Il nous enchaine a lui et nous empéche de détourner le regard de lui. Le
néant est un tyran. Plus que de ramer a contre sens, je dois mettre en sourdine cette musique
obsédante pour se livrer a la créativité humaine, seul remede contre ce monstre, créer une vie qui
soit une ode a la joie, a I'amour, a la bienveillance, a I'’écoute. Le geste humain, transgressif par
rapport a cet état de nature, est celui qui délivre en affirmant notre capacité d’action, celui qui nous
reliera aux autres et qui permettra de dire qu’on a vécu. Tout n’est pas indicé par rapport au néant.
Tout peut partir de lui et finir ailleurs, méme dans I'impermanence des choses. Ce ne peut étre
I'oméga de I'alpha. Le néant ne peut étre I'aboutissement de toute action humaine, comme il est
I"aboutissement de la vie en général. Cela reléve de la folie que de penser uniquement en termes de
finitude, notre hygiene mentale n’y résiste pas, une vie n’est pas la vie si c’est la mort avant la mort.

On pourrait croire que le néant et la mort sont au centre de I'existence. Il n’en est rien. Le néant est
I'air qui se rappelle a toi dans les moments douloureux, lorsque le silence s’est fait autour de toi,
lorsque ta solitude resurgit, il t’enfonce un peu plus dans le marasme de I'angoisse, mais il n’est pas
I"air principal de ta vie. Tu dois te souvenir que oui, a la fin, il y a la mort, la finitude, I'arrét final et
définitif de toute forme de vie en toi ou dans ceux que tu aimes, que le désespoir peut t’envahir



pour la mort des tiens, que tu voudrais qu’ils soient encore en vie, que tu puisses les toucher, les
caresser, leur parler, leur dire que tu les aimes et que tout cela est fini définitivement. Il y a autre
chose. Le néant n’est pas I’"horizon indépassable de notre existence sous peine de sombrer dans une
dépression permanente. Considérer I'’ensemble du monde sous le seul angle de la mort et de la
minéralité de la vie est générateur de dépression et de manque de vie. Je ne suis pas sur terre pour
occuper mon cerveau a penser en boucle a sa fin prochaine. Il faut vivre avant tout puisque c’est a
cela que nous sommes d’abord programmeés.

Il m’a fallu du temps pour parvenir a m’arracher a cette attraction universelle du néant, comprendre
gu’elle était mortifére, |étale avant I’heure, inutile et que je devais I'oublier, la passer au second rang
pour pouvoir avancer. Qu’allai-je retrouver ? Une vie qui me paraissait futile et que je devais
désormais considérer avec plus d’attention ? Parler avec des gens dont je connaissais par avance la
fin et qui me donneraient a pleurer alors ? M’attacher a une femme qui vieillirait comme moi et qui
serait le miroir de ma propre décrépitude ? Avoir des enfants bruyants, sauvages, épuisants, avec qui
il faudrait toujours tout recommencer ? Sortir, jouir, voyager, faire du sport ? Ces options me
paraissaient vaines en comparaison du grand vide minéral auquel nous sommes condamnés. Je
n’avais le choix qu’entre des choix limités, médiocres, au pire saugrenus. La nullité de I'existence ne
pouvait que se refléter dans celle des choix qui s’offrait a moi.

Comprendre qu’une part du salut venait de ’lhumanité fut un long chemin. Je devais remiser
I’orgueil solitaire propice a ces pensées moroses et reconsidérer entierement mes relations avec les
autres, évoluer moi-méme, travailler en moi-méme pour aller vers les autres, savoir discerner les
mécanismes qui me plongent dans I'angoisse et les inhiber, aller avec humilité vers mes semblables
en souffrance, changer d’état d’esprit, oublier les a-priori, considérer avec joie les minuscules
plaisirs, souffler des bougies d’anniversaire, faire une longue promenade, discuter longuement, sans
but, rester a une terrasse pour le plaisir d’y étre, boire lentement un verre de vin et en savourer
I’expression. Plonger dans les milliers de situations dans lesquels je pouvais étre placé et qui
peuvent chacune, indépendamment, si 'on s’y attache vraiment, consciemment, étre une source de
joie, de connaissance de soi, d’'amour du monde et de détachement de la froideur initiale. Retrouver
cet amor fati, ce jour a cueillir, ce goGt simple du jardin a cultiver, ce plaisir de I'instant détaché de
I’éternité et qui en méme temps, en est une partie : la contemplation de la beauté est une forme
d’éternité.

Nous sommes condamnés. Mais nous devons passer notre vie a atténuer cette condamnation si
nous voulions vivre une vie décente qui vaille la peine d’étre vécue. Le jeu est de comprendre les
nuances, les subtilités. La vie est d’'une brutalité sans nom en nous infligeant la vie dans un monde
mort. Je dois marcher sur une corniche. De chaque c6té je peux tomber. Je dois me maintenir dans
un équilibre précaire pour suivre ma voie. Le go(t de vivre peut me quitter avec le go(t des autres.
Mes angoisses se tiennent tapies. Le jeu était de se tenir suffisamment verticalement pour ne pas
succomber et qu’ainsi, par habitude, par pratique, par dégoUt du dégo(t, par go(t véritable, j'en
vienne a oublier un peu le gouffre dans lequel je pourrais sombrer. Parce qu’il ne sert a rien de se
répéter les mémes affirmations, il faut vivre.

Jeune encore, j’étais rescapé d’une longue épreuve intérieure a la fin de laquelle je devais me
reconstruire. Je devais savoir que faire de ce corps qui devait bien avoir un but a atteindre.
Maintenant que j’avais décidé de rompre avec les plaintes, je devais songer a moi, a ce qui me



plaisait, je devais écouter mes besoins, mes envies et tout ce qui constituait mon moi : je devais
interagir avec le monde minéral et vivant, humains inclus. Il me fallait me tourner vers la vie et non
plus vers la mort, et immanquablement, la vie bouillonnante, foisonnante, multiple, fascinante
saurait me happer et m’environner d’un épais voile de bonheur. Le premier pas était difficile a
entreprendre, le reste serait naturel. J’avais quitté le jardin d’Eden, a moi d’entamer une nouvelle
relation avec une humanité qui me rebutait et m’attirait. L’humanité était ma seule issue.

Ce fut comme un second apprentissage de |'usage du monde. Aller a une soirée. Parler a des
personnes autres que celle de mon entourage immeédiat. Recevoir des gens sans considérer qu’ils
sont nécessairement des intrus. Marcher dans la rue sans penser que celui qui vient en face est un
adversaire. Dérouter ses pensées du matin vers d’autres choses que notre finitude. Prendre plaisir a
I’art en cessant de considérer que c’est une chose futile (Rien n’est plus fondamental). Avoir des
amis, de vrais amis qui ne sont pas nécessairement la en cas de coups durs (Pourquoi en serait-il
forcément ainsi ?), mais des compagnons temporaires de notre passage sur terre. Plonger a la
surface de la terre pour en apprécier les beautés violentes. Prendre un temps pour autre chose que
la nullité de la vie et pour les millions d’instants magiques qu’elle peut nous offrir. Ce fut un long
apprentissage, une seconde nature a acquérir, une maniére d’étre a construire qui me permette a
moi d’étre vivant sans que j’aie a penser systématiquement que je I'étais.

Au collége, au lycée je me forgais a aller vers les autres, j’allais a des soirées pour me sortir de la
solitude, je m’étourdissais de soirées effroyablement banales, je suivais les modes les plus courantes
afin de me fonder dans la masse et ainsi, me dégager du poids de ma propre vie. Porté par
I’ensemble de la collectivité il me semblait que je parviendrais a m’oublier moi-méme. Je portais des
jeans délavés. J'achetais un sac US. Je gardais des cheveux longs. J'insistais auprés de ma mere pour
gu’elle m’achete exactement le pull ou la veste portée par un camarade. J'imitais devant le miroir la
facon de rire des autres ou leur maniére de marcher, virile, martiale. J’avais la certitude qu’en
agissant ainsi, j'intégrerais un groupe, et ainsi, j’échapperais a mon angoisse. De maniere évidente,
la solidarité humaine, 'empathie, I'amour, la sociabilité était la seule solution a mon angoisse. Et
guand je repensais a Sartre qui prétendait que I’enfer était les autres, lui qui a toujours vécu tres
entouré, j'y voyais une cécité indigne du grand homme.

Peu a peu, je vécus au lieu de seulement penser a vivre. Insidieusement, magiquement, sans coup
férir, je tins a ma vie comme on tient un baton qui nous rameéne a la berge, alors que celle-ci me
paraissait auparavant sans intérét. Je fus ramené au cceur de Iexistence. J’aimais et je sentais qu’en
retour, on m’aimait, mes efforts portérent leurs fruits. La gratification recue des autres fut une
bénédiction. Je parvenais presque a oublier les affres de la vie minérale. J’enrageais, je pestais, je
bougeais en tous sens et pour la premiére fois depuis un temps infini, ces mouvements ne me
semblaient pas dépourvus de sens, ils étaient la preuve de mon existence méme. J'allais vers les
autres, je les accompagnais et en retour, ils étaient des compagnons de route, nous parlions, nous
nous aimions, nous riions de longues heures (Puisque I'adolescence peut étre un long rire), et ¢a, je
le découvrais. Un continent s’ouvrait a moi. Je restais souvent prudemment a la périphérie de
I'attention, voulant éviter d’étre au centre et de risquer la confrontation avec une lumiere qui
m’aurait détruit. Je laissais au-devant les forts, les beaux parleurs, les intelligents. Je me contentais
d’échanger avec les seconds couteaux, je m’enhardissais a accéder au premier cercle
occasionnellement, toujours la peur au ventre, comme si je n’y étais pas autorisé par un réglement
non-écrit. Qu’'importe. Je passais de longues heures a des activités inutiles, bavardes, superficielles



qui firent le sel de cette période et me permirent de réenclencher une dynamique de reconnexion
avec moi-méme. Enfants de la mer, nous allions en vacances sous des tentes de fortune, nous
passions des heures a la plage, je me langais dans |'équitation, la voile, je passais mon permis, ce qui
représentait un défi pour moi en méme temps que la garantie d’une indépendance.

Mes années d’étudiant furent donc dans la continuation de cette intégration sociale, heureuses
malgré de sérieux heurts, remplies de fétes et d’amours diverses, peu studieuses (Mais est-ce la
raison d’étre des études ?), pleines de cette convivialité qui m’avaient fait défaut auparavant et que
je recherchais désormais rageusement. J’étais aveugle aux signaux faibles qui m’étaient parfois
remontés et témoignaient d’'une usure du corps ou d’une lassitude. Je désirais au plus fort de moi
plonger dans ce magma qui me fascinait ol j’avais, pensais-je, ma place. Il était mon Léthée au
travers duquel je redeviendrais un autre et non plus un étre d’angoisse et de noirceur. Les visages,
les amours, les fétes, les soirées alcoolisées, les paradis artificiels s"accumulaient, ils hallucinaient
mon rapport au réel, ils me rendaient plus palpable celui-ci, ils m’intégraient dans la glu du réel qui
m’échappait auparavant, ils faconnaient mon corps et mon esprit jusqu’a le rendre malléable,
déformable, conforme a une attente sociétale qui saurait me porter hors des miasmes morbides du
néant.

Le procédé réussit au-dela de mes espérances. Je vécus des années de jeune adulte insouciantes,
riantes, désopilantes, provocantes, disruptives. Un lien social se construisit entre moi et les autres.
Je repris go(t a étre dans le monde. J'aimais ma vie, je m’aimais moi, j’aimais la compagnie des
autres, je m’attachais a des détails insignifiants qui m’eurent auparavant été indifférents, j’aimais la
légereté de mon existence, je I'avais mérité. Et méme si le lien se délita au fur et a mesure des
années, il me porta suffisamment d’années pour que je puisse marcher sans nécessiter de béquille, il
m’avait porté suffisamment haut pour que je ne retombe pas de sitot. J’avais réussi a m’intégrer, a
décoller bien haut dans I'ordre des relations humaines, j’étais un jeune adulte sociable, réconcilié
avec lui-méme, enviable méme. Si je n’avais pas de relation amoureuse stable, a mes yeux, seul
comptait ce vertige d’étre présent au monde, d’étre entouré, d’étre reconnu et a mon tour, d’étre
attaché a celles et ceux qui sont autour de lui (Humains ou animaux) comme peuvent I'étre en
retour les chiens a leur maitre, oublieux de leur propre condition pourvu qu’ils recoivent de
I'attention. Je marchais, je riais, je conversais, j’étais vivant, j'étais stupidement heureux.

Il'y avait bien une certaine fausseté dans cette maniere d’étre. Je me glissais dans un jeu social que
j’avais accepté par avance et grace auquel j’avais enfin la sensation de vivre réellement. Cette
situation impliquait comme préalable un oubli des vérités supérieures et écrasantes. S'immerger
dans ce jeu signifiait pour moi remiser I'absolutisme de notre condition pour accepter son
relativisme. Relativité des vérités, relativités des sensations, relativité des sentiments, relativité des
actes, relativité de notre présence ici. Je m’étourdissais si bien que j’en venais parfois a oublier la
raison pour laquelle je me plongeais dans ce tourbillon émotionnel et que je me sentais pleinement
en accord avec les gens qui m’entouraient. Enfin je connaissais I'ivresse d’étre pleinement connecté
a moi-méme et au monde. J'en riais parfois tout seul, comme une libération recherchée depuis
longtemps et qui m’était enfin accordée. Vivre m’était plus important que la recherche ascétique
d’une vérité transcendantale. J’acceptais ce compromis comme la seule condition d’une vie valable
sur terre. Les vérités essentielles ne le sont que lorsqu’on les oublie pour plonger dans le tourbillon
de I'existence, comme une raison profonde, essentielle de les connaitre et de les expérimenter a
travers une existence heureuse qui soit I'exact contraire d’elles. Je recherchais et j'obtenais donc ce



que je désirais le plus, étre délivré d’un poids insupportable pour ne plus faire qu’une chose, vivre
pleinement.

Méme si je ressentais encore une douleur existentielle, par la répétition des mémes actes, par une
volonté irrépressible de mettre en pratique I'idée de vivre et non pas simplement penser, je
contraignais mon esprit a penser en deca de la lighe d’horizon, a voir I'infra plutét que le supra de la
vie, a aimer véritablement une réalité que j’avais méprisée. Bien sir, le sexe fut un puissant moteur
gui me poussa vers les autres. J’avais envie de vivre des expériences, de profiter de la beauté
incommensurable de la jeunesse, d’'user mon corps jusqu’a I’'exces dans cette jouissance de l'instant
qui pourrait me faire oublier le reste. Les fétes sans fin, les amis furent I'autre puissant dopant qui
vinrent booster mon sentiment d’appartenir a I’humanité, de compter pour des gens, d’avoir de
I’estime, voire de I'admiration, pour certains d’entre eux. Dans cette fusion des corps et des esprits,
j’étais enfin moi-méme pour moi-méme.

Par ce processus, j'étais en connexion avec moi-méme, c’est-a-dire que la vitalité en moi comme en
tout étre humain, était prise en compte, reconnue, souhaitée et non plus niée par une pensée
arasante, écrasante, totalisante. L'exigence de mettre de coté toute question métaphysique pour
vivre pleinement me poussait a faire tout ce qui ne relevait de ce mode de pensée. Je ne me niais
plus, j’étais serein puisque mes actes étaient en adéquation avec mes besoins intimes. J'étais sorti
d’une tour d’orgueil. Je me délectais de ce tourbillon. Je n’étais plus seulement cette poussiere
d’étoile perdu dans I'univers, mais un étre humain semblable aux autres, faits de pulsions, d’amour,
de vibrations en totale harmonie avec les autres. La réalité de mes actes importait peu, je me laissais
glisser avec une facilité éblouissante sur la pente des plaisirs, j’avais surtout a coeur d’échapper au
marasme de |’angoisse, tout ce qui ne relevait pas d’elle était bon a prendre. Ma vie était dans une
sorte de binarité simple. Je devais oublier ce que j'avais connu et trop bien senti.

Je n"ai pas de souvenir précis d’un accident marquant entre ma période estudiantine et la mort de
ma mere. Mes pensées étaient en sommeil. Je n’étais qu’actes purs. Travail, voyages, amis, enfants,
mariage, fétes encore (Moins nombreuses), militantismes divers, réflexions sur la pédagogie,
I’écologie, le genre, la violence, le pouvoir, la politique, qui ne visaient pas mon moi profond mais
des transformations extérieures a moi. J’agissais, ¢’était le plus important. Je vivais et ce faisant, je
réalisais ma vie sans avoir de lignes prédéfinies, tracées par avance, je naviguais a coups de petits
coups de rame qui marquaient une petite évolution (Bien plus qu’une révolution). J’avais réussi a
arracher a I'univers des moments de bonheur et cela seul comptait. Les années passaient dans une
espece de félicité béate. Je rencontrai une belle femme, merveilleuse, avec qui j'ai eu de beaux
enfants. Nous avons souffert, nous avons changé, nous avons essayé de comprendre des choses, loin
de tout fondamentalisme philosophique. Nous vieillissons. Les cheveux blancs se font plus
nombreux. Les années ont passé et j’en avais presque oublié mes terreurs anciennes. Et si nous
discutions d’elles, elles me paraissaient lointaines, fugaces, innocentes. Ce passage énorme, de
plusieurs années, me parait maintenant un long couloir heureux hors duquel j’'ai été expulsé et dont
je n’ai pris conscience que lors de mon expulsion.

Le déces de ma mére a mis fin a cette immense béatitude. Il m’a replongé dans tout ce que je
cherchais a éviter depuis longtemps. Il a fait en sorte que je retrouve les mémes peurs, les mémes
guestions que je me posais trente années plus tot. Brutalement il m’a ramené vers une époque que
je pensais définitivement révolue. On n’échappe pas a la métaphysique. On entre un jour dans sa



prison, on y reste enfermé a vie, avec les mémes murs contre lesquels on se heurte. On a beau
vouloir s’en échapper. La prison se rappelle a toi, subtilement, profondément. Pas d’échappatoire.
Comme un drogué qui replonge, I'angoisse peut resurgir a tout moment. Et c’est a toi de te la
prendre en pleine face.

La raison profonde, celle qui sous-tend tout le reste, la seule, la vraie, celle pour laquelle j’écris tous
ces mots, est que je ne veux pas retomber dans I'angoisse que j’ai connue jadis. L'écriture est le
moyen a ma disposition pour exorciser ce sentiment d’impuissance qui a ressurgi. Il m’arrive de
douter de I'efficacité du moyen. Néanmoins, je m’y tiens, je m’obstine comme un naufragé
s’accroche a sa bouée. Amélie me fait remarquer combien je ne suis pas bien, parfois, aprés avoir
écrit. Moi je pense que cette écriture, ce flot qui m’envahit a chaque fois que je m’installe devant
mon écran est bénéfique pour moi. Je pense qu’il parviendra a me stabiliser émotionnellement et
peut-étre, j'espere, renaitre une deuxiéme fois a la convivialité humaine que j’avais réussi a
apprécier jusqu’a en oublier mes angoisses. Je crois dans la dimension performative du procédé.
Jespére cette renaissance, je la revendique, je I'exige pour moi comme un droit sacré, celui de ne
plus étre assommé par des peurs qui me dépassent et a cause desquelles je ne péese pas plus qu’une
allumette dans une tempéte. Je veux vivre a nouveau. Je veux rire, faire 'amour, profiter d’une vie
qui est a portée de moi et a laquelle, pour I'instant, je ne peux me résoudre par ma propre faute. Il y
a un vide en moi, un vide considérable que je voudrais combler par une explosion de vie. Je voudrais
gue mon ventre se remplit d’émotions plutot que de la désespérante platitude des vérités ultimes.
Je voudrais me remplir de passion. Je voudrais enfin avoir une surdose d’amour et d’exaltation. Je
voudrais sur-vivre.

Non bisexuel

Ma prise de conscience d’étre bisexuel a suivi le méme chemin. A la maniere de ma découverte de
I"athéisme, ma conscience claire, violente, subite, d’étre attiré a la fois par les hommes et par les
femmes m’a plongé dans un abime d’angoisse. Je vivais dans des représentations mentales figées. Je
découvris soudain que je n’étais aucunement conforme a ces représentations, je sentis que mon
attirance plurielle me plagait hors de mon cercle social et que, de la méme fagon que mon
incroyance me rejetait hors d’une zone de confort, cette découverte sur ma sexualité me projetait
hors de la masse des autres adolescents. Dans le silence de ma conscience, je devinais I’hostilité que
cette préférence eut pu provoquer. Tout gay ou bisexuel ou transgenre ou intersexué comprend tout
de suite que cette découverte sur soi le place hors des autres, hors de la masse conventionnelle,
hors de tout groupe faconné par un rejet plus ou moins assumé de cette différence. L’autoanalyse
conclut trés vite a cet écart entre soi et son image sociale. Il ne faut pas beaucoup de temps pour
mesurer la réaction que cette distorsion peut engendrer dans le regard des autres et leur
incompréhension vis-a-vis de quelqu’un qu’ils pensaient connaitre et qui n’est pas celui qu’ils
pensaient.

Le fait de se sentir isolé est un sentiment violent, destructeur. A la méme époque je venais de
déménager une fois encore. Mon sentiment d’étrangeté au monde était décuplé : j’étais un
inconnu ; je me savais différent sur le plan sexuel ; j’avais encore des angoisses de mort ; j’étais seul
et plongé dans une profonde interrogation sur moi. Je regardais avec envie les jeunes de mon age



resplendir de beauté et d’insolence, tandis que moi je me sentais différent, peu assuré, laid (Alors
gu’aujourd’hui je sais que tout le monde est différent et que la norme est une notion inventée). Je
découvrais I'immense vacuité de I'univers et ma sexualité hors norme, en méme temps que j'étais
un parfait inconnu la ou j’étais, donc sans soutien aucun d’'une communauté humaine. J'étais abattu.
Je ne savais pas a qui en parler, mes parents, il ne fallait pas y compter, ma sceur était absente, mes
amis, je n’en avais pas. Je trainais lors de longues promenades qui m’ont valu des aventures. J'étais
mortifié, désespéré, enfermé dans une prison mentale a laquelle je ne voyais pas d’issue.
Logiquement j’avais des envies de suicide.

Sous le coup d’une découverte concernant |'univers et sous celui, plus pernicieux, d’'une découverte
sur moi-méme, j’entrais dans un long tunnel. La nuit, enfoncé dans mes draps, je voyais s’illuminer
dans un ciel imaginaire le mot « homosexuel » et je m’efforcais mentalement de le balayer de ma
vue afin de me convaincre que je n’en étais pas un. En vain. Chaque soir il revenait hanter mes nuits.
Mes combats nocturnes, récurrents, épuisants, étaient inutiles : I’'ennemi, cette chair non-maitrisée,
était plus fort, revenant me tourmenter durant chaque heure de sommeil. Je devais m’avouer vaincu
et avouer mes préférences. Mais je n’étais pas prét. Je devinais les opinions hostiles, les sarcasmes,
les insultes, les coups. Je devais me cacher puisque je voulais éviter ca.

Je parvins a me cacher. Oui, je choisis délibérément de me cacher, choisissant la honte et le dégo(t
de soi plutot que I'exposition au grand jour synonyme de trop de ruptures, sans verser dans
I’'homophobie honteuse. J'ai choisi I'ombre plutot que la lumiére, préférant le confort de la non-
exposition a I'opprobre d’une sortie du placard qui m’eussent exposé a trop de mots insupportables.
L'époque et moi n’étions pas m{irs pour supporter ce choc. J'accuse a la fois I'impréparation de
I’opinion a de telles fractures a I'ordre moral et ma propre intériorisation de cet ordre moral que je
n’étais pas capable de supporter : certains choisissaient de fuir a Paris, d’autres rompaient
brutalement avec leur famille ou leurs amis pour vivre au grand jour ; je n’étais pas prét a faire le
grand saut. Je choisis donc me taire.

Il y avait une lacheté indiscutable dans mon attitude, une maniére de ne pas s’affirmer, de céder aux
injonctions sociales, de ne pas lutter ouvertement contre des stéréotypes en osant étre ce que ces
stéréotypes rejetaient. Je n’étais pas prét a étre le martyre d’une cause que je considérais comme
juste, je refusais de la soutenir jusque dans mon vécu. Je trouvais qu’il y avait une deuxieme
injonction en réaction a celle de I'oppression sociale, celle de sortir obligatoirement du placard pour
se montrer face a I'adversaire. J’avais du mal a accepter ces forces qui m’imposaient d’étre ce que je
refusais d’étre, le bi de service rejeté par les uns et par les autres (Plus complexe encore). Je voulais
vivre ma vie sans avoir de compte a rendre a quiconque, et sans étre non plus inattentif a ceux qui
n’avaient pas fait les mémes choix. Ma douleur était plus grande vis-a-vis de ces injonctions
contradictoires plutét que de ma propre sexualité que je parvenais a vivre plus ou moins facilement.
En tous cas, elle était bien moins vive que ma douleur existentielle qui me donnait régulierement
des piqlres pour me rappeler a elle et me laissait a plat, épuisé.

Je m’immergeais dans le monde avec encore plus de rage, aiguillé par ma peur de I'angoisse et par
ma volonté de vivre aussi ma sexualité comme je I'entendais. Je voulais étre avec plus de force
encore dans ce monde incompréhensible. Je ne voulais étre qu’un avec moi-méme, et ce que
pensaient les autres m’importaient, qu’ils me jugent renégat ou lache. Je cloisonnais donc. Je vivais
des amours séparées, des histoires inconnues des autres, des passions fortes pour oublier le monde



et me sentir en connexion avec lui a la fois. J’avais une vie officielle, d’étudiant ou de travailleur, et
une autre, cachée, qui me procurait une joie immense et qui me donnait la sensation de faire un
pied de nez a ceux qui pourraient me mépriser ou qui le faisait ouvertement. J’avais des aventures
avec des femmes (Surtout) et des hommes (Un peu). Grand lecteur des « Liaisons dangereuses », je
vivais avec des vies paralléles, obscures, jouissives, qui fagconnaient de multiples moi. Je n’étais pas
un Valmont ou une Merteuil, 'empruntais a ces héros de papiers leur capacité a gérer des histoires
concomitantes, ce qui est une maniére de dissimuler, mais aussi de vivre de maniére démultipliée.
J'étais moi-méme et de multiples autres tout en restant moi-méme. Il me semblait que multiplier les
univers était aussi multiplier I'intensité de ma vie dans chacun de ces mondes. Celle-ci se reflétait
dans ce mode de vie que j'avais choisi et qui me procurait une jouissance extraordinaire : je vivais
dans cette fusion de I'instant, ce collage entre moi et le temps ol je ne serais plus véritablement moi
et ol je serais également vraiment moi, comme une translation de mon étre qui retournais a moi-
méme, comme un voyage qui mene trés loin et qui se termine immanquablement a moi. J'étais enfin
ébloui par les possibilités de la vie et ses promesses immenses. J'étais immergé dans de multiples
univers. Je vivais dans des mondes virtuels avant I’"heure, chacun d’eux me paraissait au regard des
autres, j’avais une sorte d’ivresse des profondeurs. Ce fut une période relativement heureuse,
oublieuse, radieuse, chaotique, mais d’un chaos férocement voulu, comme un défi jeté a tous ceux
qui me voulaient autre, comme une rage qui me prenait de m’accrocher au vivant pour oublier que
je serais bientét mort.

Mon histoire est aussi celle d’'une non-histoire sexuelle : j’avais choisi de taire mon attirance pour les
garcons. Je ne vivais que de bonnes histoires hétéro tranquilles, propre a ne pas éveiller les
soupcons. J'avais parfaitement intériorisé les codes de ’lhomophobie puisque je m’éduquais de telle
sorte que je ne paraisse pas celui que j'étais aussi. La peur panique du VIH n’était pas non plus la
moindre des raisons a cette abstinence forcée. Mes histoires avec des filles n’étaient pas de fausses
histoires, des paravents, j'étais réellement attiré par elles, je prenais juste soin de ne pas m’afficher
avec des hommes par peur, par lacheté, par go(t conventionnel, jusqu’a oublier cette attirance au fil
des années (Je suis tres doué pour I'oubli, c’est méme pour cela que j’écris tous ces mots). Attitude
schizophrénique qui ne provoquait pas de remous intérieurs puisque j’'avais une sexualité qui
remplissait son but, celui de me faire oublier que j’étais un mortel et que seul ce désir nous
maintient en vie, dans une vie passionnante, voluptueuse, oublieuse, festive, toujours nouvelle. Sur
ce plan, ce fut une réussite : sous I'effet des hormones sexuelles, je passais des années a revivre, je
n’étais plus un fantdme agonisant, j’étais vivant, je touchais des corps, je parlais a des personnes,
j’aimais, je riais, je criais, je chantais, je voyageais, je buvais, je fumais, j'étais un avec moi-méme. Je
crois que jamais personne n’a jamais soupgonné I'entiereté de ma vie. Le cloisonnement était
parfait. J’étais une sorte de maitre surpuissant qui contrélait un jeu dont j’étais le seul protagoniste
omniscient. Mon ego s’en nourrissait. J’ étais le maitre d’'un emploi serré, souple mais parfaitement
réglé. Il me fallait cette surpuissance pour vaincre I'impuissance qui me terrassait dans mes
moments de doute.

Mes premiéres années d’adulte furent ainsi des années d’un bonheur arraché a une fatalité qui
réduisait a une sexualité ou a un étre fini. J’avais le sentiment de joie que procure cette sensation
d’avoir survécu a un cataclysme. D’étre vivant, profondément, quelque que soit les opinions des
autre qui pouvaient parfois deviner des choses. De ne plus étre écrasé de honte, de mépris ou
d’impuissance. Je décidais moi seul, pour moi seul, égoistement, pour mon seul plaisir, et j'en avais
besoin, hors de toute considération morale, hors de toute parole qui eut pu me contenir. Et si mes



parents, qui vivaient loin alors, m’interrogeaient, je restais vague sur ma vie, flou dans mes
réponses, ce qui avait le don de les agacer. Mais je devais a ma protection de rester muet sur mes
intentions et sur mon emploi du temps : ils n’auraient pas compris. Et je ne voulais pas, lors de nos
rares coups de fils, passer un temps non négligeable a me justifier ou a me quereller avec eux. La
encore je préférais I'esquive a I'affrontement brutal. Question de tempérament. D’époque aussi.

Je vivais plusieurs amours et pourtant, je me refusais d’employer les mots de I'amour. Je n’utilisais
pas les mots habituels, chéri, amour, canard, ou je ne sais quel diminutif. J'érigeais comme regle de
n’employer jamais que le prénom de la personne comme signe de respect mais aussi comme
marque d’une distance que je souhaitais maintenir, refusant de m’engager plus loin que dans une
relation sexuelle avancée, agrémentée d’un peu d’amour mais pas trop. Tout autre mot me
paraissait dégradant. Et méme si cela provoquait quelque incompréhension, méme si j'avais un réel
amour, ces marques d’intimité me refroidissaient. J’avais envie de vivre de I'intérieur la méme chose
que je vivais de I'extérieur, peut-étre pour cacher le fait que je ne le vivais justement pas pleinement
dehors. Ce n’est que lorsque je rencontrai Amélie que je me relachai, que je me mis a employer ces
mots interdits et que j'y pris plaisir, comme une nouvelle langue que je devais apprendre contre moi,
contre mon passé qui me bloquait.

Lors d’un week-end a Sete, un ami, grand voyageur, homme cultivé, se jugeant sans doute supérieur
au point que je me sentais radicalement inférieur des que j'étais dans son entourage immédiat,
m’expliqua combien il cloisonnait sa vie, qu’il séparait volontairement les amis de la famille, et qu’a
I'intérieur de ses amis, il effectuait des sous-groupes étanches. Lui seul avait la connaissance de la
totalité du réseau. Je fus choqué d’étre moi-méme ramené a du bétail divisé en troupeaux, de la
méme facon que j'établissais des frontiéres entre mes amis. J’étais renvoyé a mes propres pratiques
alors que j’étais fasciné par cet ami que je jugeais intriguant. J’avais envie d’en connaitre plus sur

lui mais je réalisais que je me heurterais un refus a toute demande d’explication. J'imaginais ses yeux
qui se déroberaient aux miens. Je resterais sans réponse lorsque je le questionnerais sur les
fondements de ces cercles de personnes puisque j'étais moi-méme un membre d’un de ces cercles.
Il m’opposerait un silence poli. La nuit qui suivit fut tout aussi troublante. Nous dormions a méme le
sol, chacun enroulé dans son duvet. La nuit était chaude. Personne d’autre que lui et moi dans la
piéce. Soudain, alors que j'avais dégagé le haut de mon duvet pour m’aérer, je sens sa main sur mon
sexe. |l tentait de me masturber. Je ne savais pas que faire, comment réagir, je fis mine de dormir
alors que j'étais parfaitement éveillé, n’osant plus bouger d’un centimetre, stoique dans une
position malaisée. J'étais sous le choc, n’ayant jamais deviné chez lui cette attirance. Et je ne savais
pas comment recevoir cela. Je ne voulais pas que notre relation fut changée, redoutant chez lui une
propension a mépriser ses amants et a les considérer comme des choses et voulant conserver avec
lui une distance que je jugeais capitale. Je devais réfléchir a la vitesse de I'éclair a ce que je voulais.
Aprés quelgues minutes de confusion, cela me parut évident : je ne voulais pas d’une liaison avec

lui ; je redoutais une relation toxique ; je souhaitais garder ma liberté. Décidant de ne pas répondre
a son appel, je me retournai brusquement de I'autre c6té, rendant impossible sa masturbation sans
un large mouvement de sa part. Et méme s'il ne s’agissait pas d’une relation, mais d’un simple coup
d’un soir, je n’en avais pas envie, enfin, pas |3, pas comme ¢a, brutalement. Voila pourquoi je me
tournai de l'autre c6té. Je ne sus jamais s'il était dupe de ma manceuvre et s’il me pensait éveillé ou
non. Je I'entendis souffler fort dans la nuit. Il patientait. Il se retourna dans son duvet. Enfin
subitement, il se leva, il ouvrit la porte de la maison, je m’endormis rapidement, il ne revint que tres



longtemps plus tard. Le lendemain, il fit comme si je n’existais pas et ne m’adressa pas la parole de
la journée. Il m’avait éjecté.

Cela correspondait a une époque ou j'ai eu envie d’arréter de jouer. Je voulais une vie simple, une
vie au grand jour, sans complication, sans les inévitables discussions autour d’un amour non-exclusif
ou d’un amour exposé a la réprobation. J'avais envie d’une pause, d’un souffle, d’'un abaissement de
la tension. Je voulais abandonner ce jeu de dupes qui transformais peu a peu mon moi en un
qguelque chose de mécanique. J'étais épuisé par ce jeu de chat et de souris. || ne me plaisait plus
d’étre inconnu des autres. Le jeu n’avait plus de sel, il était fini. J’avais pris conscience d’une certaine
vanité du compartimentage qui se rapprochait dangereusement de ce que je voulais éviter, le
sentiment de vanité de |'existence. Je devais arréter sous peine de m’user dans un artifice qui
m’éloignait de moi. Il était temps de dire stop.

Je me mis a voyager, beaucoup, seul ou avec quelques amis. Je cherchais a combler ce que j'avais
délibérément perdu du c6té du sexe. Les paysages, les langues et les gens remplirent un vide qui
menacait de se creuser. J'y trouvais un équilibre précaire. J'étais encore une fois étourdi, aspergé.
Javais réussi une autre opération de décentrage. Comme dans le sexe, comme dans la féte, j'en
oubliais mon étre pour me plonger dans des délices autres qui forgait I'oubli de soi. J'étais percuté,
envahi par elles. Boulimique j'enfilais les pays comme d’autres des perles, je m’enorgueillissais des
étiquettes sur mes bagages ou de mes tampons sur mon passeport. Ridicules motifs d’orgueil.
Petites victoires insignifiantes. J’accumulais les souvenirs, les photos, les bibelots a maniere d’un
collectionneur maniaque, avec aussi la fierté de les exhiber a d’autres qui pouvaient étre jaloux et
gue je blessais par mon ostentation.

Je n’avais aucune rencontre d’ordre sexuel lors de ces voyages. Fasciné par la facon dont le monde
se déployait devant mes yeux, je partais pour revenir chargé d’un autre moi. Voyager était une autre
maniére de m’immerger dans le bouillonnement de la vie, de sentir les vibrations, d’amener a moi le
monde autant que moi, je me rapproche de lui. Bien évidemment je ne savais pas qu’a travers ces
évasions, je revenais immanquablement a mon point de départ puisqu’on ne cherche jamais que soi-
méme dans les voyages, ignorant a mon jeune age que I’on ne revient de ces voyages qu’avec soi-
méme comme bagage. Je pensais m’éloigner et au fur et a mesure que ce processus s’enclenchait, je
me rapprochais de moi-méme. Mais j’étais trop enthousiaste, trop prétentieux, trop stupide pour
I"avoir compris. Je collectionnais les tampons sur mon passeport. Toujours en recherche de nouvelles
images a faire dérouler devant mes yeux, je courais les aéroports, ne m’attardant que rarement dans
un endroit, I'essentiel était de bouger. Je ne fus foudroyé par I’évidence qu’au Machu Picchu,
lorsqu’apres une marche de plusieurs jours, je parvins a la Puerta del Sol a partir de laquelle je
pouvais contempler la merveille. Je m’assis sur une des marches. Je regardai le soleil se lever
lentement au-dessus des montagnes. Le spectacle était grandiose. J'étais seul. Je me dis : « Mais
pourquoi tout ¢a ? Pourquoi partir de chez moi ? Pourquoi chercher étre ailleurs que la ou je
pourrais étre simplement ? Pourquoi dépenser des milliers de francs alors que je pourrais étre tout
aussi bien chez moi ? » Je sentis s’abattre sur moi une immense solitude. Parmi ces pierres désertées
par leurs habitants depuis des siecles, j'errais pendant des instants qui furent aussi lourds que des
météorites. Je n'avais plus de but. Je ne savais plus ol bouger ni que faire. Je rentrais a Lima aussi
vite que possible. Avancais mon avion de quelques jours. Je devais retrouver un environnement
parfaitement connu propice a cet examen qui m’importait et dont les voyages me distrayaient : ils



étaient devenus des paravents inutiles. Je me sentais plus a méme de le comprendre enfermé dans
ma chambre que perdu dans un slum de Calcutta.

Il me paraissait tout a coup évident que j’avais fini une recherche sur moi-méme et sur ce que je
voulais laisser voir aux autres. Je voulais vivre apaisé, en simple homme posé a un endroit sur cette
terre, vivre tranquillement, sans frénésie, sans question, connecté au temps présent et non plus
rattaché au passé ou a je sais quelle chimeére. Je voulais étre la, maintenant, présentement. Je
n’avais plus besoin de me confronter a des tempétes pour savoir que j'étais un étre vivant. J'en avais
la certitude. Je pouvais commencer vraiment a vivre. Je voulais me confronter a I'immensité des
autres. Je voulais oublier aussi ma finitude pour que cela ne soit plus le principal moteur de mes
actes. Je voulais une simplicité que je n’avais pas connue et que j'enviais toujours. Je voulais
redescendre sur terre, moi qui m’en étais éloigné sous prétexte qu’elle était ma destination finale.
Tout ca ensemble.

Cela devait probablement se terminer ainsi, des valises posées, des histoires oubliées, des haines et
des amours apaisées, des acceptations, des attentes, des temps d’admiration plus ou moins longs. Je
devais me poser quelque part. Cela ne pouvait continuer ainsi. Il me fallait diminuer cette pression
mentale qui ne me quittait pas. Ma vie passé n’était pas non plus synonyme d’échec, tout arrive
dans le temps ou cela doit arriver. A cette époque un test de personnalité liée a un reclassement
professionnel indiquait que j’avais une putain de « vie intérieure riche » (Je me souviens de
I’expression). Mais j’en avais assez de cette vie riche, je voulais m’allonger, me reposer, trainer sur
un fauteuil en été pour admirer les arbres, écouter les chants des oiseaux et entendre les histoires
gue I'on avait a me raconter.

Ce fut-la que je rencontrai Amélie, pardon qu’elle se jeta sur moi (Oh surprise). Son charme et sa
volonté emportérent ma résistance. Je craquais pour cette femme délicieuse et spirituelle.

C'est la premiére fois que je parle ouvertement de ces expériences. Malgré I'insistance de Amélie a
évoquer mon passé lorsque nous nous sommes rencontrés, de mes liaisons avant elle, je lui opposais
un refus obstiné, je n’y étais pas préparé, je ne le suis toujours pas. Du moins oralement. L’écrit
m’est nécessaire pour I'instant. Je n’ai pas le courage de tout avouer. Peut-étre n’est-ce pas lui faire
confiance que de taire ce passé, néanmoins il me parait fondamental pour moi de passer par cette
étape avant d’un jour lui avouer si cela doit se faire un jour. Je dois étre au clair avec moi-méme

avant d’en parler. Cette étape de I'écrit est capitale pour moi. Elle me permet de m’avouer des
choses avant de les dire publiguement aux autres. J'espére que de cette cure sortira de nouvelles
possibilités pour moi de gérer mon passé pour apporter un réconfort a mon présent. Le futur sera a

|’avenant.

Vanité des paraitres

Je sais la vanité des visages multiples. Je sais qu’il est inutile de se cacher, de modifier son
comportement, de chercher a étre un autre, de penser que les autres t’apprécieront mieux si tu es
celui que tu penses qu’ils aiment, de vouloir étre a coté de celui que I'on est vraiment, de se
déplacer ailleurs que la ou I'on est. Je sais aussi le désespoir auquel peut mener une vie de
déguisement. Nous avons de multiples fagons de nous déployer dans des mondes paralleles, dans la



virtualité, dans le travail, dans le militantisme, dans la sexualité, dans les jeux, chacun nous
permettant de nous présenter sous un jour unique, de jouer a étre différent, de nous présenter sous
un rapport de séduction qui falsifie la sincérité des paroles ou des actes. Mais chacune de ces facons
peut étre une impasse.

La séduction est fausse et difficile de I’éliminer. Elle s'immisce dans le moindre interstice des
rapports que nous avons les uns avec les autres, méme dans ceux qui devraient en étre a priori
dépourvus comme ceux du travail. La séduction ne peut pas étre éliminée, aussi sincére une relation
puisse-t-elle étre. La sincérité n’est jamais totale, la pureté d’une relation qu’on croyait préservée de
toute pollution est entachée d’un reste de paraitre qui peut infecter I'ensemble de I'édifice
relationnel. La mauvaise foi, la jalousie, I'envie, la volonté de paraitre autre sont de puissants
ferments qui nous poussent a modifier notre comportement et adapter nos paroles en dehors de
tout objectif de véracité : les foules fascinées des dictatures en témoignent. Il ne s’agit pas de vérité
mais de conquéte des coeurs. Il faut donc distinguer une vérité pour plaire d’une vérité pour
énoncer. La rhétorique connait ¢ca depuis des millénaires.

Je voulais m’immerger dans le monde. Dans une quéte trop intense, trop oublieuse des autres, trop
autocentrée, trop porteuse d’'une angoisse que je voulais oublier, je voulais vivre avec passion, avec
une furieuse envie de transcender mon existence dans une sorte de chef-d’ceuvre qui fut a la
mesure de mes ambitions de m’arracher a I'attraction terrestre. Par une volonté d’étre avec les
autres, de m’ouvrir a eux, d’étre avec eux tout en restant connecté avec moi-méme uniquement.
Etre avec les autres pleinement, completement, s’oublier dans la contemplation et I'admiration du
réel et recevoir de lui ce qui n’était autrefois qu’un mince bruit et que je voudrais entendre vraiment
- un seul et unique face a la diversité des mondes - tout cela était impossible. Je devais jouer. Un
besoin impérieux me poussait a étre multiples. J’aimais trop le jeu des possibles.

Sais-je maintenant oublier mon égo, me plonger vers la simplicité, m’oublier pour étre vraiment et
obtenir ce fameux décentrage qui me hante ? Parviendrai-je a ne savoir rester qu’avec ceux que
j’aime et non plus avec moi-méme ? Saurai-je vraiment étre la et non plus tenter d’étre ailleurs en
méme temps ? Ne plus tenter d’avoir mille visages mais un seul, celui qui ressemble au plus profond
de ce que je suis, partout et en tous temps. Offrir aux autres les mémes sourires, avoir suffisamment
d’humilité, oublier les moqueries, oublier I'orgueil et voir chacun sur un pied d’égalité afin que je ne
me mette plus dans des positions différentes a chaque fois. La seule condition de I"'univocité. Je ne
suis pas certain d’y parvenir.

Ma vie durant ces derniéres années

Ceci n’est pas une défense et illustration de ma vie, ni un plaidoyer en faveur d’une vie bourgeoise.
J'ai eu de nombreuses années de bonheur et ¢a ne tiendra pas en plusieurs pages puisque le
bonheur est indicible. Une femme adorable, des enfants merveilleux, la simplicité d’une vie familiale
pleine, entiere, satisfaite d’une relation décomplexée avec les miens. La platitude d’une organisation
de vie qui fait bailler de I'extérieur et qui est profondément bénéfique de I'intérieur. Le bonheur ne
fait pas réver.



Mon premier enfant est venu au cours d’une longue nuit d’hiver et son premier regard vers moi fut
un rayon de soleil. Mon second enfant est né dans une longue journée chaude de juin et lorsque je
le pris dans mes bras, je sentais nos flux s’irriguer mutuellement. lls sont mon point de départ et
mon point d’arrivée, le centre de mon attention et I'inflorescence de ma vie. lls me donnent une
énergie, un sens, un amour au niveau duquel je tdche de me hisser. Avec eux je n’ai pas peur. Avec
eux je me sens libre, détaché, ils me portent au-dela de mes possibilités et si des difficultés
apparaissent, leur résolution ne tarde pas, ils sont le feu auquel je me réchauffe, et I'incendie de
mon amour pour eux s’est propagé a tout mon étre.

Amélie, ma femme, ma douce, ma téte intelligente, a vécu dix mille vies avant de me rencontrer. Elle
avait déja tout abordé et tout compris bien avant notre rencontre et bien avant le début de ma
compréhension. Elle est d’'une beauté fascinante, tendre, subtile. Elle est ma médiatrice, celle par
laquelle passe ma compréhension du monde, celle qui peut m’expliquer ce que mon esprit limité ne
peut appréhender qu’avec peine. Elle posseéde une intelligence des choses, une rigueur qui lui
permettent de voir autre chose que le degré premier auquel je reste confiné, moi, pauvre humain.
Elle sait, elle comprend, elle analyse les situations, les met en paralléle, et de son surplomb
analytique, elle en déduit I'attitude a avaoir, les paroles a prononcer, alors que moi j’en suis encore a
appréhender lentement le probléme. Elle est une figure de proue pour moi, I'avant de mon navire
qui lui indique ou aller et de quelle maniére. Amélie est mon indispensable compagne de route.

Sans eux je suis perdu. lls me servent de guide dans un quotidien remplis de difficultés. Vieillir avec
un enfant qui grandit est une expérience fabuleuse, enrichissante, bouleversante. Vieillir aupres de
quelgu’un est un approfondissement extraordinaire. Et c’est cette joie que j'exprime ici. Je suis
heureux. lls m’ont rendu heureux et c’est le plus grand cadeau qu’on puisse faire a quelqu’un. Peut-
étre ne le savent-ils pas parce que je ne leur ai pas clairement exprimé ce que j’écris ici mezza voce.
Ils savent combien je les aime, mais sans doute ignorent-ils combien leur présence a mes c6tés m’a
transformé, combien le fait qu’ils soient 13, tout pres de moi, m’a fait oublier mes angoisses et m’a
redonné I'estime de soi qui me manquait et le golt de vivre. lIs sont loin de penser qu’ils ont été a
I’origine de la plus radicale transformation intérieure de mon étre. Ils m’ont rendu autre, en
connexion avec eux et en méme temps en connexion avec moi-méme, satisfait d’une relation simple
et dépassionnée avec eux et donc, avec le reste de ’lhumanité. lls sont parvenus a calmer la tempéte
en moi et m’ont rendu sensible a ce que j'aurais pas remarqué autrefois, la douceur d’un été, la joie
d’un repas, le foisonnement d’un jeu familial, I'effervescence d’un voyage, I'émerveillement de la
contemplation d’un progres de I'un d’eux, la douceur de ce temps qui passe et que I'on ne cherche
plus a ralentir. L’humanité a raison, elle a compris depuis toujours qu’engendrer des enfants et vivre
aupres de quelgu’un n’est pas forcément le moyen de combattre la mort, mais bien avant cet
instant, de vivre, vivre intensément, complétement avec les siens et tous les autres, et que le plaisir
passe surtout par ces échanges uniques, variables, fait d’interactions qui construisent I'amour et
|"attention. Je pense parfois a ces parents désorientés par le départ de leurs enfants et je I'envisage
avec douleur pour les miens. Me restera I'amour a deux, j'espére.

Les philosophes sont peu a avoir saisi cette part de vérité, hommes célibataires ou sans enfants ou
avec enfants négligés, vieux endurcis (Uniqguement des hommes) qui passaient leur temps a réfléchir
seuls au lieu de plonger dans I'amour et qui ne pouvaient pas en appréhender les contours. lls ne
pouvaient saisir I'importance de cet amour puisqu’ils ne I'avaient pas vécu. Aimer et étre aimé est le
plus grand bonheur, la marche la plus haute de I'existence, celle qui nous permet d’étre le plus



éloigné de la matérialité de notre existence et qui nous donne cette part d'immensité que nous
réclamons tous. L'amour nous dépasse, nous rend meilleurs, nous agrandit, agrandit nos points de
vue, nous rend extra-lucides, nous apaise et nous nourrit d’'une nourriture quotidienne riche.
L’amour nous transfigure. C'est une éruption. Il se répand sur nous, nous ne sommes plus les mémes
apres, nous sommes touchés, sensibles désormais a tout ce qui n’avait pas d'importance
auparavant, et enchantés joyeusement. L'amour est la plus puissante des drogues. L’'amour est une
inondation, la seule que I'on accepte avec joie et dont on sait que I'on sera un autre quand il nous
aura submergés.

Les ceuvres d’art sont fausses. Elles ne montrent de I'amour que son c6té mensonger, vaincu, trahi,
impossible, défraichi, fini. Elles ne s’intéressent qu’a I’envers quand I’endroit est le plus passionnant.
Elles ne savent mettre en scéne que ce qui est exactement la perte du bonheur ou sa recherche
éperdue. L'art est le reflet d’un malaise. Il peut rendre heureux mais il n’est pas lui-méme
I’'expression d’'un bonheur, d’'un amour dépassionné, il est un cri, une foudroyance, un dépassement
de soi qui mélange oubli de soi, surplomb titanesque, et construction de soi a travers une expression
extérieure. C'est un chemin noble qui doit étre sublimé pour pouvoir étre oublié ensuite. L’art est un
moyen qui devrait nous mener au silence, signe de I'apaisement. Si les artistes étaient heureux ils
seraient réduits au silence. Hélas combien sont-ils qui ont pu trouver ce repos non-créatif ? Combien
ont-d{ vivre avec leur douleur vissée au ventre ? J'ai été foudroyé par un concert d’Asaf Avidan, ou
plutot par les mots qu’il a adressés au public en fin de concert : il a expliqué que s'il écrivait des
chansons, ce n’était pas pour le public mais parce qu’il en avait besoin pour extérioriser ses démons
(Non pas les surmonter, essayer de vivre avec), et qu’il remerciait le public qui lui permettait de voir
ces chansons comme des ceuvres d’art. J’aurais aimé partager une biére avec lui et parler, parler,
parler encore de ca qui correspond exactement a ce que j’ effectue depuis un an, écrire pour
combattre mes démons, expliquer a moi mon malaise pour tacher de vivre avec. J'avais envie de le
prendre dans mes bras comme on prend dans ses bras un camarade de souffrance.

L'amour est une ouverture quand la souffrance est une fermeture sur soi. Il n’enferme pas les
personnes dans un sentiment excluant, il délie les sentiments. Il déplie ce qui peut étre replié,
enchiffonné, subsistant a I’état larvaire. Il exalte un don de soi envers les autres et détourne
I"attention vers les autres comme on projette subitement une lumiére ailleurs que la ou elle éclairait
auparavant. Le miracle de 'amour est le suivant : par le fait de ne plus s’intéresser uniquement a
I'intérieur de soi, il résout des problemes qui sont a des milliers de kilometres de lui. L'amour est
suffisamment fort déplacer avec lui nos douleurs et les annihiler ou du moins les réduire de maniere
significative. L'amour n’est pas une simple incantation, il possede réellement un pouvoir
thérapeutique, physiologique, biologique, psychologique. C'est une alchimie a lui seul, une
bénédiction pour nos souffrances. Je ne me considére pas comme un prophéte béat lorsque j’écris
ces mots : je les ai expérimentés, j’ai vu la puissance de I'amour, sa capacité a porter et a effacer les
larmes, je sais aussi sa force a rayonner sur les autres jusqu’a ce qu’ils renvoient eux méme une part
de leur amour. Je sais que tout cela est réel et je me désespere des millions de personnes vivant
dans la souffrance et qui n’ont pas acces a cette ressource si facile et si difficile. Je me désole que
cette ressource soit négligée, méprisée, ignorée a une époque ou la technologie semble remplacer
tout geste d’amour.

Je n"ai doncrien a dire, rien de saillant, de croustillant, de malheureux qui suscite I'effroi ou la
compassion. L'enfance de mes enfants fut un bonheur continu pour moi. Mes années de vie avec



Amélie furent heureuses malgré quelques anicroches. Les petits accidents, les milliers d’heures
d’attention, les légeres angoisses, les sourires échangés, les mains qui secourent, les bras qui
enlacent, tout cela n’est rien et tout a la fois, une somme négligeable de paroles et de gestes qui
forgent I'amour, lui donnent une consistance suffisante pour remplir de joie et d’intense bonheur
ceux qui y prennent part. Mes enfants se battent parfois pour rire afin de savoir lequel d’entre eux
est le préféré : voila une question saugrenue dont la réponse est évidente puisque du plus profond
de moi, du plus intérieur de mon étre, je les aime, les adore, ils sont le suc de mon existence et mon
bonheur est lié a eux sans qu’aucune distinction puisse étre définie. Concernant ma dépendance a
eux, au fur et a mesure de leur avancée dans la vie, bien sdr, cela évoluera, mais enfin, il y a cette
réciprocité de I'amour qui me nourrit de maniére égale de moi envers eux et vice-versa et qui tel un
carburant, entretient cette flamme de mon amour. Et quant a Amélie nous avons appris a nous
connaitre bien que nous soyons différents, je lui sais gré de tous les avis qu’elle a émis et qui m’ont
permis de comprendre ce que j'avais négligé. Notre amour s’est fortifié, il s’est construit sur des
bases fragiles jusqu’a mener a la compréhension réciproque. Nous n’avons plus vingt ans. Nous
avons chacun notre passé entendu. Nous y faisons face ensemble.

Jaurai gagné au moins ca, ces années de bonheur et d’amour partagé. Des instants fulgurants ou j'ai
été foudroyé de cette félicité terrestre. J'ai vécu ca, je me suis plongé dans le bain réjouissant de
I"amour des autres, et j’en ai retiré autant de plaisir que, j'espére, j'ai pu en donner. A chaque
sourire de mes enfants, a chacun des instants magiques avec Amélie, j'ai pensé en moi combien ils
me faisaient du bien et combien j'aimerais les prolonger. Et s'ils furent parfois furtifs, ils furent
suffisamment heureux pour que je puisse me dire heureux toujours. Pas besoin de chercher tres loin
un motif de réjouissance, il suffisait de me pencher pour cueillir ces instants de bonheur. La nature
me gatait, ma volonté faisait le reste, et mon entourage venait me combler. Si vivre est de connaitre
le bonheur, je peux dire que j’ai vécu.

Le déces de ma mére est venu perturber cet équilibre. J'ai perdu une connexion parfaite avec mes
enfants. Je sens de la distance et de 'agacement de la part de Amélie. Je m’occupe moins d’eux,
préoccupé que je suis par mes soucis, enfermé dans ma souffrance qui en a remonté d’autres. Cette
ouverture vitale n’est plus évidente. Dans le regard de mes enfants je percois des interrogations.
Incapable d’y répondre, je ne sais pas comment aborder les milliers de questions qui me taraudent
et qui me reviennent sous la forme d’une attente de la part des miens. Je me suis coupé de la source
de mon bonheur. Je veux y revenir. Je dois lutter pour y revenir. Je refuse que cela soit définitif. Pour
moi, pour eux. Pour la paix et le repos de I'ame de chacun de nous. Pour le c6té capital de cette
chose qu’est le bonheur. Parce que nous ne vivons pour rien d’autre que pour ces instants qui nous
remplissent de joie.

Qu'il est difficile d’écrire sur soi-méme

Qu'il est difficile d’écrire sur soi-méme. D’enlever les multiples pelures qui me recouvrent depuis
tant d’années et de décrire mon corps nu, fragile, peu habitué a se retrouver exposé a la lumiere. De
se forcer a se concentrer sur ce corps nu, d’oublier ce qui le recouvre habituellement pour ne décrire
que lui, pietre amas de chair et d’os trop faible pour vivre a I'air libre. Les occasions de palabrer, de



pérorer sont nombreuses, je dois me concentrer sur mon sujet, moi, ce que je suis, ou plutot
comment je suis la résultante d’un passé souterrain.

Je ne compte plus mes années de protection ou j’ai construit des murs. Je ne sais plus durant
combien de temps je me suis protégé. Je n’ai plus le décompte de ces années ou je me suis muré en
moi-méme et que ce cahier tente de rouvrir. Mon esprit apeuré, étriqué, a vécu dans la peur et a
voulu cacher tout ce que j'ai révélé ici. Je cloisonnais, je pensais que j’étais le plus fort, j’étais en fait
le plus faible. Il ne faut rien mettre sous le boisseau. Il faut vivre au grand jour, étre soi-méme
partout, en tous temps, pour que I'extérieur corresponde exactement a I'intérieur, et peut-étre aussi
pour que politiquement, puisque les peuples seront ce qu’ils veulent étre, fier d’étre émancipés, ils
puissent exiger plus des dirigeants, voire les supprimer, rendus inutiles par des peuples slrs d’eux et
capables de se prendre en main. Il y a une certaine prétention a établir un paralléle entre ma vie et
une organisation politique mais dans mon esprit, tout ¢a est lié : I'éthique que je m’efforce de suivre
dans ma vie est inséparable d’'une éthique pour le monde. C’est la raison pour laquelle mes
réflexions sur moi-méme vont de pair avec celles qui concernent le monde. L’écologie de ma maison
est celle que j’envisage pour le monde. La vie macro ne s’oppose pas a la vie micro. Mon attitude
avec les autres est reliée a la fagon dont on construit des institutions qui respectent ces rapports. La
vie « publique » est inséparable de la vie « privée ». La paix avec moi-méme ne peut aller gu’avec la
paix du monde puisque je voudrais étre en résonance paisible avec lui (Encore une idée manquant
d’humilité...)

Javais peur du regard, des paroles, des gestes qui affleurent et qui soufflent une identité. Conscient
et exagérant des dangers éventuels de dire, je me suis cloitré, j’ai enfilé des peaux et des peaux afin
gu’on ne me reconnaisse plus, et moi-méme je ne me reconnaissais plus. J'ai vécu en état de
somnolence. J'ai mis des années a comprendre ce qui m’était arrivé un aprés-midi de mon
adolescence avec un homme de passage : un viol. Une agression délibérée de mon corps que je
n’avais pas voulu, que j’'ai subie et que j'ai tue durant toutes années. L’effet de cette découverte est
dévastatrice, je ne peux plus I'enfouir en moi, je dois en parler, mais j'ignore encore avec qui, dans
guelles circonstances, avec quels mots. Tout cela est trop t6t, méme plus de 30 ans apres. Je n’ai mis
des mots en moi-méme la-dessus que depuis trop peu de temps. Ces mots mis sur une situation sont
une nouvelle configuration pour moi et j'ignore comment me dépatouiller avec cette découverte. La
gestion de cet aprés n’est pas facile, mais je sais que je dois passer par la pour en éliminer I'effet
délétere. J'ai été violé (Méme si je n’ai pas été pénétré, je le considere comme tel)), j’ai été soumis a
un mécanisme de domination implicite que j’aurais d{ repousser, je n’avais pas les mots, j’étais
sidéré, anéanti, sous une emprise dont je ne savais pas d’extraire, et au lieu d’en parler, j’ai passé
plusieurs décennies a taire cette violence, honteux, croyant que seul, je saurais surmonter |'épreuve
alors qu’elle est constitutive de mon effondrement actuel.

Je me suis enfermé dans une cellule dont j'avais perdu la clef et il me semble que je I'ai retrouvée. Et
méme si j’ai vécu des années de bonheur il peut encore étre plus intense lorsque j'aurais sorti de ma
téte tout ce qui y pourrit et que je pourrai enfin me reposer. J’ai accumulé de la pollution mentale
pour des milliers d’années. Je dois me désintoxiquer urgemment sous peine de suffoquer. Peut-étre
compté-je trop sur ces écrits comme thérapie, peut-étre suis-je naif sur la possibilité de catharsis des
mots. Je veux de toute facon aller jusqu’au bout, et me délivrer de non-dits, des actes cachés, des
moments ol je n’étais pas moi et ou je me suis construit un autre. Et si je surestime I'effet
thérapeutique, j'en ai besoin pour aller plus loin.



Je dois donc page apres page forcer mon esprit voyageur a reprendre le chemin du déni. Je dois
gratter dans le repli de mon cerveau pour retrouver I'impression exacte, le mot juste, I'attitude de
moi enfouie dans les profondeurs de mon passé. C’'est un travail d’excavateur. Je charrie de tonnes
de gravats pour en extraire la perle depuis longtemps enfouie, cette perle qui m’avait bloqué dans
une époque ancienne en m’empéchant d’avancer ou que j’avais oublié volontairement pour passer a
autre chose. Peu importe si je me répete et si je dois y revenir parce que je sais intimement que je
n’ai pas achevé de traiter un point et qu’il me reste des détails a mettre en pleine lumiére. Je dois
revenir plusieurs fois sur le méme sujet, le retourner encore et encore pour parfois, au détour d’une
phrase, la trouver, cette maudite, ce minable morceau minéral qui m’empoisonnait : je sens a cet
instant une libération, elle est I3, je peux la contempler et la réduire au néant si je le veux ; ce qui me
semblait énorme n’est en fait pas plus grand qu’une poussiére ; je contemple ce grain de sable qui
me bloquait et que je n’imaginait pas aussi minuscule. Je refuse de vivre une minute de plus avec
elle, je veux la détruire. Définitivement. Si je ne le fais pas, il me restera cette boule que je cherche a
exciser d’un coup net comme un boucher tranche une piéce de viande.

Je voudrais comprendre pourquoi ce morceau de chair qui est moi enregistre comme une machine
les événements dont il est témoin et pourquoi il les garde si longtemps, les transforme, les malaxe et
les recrache sous les formes les plus variées, jusqu’a transformer mon propre psychisme et devenir
un autre. Pourquoi je ne peux pas vivre les choses et ne pas avoir a les garder en moi. Pourquoi
aucun bouton n’existe pour couper les émotions et traverser quelques moments de cette putain
d’existence dans un état de grace indifférente. Pourquoi nous devons forcément garder des
souvenirs au lieu d’étre une berge de riviere qui regarde I'eau de la vie couler sans la retenir. Parfois
il me semble enviable d’étre un minéral plutot qu’un amas de chair fantasque qui nous joue des
tours et nous emprisonne dans des espaces temps différents de celui des autres. Je n’aurais pas a
retrouver les souvenirs puisque je n’en aurais aucun. Une robotisation de mon moi qui n’aurait
d’autre but que la reproduction a I'identique de I'instant d’avant.

Chaque jour qui passe me détruit un peu plus. Mon corps d’aujourd’hui n’est pas celui d’hier et ne
ressemble en rien a ce qu’il sera dans dix ans a ce rythme. Chaque jour est un défi. Il me faut avoir
I’énergie des dieux qui jetaient sur le monde leurs forces inouies pour effectuer la plus petite des
actions. Marcher, toucher, essayer, tatonner, se relever, avancer vers une destination inconnue,
m’immerger dans la réalité et ne dormir qu’a la toute fin.

Mes souvenirs sont flous. Quoi que je fasse pour les rendre plus précis, il me manque le contour, la
situation exacte, I’environnement complet qui m’a frappé a ce moment-la. J'ai perdu des millions de
moments. Il ne me reste que des bribes, des émotions qui m’ont électrisé dans I'instant et que je
parviens plus a me remémorer. J’ai perdu le lien. Ne restent que de pauvres sensations, parcellaires,
égoistes. Je voudrais parvenir a tout me remémorer afin d’éclairer ce que je suis aujourd’hui mais le
passé s’est effrité, il s’est dissout, il m’a abandonné, me laissant sur le bord de la route comme un
amnésique planté au milieu d’une ville et qui ne sait plus ou aller. L’évanescence de mes souvenirs
me prive d’un socle d’expérience. Je n’ai pas de baton de marche. Je dois réinventer ma marche.
L’ensemble des moments qui constituent mon moi est un ensemble discontinu, percé, utile pour le
plaisir de se souvenir des beaux instants mais qui n’est en rien un ensemble, c’est un broc d’ou fuit
toute I'eau, une vasque trop petite pour contenir tout ce qu’elle devrait et qui laisse s’échapper ce
gu’elle devrait retenir. Je ne filtre rien. Je suis une toile percée. Tout m’échappe.



Ma téte est un long carnaval de deuils, de morts, de violences subites, de sensibilité écorchée, de
bonheur détruit par I'insidieuse introduction du malheur. Elle est aussi remplie d’une infinité de ciels
bleus, de soleils éclatants, de plages chaudes, de foules immenses, de lieux fantastiques, de sourires
et de regards chaleureux. Ma téte est un chaudron qui ne se refroidit pas. Je dois composer avec ces
images contradictoires. Je n’ai pas de repos. Je 'espere, il ne vient pas.

Voici quelques années le monde découvrait avec stupeur que |'eau possédait des capacités
mémorielles et que techniquement, des associations entre les éléments qui la composent se
recomposaient en fonction du vécu précédent et non pas selon des plans fixes. L'article eut un
retentissement mondial. On imaginait de nouveaux débouchés informatiques. D’aucuns se mirent en
téte que cela révolutionnait notre rapport au minéral. D’autres se projetaient dans un au-dela ou
plus aucune distinction légale n’existerait entre deux univers ordinairement séparés. Mais trés vite
on s’apercut du peu de fondement scientifique de la publication, et méme de caviardages
aventureux ou de biais non recensés. Son auteur se défendit bec et ongles. L’annonce fit long feu.
On ne lui attribua plus aucun crédit dans les sphéeres sérieuses, méme s'il reste des traces de cette
fumisterie dans les milieux trés complotistes ou du moins, réfractaires aux vérités établies
scientifiquement. Cette annonce me désola profondément, elle concrétisait mes pires cauchemars,
étre doté de mémoire la ol I'on pensait qu’il n’y en avait point et étre submergé par les résurgences
de ces souvenirs enfouis a travers mon corps infidele me plongeait dans le plus grand désarroi. Ne
plus étre qu’un réceptacle de I'extériorité jusque dans les recoins les plus intimes de mes
constituants nucléaires m’était insupportable. Je voulais me débarrasser de mes souvenirs, étre
vierge de tout passé, et voila qu’une étude injectait de la mémoire dans des zones jusque-la vierges
de toute impression par le passé. Cela me plongea dans la plus grande angoisse. Je me sentais cerné
de toutes parts et trahi une fois encore par un corps indocile. J'étais furieux contre moi-méme. La
nouvelle de la fausseté de I'article vint apporter du baume a mes doutes. Pour un temps au moins je
n’avais plus a me tracasser de mon constituant principal. Je pouvais dormir sur mes deux oreilles. Je
n’enregistrais donc rien a travers mes molécules. Ouf.

Fiction 3

- Ah toi aussi tu es bi ?

- Oui mon capitaine

- C’est cool, tu vas pouvoir m’aider.
- Je ne suis pas trés aidant, tu sais.
- La je pense que tu vas pouvoir.

- J’en doute, on ne se connait pas. On se parle depuis 2 minutes. Pourquoi je t'aiderais alors que je
ne te connais pas ?

- Je t’en prie. Crois-moi, j’ai vraiment besoin de conseil.

- Ca...



- Comment tu fais pour avoir une bonne érection ?

- Pardon?

- Comment tu fais pour garder ton érection et bien pénétrer ta femme ?

- Comment je fais pour avoir un rapport sexuel basé sur la pénétration, c’est ¢a ?
- Oui

- C’'est simple. J'ai envie d’elle.

- Oui, mais comment tu maintiens ton érection entre le moment ol ton sexe entre en érection et
celui ou tu vas la pénétrer vraiment et éjaculer ?

- Méme réponse.

- Elle ne retombe pas, des fois, entre temps ?

- Ben. Non. Toi, quand tu pénétres ta femme, tu n’as pas ce souci, non ?
- C'est que je ne I'ai pas fait encore.

- Comment ¢a ? Tu as une épouse que tu n’as encore pénétrée ?

- J’ai juste une fiancée. Et je dois lui faire I'amour avant de me marier. C'est obligé. Je dois étre
certain dy arriver.

- Peut-étre que tu devrais moins trainer avec des gays.

- C’est pas le probleme.

- Quel age as-tu ?

- 28 ans.

- Et tu n’as jamais fait I'amour avec une femme ?

- Non, pas vraiment.

- Et avec un meg, tu as bien essayé ?

- Je I’ai pas vraiment fait avec un mec non plus. Juste des caresses.
- Donc c’est la premiére que tu envisages de vraiment faire I'amour ?
- Voil3a, tu as tout compris.

- Excuse-moi.

- Pourquoi « excuse-moi » ?

- Je ne sais pas. J'ai 'impression de rentrer dans une intimité dans laquelle je n’ai rien a faire.



- Pas un probleme. Faisons simple. Alors ?

- Je ne sais pas que te dire.

- Jai juste besoin de savoir si tu as des techniques pour maintenir ta bite raide. Pas plus.
- Mais la ¢a va au-dela, non ?

- Je me débrouillerai avec le reste. Moi ce que je veux savoir, c’est comment tu fais pour la garder
bien raide. Parce que moi, quand je me masturbe, ¢a retombe vite, du coup, devant ma fiancée, ¢a
ne tiendra pas, c’est slr, elle va flancher.

- Il faut d’abord savoir si tu es excité par elle ou pas. Et puis, si tu es détendu, la nature fera le reste,
ne te prend pas le chou.

- Je ne sais pas si je serai assez excité.
- Tu vas te marier avec elle sans avoir fait 'amour avec elle ?
- Oui, je t'expliquerai. Il faudrait peut-étre que je pense tres fort a un mec quand je vais la pénétrer.

- Tu ne dois pas étre sir de ta sexualité alors. Ce n’est pas un reproche. Tout le monde passe par la a
un moment ou a un autre.

- C'est pas le propos. Je te demande juste de m’aider pour cette premiére fois.

- Tu visualises avant un bon porno gay et tu auras la trique, mon gaillard.

- Malin.

- Il faudrait pourtant que tu te questionnes a propos de ton désir.

- Ca impossible. Je ne vais pas assumer publiquement le fait d’étre attiré par les hommes.
- Pourquoi ?

- Pas négociable.

- Pourtant, ¢a fait partie de toi, ca, non ? Tu ne serais pas venu m’en parler, si ¢a ne te turlupinais pas
un peu.

- Ecoute, je veux avoir des enfants. C’'est ¢a I'important.

- Ah

- Et pour ¢a, je dois savoir comment je peux la pénétrer correctement et jouir en elle.
- Je comprends sans savoir comment t’aider.

- Comment tu fais, toi, pour pénétrer ta femme ?

- J’ai envie de faire I'amour avec elle, je suis métaboliquement attiré par elle, mon sexe se durcit
sans que j'aie besoin d’avoir des subterfuges.



- Moi j’ai bien une belle érection le matin.

- On a tous quelque chose qui ressemble a ¢a au réveil.
- A un autre moment, je sais pas.

- Baise-la au réveil, alors.

- Mais c’est le soir que ¢a se fait, pas le matin.

- Aucune regle établie la-dessus. Ou alors je ne la connais pas. Le sexe, c’est a toute heure, en tous
lieux.

- Et le soir je n’ai pas forcément une érection.

- Une pré-activation manuelle est toujours envisageable. Par toi ou ta fiancée.

- Je ne lui demanderai certainement pas un truc comme ¢a.

- Pourquoi ? Ca fait partie du jeu.

- Avec elle je dois la pénétrer pour avoir des enfants. Pas m’amuser. Point barre.

- Mais tu te réserves des moments de vrai jeu avec des mecs pourtant, non ? C’est donc possible.
- C'est pas ¢a.

- Cay ressemble un peu.

- Oh tu commences a m’énerver, toi.

- Non je cherche a savoir pourquoi tu en es |la et comment on pourrait remédier a ton
questionnement.

- Je veux juste que tu me dises comment je pourrais lui faire I'amour.

- Il y a de multiples fagons de faire I'lamour.

- Je veux dire comment je pourrais le lui faire des enfants.

- Tu as raison, c’est du sérieux, ¢a, le plaisir est secondaire, les enfants d’abord.
- Ne te moque pas.

- Pardon. Je ne voulais pas te blesser.

- Ca va. Je sais que c’est étrange, ma demande. Je m’y tiens.

- C'est peut-étre ¢a qu’il faudrait revoir.

- Je suis pas la pour parler de moi. Je veux des conseils pratiques, mec.

- Ta demande questionne ton identité sexuelle.



- De quoi tu parles ?

- De ce que tu es vraiment, de ce que tu désires étre, de ce que tu penses que la société pense de
toi.

- Osef

- Ce n’est pas anodin. C'est le cceur du probleme. Je n’ai pas de probléme avec le fait que tu caches
certain de tes désirs et que tu ne veuilles pas les assumer. L'important, il me semble, est d’étre
cohérent avec soi-méme sous peine de vivre un enfer mental. Si tu as du désir pour ta fiancée, vas-y,
fais 'amour avec elle, profite d’une sexualité qui t'apporte du bonheur. Si tu as du désir pour un
homme, profites-en aussi. Et si tu veux mélanger les deux comme cela t’arrange, aucun tabou la-
dessus, aucun ciel ne te tombera dessus, le désir est protéiforme. Assume-le avec tes partenaires,
gue les choses soient dites plutot que tues, le silence est la pire des solutions, il nous ronge jusqu’a
tout anéantir. Que tu veuilles avoir des enfants sans avoir a assumer une vie de couple avec la mere
de tes enfants est aussi une option, comme celle de vivre des amours plurielles. C'est toujours mieux
gue de vivre une sexualité honteuse. Que tu veuilles étre marié avec elle, vivre avec elle et élever
vos enfants, c’est aussi respectable, c’est méme une promesse de milliers de bons moments. La
morale et la société s’en remettront dans tous les cas (Elles sont a géométrie variable).
L'attachement que tu pourras envers tes futurs enfants n’en sera pas altéré. Il sera juste différent
d’un couple standard. De nombreux parents hétéro vivent des situations semblables a la tienne.

- Oui, mais 13, pour moi c’est impossible, de vivre séparés.
- Dans le domaine de la sexualité tout est envisageable.

- Donc tu ne sais pas répondre a ma question.

- J'y réponds de maniere indirecte

- J’ai besoin de trucs pratiques, pas de blabla.

- Ce sont des trucs trés pratiques, ce que je te dis.

- Non, moi j’ai besoin de truc top pratiques.

- OK.

- C’est ¢ca. Un manuel, quoi.

- Je n’en ai pas sous la main.

Végétarisme

Je ne mange plus de viande depuis plus de vingt ans. Lorsque je m’égare et que je suis amené a
passer devant un étal de viande un haut le coeur m’envahit (J’ai bien été longtemps un partisan des
corridas au nom de la tradition, tout le monde peut se tromper). Toute vue, méme en photo, méme
de loin, d’'un morceau mort d’un étre vivant m’amene un sentiment de dégo(t. Je cache cette



réaction pour ne pas choquer, mais il faut avouer que je ne peux m’empécher de penser a I'animal
qui a fourni sa cote, ses visceres ou sa jambe pour le plaisir de celui ou celle qui va I'ingurgiter.
L'odeur forte que dégage ce genre d’aliment est aussi pour beaucoup dans cette aversion. Et si je
dois cuisiner ce genre de nourriture (Mes enfants sont les seules personnes pour lesquelles je m’y
engage) je m’exécute avec autant d’amour du travail bien fait (C'est pour mes enfants tout de
méme) que d’abattement pour ce que je suis réduit a accomplir et qui me remplit de honte.

Ma décision, radicale, brutale, précédé d’aucun signe, fut accompagnée d’un mouvement de stupeur
et d’incompréhension dans mon entourage, amis ou famille. La chose n’était pas aussi commune
gu’elle I'est devenue. On m’avanca de nombreux arguments éthologiques ou moraux pour
condamner a demi-mots mon choix. On m’opposa une tradition. On me culpabilisa quant a I'avenir
de la filiere bovine ou ovine du pays. Je devais me justifier alors que personne n’a jamais a donner
ses raisons pour lesquelles il contribue au meurtre de milliers d’animaux innocents chaque jour. On
me parlait de santé bien qu’il est de notoriété publique que la viande n’est aucunement vitale a
I’espéce humaine (Ce qui est heureusement mieux accepté aujourd’hui). On me dit que de tous
temps, I'homme mangeait de la viande, c’est connu. Bref j’eus a affronter un déluge de critiques
comme tout étre qui prend une décision concernant sa vie intime doit affronter de la part d’amis
bienveillants qui peuvent se montrer facilement intrusifs. On me détailla également la difficulté a me
recevoir, comme si cuisiner des légumes ou des légumineuses était devenu subitement tres
compliqué (La convivialité associée a la nourriture est essentielle dans nos civilisations). Bien que
déplaisante, ce fut une période heureusement courte, et I'intelligence humaine a pris le pas sur les
critiques et nous sommes rapidement redevenus a nos relations antérieures méme si je sentais
poindre parfois I’envie d’en reparler, signe d’'une inquiétude jamais disparue. Certains de mes amis
ont vu également leurs enfants basculer dans cet étrange régime alimentaire, ce qui n’a pas manqué
de contribuer a avoir un regard plus bienveillant sur ces pratiques.

J'ai donc eu a subir ce que tout végétarien qui s’affirme doit endurer : I'opprobre social et une
injonction a se justifier. Cela fut particulierement fort du c6té de ma mére. Une meére conserve
souvent sa vie durant un rapport trés fort a I'alimentation de ses enfants, c’est sa fagon a elle de
bien s’occuper de ses enfants, de leur marquer une attention, de savoir s’ils ou elles sont en pleine
forme et suivent correctement ses avis. Alors que mes parents vivaient en Afrique il n’était pas rare
gue ma mére me questionnat sur ma fagon de me nourrir, sur le fait que je ne devais pas sauter de
repas, sur ma fréquentation de la cantine et sur ce qu’on y trouvait. Naturellement cela provoquait
ma fureur puisqu’elle osait pénétrer dans une sphere intime que je m’efforgais de rendre autonome.
I me semblait qu’elle voulait me maintenir sous sa coupe. Je lui ai annoncé au téléphone que j’avais
rompu avec la viande. Je devais passer quelques jours chez eux. Il était vital de les mettre au
courant. Elle me dit en des termes durs qu’elle ne comprenait pas, que manger de la viande, c’est
normal (Ah I'argument fatal que tout végétarien a entendu !), qu’elle ne saurait pas quoi me
préparer, qu’il ne fallait pas compter sur elle pour cautionner ce type de caprice, qu’elle comptait sur
moi pour revenir sur ma décision et pour ce qui était de mon séjour chez eux, je n’avais qu’a enlever
la viande des plats. Je lui rétorquai que cela était impossible, qu’il fallait séparer une part sans viande
du plat principal. Elle me répondit qu’elle ne savait pas comment faire. Je raccrochai en me
préparant a livrer une bataille homérique dans les jours suivants. J’angoissai a I'idée de devoir livrer
bataille la-dessus aussi. Au moment d’aborder le dernier virage avant leur maison d’alors, I’angoisse
était au sommet. Mais le temps avait fait son effet. Les quelques jours qui avaient passé entre le
coup de fil et ma venue avaient été bénéfiques. A tous les repas elle a pris la précaution de séparer



les légumes de la viande. Elle se montrait attentive a mon alimentation, me posait des questions
discretes sur ma facon de me nourrir. Je soupgonnais mon peére de lui avoir fait la morale tant son
comportement me paraissait a I'opposé de mes suppositions et a I'opposé méme de son caractere.
Le séjour se passa dans une sorte de tension constante, reflet de ma peur que cette attitude
obséquieuse ne tourna au pugilat. Il n’en fut rien. Comme deux vieux adversaires nous nous
observames en silence. Elle me posa des questions sur les raisons de mon choix. J'y répondais a
contre cceur, déja lassé par les multiples fois ou j’avais d( donner mes raisons. Elle me demanda des
conseils de cuisine. Je me pliais avec résignation a ces questions quotidiennes, ne voulant pas
provoquer cette hostilité butée qui était la marque de ma mére lorsqu’elle n’approuvait pas un
comportement. Toutefois dans les mois qui suivirent j’eus mon lot de remarques désobligeantes et
de questions sur le sens de mon action. Elle ne s’avouait pas vaincue : il fallait que I'adversaire plie a
ses exigences ; il ne pouvait pas persister ainsi dans son erreur. C'était dans son habitude de
combattre jusqu’a que I'ennemi plie sous le poids de la contrainte temporelle. Elle n’abandonnait
pas apres un court combat. Elle aimait les sieges au long cours. Elle était habituée a obtenir gain de
cause dans des combats de longue haleine ou ses armes passaient de la menace a la persuasion, en
n’oubliant pas le rappel a la morale ou aux vertus familiales. Ici, le combattant du camp d’en face,
c’est-a-dire moi, résista, il refusa de s’avouer vaincu, il persista dans son erreur, il continua a exclure
de son assiette ce que la nature nous met a disposition, fut-ce sous la forme de la plus grande
oppression du monde animal, il n’obéit pas immédiatement, ni dans les mois suivants, il
s’autonomisa de maniére insolente. La bataille fut longue et la vainqueure ne fut pas celle qu’on
croyait. Bizarrement, peu a peu, la paix sur ce chantier s’installa, I'attaquante vit que I'assiégé ne
renoncait pas et qu’il persistait dans ce qu’elle pensait étre une lubie passagére. Elle relégua au
second plan cette lutte qui lui semblait auparavant vitale pour la santé de son fils. Lorsque je revins
une nouvelle fois chez eux tout semblait naturel sur ce plan-la. La séparation des régimes avait été
actée, comme une séparation de corps avant I’heure. On parvint méme a plaisanter de cette fagon
d’établir des distinctions subtiles. Le temps fit son ceuvre merveilleuse. Elle m’interrogea sur les
élevages, sur leur empreinte écologique et leur impact en termes de santé. Sans jamais franchir le
pas elle se mit aussi a réduire sa consommation de viande, ayant lu certains articles qui fleurissent
dans la presse. Elle n’alla pas jusqu’a m’avouer que j’avais eu raison d’effectuer ce choix, elle
reconnut a mi-mot la folie dans laquelle ’humanité s’était engouffrée. Ce que je vis comme une
demi-victoire fut son intérét de plus en plus constant pour d’autres formes d’alimentation, pour
|"agriculture biologique, pour le bien-étre animal, bref pour tout ce qui ne la préoccupait point dans
le passé et qu’elle méprisait. Sa maladie I'empécha d’opérer un renversement complet. Elle n’en
avait plus la force, détruite par les multiples traitements qui le réduisait a chaque fois plus encore. Le
régime alimentaire n’avait plus aucune importance. Seule la survie comptait. Dans cet ultime combat
I"alimentation était secondaire (ce qui n’est absolument pas mon avis).

Jeus donc a affronter la désapprobation explicite ou implicite d’'une bonne partie de mes relations,
sous couvert de tolérance affichée (De nos jours, on n’affiche plus guére ses intolérances). J'allais a
certaines soirées avec la sensation d’avoir dans le dos I'étiquette du rabat-joie qui allait faire
modifier un menu de bonne chére et qu’on allait me regarder sous un angle particulier. Ce n’était
pas des moments agréables. Si mes hotes faisaient des efforts remarquables je n’étais pas a I'aise,
étant toujours dans la position de celui par qui le changement arrive, qui devait parfois répéter ce
gue j’acceptais de manger, et donc celui qui souligne que potentiellement, la fagcon dont les repas
traditionnels sont gérés est problématique. Le végétarisme, comme tout choix différent du



consensus social, est problématique pour la majorité car il révele les incohérences ou les non-dits de
celle-ci : s’afficher comme tel peut étre pris comme une condamnation implicite de la maniere de
vivre des autres ; je devais composer avec cette sensation. J'étais un lanceur d’alerte dans un cercle
tres réduit et cette position ne me ravissait pas du tout. Je détestais étre I'objet d’'une attention
soutenue, qui plus est légérement hostile ou du moins, interrogatrice. Je ne voulais pas étre la cause
de révolution de palais : si révolution il devait y avoir, ce devait étre parce que les gens y adhéraient
et non pas parce que moi, j’avais imposé quoi que ce soit. Les idées qui progressaient dans la téte
des gens pouvaient me plaire, néanmoins je ne voulais pas étre facteur de sédition. Alors que j'étais
un élément intégré dans le groupe je devenais un élément déstabilisateur qui venait, par de
nouvelles pratiques, remettre en cause un ordre établi. Ce statut nouveau ne me convenait guere. Je
voulais a la fois conserver notre amitié, cette nouvelle identité qui me convenait parfaitement et
demeurer a leurs yeux celui que j'étais. Posture impossible a tenir. Equation irrésoluble. Je devais
choisir. Cela allait trop vite pour que je puisse tenir longtemps cette position. Je m’étais mis moi-
méme dans le pétrin, je ne pouvais compter que sur moi-méme (Et quelques ami-es
compréhensif-ves). Ca n’avait I'air de rien, ce changement de régime, et pourtant, il impliquait une
rupture radicale avec toute la sociabilité alimentaire francaise. Cela nécessitait de m’auto-exclure
puisque les esprits n’étaient pas préts. Je ne voyais que cela comme solution a cette nouvelle
relation a la nourriture que je m’étais imposée. Et c’est ce que je fis. Petit a petit je vis moins mes
amis. Je m’éloignais des plus conservateurs. J’eus des conservations avec les plus ouvert-es.

Quelques-uns resterent mes amis. D’autres s’éloignérent, sous le prétexte de ce changement ou
pour d’autres raisons qui devaient couver depuis longtemps. La rupture se fit doucement,
lentement. Je retrouvais autour de ma cellule familiale, source de joie immense qui me suffisait
amplement. J’avais quelques amis. Cependant la base de mes relations, ma source de vie, mon
souffle vital, mon carburant était ma famille, qui venait me fournir ce que j’avais perdu avec mes
relations amicales. Le végétarisme venait couronner un éloignement qui devait t6t ou tard arriver.

Ca doit étre ¢a, grandir, perdre ses ami-es sans qu’on sache les retenir.

Les années ont passé. Le végétarisme est devenu tendance. Sans étre majoritaire le cercle de
bienveillance envers ce type de régime s’est agrandi. Et si I'on sent encore ici ou la poindre I'ironie,
le mépris ou I'hostilité (Le qualificatif le plus répandu est I'accusation de boboisme, parangon de la
figure honnie sans que personne ne sache véritablement ce qu’elle recouvre), on comprend
désormais son utilité a I’échelle de la planete. Chacun convient que I’'on mange trop de viande sous
nos latitudes et qu’il est nécessaire de changer pour des raisons de santé publique ou d’écologie. Le
discours écolo a percé dans de multiples couches sociales. Il est devenu audible a défaut d’étre
majoritaire. Ce sont de petites victoires qui peuvent augurer d’un changement a venir. Dans les
restaurants universitaires désormais 10% des étudiants se déclarent végétariens. Le salut vient de la
jeunesse. Rares jadis, les restaurants avec un menu végé sont désormais légion. Le végétarisme
s’affiche au-dela des cercles écolo ou hippie. Il bénéficie d’une visibilité impensable voici dix ans
encore. Il est devenu désirable, concevable, acceptable d’un point de vue social de rompre avec
cette tradition de manger de tout, y compris un animal mort. Il reste a espérer que cette tolérance
progresse encore pour que les végétariens/végétaliens/végans n’aient plus a se justifier en
permanence d’étre différent et qu’enfin cette différence soit vue comme une richesse. On a le droit
de réver.

Je me réjouis de me retrouver dans certaines communautés alternatives qui font preuve d’'une
grande audace de pensée et d’ouverture d’esprit pour accepter en leur sein des gens différents.



Notre communauté d’esprit va plus loin que ce qui nous rapproche, avec des questionnements sur la
santé, la politique, le rapport a la nature et bien sr, I'alimentation (La réflexion sur I'alimentation
s’accompagne bien souvent par une réflexion sur les modes de culture, les circuits de production et
de transports). Des polémiques gigantesques peuvent naitre, des confrontations violentes peuvent
surgir a chaque mot de travers, néanmoins, comme dans toute communauté hors des lieux
communs, on y trouve une plus large tolérance a des phénomenes réprimés par ailleurs, que ce soit
des phénomeénes que I'on pourrait juger progressistes ou franchement réac (Je n’aime pas ces
étiquettes, héritage d’un passé dépassé). Comme une avant-garde de ce qui devrait arriver, ce milieu
incite a la tolérance. Il n"'empéche. Moi 'y ai trouvé une écoute, une attention, une ouverture a des
problématiques insoupconnées. Je m’y sens comme un poisson dans une eau non-polluée. Et 13,
presque seulement 3, je peux manger mes carottes sans que personne ne vienne me poser une
seule question. Marque d’un certain respect, je n’ai pas une seule remarque sur ce que je mange.
Jen viendrais a me demander si les carnivores n’y ressentiraient pas un certain malaise tant le
nombre de flexitariens — végé- végans y est élevé. D’une position ultra-dominante ailleurs ils se
retrouveraient en situation de dominés. Chez certain-es, ce n’est pas une mince surprise. Et plus
d’un, débarquant lors d’une rencontre entre personnes instruisant ses enfants en famille s’en est
étonné. Pour ma part le choc n’a pas été si brutal, j'avais déja engagé une réflexion sur ce sujet au
moment de mon introduction dans le milieu. Je peux étre moi-méme, échanger avec des pratiques
tout aussi diverses, et ne pas me sentir avec un ceil derriere moi qui me juge en permanence, bien
gu’une microsociété ne soit pas exempte non-plus de leadership et de jugement généralisé abusifs.
Ce n’est pas un but en soi que de vivre dans un micro groupe, mais enfin, cela peut constituer une
étape dans I'évolution de la pensée. C’est mon havre de paix, I’endroit ou je sais que je n’aurais pas
de remarques usantes. Bien que des controverses peuvent nous opposer je reste attaché a ces gens
qui ont pu me montrer autre chose.

Les peurs générées par des pratiques minoritaires

Jaurais aimé détailler pourquoi une alimentation différente, I'instruction en famille, une vision
différente de la médecine, I'homosexualité ou la bisexualité, pourquoi donc des pratiques
minoritaires sont confinées dans 'ombre car rejetées en masse, discriminées, ostracisées et
finalement, déconsidérées par une majorité parfois inconsciente de ses rejets. Il me semblerait
passionnant d’aller au cceur des raisons qui poussent certain-es a des comportements inappropriés,
de détailler chacune de ces pratiques pour savoir ce qui en elle, ou dans le discours autour d’elle,
résonne chez les autres et les pousse a un rejet plus ou moins violent, si tant est que ce sont ces
pratiques qui peuvent occasionner ces peurs. J'aurais aimé tout cela, écrire un beau texte qui me
serve a éclaircir mes propres peurs, reflet de la peur des autres car je suis le réceptacle d’une
violence potentielle qui me terrifie encore maintenant, aussi intériorisée soit-elle. Et puis je n’en ai
pas la force. C'est au-dessus de mes capacités de produire une analyse fine étant donné que je suis
partie prenante dans ces discriminations et que cela est trop confus pour moi, source d’émotions qui
ajoutent a ma confusion intellectuelle. Je vais donc bafouiller des mots, aligner des idées sans
cohérence si ce n’est la résonance qu’elles peuvent avoir avec mon vécu ou mon ressenti. Je suis
fatigué.



L'instruction en famille génére son lot de critiques a mesure que cette pratique tend a se répandre,
quoique de fagon trés modérée. Les arguments vont de I'aspect réactionnaire (« Une pratique du
passé ») a I'aspect oligarchique (« C'est possible seulement pour les riches ») en passant par celui
I’égoisme (« Vous ne vous souciez que vous ») ou celui de I'appartenance (« Nos enfants ne nous
appartiennent pas, ils sont la propriété de la nation »). Beaucoup nous avouent qu’ils seraient
incapables d’enseigner quoi que ce soit a leurs enfants, oubliant qu’ils leur ont appris leurs langues
maternelles/paternelles sans qu’aucune autorité ne vienne leur dire comment s’y prendre,
simplement en vivant. Le proces en irresponsabilité vient tot ou tard sur le tapis comme si nous
étions des parents qui mettrions gravement en danger I'avenir de nos enfants : généralement ce
sont les mémes personnes qui conviennent que |’école actuelle est en plein naufrage et ne voient
pas d’issue en dehors d’elle. L'argument sociétal fatal revient en boucle: « Qu’est-ce qu’il adviendrait
a la société si tout le monde vous imitait ? ». Sans doute la mére de toutes les questions, celle a
partir de laquelle se diffusent les autres. L’école est un des piliers de la société (Et accessoirement, le
premier employeur du pays). Elle construit et formate a sa sauce des centaines de milliers de futurs
adultes. L’école a été pensée comme un formidable moyen de ne pas laisser trainer dehors nos
enfants (Voir les premiers textes sur la généralisation de I'école), et comme le bras armé de la
société pour adapter les citoyens-ouvriers aux besoins d’une industrie et de services qui requiérent
des compétences de plus en plus pointues. Sous couvert d’ouverture d’esprit et d’"humanisme elle a
privilégié I'obéissance et I'acculturation a I'environnement économique a la formation réelle au
détriment de I'émancipation individuelle. C’est un échec patent, difficile a reconnaitre pour les
promoteurs d’une certaine forme de progressisme sous peine de dissonance cognitive. Renier I'idée
I’école obligatoire, c’est ouvrir une bréche béante dans ce cimentage de la société par une école
dédiée aux intéréts de cette société plutdt qu’aux intéréts des jeunes qu’elle est censée servir (Bien
shr des nuances de taille sont a apporter a cette vision, il y a de belles exceptions, mais I'idée
générale est celle-ci). Linstruction en famille peut étre une belle promesse émancipatrice sans que
cela soit la seule (Et il est important de savoir que ce n’est pas la seule). Abolir le caractere
obligatoire de I'instruction ne serait pas forcément créer une société individualiste, tournée vers
I’égoisme, une société basée 'anomie et I'absence de normes communes. L’école obligatoire n’a pas
empéché deux guerres mondiales, d’aucuns diraient qu’elle les a méme encouragées. Par contre
garantir une éducation respectueuse de I’enfant, de ses rythmes d’apprentissage et de sa santé,
dans un dialogue constant et individualisé, a rebours de I'industrialisation de I'apprentissage par
I’école, me parait étre le meilleur moyen d’envisager des adultes attentifs aux signaux de I'univers et
a I'écoute des autres, créant les bases pour la construction d’une société d’étres responsables et
autonomes, conditions nécessaires de la réalisation d’'un espace commun profitable a tous et toutes.
Le chaos nait rarement de I'amour et de I'attention véritable. Critiquer la notion d’école pour tous
c’est aussi montrer I'inanité des processus qui ont abouti a ce gigantesque échec en termes
d’émancipation individuelle. La question des moyens est une mauvaise question : on pourrait
multiplier par dix le budget de I’éducation nationale que son échec n’en serait pas moins patent ; il
s’agit d’'une question de but, et |3, nous divergeons. L'école ne peut remplir son réle émancipateur
dans un processus imposé a tous et toutes. Cela est intrinséquement impossible puisqu’il s’agit
d’une éducation de masse hiérarchique, donc contraire a une éducation individuelle, adaptée, libre.
L’émancipation, comme la liberté, ne décréte pas. Elle se prend. A nous, adultes, d’accompagner ce
mouvement, au lieu de le contraindre. Et si I’enfant a décidé de se mettre dans un moule
contraignant comme I'école, a nous également de I'accompagner dans ce choix parfaitement
conscientisé.



En pratiquant le végétarisme j’ai découvert qu’il était aussi un mode de vie. Tout autant que le
veganisme, le végétarisme implique un choix de vie, une relation aux autres différente, une
modification des habitudes sur un point essentiel, I'alimentation et I’art d’étre avec les autres au
moment de se nourrir, résultat de millénaires de pratiques. Dans son refus de pratiques établies
comme normales, naturelles, sources de convivialité et d’échanges, le végétarisme heurte des
pratiques civilisationnelles percues comme essentielles. Il est le grain de sable qui va gripper la belle
machine sociale. Celui/celle qui le pratique est le vilain canard qui refuse un art de vivre porté chez
nous a un tel degré qu’il en devient synonyme de brevet de citoyenneté. Le végétarisme implique
une notion de relation au corps qui met a mal une construction sociale, une soumission de ce corps a
des pratiques ancestrales : manger de la viande, c’est un peu se reconnaitre dans une communauté
idéelle de chasseurs, de carnassiers qui participent a la purification de la planete d’éléments
néfastes, participer a la longue chaine de nos ancétres qui ont mangé de la viande pour des raisons
vitales, sociales, économiques, esthétiques, philosophiques. C'est en quelque sorte impliquer celui
qui le fait dans un processus criminel dont on ne peut sortir sans risquer I'exclusion, a la maniere
dont certains dictateurs enrélent autour d’eux des gardes dont le premier fait d’armes est de tuer un
innocent, ce qui soudera le nouveau venu a la communauté des maudits, comme un crime
initiatique soude la horde des criminels. Boire le sang est le meurtre primal qui reconnait le buveur
comme appartenant a un espace commun. Lorsque j'ai pris cette décision radicale j'ignorais toutes
ces implications. Naif j'imaginais bien que tout cela n’allait pas étre aussi naturel et léger que je
pouvais I'espérer. Cependant j’étais loin de penser au cataclysme qui allait s’abattre sur moi, que
peu a peu j’allais m’éloigner de beaucoup de mes amis et qu’au final, je serais poussé dans les bras
de groupes minoritaires habitués de ces pratiques et qui sauraient m’accueillir (Parfois ils m’ont
considéré comme un mou au vu de leurs propres pratiques, plus radicales et holistiques). Le/la
végétarien-ne est celui/celle par qui arrive le désordre, celui/celle qui découd l'illusion d’un tissu
social uni. Il est d’autant plus dérangeant qu’il est un ennemi de l'intérieur, il est parmi nous et
risque de nous infecter, il est de la plus haute importance de le neutraliser puisqu’il risque d’infecter
I’ensemble du corps social de I'intérieur. Il faudra le convaincre qu’il est dans son tort, qu’il met sa
santé en danger, qu’il refuse ce qui est a portée de main et n’a jamais fait de mal. Il menace la
communauté des mangeurs ordinaires, communauté qui regroupe la quasi-totalité des habitants de
ce pays. Il y a la notion inconsciente d’unité sociale derriére cette vision unitaire. Chacun-ne de nous
porte une éthique plus ou moins unifiée, une vision d’une société idéale. Tout ce qui n’y conforme
pas est a rejeter. Méme dans les milieux alternatifs ce rejet est a I'ceuvre : se croyant porteurs de
valeurs « conscientes », ils ont une maniére de rejeter ceux qui « ne pensent pas », s’enferment dans
des conformismes établis et oublient parfois de réformer leurs pratiques dans un sens progressiste.
L’acceptation réelle de I'autre, de ses différences de pratiques, de ses valeurs est un long processus
qui requiert un décentrage permanent, un lacher-prise, une remise en question continuelle qui peut
confiner a la folie puisqu’il nécessite une part d’oubli de soi, un abandon de I'inconditionnalité de soi
envers les autres, une ouverture et une humilité qui contrebalancent la fermeture de I'égoisme
(Levi-Strauss s’est aventuré sur ce terrain dangereux dans un essai)

L’homosexualité ou la bisexualité ne sont pas des choix. On se sent attiré par des personnes du
méme sexe que le sien ou pas, on ressent au fond de soi cette secréte attirance ou pas, on peut étre
fasciné et tiraillé par ce sexe interdit, on peut étre en adoration envers ce qui devrait étre de simples
égaux, on se retourne au lieu d’aller dans la direction commune, il n’existe pas d’explication a avoir
pour ce désir, il est la ou pas. Le choix réside ailleurs : assumer ses désirs et vivre sa sexualité comme



notre corps nous y pousse et rendre public cette attirance, I'assumer non plus seulement pour soi
mais aussi pour sa famille, ses amis, ses relations professionnelles. Ce choix peut exister ou pas :
I"assumer pour soi et pour les autres peut paraitre aussi évident a certains que de respirer, comme il
peut paraitre tout aussi évident a d’autres que ce désir doit étre refoulé comme on évacue de sa
conscience un sujet facheux au risque de tensions internes. La notion de choix peut n’en étre
véritablement pas une étant donné qu’a certaines personnes il apparait comme une évidence et non
pas le résultat d’un long processus, souvent douloureux, consistant a envisager les différentes
options pour prendre ce que la société considere comme le plus juste. En clair assumer sa sexualité,
et le vivre en plein jour (Puisque la regle sociale veut assigner a chacun un réle jusque dans les
affaires les plus intimes), est tout aussi évident a certains qu’a d’autres qui choisissent de taire pour
eux et pour d’autres leur orientation sexuelle. L’homosexualité ou la bisexualité ou avoir un genre
fluide sont des composantes de ton identité ou pas. L'orientation sexuelle ne serait un choix que
dans la maniere de la vivre et d’en parler dans la sphére sociale, hors de I'intimité mais en connexion
avec elle. Le désir est toujours présent. La facon de le vivre releve des multiples combinaisons que
chacun-e peut élaborer dans le cadre des relations complexes qu’il/elle met en place avec
I’ensemble de la société qui la/le juge (La société est cet animal fantasmagorique ol chacun des
membres qui la composent est a la fois au centre pour étre jugé et a la périphérie pour étre juge, un
objet aux centres multiples et aux contours indéterminés). Ce choix assumé place son auteur-e face
a une montagne cachée, celle de la sexualité réelle et la facon dont chacun envisage la sienne
propre. Avoir une orientation sexuelle non-conventionnelle (Au sens des représentations mentales
majoritaires) expose celui/celle qui la vit a un heurt violent : le gay s’expose a I'opprobre parce qu’il
se heurte a la peur inconsciente des hommes straights de la pénétration, summum de I'acte
dégradant, intime, souillure supréme du corps redouté par bien des hommes comme un
abaissement insupportable de leur condition de dominateur ; la lesbienne s’expose au cliché de ne
pas étre celle que la domination masculine a imposé a toutes les femmes, celle d’étre une
reproductrice séduisante au service de ’'homme. L’homosexualité et la fluidité des genres percutent
violemment les représentations. Elles mettent a jour des mécanismes inconscients véhiculés par des
millénaires de domination masculine hétérosexuelle. Elles poussent leurs détracteurs a un examen
de conscience insupportable de leurs propres peurs et encouragent un rejet violent parce que trop
générateur de tensions intimes chez eux/elles. Le rejet de I'homosexualité est un rejet d’'une part de
sa propre identité qu’un rejet de 'autre. Il entrelace un sentiment violent, premier, d’élimination de
I"autre en tant que porteur d’une pratique qui pourrait corrompre une stabilité intime. Ces deux
forces se conjuguent en un sentiment violemment négatif qui résulte rarement sur I'acceptation du
déviant. L’'homosexualité est cet aiguillon qui menace de percer un océan de stabilité apparente. Elle
met a mal les fondements d’une société, a savoir la facon dont elle pergoit son propre
renouvellement : |a vision de la sexualité est intimement liée a la fagon dont I'espece humaine se
percoit dans la durée a travers |'acte fondateur d’une famille hétérosexuelle, maniére de lutter
contre sa propre mort ; Eros et Thanatos nous enjoignent de nous reproduire pour échapper a leur
contrainte, et la seule maniere de lutter contre eux est un acte sexuel hétérosexuel de pénétration
vaginale. Les homosexuels sont ceux qui ne participent pas a cet effort et doivent logiquement étre
exclus (Ou pire, rééduqués) de la communauté des hommes. L’homosexualité touche aux
fondements de la fagcon dont toute société humaine se percoit, du moins dans la fagon dont les
cultures se sont construites a partir d’'une sorte de purification des représentations d’ou les
pratiques minoritaires sont exclues. Elle en sape les fondements. C'est ainsi que les opposants au
mariage pour tous ont paru si déstabilisés : la facon dont les bases de leurs cultures s’étaient baties



était menacée ; ils erraient tels des survivants dans une nouvelle ére ol les régles avaient changé et
auxquelles ils ne comprenaient rien puisqu’elles venaient légitimer des pratiques intimement
contraires a leurs idées de la vie et de la mort ; ils/elles voulaient un retour en arriére, confortable,
balisé, repérable, pour qu’ils puissent garder des repéres identiques dans une société en révolution
permanente.

L'impact du non est démultiplié par les affects et par la volonté plus ou moins explicite que chacun-e
se conforme a une vision éthique. Le non, le refus des pratiques majoritaires, ou le simple fait
d’exister et d’étre différent, est interprété comme un insupportable affront a une emprise holistique
sur la société, a une volonté hégémonique de domination. Le non en tant qu’incipit d’'une nouvelle
histoire fondée sur d’autres principes est le moment initial de la rupture par lequel la promesse d’un
ciel nouveau et I’'abandon plus ou moins violent de I’ancien sont concomitants. La sexualité,
I"alimentation et la transmission des savoirs, bases de I'ancrage d’une culture dans une population,
sont les piliers d’une société a partir desquels se construisent les cercles de pouvoirs. Une société se
batit sur la purification des actes et des pensées multiples et véritablement naturels. La construction
d’une culture est I'établissement d’une supercherie consistant a faire passer pour naturel, normal ce
qui a été purifié, assainit, dogmatisé a travers I'établissement d’'un ensemble de visions naturalisées.
La résultante de cette transformation n’est aucunement un moment de vérité, c’est une architecture
de pensée, un palimpseste, une accumulation de visions érigées en regles qui sont le meilleur moyen
de souder la communauté humaine a travers un ensemble d’interprétations du monde : transgresser
ces regles revient a faire s’écrouler la cathédrale construite a coups de larmes ; vouloir ne pas suivre
ces régles considérées comme les seuls moyens d’atteindre la vie bonne, c’est se mettre au ban de la
société ; poser un regard critique sur ces regles non-intangibles, remettre en cause le ciment de
cette société, c’est se précipiter dans un gouffre puisque hors de la vision commune, il n’y a qu’un
précipice. Beaucoup pour une personne. La force d’attraction de la culture commune est, pour ses
défenseurs, la condition sine qua non de la cohésion de la société qui la porte. Les ayatollahs, les
rabbins, les curés, les dictateurs de tous poils sont tres attachés a convaincre leurs ouailles de Ia
véracité de leurs histoires. lls craignent de voir leur communauté se diluer s’ils venaient a se
disperser dans des croyances hétérodoxes. Les croyances communes sont le poison des idées neuves
ou minoritaires. Elles sont engagées dans une lutte a mort contre toute vision non-orthodoxes, elles
savent que si elles venaient a perdre, elles disparaitraient irrémédiablement. Les cultures sont
identifiées aux civilisations qui les portent et nous savons que le cimetiére des civilisations ne cesse
de s’agrandir en méme temps que les civilisations ne cessent de se reconfigurer pour s’adapter a des
temps nouveaux. Une civilisation est un moment de I’histoire.

La purification est I'acte par lequel une civilisation se distingue des autres et s’essentialise. Cela
consiste a éliminer ce que I'on ne veut pas voir, a poser une interprétation sur des faits, a emprunter
aux autres et le personnaliser, a relier entre elles des pensées séparées, a confondre corrélation et
causalité, a trouver des raisons la ou I'esprit s’agite parce qu’il n’en trouve pas, bref, a construire une
cosmogonie compléte, finie, définitive, et in fine, a transmettre cette interprétation aux nouvelles
générations afin de solidifier cette purification et prétendre qu’il en était ainsi depuis le début du
monde. Ce n’est pas une vision de la réalité, c’est un cadre déformant a imposer a celles et ceux qui
y croient comme aux autres afin de souder la communauté. Malgré I'immensité des efforts fournis
dans ce but, cette tentative de purification n’est jamais compléte. Des scories d’anciennes cultures
ou de cultures minoritaires subsistent toujours, plus ou moins actives, plus ou moins visibles, plus ou
moins écrasées par la culture majoritaire. La purification est toujours imparfaite. Le dosage de



tolérance, car il s’agit de ca, est la marque de cette culture majoritaire. On a longtemps glosé sur la
décadence de la Rome antique qui a force d’assimilation, en serait venue a se perdre elle-méme,
c’est aussi oublier combien Rome latinisait les barbares afin de mieux les soumettre. Puis vint un
temps ou ceux-ci ne voulurent plus I'étre et préférerent étre contre elle plutdt qu’en elle, précipitant
la chute annoncée.

L'acte de transmettre est fondamental : grace a lui, les esprits vont penser naturel ce qui n’était au
départ qu’une interprétation ou du moins, une vision tronquée, non-invasive. L'enfant, et a travers
lui le futur adulte, aura d’autant plus de mal a remettre en cause la version officielle qu’elle lui aura
été inculquée tout petit : cela demandera au futur adulte une énergie incroyable pour affronter le
tabou et briser I'ordre, au risque de se mettre en marge du groupe. Transmettre une culture aux
jeunes générations, c’est engluer les esprits dans un magma d’idéologie, de fantasmagorie, de
rationalité entremélées. En cela, refuser un systéme d’éducation, méme si cela ne porte que sur des
modalités externes de transmission (Hors de I’école) est un acte qui porte atteinte aux valeurs
communes. Les critiques de I'instruction en famille (Souvent totalement ignorants dans ce domaine,
d’ailleurs) ont néanmoins pergu le caractére mortel qu’une généralisation d’une telle pratique
engendrerait : cela signifierait la mort d’idées communes parce que celles-ci ne seraient plus
inculguées aux plus jeunes. La vraie question est celle-ci : cela serait-il dommage si la cathédrale de
la culture actuelle venait a s’effondrer ? Cela ne serait-il pas le moment de promouvoir une véritable
émancipation individuelle, respectueuse, qui pourrait porter en elle la promesse d’une civilisation
moins violente, moins cruelle, moins castratrice ? Méme si le risque d’un repli sur soi existe et d’une
atomisation des savoirs (Au détriment de la transmission d’un savoir académique reconnu), la
société glisserait-elle alors vers une guerre de tous contre tous ? Il faut une bonne dose de
pessimisme et une vision noire de I’humanité pour imaginer que des personnes libres, éduquées
différemment, en viennent implacablement aux mains. C'est faire-fi des capacités d’empathie et de
soutien que des individus peuvent avoir entre eux, bases de futures sociétés libres. En tous cas, ce
sont des actes de résistances.

Nos cathédrales sont vides, nos arcs de triomphes ne servent plus qu’aux touristes, beaucoup de nos
églises sont abandonnées, nos chateaux sont inhabités, les vieilles rues de nos villages sont déserts
et nous ne savons plus comment pensaient les gens qui ont bati ces restes de civilisation. Les livres
de ces époques parlent de Dieu, des rois ou des partages de terre, ils ignorent les petites gens, les
croyances véritables, les pratiques oubliées, qui furent I'objet de peu de consignes écrites. L’histoire
n’est pas celle des vainqueurs, c’est I’histoire de ceux qui la content et qui se sont trop souvent
orienté vers les vainqueurs, négligeant les parias, les minorités, les exclus. Notre époque est la
millieme page d’une histoire commencée voici des centaines d’années sur une terre qui a perdu sa
mémoire. Les civilisations se sont effondré les unes aprés les autres et nous devons nous contenter
de leurs restes visibles pour tacher de les comprendre.

Nous ne vivons pas un changement de civilisation. Nous sommes un moment de I’histoire qui s’est
cristallisé en un certain nombre de points comme a des milliers de moments auparavant. Nous ne
sommes pas plus égarés que nos lointains ou proches ancétres. Eux aussi connaissaient les peurs, les
changements brusques, les irruptions de croyances percutant des représentations hiératiques du
monde. Qu’on imagine le choc des contemporains des premieres découvertes scientifiques de la
Renaissance qui venaient bouleverser des centaines d’années de transmission d’une culture
homogene, compléte, rassurante. Nous sommes un maillon d’une chaine ininterrompue de



bouleversements radicaux. Nous sommes constamment en fin de cycle et en début d’un autre. Les
eres se recoupent. Les civilisations se batissent et s’effritent en permanence, au contact des autres
ou par un simple processus endogéne de modification. L'étre humain s’épuise a concevoir une
narration collective qui puisse s'imposer dans I'imaginaire et fixer ce qui ne peut I'étre, une réalité
fuyante.

La culture est incarnée, repliée, décantée jusque dans les replis les plus intimes de I'individu. Elle lui
donne sa force pour s’insérer dans une société (D’ou de si grandes difficultés, parfois, pour des
migrants). L'injonction force I'individu a suivre un mode d’action ou de pensée. Répétée depuis la
plus tendre enfance, elle est la garantie la plus slre d’obtenir un individu conforme a une norme. Les
dictatures I'ont bien en téte quand elles placent les mouvements encadrant la jeunesse au cceur de
leurs dispositifs disciplinaires. Dans les sociétés démocratiques, |’affaire est plus complexe : les
injonctions normatives sont plus diluées, plus floues, I’école n’est pas vu uniquement comme un
moyen coercitif sur une population, elle est aussi vue comme émancipatrice, sans que I'on imagine
gue cela consiste a coller a une culture dominante, les esprits rebelles ou visionnaires se forment a
I’école de la vie. L’émancipation pronée par institutions d’éducation vise implicitement a faire
accepter la culture dominante par leurs éléves et a promouvoir ceux-ci socialement.

Les trois pratiques évoquées plus haut, ’homosexualité, le végétarisme et I'instruction des enfants
hors I’école viennent puissamment ébranler la narration commune. Je pourrais rajouter la santé, la
facon dont on se lave ou dont on repeint son intérieur. Justement parce que ce sont des pratiques
privées, qui ne regardent que l'individu qui le pratique, elles ébranlent jusque dans l'intimité la
vision que chaque individu d’une société se fait de la vie bonne et qui lui a été transmises. Elles
remuent le magma intérieur, elles revisitent des idées, elles détruisent des totems, ce sont des
armes psychologiques de destruction massive.

Depuis la nuit des temps des hommes ont eu des relations sexuelles avec des hommes ou des
femmes avec des femmes. Depuis la méme nuit des temps des personnes ont eu des habitudes
alimentaires variées, a rebours d’une culture dominante. Depuis le méme temps, des parents ont
laissé vivre leur enfant en dehors de toute structure éducative institutionnelle : c’est méme une
nouveauté de nos sociétés industrielles dont les besoins en main d’ceuvre extrémement spécialisée
se sont accru de maniere exponentielle que des instituts, des écoles, des universités se sont ouverts
ici et la pour répondre aux besoins en bras et en matiere grise d’'une économie de plus en plus
technicisée. On pourrait multiplier les exemples : depuis la nuit des temps, les sociétés n’ont pas
vécu sous le joug d’une seule religion, il existe toujours des religions minoritaires irréductibles
(Méme en Arabie Saoudite, pourtant zélée en la matiére) ; les sociétés n’ont jamais été homogénes
(Quand bien méme cela serait, I'esprit humain est prompt a recréer des sous-groupe) ; aucun pays
n’a vécu sans échange riche avec les autres ; I'isolement n’est jamais parfait, ni profitable ; les
infractions a la « loi » commune ont toujours eu lieu, ce qui change c’est comment I'on traite le
criminel et comment on traite cette « faute » impactant la société entiére. Il y a toujours une
révolution culturelle en cours qui part d’une réalité donnée et qui la transforme, lui donne des
ceilléres, lui donne une autre réalité qui soit conforme a d’autres principes éthiques : c’est ce
processus-la qui des lors va exclure les porteurs de pratiques différentes, de vérités autres, qui
seront vu comme des ennemis a combattre avec d’autant plus de virulence gu’ils sont membres de
la société a purifier. Il n’y a rien de plus dangereux qu’un ennemi intérieur. L’autre est a 'intérieur de



soi. Tout devient suspect. La regle morale doit étre sans arrét rigidifiée pour lutter contre cette peste
silencieuse.

De méme qu’il existe un processus continu de construction d’une morale (J’emploie indéfiniment
culture ou morale, la culture n’étant que I'enracinement dans une réalité d’une loi/vision morale), il
existe un processus synchrone de destruction de cette morale : rien n’est établi, les hommes
changent, les sociétés sont percutées par une « modernité » foudroyante, la pureté n’est jamais
atteinte, il faut sans cesse reprendre le labeur, méme dans des sociétés apparemment pures et
constantes (Le Moyen-Age européen), les peurs nécessitent des remises a plat constantes des regles.
La simultanéité des processus de construction et de destruction rend impossible toute stabilisation
des cultures. L'univers est instable, méme dans nos projections les plus optimistes d’un passé
mythique. Le point saillant de notre époque est peut-étre que la rapidité avec laquelle les
bouleversements s’effectuent. A cinquante ans j’ai I'impression d’avoir traversé plusieurs époques
radicalement différentes. Je suis un survivant.

Les guerres culturelles sont des guerres impériales : elles se soldent par la tentative de destruction
de la culture vaincue parce gu’elles touchent aux valeurs et a I'intimité du vainqueur (Celui qui est
porteur d’une culture la porte jusque dans sa plus profonde intimité). Aucune place n’existe dans
cette guerre pour des visions genrées hétérodoxes, des coutumes alimentaires différentes touchant
a la fagon d’étre ensemble ou des modes de transmissions extra-ordinaires. Cela n’exclut pas
I'immixtion d’éléments de cultures étrangeres dans la culture dominante dans une région donnée,
mais ils ne doivent pas remettre en cause I'ordre syncrétique du vainqueur. On offre bien aux Juifs
de I'Empire Romain d’intégrer leur Dieu au panthéon local. Les mélanges se sont toujours opéré,
mais en ne perturbant pas I'ordre global. La nouveauté de notre ere (Que je ne qualifierais pas de
moderne) est que, vivant dans une paix relative, avec I'idée que des droits peuvent toujours étre
améliorés, des minorités s’affirment désormais comme porteurs légitimes d’une culture autre a
I'intérieur d’'une majorité devenue incertaine de son pouvoir. Elles n’acceptent plus de courber
I’échine comme leurs prédécesseur-es I'ont toujours fait et militent pour une société inclusive qui ne
soit plus unique, centrée sur les intéréts d’une majorité. L'intranquillité de la majorité est béante.
Elle n’est plus triomphante, forcée de reconnaitre autour d’elle des pratiques, des idées, des
|égitimités qui non seulement demandent a étre acceptées, mais pleinement mises sur le méme plan
que celles de la majorité. Deés lors, la structure vitale de la majorité est touchée, sa tranquille
assurance d’étre au centre et au-dessus de tout s’est évaporée. L'infinité des articles sur les
inquiétudes du male hétérosexuel blanc est a ce titre éloquent : le coeur de la structure est touchée ;
la virilité est atteinte ; tout est a revoir puisque d’autres prétendent a I'égalité. Les institutions ne
sont pas en manque de critiques : trop verticales, trop pesantes, trop peu émancipatrices, trop
monolithiques. Il ne s’agit pas d’un effondrement de civilisation puisque les civilisations ont passé
leur temps a s’effondrer. Je le vois plut6t comme I’émergence d’un mode d’auto représentation de
soi a I'échelle de la société entiere qui ne soit plus univoque et qui promeuve réellement I’égalité et
I’émancipation, seule garantie d’une société qui pérennise ses acquis et qui soit aussi plus résiliente.
Une révolution conceptuelle est en cours : I'acceptation réelle, pratique, des autres dans toutes
leurs identités possibles, sans recherche d’un consensus global qui ne serait qu’une forme altérée de
domination. C’est une révolution radicale : personne ne détient plus le savoir ou I'idée d’'un bonheur
pour les autres. Chacun doit étre capable de vivre sous I'identité qu’il possede, qu’il s’est choisi, et
non plus selon une idée qu’on lui impose. Qu’on ne s’y trompe pas, I'affaire n’est pas mince, elle est
I"aboutissement d’un long processus enclenché voici plusieurs siécles visant a garantir une liberté



véritable au niveau de I'individu, et donc une garantie véritable de cette liberté par les institutions et
les autres, au lieu de réprimer une liberté au nom d’un sens commun qui n’a plus rien de commun.
Le chantier est titanesque, jamais vraiment abouti, toujours a reprendre a rebours de doctrines
libératrices qui pensaient avoir trouvé la forme ultime de la garantie des libertés. Les conservateurs
ont tort de pleurer sur la disparition d’un age d’or ou les choses étaient plus simples et ou la société
entiere se conformait a une méme loi : ce temps-la n’a jamais été et ne viendra jamais. Nos sociétés
furent de tous temps pluralistes et en évolution constante, c’est le regard du pouvoir qui peut étre
univoque. Ceux qui se prétendent progressistes ont également tort de critiquer ce mouvement
d’approfondissement des libertés : ils n’incarnent plus seul-es I'idée de progres ; celle-ci leur a
échappé ; elle déborde sur d’autres rives ; ils/elles ont initié un élan qui s’est dispersé dans l'univers
en se diffractant, touchant des zones intimes nouvelles ; ils/elles ont inventé une machine qui roule
toute seule. On comprend que tous les camps se sentent percutés par ces nouvelles revendications.
Les dominant-es ne savent plus comment les dominer pour mieux les dompter. Justement. L’heure
n’est plus a la domination, c’est cela, la nouveauté. Nous n’avons plus besoin de maitres. Nous
exigeons d’aller bien au-dela de la limite fixée a notre liberté. Nous réclamons d’étre traité-es
comme tout étre humain, avec égalité, en respect de tous nos droits, de la planéte qui nous porte,
de notre identité pleine et entiére, sans qu’aucune institution nous juge. Parce qu’un esprit
véritablement libre est la condition d’une posture ouverte et bienveillante envers ’lhumanité et la
planéte qui la porte, nous osons croire que partant de soi, I'irrigation peut imprégner les autres et
par |3, le monde aussi.

L’escargot, Descartes et les temps présents

La science est capable de décrire minutieusement la taille d’un escargot, sa croissance, son
extraordinaire mode de reproduction, ses habitudes alimentaires, son habitat... Elle prend I'objet
escargot et tel un train lancé a toute vitesse, dépassant largement celle de I'animal, elle décrypte,
analyse, qualifie cet objet d’étude avec une précision et une célérité incroyable. Elle le pose sur une
paillasse et se montre en un temps record capable de produire une étude valable qui soit une
représentation analytique du gastéropode. Chapeau bas. Les principes cartésiens ont été respectés
et affinés au cours des siecles. René serait fier de sa descendance. La science isole, découpe, travaille
sur des tas d’objets qu’elle décrit de maniere sublime. Elle intégre, compare, rien ne résiste a son ceil
aguerri. Le monde entier est sous sa loupe. Qu’elle soit sociale, humaine, biologique, ou politique, la
pensée moderne utilise des modeéles qui se révelent extraordinairement précis et d’'une grande auto-
complétude.

C'est a la fois le titre de gloire et la limite de la pensée moderne que de savoir décortiquer un objet
d’étude, l'isoler et I'analyser completement jusqu’a ce qu’il ne reste plus aucun jus dans ce fruit
dépecé de toute sa saveur. Dans I'objet de I'étude j'englobe invariablement le virus Ebola, la
production d’une communication politique efficace, I'analyse de la montée des mouvements
extrémes dans I'Europe contemporaine, I'optimisation de la bande passante Internet ou les
méthodes d’échanges des paysans du Causse Méjean au XVlle siecle. La méthode est la méme :
prendre un sujet d’étude, le caractériser, puis foncer dans I'analyse de cet objet, qui peut-étre aussi
une fantasmagorie de I'esprit (Un nouméne ou un état quantique). Cette décomposition du tout en
des parties distinctes est a la fois la condition indépassable du savoir et la marque de I'aporie de



cette méme méthode : puisque I'on a séparé le tout, comment remettre les parties ensemble ?
Comment faire en sorte que I'apparente continuité du vivant soit rétablie dans une connaissance
humaine fragmentée ? On a bien inventé les phénomeénes, le langage, la relativité générale, la
dialectique, les relations de dominations, les théories du genre ou de la main invisible du marché,
toutes échouent a étre avec une vision paradigmatique. Elles ne sont qu’une lorgnette, une infime
abstraction qui permette de poser un diagnostic sur la maladie de nos sociétés. Elles échouent dans
leur tentative de rendre compte de la nature, de la possibilité d’une société humaine ou de la
rétroaction des écosystémes face aux agressions humaines. Le chemin est long : les tentatives
formalistes se sont révélées des impasses ; les théories économiques de méme ; la sociologie est
trop parcellaire ; la théorie politique est un champ de ruine. Nous sommes condamnés a une
spécialisation de plus en plus grande des savoirs, a un accroissement du gouffre entre ceux-ci et une
béance de plus en plus tenace entre les tenants des connaissances et les béotiens, ainsi qu’entre
I’exploitation de ces résultats et leur impact écologique. Le gouvernement des experts n’est pas pres
de disparaitre, ils viendront nous dire encore et encore ce qu’il est bon de penser, se basant sur une
rationalité performante mais trop étroite. L'intersectionnalité des savoirs est une mission
impossible. Les arcs qui se relient les connaissances resteront fragiles, incomplets, soumis a
I"apparition de nouvelle sous-sections qui mettront a mal leur existence et les rendront inutiles.

Elaborer une vision globale, c’est aussi prendre le risque de rater sa cible sur des points particuliers
et voir les spécialistes se dresser en vociférateurs hurlant face a ce gu’ils pergoivent comme des
contre-vérités. Prendre en compte l'infinie continuité du monde est une tache titanesque,
impossible, en tous cas largement hors de portée de nos connaissances actuelles. Seules les théories
religieuses ou complotistes prétendent a I'universel. Les théories scientifiques sont modestes. La
spécialisation et son cortege de porteurs de vérités sont des aberrations des sociétés humaines
actuelles que nous sommes condamnés a accepter, pour autant que nous souhaitions une évolution
de ces connaissances. Pleurons sur cette division des étres humains en sachants au savoir cloisonné
et ignorants qui voudraient tout connaitre de la part de ces mémes sachants.

En isolant les objets, en se spécialisant, les sciences ont introduit une discontinuité dans la vision du
monde. C’est cette rupture qui est pleurée par les tenants de représentations holistiques. L'univers
ne se différencie pas a nos yeux de sujets. Nous sommes le lien qui unit les multiples objets qui
peuplent le monde et I'idée que I'on s’en fait, et nous pouvons avoir besoin d’avoir une grille de
lecture pour cette unité que nous sentons. Nous sommes soumis a une tension permanente entre
cette sensation intime, violente, de I'unité du monde et ce cloisonnement institutionnalisé qui, bien
gu’efficace, est intrinsequement déceptif. L'unité subjective n’est d’ailleurs pas la seule raison de
cette recherche objective d’unité, le décloisonnement scientifique est essentiel pour permette de
comprendre certaines interactions, notamment en éthologie animale, il est une condition
fondamentale pour oublier I’essentialisation, conséquence naturelle d’'un fonctionnement cloisonné,
découplé, anti-global menant a une perte de sens.

La société qui découle de ces visions séparées est une société écartelée, distendue entre ces formes
de connaissance et leur application concrete. Jusque dans le droit, ou des juges éloignés jugent un
prévenu au lieu de penser a réparer une société, ou des gouvernants politiques menent des projets
plutot que de parler aux gens et de leurs besoins ou de leurs envies, ou la technicité gagne le
moindre recoin, ol chaque parcelle de réalité est soumise a I'examen puis a I'emprise humaine, ou
des entreprises vendent des produits fabriqués a des milliers de kilometres sans que personne n’ait



de pouvoir véritable dessus, ou la terre est devenue si minuscule que jamais nous n’avons manqué a
ce point de moyens pour la comprendre. Notre vie actuelle est schizophréene, nous sommes en
permanence écartelés entre différents pouvoirs producteurs de savoirs, producteurs de divergence,
producteurs de distorsion, vecteurs de séparation et de divisions. Alors que les sociétés
traditionnelles axaient tous leurs efforts dans le maintien d’un lien, nous voulons, nous, distendre,
rompre, isoler, nous produisons de I'isolement, de la solitude, de la peur, des quétes effrénées de
voies solitaires, des suicides, des maladies de I'angoisse. Nos sociétés, si capables de prouesses
techniques, scientifiques, sportives, artistiques, politiques, ne sont guére enviables : elles
engendrent trop de ruptures et de morts.

Nous sommes désespérément perdus parce que nous avons désespérément besoin d’étre mis sur
des rails. Notre cerveau a terriblement soif de simplicité et d’exhaustivité. Pour cela nous sommes
préts a nous faire offrir une vision moniste du monde, celle qui fait tant défaut a notre modernité.
Une vision compleéte, rassurante de |'univers qui s’approche le plus des vérités et qui puisse refermer
cette parenthese béante que I’humanité s’est offerte a elle-méme et qui lui a ouvert des gouffres.
Nous voudrions une cartographie compléte des réalités sensorielles, une méthode qui nous donne
cette représentation qui ferait sens a nous, pauvres lecteurs incompétents avides de
compréhension. Cela nous éviterait peut-étre de plonger dans des sectes, dans des paradis artificiels
ou des vapeurs alcoolisées et nous permettrait sans doute de relever la téte. Le passage a I'age
adulte est précisément le moment d’abandon d’une vision unifiée rassurante et la découverte
effrayante de la multiplicité. Je me plais a réver, apres la division ordonnée par des intuitions
géniales, a une agrégation des savoirs qui nous donne a nous, béotiens, stupides spectateurs d’un
théatre qui nous échappe, une clef pour le lire. Une carte globale pour que I'on comprenne qui nous
sommes et dans quelles réalités nous avons été catapultés, une délocalisation des savoirs qui
permette a chaque citoyen d’avoir des moyens de s’autonomiser. Il s’agirait de prendre en compte
chaque spécificité de chaque catégorie de savoir (Anthropologie, histoire, sciences de la terre,
sciences physiques, chimie, sciences politique, sociologie...) et de vouloir I'intégrer a des visions
globales qui permettent de dégager un sens inclusif qui fait cruellement défaut a nos sociétés
fragmentées, désorientées, fatiguées. Comme un refus antispéciste d’une brisure supplémentaire,
comme un lien qui se récréerait, ou chacun remiserait son égo et travaillerait a mettre ensemble ses
connaissances pour I'offrir, de maniere non-hiérarchique, a une humanité en mal de connaissance,
comme une nouvelle utopie dans les pouvoirs transformateurs de la connaissance.

Il nous faut un ciel au-dessus des étoiles. Mais maintenant qu’il est détruit, comment le

reconstruire ? On pourrait croire dans les capacités des pratiques scientifiques pour apaiser nos
consciences, qu’elles nous aident a comprendre, qu’elles nous accompagnent dans nos
interrogations pour que nous puissions étre apaisés a leur fréquentation. Je finis par croire a I'aspect
performatif des connaissances. Dans nos sociétés abandonnées il ne reste plus que cela pour calmer
véritablement cette angoisse qui sourd dans nos coeurs depuis longtemps.

Janus



J oscille en permanence entre le mépris des foules et I'admiration pour ces milliers d’autres qui ne
sont pas moi et qui vivent une vie que j'imagine simple, heureuse, en tous cas plus enviable que la
mienne.

Une envie violente de lacher une bombe atomique sur I’'ensemble de I’humanité me saisit lorsque je
croise le regard d’un imbécile proférant une insulte raciste, lorsque je heurte des hotes parce que je
refuse de boire du vin et qu’ils m’abreuvent de remarques d’une beauferie consternante, lorsque
j’entends des supporters lancés dans un concours verbal dégradant pour leurs adversaires, lorsque
je dois encore une fois me justifier de vouloir étre celui que je veux étre, lorsque la beauté de
I’'humanité est abimée par des propos ou des actes avilissants, lorsque les conventions, les non-dits,
les peurs resurgissent et envahissent I'espace, lorsque, alors que je me croyais dans un espace
confortable, rassurant, ouvert, une remarque assassine vient couper court a un élan d’empathie.
Pour une parole de travers ou un geste déplacé, je retombe dans une haine féroce, une envie de
meurtre, une bestialité contre laquelle je lutte mais qui resurgit dans ces moments de tension ou ma
morale, ou ma naiveté c’est selon, est confrontée a la réalité d’une terre d’ou les conventions n’ont
pas été partout éradiquée. Face a ce que je ressens comme une agression, la plupart du temps je ne
dis rien, je m’esquisse aucun geste de lutte (N’étant pas de taille a un affrontement direct), je reste
d’une passivité ahurissante. Parfois, cependant, sans que je connaisse finement le mécanisme
déclencheur, une envie de génocide me prend a la gorge, je veux tout anéantir, moi y compris, afin
de purifier les miasmes d’une humanité déchue, moi qui suis terrorisé par la prolifération nucléaire,
je me mets a appeler de mes veeux le largage d’une ogive capable d’éradiquer au moins la moitié de
I’lhumanité. J'imagine alors le désastre d’un tel anéantissement. La terreur absolue viendrait mettre
fin aux agissements de milliers d’individus a I'esprit étroit, stupide (Forcément c’est I'autre), une
bombe miraculeuse éradiquerait cette beaufitude, cette bassesse qui mine nos relations. Et tant pis
gue si je devais périr dans cette catastrophe finale, je ferai cela comme un geste ultime de
préservation de l'intelligence humaine. Je préférerais périr avec la bétise plutét que de la voir
triompher une minute de plus dans un monde qui n’a pas tant mérité.

Je n"ai pas besoin de parole pour que la tentation d’un génocide immédiat s’empare de moi. Un
simple regard et je peux juger la condition d’'un homme croisé dans la rue, son degré de beauferie
supposée et ce que je dois en penser dans la seconde. Je n’ai pas besoin d’un temps infini pour mal
juger mes contemporains, étre capable de les mépriser définitivement, et entrer dans un processus
psychologique qui me permette d’enclencher un anéantissement mental permanent. C’est le miracle
de la haine contenue d’étre capable de se déclencher a volonté, méme si justement, on reproche a
I"autre une méme haine dirigée contre soi (La psychologie ne s’embarrasse pas de logique). L’envie
génocidaire est un sentiment dévastateur tellement puissant qu’il ravit celui qu’il surprend. C’'est
comme un bouton sur lequel un esprit malin appuie pour transformer sa cible en un nouvel Hitler.
J'ai beau lutter contre, tacher d’acquérir une maturité irréprochable, vieillir comme un bon vin, rien
n’y fait, le sentiment refait régulierement surface et je me laisse envahir par des sentiments
venimeux.

La bétise, du moins de ce que jose prétendre comme tel, provoque chez moi des fureurs
insoupgonnées. Et la bétise, alliée a la violence, du moins a I’'envie d’en découdre, sont sources chez
moi d’une volonté d’en découdre immédiatement. Les legcons de la non-violence n’ont plus cours a
cet instant. Je me laisse porter a des instincts primaires destructeurs. Il n’en faut pas une grande
dose pour déclencher ce mécanisme intérieur qui viendra polluer I'ensemble du cerveau jusqu’a ne



plus avoir de discernement. Ce n’est plus de I'’eau qui dort en moi, c’est une usine nucléaire au bord
de I'explosion. Et si je me retiens d’invectiver, d’insulter, de cracher au visage ou de tacler d’un geste
rapide, cela ne tient qu’a ma grande lacheté, je ne peux que bouillir intérieurement puisqu’il m’est
impossible de me lancer dans une véritable attaque, redoutant toute attaque envers mon intégrité
physique, je refuse d’étre a I'origine d’une quelconque rixe ou je risque fort de me retrouver
diminué, fracturé ou dans un état comateux irrémédiable. Cela est impossible a envisager. Je chauffe
donc intérieurement, ma pression interne augmente en méme temps que ma raison tente de
remédier a cette brusque hausse de température. Pour stopper le processus, je dois laisser le temps
agir, m’éloigner dans un premier temps, me forcer a ne plus y penser, aller avec mes enfants, passer
la tondeuse, jouer a la belote, et 13, I'événement perd de son intensité psychologique, tout redevient
tranquille, je laisse place au souvenir. Et si j'ai émis une phrase assassine, je me la remémore, je me
concentre sur elle, comme un signe manifeste d’une pathologie déficiente m’empéchant d’étre
bienveillant en continu, je me considere comme une sous-merde humaine, le remords m’envahit
comme la baie du Mont St-Michel se laisse envahir par les eaux glacées. Je suis échec vivant.

A I'opposé de cette humeur génocidaire, je me laisse parfois inonder par un amour inconditionnel
pour 'lhumanité. Je déborde d’un sentiment amoureux généreux, irréel et performatif. Je ne sais
plus ou donner de la téte tellement je déborde d’empathie, au point de friser la bipolarité. Je
bavarde avec la caissiere du supermarché, je plaisante pendant les réunions de travail, je considere
les hommes et les femmes que d’ordinaire je n’estime pas comme dignes d’amour, meilleurs que
moi, des étres que j'admire tout a coup, que je vois sous un angle nouveau et que je me promets
d’aimer jusqu’a la fin de ma vie, en me blamant de cette cécité qui m’empéche de constater les
beautés insoupconnées du monde. Une dopamine mystérieuse agite mes neurones et me
transforme en Bisounours. Un égalitarisme strict m’agite alors. Une vision positive irrigue mes
pensées. Je m’extasie devant la beauté d’un visage croisé sur un passage piéton. Je me dis que s'il ne
fait pas beau aujourd’hui, je ne doute pas que demain, le soleil sera au rendez-vous. L’homme qui a
proféré une insulte raciste est un homme blessé, son passé est lourd a porter, il mérite ma
compréhension. La beauferie n’est pas irrémédiable, je dois étre patient et un jour, elle disparaitra.
Tout est aérien, fragile et beau. Je dois profiter de cette beauté qui m’est offerte, ’humanité dans sa
totalité est digne d’amour. Aucune exception n’est acceptable. Les supporters de foot les plus
violents sont dignes du plus grand amour. Les soldats du terrorisme sont des enfants blessés. Je
trouve des excuses aux figures maudites de I’histoire. J’apprécie la générosité d’un ciel normand
maussade. J’aime ma voisine stupide et méchante prompte a m’abreuver d’insultes. Mon collégue,
triste, solitaire, auquel peu de gens adressent la parole, a droit a ma compassion. Ce sont des
bouffées d’optimisme et d’amour, des vagues d’amour qui me portent et contrebalancent de longs
moments de prostration et de pessimisme, des moments de bienfaits ou je ne sombre pas dans la
plus compléete inconscience. Délibérément, je m’avance vers cet autre qui me fait peur et dans
lequel, soudain, je découvre une humanité que je me persistais a ignorer. Ce n’est pas une
pathologie, c’est un état d’esprit positif qui fait du bien, a moi et aux autres.

Mes instants d’euphorie me permettent d’accéder un plateau de bonheur durant lequel je suis
submergé d’amour universel. Peu m’'importe de gagner a un jeu, I'important est le moment passé
avec mes amis. Peu importe les doigts d’honneur des automobilistes a I'intention du cycliste que je
suis, je demeure au-dela de cette violence. Peu importe les particules fines que je dois absorber
chaque fois que je respire, la vie est plus forte que ces petits machins mortels qui s’incrustent dans
mes poumons. Jirradie de bonheur. Je surnage au-dessus de la fange de I'existence sans que cela



soit I'effet d’'un quelconque surjeu. Je souris lorsque je vois quelqu’un sourire. Je ris avec ceux qui
rient. Je suis celui qui voit le Grand Tout de maniére positive, aucune simulation, aucune posture,
tout est véridique.

A rester en permanence dans I'un de ces états, je frélerais la bipolarité dont je me considere
exempté. La plupart du temps, je suis dans un morne entre-deux, entre deux états psychologiques,
entre deux univers étanches. Je dois étre quelqu’un qui cherche a chronométrer son quotidien afin
gu’il soit le plus régulier possible, comme si je voulais écarter des monstres immaitrisables. Cette
mise en pratique de regles contraignantes est le meilleur moyen pour moi de laisser reposer un
cerveau ayant tendance a s’emballer. Entre mon travail et les milliers de choses a faire en dehors je
ne peux guére divaguer. Une discipline importante est cruciale pour gérer cette vie pratique, si
chronophage, si éprouvante. L'imposition de rituels finit par faire s’envoler ces instants de grace
idyllique ou de descente en enfers. lls sont devenus rares, ces instants ou la fatigue envabhit le corps,
ou l'esprit relache sa surveillance et ou se déploient les ressorts d’une haine féroce ou d’un amour
extatique. Je dois vieillir aussi, les sentiments s’"émoussent, ne reste que la platitude d’'un quotidien
prosaique. Les extrémes ont tendance a s’évanouir pour laisser la place a un réalisme moins
magique.

La vie selon des plans

La difficulté fondamentale de la vie est la différence entre la volonté de vivre selon des schémas
établis réconfortant et la vraie vie, la vie de chair et d’os, celle avec laquelle nous sommes
confrontés tous les jours. On vit en permanence par procuration. Ce n’est pas moi qui vis, mais moi
qui vis a travers ce que me renvoient mes yeux a propos de la facon dont je m’adapte a différentes
idées précongues, moi dont le corps est dans une réalité alors que I'esprit est dans une autre,
idéelle, conforme a des plans. La tension est permanente. Dans ce que je dis de ma vie la sincérité
peut étre totale, méme si je suis dans le mensonge objectif le plus absolu : on ne pense que par les
schémas qui hantent notre pensée, sans mesurer I'abime avec la réalité. Je minore I'écart avec le
modele (tout modeéle tend a I'exclusivité de mon mode de représentation) puisque je tache en
continu de conformer mes paroles et mes actes a I'idée que je me fais de ma vie bonne, débarrassée
des scories du monde réel, épurée des paradoxes de celui-ci, trempée dans I'acier des convictions
plutét que dans la boue terrestre.

Les marxistes (Mais d’autres également) persistent a cultiver ce paroxysme alors méme que de
multiples exemples fournissent la preuve de la limitation de leur théorie et que leur vie n’est plus
depuis longtemps l'illustration de leurs théories. Vivant dans une bulle mentale, avec une certaine
imperméabilité aux faits, ils s’efforcent avec une constance remarquable d’adapter I'interprétation
de la réalité a leurs modeles, ne voyant pas que la réalité a débordé le lit du fleuve étroit de leur
théorie pour vagabonder hors des lignes droites. lls planent dans un univers idéel qui leur décrypte
les faits et conforte une vision restreinte de ceux-ci, tordant le cou a certains événements,
réinterprétant le dogme au mieux, naviguant entre déni, cécité, adaptation et dignité pour sortir
d’un combat dialectique la téte haute, quelle que soit I'ampleur de la défaite réelle.



Les religions aussi excellent a élaborer des plans pratiques sur la notion de vie bonne, des recettes a
suivre pour connaitre une parcelle de bonheur, appelée élection ou béatitude ou discernement, tout
cela est équivalent. La vie du disciple obéissant est un chemin vers une vie tranquille, a I’abri des
guestions et tiraillements. La ou d’autres se cherchent et doivent composer avec un réel multiforme
et mou, ceux-la suivent et connaissent |’extase tant recherchée. Sans nier I'aspect performatif de
certaines pratiques, je ne cesse de m’étonner devant |'aspect grandiloquent des projets religieux et
combien des millions de gens y croient. Preuve, s’il en est, que plus c’est gros...

Les plans de vie élaborés par d’autres sont des couloirs : on y entre par un désir vif d’en finir avec
une réalité décevante et I'on doit se contenter de suivre la voie tracée. Les doutes sont pris en
compte, ils font partie de la formation, ce sont des moments ou I'on peut décrocher mais aussi ou
les autres peuvent vous rattraper pour vous remettre dans le bon chemin. Vivre avec ces plans offre
la possibilité de sortir de la tension entre le désir d’une réalité différente et cette terrible glaise de la
réalité : lorsque I'on est monté dans le train d’une cosmogonie quelconque (Bouddhisme, marxisme,
socialisme, libéralisme, christianisme, structuralisme, mécanique quantique, le fétichisme, le sur
activisme ou tout autre isme) la tension disparait ; il faut certes parfois adapter la théorie, modifier
certains angles de la pratique puisque notre modernité est déroutante, mais I'essentiel du récit est
préservé ; le cerveau n’est plus en ébullition, la tension d’avant s’évanouit, le confort s’installe ;
méme en philosophie, on a vanté cette ataraxie du sage. Peu importe I'objet d’adoration, ce qui
compte est I'adoration elle-méme et les bienfaits qu’elle procure: celui-ci n’a plus a se questionner.
Il'y a bien des moments de doute, voire de rejet (On change parfois de lunettes), mais I’histoire
humaine a produit tellement de version différentes de ses propres pratiques qu’il serait vraiment
extraordinaire qu’on n’en trouve aucune qui soit adapté a soi.

L'art est I'ultime refuge, celui gu’on apercoit quand les idées ont échoué, celui par lequel on en vient
a exprimer de maniére indirecte des choses, alors que les phrases explicatives ont semblé a court
d’argument et que la vie s’échappe par des chemins buissonniers. Les formules n’ont plus court
pour exprimer la gravité, les complications, I'infinité du réseau tissé par la vie qui échappe a tout
systeme. C’est I'heure du partiel, du fragmenté, des observations quotidiennes a partir desquelles on
peut échafauder quelques idées et guere de certitudes. A moins d’une vie foudroyée, I'effondrement
des assurances parvient tot ou tard. Plus rien n’est certain. Aprées I’age des convictions, la fragilité du
monde ressurgit. Les fissures deviennent apparentes et avec elles, les doutes. On en revient a 'art
qui sait exprimer les ébranlements. On se replonge dans les mythes. On cherche. On se dit qu’on va
finir par trouver. On accumule. On trie. On veut du sens et on se dit que I'art peut nous donner cet
angle qui manque a toutes les explications. Une petite icobne ou une nouvelle en disent plus qu’un
volume entier de philosophie. Difficile d’épuiser en discours tous les sujets du monde. L’art connait
I’ellipse, sans nous donner forcément une clef ni aucun remede définitif. Un poeme de Baudelaire
parait enfermer toute la solitude du monde. Un texte de Brel est un condensé de I'amour. Les
artistes ont compris ce que d’autres ont mis toute une vie a saisir. lls savent, et nous, nous admirons
leur capacité ultra-sensorielle, nous leur déléguons cette supra-hallucination. Les mots sont inutiles.
On se laisse porter, on laisse la magie opérer puisque I'on est incapable de la comprendre par les
mots. Il faut autre chose, de l'interstice, du saisissement, de I'ineffable, de la correspondance qu’une
langue est bien pauvre a expliquer. L’art parviendra a se hausser a cette hauteur ou nous ne
pouvons plus expliquer et ou nous devons juste contempler dans une transe qui pousse a
comprendre au-dela de nos capacités de compréhension. On peut tacher de décrire ce que I'on aura
vu la-haut, mais cela ne sera jamais aussi complet, aussi parfait que ce que nos yeux auront saisi au



premier abord de I'ceuvre. Il est préférable d’abandonner toute cuirasse, toute béquille, il faut se
laisser pénétrer en lachant prise, on doit se dévétir et se présenter nu. Il y a du mystére dans tout
cela et c’est ce mystére que I'on cherche a admirer et a comprendre.

La sensation arrive quand les raisonnements aboutissent a une impasse, quand les cathédrales de la
pensée s’effondrent d’elles méme devant la pression du vivant, quand I'obsolescence des idées
envabhit tout et que I'on se retrouve seul, désarmé, face a I'incompréhension. Ce n’est pas de
I"aquoibonisme, ni un principe général de désillusion survenant avec I'age. C'est une voie de passage
a une réalité dégagée de toute idée préconcgue, un atterrissage en douceur, une finalité de
raisonnement ol aprés de multiples circonvolutions, on en arrive a mieux saisir le réel. Ce qui a
précédé ce passage a la lucidité n’est pas inutile, il éclaire aussi le présent, il le rend plus palpable,
plus compréhensible. La nouveauté est que I'on comprend I'inanité de certaines pensées et la
foudroyance du sentiment. Il s’agit d’une légéreté grave qui nous fait considérer notre rapport au
réel avec la gravité d’une vie déja remplie, pleine d’interrogations et de début de réponse, et avec la
légereté avec laquelle ces problémes doit étre traités sous peine de sombrer. L'erreur serait de tout
abattre et de tout reconsidérer a partir des lunettes flanchantes des arts. C'est une question de
détachement, d’abandon, de lacher-prise, oser avouer son ignorance et sa solitude. Les ceuvres
ultimes de certains artistes ou penseurs a la carriere longue sont marquées par cette distance. On ne
devrait se préoccuper que d’elles et oublier les autres.

Serait-ce mieux de n’avoir aucun plan ? Serait-ce préférable de ne grandir sans aucun de ces murs
qui fortifient et qui enserrent ? Pourrions-nous évoluer sans avoir pour aide les différentes facons
dont on a pensé et envisagé le monde avant notre naissance ? Devrions-nous a chaque fois
réinventer une conception englobante alors que d’autres y ont déja contribué ? Il faut que tout
change pour que tout reste comme avant. Non pas. C'est une réinvention personnelle, de chaque
instant, une illumination intérieure au bout d’un long cheminement, un usage de la liberté pour
reconsidérer I'univers et ne le voir qu’avec des lunettes modestes, une maniere silencieuse de
contempler le monde et de s’en satisfaire. Notre apport est limité, nos connaissances partielles,
notre part d’occupation des sols limitée, nos possibilités d’actions réelles faibles (méme si elles ne
sont pas négligeables). Le rétrécissement du champ d’action et de compréhension est une modestie
peut-étre plus efficace que les grandioses structures et les plans d’actions révolutionnaires. La
désillusion, ou le détricotage progressif des concepts, est une bonne nouvelle, signe d’un réel
abandon, d’une meilleure compréhension, d’une empathie ou d’une prise de conscience
étonnamment globale.

On touche a I'effondrement des esprits, la lente désagrégation qui accompagne une vie et qui
t'améne a ne plus aimer ce que tu as adoré. C'est insidieux, lent, décontenancgant, glacant, mais
inéluctable. La fissure des convictions devient chaque jour plus béante, plus irrémédiable. Les
fragilités apparaissent. Et si I'on parvient parfois a le cacher, elle finit tot ou tard par éclater. Ne reste
plus que I'admiration de la poésie, la relecture des classiques, la marche un jour d’été sous un soleil
généreux ou la compagnie des étres aimés. La société humaine t’a livré ce qu’elle avait imaginé de
plus haut et de plus audacieux, tu I'as digéré et tu finis par dénoncer la vanité des actions
démesurées. La vie est plus légére. Il faut la goUter, la juger avec indulgence, a I'aune de nos savoirs
et de nos erreurs. Tu furétes hors des sentiers battus, tu redécouvres ce que tu as détesté, tu te
réjouis de la beauté autour de toi. La voie est trouvée, il faut I'approfondir, la gravité prend le pas
avec une sincere légereté.



Peut-étre est-ce le moment qui précede le silence, celui qui nous fait prendre conscience de nos
illusions et qui nous confond avec la pierre, celui qui nous abat vraiment. La parole devient rare.
L’explication est pleine de ses impasses. La beauté du jour se fait simple. Il suffit d’admirer et de se
taire. Les mots sont inutiles. La nature ou I'art (A moins que ce ne soit la méme chose) compensent
la perte par nos fulgurances. La beauté est partout. Le silence des choses apaise nos angoisses. Le
silence du coucher du soleil est admirable.

Toujours se rappeler John Donne :

Il n’y aura ni nuage ni soleil
Ni obscurité ni éblouissement
Mais une seule lumiére.

Ni bruit ni silence

Mais une seule musique.

Ni peurs ni espoirs

Mais une seule possession.
Ni ennemis ni amis

Mais une seule communion.
Ni début ni fin

Mais une seule éternité.

Nous voulons la lumiéere

Nous voulons les étoiles, le soleil et tous les astres

Nous voulons le passé et le futur

Nous voulons ce que la terre contient et ce qu’elle pourra contenir

Nous voulons les oiseaux et nous voulons les poissons, les insectes, les mammiféres, la faune

Nous voulons les plaines, les montagnes, les fleuves, les riviéres, les mers du Sud et du Nord, les
villes tentaculaires, nous voulons chaque goutte de pluie et chaque rayon de soleil

Nous voulons ce qui existe, ce qui a été et ce qui sera, 'avant et l'arriére, le blanc et le noir
Nous voulons les possibles et les impossibles

Les chants des sirénes et celui des cygnes

Et Vivaldi et Bach et Brel et Picasso

Les beautés dépassées et celles du présent

Nous voulons ce que de tous temps on nous a interdit



Nous voulons ce qu’ils n"ont pas eu et qu’ils ont regretté

Qu'ils ont espéré en vain, mourant d’un désespoir insensé

Nous voulons vivre hors du sol, légers, libres, soumis a nos propres lois

Nous voulons décoller, voler, planer, osciller, découvrir, étre éblouis et voir tous les paysages vantés
Et ne jamais rater aucune possibilité

Laissez-nous vivre, laissez-nous espérer, laisser nos ailes s’envoler et couvrez-nous de votre
confiance et de votre amour

Tout est |3, I'évident comme le caché, le surprenant, 'émotionnel, le convivial, I'extraordinaire aussi
Rien n’est infranchissable

La terre est vaste et nos envies plus grandes encore

Nous n’aurons jamais achevé nos désirs

Nous voulons la beauté

Nous voulons une page nouvelle qui s’ouvrira pour nous

Les joies comme les peines affleurent

Nous sommes le souffle de notre pensée

Prenons.

Respire
Marche, accompagné par ton souffle
Qu’il nourrisse ta progression

Sois concentré sur chaque pas, sur chaque respiration afin d’avancer de quelques metres
supplémentaires

Cherche au plus profond de toi cette énergie qui te fera te dépasser

Souffle encore et encore

Toi aussi tu y as droit, il n’y a pas de raison que cela t’échappe, tu pourras te reposer

Ta respiration est ta force, ton carburant, elle est ta condition de survie, ta source vitale

Si ton souffle est court ne panique pas, patiente, tu vas repartir



Les pensées simples, les souvenirs précieux, les espoirs les plus fous, les belles images, repenses-y
Cours, crache, hurle, remonte, évalue

Les fleuves tranquilles seront bientot en vue

Les champs d’abondance seront a toi, ils sont magiques

Comme la récompense d’une persévérance intime

Comme le cadeau succede au désespoir

Comme un temps ou tout cela ne sera plus et ol apparaitront la beauté et le calme

Les vieilleries sans fin n"auront plus cours. Le temps comptera

Au bout d’une longue équipée, tu ne vivras plus d’angoisse, tu seras délivré

Figé dans le bonheur, serein, définitif

Tu n’es pas ce que tu penses
Tu n’es pas ce que les autres pensent de toi
Tu n’es pas non plus ce que tu voudrais étre

Tu es tout cela a la fois, tes réves et la réalité, les étiquettes et les désirs intérieurs, le passé et le
présent, les avis qui te bombardent, les coléres et les sourires, les gestes d’apaisement et les
inquiétudes, les bons comme les mauvais mots

Tu es a la confluence des influences, comme une bille d’acier attirée par de multiples péles
Tu n’es jamais comme personne ne le croit

Tu échappes aux calculs, aux prédictions, aux analyses. Tu t’échappes a toi-méme. Tu vis ailleurs que
dans les jugements

Dans un vrai miroir tu verrais un visage que tu ne soupgonnais pas
Les mots n’épuiseront jamais la définition de toi

Tu es une forme sans forme, un objet aux contours indéfinis, le jouet d’une réalité influente a la
croisée d’une conscience et d’une volonté

Tes réves te poussent loin de I'angoisse, les chocs t'y raménent

Tu veux t’échapper et tu retombes plus bas, prisonnier d’'une boue indéfectible, oiseau de plume et
de plomb



Chaque seconde est une victoire contre 'amertume, tu es un vainqueur qui s’ignore

Tu avances et chaque fois que tu avances tu te métamorphoses, invisible a toi-méme et aux autres,
le changement est palpable, tu n’es plus le méme comme une chrysalide en perpétuelle
transmutation

Tu te demandes comment intégrer tous ces changements, comment voir ce que les autres voient,
comment agir quand tu es paralysé par la peur, comment évoluer en méme temps que ces
évolutions. Aucune réponse. Aucun écho. Tu es seul

Parfois tu te vois plaqué au pied d’un I'immeuble, sur une plage a marée basse ou au sommet d’une
colline, terrassé par soleil, assis face a la mer, sur une falaise, allongé dans le lit d’une riviére ou
asphyxié dans une cave sordide. Tu te projettes au-dela de toi-méme. Tu imprimes ton ombre sur les
traces de tes réves. Tu es fatigué, vagabond. Tu ne sors pas de tes cauchemars

C'est I’heure du sommeil. L’heure du calme apres I'agitation. L’heure des réponses plutét que celle
des questions. Assieds-toi. Goute I'eau. Mange le pain nouveau. Repose-toi. Si tu ne sais pas calmer
tes nerfs mets-toi dans une position qui évacue ton feu intérieur. Tu verras. Le repos viendra
récompenser ton attente

Tu es un étre lumineux

Comprendre et consoler

Maintenant que je suis passé par tous ces mots, je comprends que la raison pour laquelle j'ai écrit
ces lignes est la nécessité de me comprendre, comme si I’écriture avait une capacité cachée de
guérir, de donner une réponse a I'absence, de régénérer, de revenir au passé comme si de rien
n’était, comme si cette souffrance que j'ai endurée n’avait jamais été. Je n’ai pas grandi. Je crois
toujours qu’il est possible d’effacer les souvenirs, d’annihiler le temps et de repartir en arriére, sans
blessure, sans marque, immaculé comme au premier jour. J'ai écrit sans savoir pourquoi réellement
j’écrivais. C'était vital.

Je devais tout écrire, tout dire, ne rien omettre des détails, petits ou grands. J'imaginais qu’a la fin de
la toute fin, je n"aurais plus rien de pesant puisque le miracle de la prise de conscience consécutive
de la libération de la parole m’aménerait a étre libéré de ce fardeau dont j'avais pris conscience.
Comme par magie, je devais connaitre la libération grace a la puissance des mots, aveuglé que j'étais
par I'envie de croire en la rédemption verbale.

Je n’ai jamais été doué pour distinguer les paroles fausses ou insinceres. Certains ont un don pour
cela. Un collegue me disait régulierement que bientét, la semaine d’apreés, le lendemain méme, il
allait venir en bicyclette. Je le croyais. Il disait cela avec un tel aplomb qu’il ne me serait pas venu a
I'idée de remettre en cause sa parole. Un ami me dit un jour : « Tu verras, il ne viendra jamais ».
Effectivement. Ce collégue est parti en retraite sans que jamais il ne soit monté sur une selle pour
venir au travail. Je n’avais pas discerné la part d’auto-persuasion ou de mensonge a soi-méme dans
ses propos. De la méme fagon, quand on me disait que toute douleur est vouée a disparaitre, ou que



les mots peuvent la faire disparaitre, j’avais envie d’y croire alors que je sais maintenant que tout
cela est faux.

Toute consolation est impossible. Les douleurs peuvent étre trop fortes. Trop de souffrance s’est
accumulée. Ma mémoire et mon corps sont plein de ces accidents qui s’incrustent. Des milliers de
souvenirs remontent a la surface. Je ne pourrai pas effacer d’un trait les avanies d’une vie de plus
d’un demi-siécle, grandes ou petites. Je dois vivre avec. Passer des accommodements misérables
avec mes souvenirs et accepter de les voir se dessécher comme de vieux cadavres sans pouvoir les
évacuer. Impossible de les jeter, ils trainent dans le couloir de mes cauchemars.

Je suis condamné a vivre dans un entre deux douloureux. Cette douleur n’est jamais totalement
absente, jamais non plus trés présente. Elle se rappelle a moi comme une mauvaise pluie vient
réactiver mes humeurs chagrines. La fracture ne se referme pas. Lors d’'un mauvais mouvement, les
jours d’humidité, elle se rappelle a mon bon souvenir. Je déteste ce trop-plein de souvenirs. Je vis
avec ce stock de souffrance prét a étre déballé au moindre événement succinct. J’ai la larme facile, il
n’est pas difficile pour me faire pleurer quand une lecture, une conversation, un film vient rebondir
sur des événements rassis de ma vie, la fontaine se déclenche facilement. Nous ne serons jamais des
robots qui vivent chaque jour comme si c’était le premier.

J'ai peur de vieillir, je dois lutter contre cette peur et par conséquent, construire une image de moi
en adéquation avec ce corps défaillant. Cette question m’obséde au fur et a mesure des
hospitalisations, des gestes plus difficiles, des essoufflements répétés, des lunettes que je dois
maintenant chausser : je ne suis plus jeune, je n’ai plus la peau lisse de ma jeunesse, je n’ai plus
cette rapidité d’antan, je fléchis lentement. Je ne sais que faire de cette panique qui me saisit.

Impossibilité de ne pas étre vieux. Impossibilité d’annuler la somme de tout ce que I'on a été. Toute
ma vie aboutit a I'acceptation de cette condition. Il faut se préparer a ce choc dés le plus jeune age
et garder un quota minimum d’enthousiasme pour que le choc de la conscientisation soit absorbé
dans la plus grande douceur. Facile a dire.

Je m’accroche a la beauté de celles et ceux qui m’entourent, leur amour, leur patience, leur vitalité
qui contrebalance ma propre fatigue trop souvent prégnante. Je m’arréte parfois, stupéfait de leur
prolixité, de leur énergie, de leur enthousiasme quand mon propre caractére me porterait a rester
prostré dans un coin. La fulgurance de la vitalité est 13, la prodigieuse énergie des enfants, I'appel de
I'amitié, la joie de 'amour. La vieillesse est la résignation a la quotidienneté de la vie, une remise a
plat des concepts, des idées, des pouvoirs qui les portent, pour ne vivre dans I'infra de la vie, sans
que cela soit nécessairement un renoncement a la joie. Vivre au-dessous d’une ligne et porter son
regard sur ce qu’on ne voyait plus. Etre avec les autres, tous les autres, pour qu’ils nous nourrissent.
Et si le corps défaille, si des nécroses s’installent, si le doute ravage, se rappeler la puissance de
I'instant, replonger dans le du présent pour dégager la force du bas, oublier les principes du haut
pour ne voir que l'ici-bas. Je suis frappé de voir combien des gens qui ont négligé leurs enfants se
rattrapent avec leurs petits-enfants, comme I'effet d’'une lente prise de conscience, comme un
remord d’une vie active trop tendue vers l'inessentiel, comme une maniere de se reprendre enfin.

Je voudrais parvenir a me détacher de ce corps trop triste. Je voudrais n’avoir plus a sentir ses
contraintes et n’en recevoir que des bienfaits, qu’ils m’irriguent de leurs sensations, de leurs visions
ancrées dans un espace-temps positif sans le sentiment d’une fin de course ou d’un délabrement. Je



voudrais un systeme de filtration qui me fasse parvenir uniquement des sensations agréables, loin
des atrocités que je connais déja par coeur. Que I'univers me fasse I'auméne de son enthousiasme et
gu’il oublie le reste, je m’en contenterai. Et si ce n’est qu’un spectacle je me contenterai de celui-ci,
sans chercher a en comprendre les coulisses. Je crains de sombrer.

Le temps

Le temps est une imposture, la fabrication d’un esprit malade. Le temps est un objet omniprésent
dont chacun de nous essaie de trouver le centre alors qu’il est partout et nulle part. Chacun de nous
est en décalage avec lui, ou plut6t avec I'idée qu’il s’en fait, en retard d’une guerre, nostalgique du
passé révolu, pressé de |'avenir, désireux de tout reconstruire ou s’acharnant a ne vivre qu’au
présent alors que notre mémoire enregistre tout. Le temps nous échappe et on passe sa vie a vouloir
le capturer.

La conséquence tangible de ce temps qui défile est d’aboutir a une humilité forcée ou voulue. C’est
un travail de I'esprit qui foudroie peu a peu celui-ci sur ses bases, le fait vaciller et I’enserre dans des
évidences. Le temps est une course qui nous amene exactement 13, au croisement des simplicités, au
point de rencontre des routes, celui ou, apres de multiples vicissitudes, on est ramené a une
évidence. Face a ce fatum qui nous malmene et sur lequel nous n’avons pas de prise, la seule
possibilité est d’adopter une attitude, une pose pour soi et pour les autres (Méme si les deux ne sont
pas en cohésion parfaite). Une maniére de dompter le fauve, de reprendre la main, de s’afficher
capable de résister aux assauts et de se dire qu’on peut survivre a des événements qu’on ne peut
pas controler. Pas une fuite, plutét un renversement de perspective qui permet de surmonter une
tension intérieure qui sans ce subterfuge, serait trop forte. Procrastination du bonheur, position
d’attente d’un état indéfini qui peut-étre ne viendra jamais mais qu’il est préférable d’adopter si on
ne veut pas sombrer. Attitude consistant a se dire ignorant sans que cette ignorance soit sue et sans
gue I'on sache comment la combler. Position intenable mais néanmoins désirable. Aporie logique
consensuelle.

Peu importe finalement I’'élément ultime, peu importe la fagon dont on se positionne, le stoicisme,
I’hédonisme, le marxisme, la joie, I'empathie, la compassion, la compersion, la fidélité a une religion
ou I’envie de fuir toute doctrine religieuse. Aucune philosophie ne viendra complétement apaiser
nos angoisses. L'important est de trouver la maniére d’étre qui surplombe la ligne du temps, qui
vienne la casser, la déformer ou la cacher, faire en sorte que I'impression du temps sur nous, sur
notre corps, soit fluide, qu’il coule sur nous et ne soit plus ce massacreur de vie potentiel. Les
millions de catastrophes qui jalonnent notre vie aboutissent toutes a ce point : la construction
bancale, inachevée, contradictoire, d’'une fagon d’étre qui nous permette de ne pas céder a la
dépression, au désenchantement, a I'angoisse d’étre la. Certain-es n’y parviennent pas. D’autres
bricolent des théories et des pratiques. Tous-tes tentent d’élaborer des habitudes imparfaites, qui
satisfassent les besoins, les désirs, et contrecarrent les sentiments abrupts qui peuplent nos nuits et
gu’on cherche a maitriser.

C’est a chacun sa formule, a chacun son produit qu’on utilise et gu’on recycle (Compatibilité écolo
oblige). C’'est une construction lente, ameére, désespérée, d’'une maniére d’étre qui remplit I'espace



au lieu de le vider (Comme ont tendance a le faire les questions essentielles), qui guérit au lieu de
frapper, qui suture les plaies de I’'ame et construise une relation a soi et aux autres en tentant
répondre a quelques interrogations. Nul ne peut répondre a la place d’un autre, on peut seulement
conseiller, rappeler, suggérer, dévoiler, prendre une main, s’armer de sourire. Le travail est
individuel, laborieux, pénible, générant des sensations désagréables d’abattement et
d’inachévement permanent. Le tunnel est long.

Moi je n’ai encore rien connu de ces utopies. Je n’ai prise sur rien. Je flotte. Tout se dérobe a moi. Je
n’ai pas encore le surplomb qui m’aiderait a batir une posture capable de résister a 'emprise des
événements. Je n’ai pas de muscle. Je me prends tout et je n’ai rien a opposer aux tempétes. Je
voudrais élaborer une théorie, une pratique qui réponde a ces assauts et me protéger un peu,
beaucoup, enfin parfois. Je ne trouve rien. La lecture des philosophes me laisse perplexe, ils sont
obsédés par des problémes résolus ou trop enfermés dans des dichotomies réductrices : méme si
j'oubliais leurs prémices pour ne garder que leurs conclusions, I'édifice me semble reposer sur rien,
je ne sais pas vers qui ou quoi me retourner. Il doit bien y avoir une solution. Je dois me tourner vers
moi-méme, travailler et trouver un signe de délivrance (La mystique n’est jamais loin).

Le temps laisse des ombres immenses en nous. Il nous nécrose, nous rabougrit, nous fane. Chaque
choc, aussi minuscule soit-il, s’agrandit dans nos souvenirs, irrigue le reste de nos corps et dévaste
I’entiereté de nos ames. Nos vies avancent et nous croulons petit a petit sous le poids de notre
passé. Si I'on ne veut pas étre envahi par ces ombres, par ces fantdmes surgis d’une époque que I'on
voudrait révolue, il nous faut nous réinventer en permanence (Pour soi ou pour les autres si I'on est
généreux) et avoir une philosophie de vie propre a supporter le poids des blessures. Philosophie de
la joie, du désir, de I'abstinence, de I’'hédonisme, de la résurrection ou de je ne sais quoi, qu’importe,
pourvu que I'dme en ressorte allégée, pourvu qu’elle soit guérie et puisse se régénérer, qu’elle ne
porte plus ces souffrances qui la rendaient inapte a vivre. Seul le rendu thérapeutique importe. Ce
qui nous intéresse est la pratique uniquement, la facon dont s’enracinent en nous ces manieres
d’étres qui nous sauveraient de la catastrophe. La présence d’un animal de compagnie peut étre
salvatrice. La venue d’un printemps aussi. Le retour d’un ami. Une discussion chaleureuse. Un regard
vers des choses simples. La contemplation et I'immersion. Tout concourt a la fusion de I’humanité
dans 'univers.

Fiction 4 : 'homme qui regardait a gauche

Il est impératif de ne pas contracter son corps trop souvent et de maniére trop longue, sous peine de
s’exposer a des crampes douloureuses, voire de ne plus étre en capacité de revenir a une position
ordinaire si celle-ci se prolonge au-dela du raisonnable. Cette consigne est a respecter
impérativement si I'on veut pas s’exposer a ces conséquences néfastes tant sur le plan corporel que
sur le plan social. Nous sommes beaucoup a suivre cette régle de maniéere plus ou moins consciente
(La contrainte sociale nous facilite le travail). Certains individus s’y refusent clairement, au grand
dam de leur entourage et des médecins qui tentent de rattraper ce qu’une nature bizarre a infligé a
un esprit conservant une attitude manifestement contraire a ses intéréts propres. lls s’enfoncent
alors que tous les signaux qu’ils recoivent leur indiquent qu’ils sont dans I’erreur sans que cela les
fasse revenir a la raison. Ce sont des scories du corps social.



Méme averti du caractére pathogeéne de ses choix, Bruno est ceux-1a, de ces tétes dures qui refusent
de plier a une convention et s’entétent dans une attitude suicidaire. Sa mere lui a dit, sa sceur I'a
supplié, son pere I'a harangué, ses collégues a I'usine se sont moqué de lui, sa concierge est
effrayée, sa boulangére ne le sert qu’avec un regard de travers exprimant une méfiance manifeste,
les policiers ont été tentés de I'arréter pour trouble a I'ordre public. Mais la réprobation sociale n’a
pas eu raison de son entétement, ce que certains saluent comme une obstination salutaire et un bel
exemple de liberté individuelle, et ce que d’autres condamnent avec la plus grande fermeté, non pas
a cause d’un ordre social désuet mais comme une auto-condamnation vis-a-vis de la société, alors
méme que celle-ci s’affirme libérée, un comble.

Ce fut exactement a I'dge de vingt ans que Bruno détourna la téte du c6té gauche. Littéralement.
Définitivement. Le jour de son anniversaire alors que tout le monde I'attendait pour qu’il souffle ses
bougies. Il ne se contenta plus de tourner la téte souvent, au détour d’une phrase, pour observer ce
qui se passait sur sa gauche. Il se mit de ce c6té-la completement, se forcant a rester bloqué dans
cette position inconfortable tout le temps. Tout le monde fut horrifié ce jour-la. Normal. Et s’il ne
parvenait pas au départ a se maintenir complétement ainsi, trés vite, il réussit I'exploit d’avoir un
corps dans une direction et une téte dans une autre sans que cela n’occasionne de probléme grave
pour lui. Ce jour il a tourné la téte a gauche avec l'intention de ne plus revenir a son ancienne
position. Une évidence pour lui. Il avait envie et son envie lui suffisait comme justification. Un
médecin consulté en urgence ne s’expliquait pas ni comment il pouvait réussir un tel exploit, ni
pourquoi il persistait dans un tel déreglement, mais force fut de constater qu’il y parvenait
parfaitement et qu’il semblait s’en accommoder. Des radios furent faites. On appela également a
|"aide des psychologues, ces mémes psychologues furent secondés par d’autres psychologues car les
premiers étaient en état de choc. On consulta un exorciste, un spécialiste des troubles cervicaux, un
psychiatre reconnu, un rebouteux inconnu. Rien n’y fit. Son attitude provoquait plus de souffrance
chez ceux qu’il rencontrait que chez lui. Il se satisfaisait pleinement de son visage a gauche, nulle
douleur chez lui, la douleur s’était seulement établie durablement chez les autres. Bruno était un
miracle de la nature que la science était loin d’expliquer. Mais nulle science ne venait a bout de
I'incrédulité.

C’était une résolution ferme et inexplicable pour lui. Sa mére le harcelait de questions, de conseils,
de menaces. Il ne trouverait pas de femme. Il serait jeté hors de son boulot. Tout se moquerait de
lui. Aucune compagnie aérienne ne le laisserait monter a bord d’un avion. En vain. Il se contentait de
répondre par un haussement d’épaules qui montrait un agacement. L’évidence pour lui que son
attitude n’était aucunement préjudiciable a son corps et a sa vie en société. Il pouvait vivre avec la
téte a gauche. Toute question a ce sujet était inutile. Le sujet était clos. Il n’avait a se justifier
puisque son désir le plus profond était de vivre la téte a gauche. Nul n’avait le moindre droit sur lui
afin de le contraindre a changer d’attitude. Il ne faisait de mal a personne.

Il était certain d’étre dans son droit de garder la téte ainsi, il ne voyait pas pourquoi il devait se
cacher ou du moins, s’abstenir de le faire pour ne pas effrayer certaines personnes a I'esprit étriqué.
Il allait donc dehors, sa téte a gauche, calculant exactement ce qu’il fallait compenser pour tenir
compte de ce que sa décision lui empéchait de bien évaluer de visu : trés vite, il prit le pli de tourner
d’un quart de tour a droite, régulierement, pour apercevoir les obstacles qu’il aurait pu voir
naturellement s’il ne s’était entété dans sa décision irrationnelle ; il devint méme expert dans
I’évitement des écueils et jamais on ne le prit en défaut de ce c6té-la. Il savait les tombereaux



d’insultes qui s’abattraient sur lui s’il venait a donner un os a ronger a ses détracteurs. Ainsi donc,
chaque fois qu’il devait marcher dans la rue, il le faisait avec une dextérité sans pareille. Personne ne
pouvait lui reprocher de s’étre fourvoyé dans une voie dangereuse. Une fois il accepta de répondre a
un ami qui lui reprochait sa décision subite, il lui répondit qu’il y voyait bien mieux ainsi puisque lui

« voyait I'avant, le sur-place et I'arriere », il était donc bien mieux outillé que les autres qui n’avaient
rien compris.

Le regard aiguisé de sa mére a bien compris qu’il existe un domaine ol il pouvait regretter son geste,
celui de I'amour. Bruno n’a jamais trouvé de femme, de petites copine, d’amour de passage qui lui
convienne. Pour autant qu’elle ait pu constater, il n’a jamais eu de liaison, méme éphémeére, avec
une fille. Elle a compté secretement sur cette solitude pour le faire abandonner sa stupide habitude,
le désir étant un moteur puissant qui peut entrainer toutes sortes de révolutions. Hélas dans ce
domaine aussi, elle s’est trompé, son fils a gardé la téte froide et a gauche, il s’est enfoncé dans
I'ignominie, la démesure, I'offense. Les femmes se sont détourné de lui, comme lui s’est détourné
d’elles. Il a bien effectué quelques tentatives qui toutes, sans exception, se sont soldé par des échecs
navrants qui ne lui ont pas donné envie de poursuivre. Il se satisfait tout seul et cela lui semble
infiniment préférable, simple et salutaire. Et cela renforce sa conviction qu’il est dans la bonne
direction.

Bruno continue, s’obstine, au point que plus on veut le changer, plus il résiste, comme si sa capacité
airriter les autres était une preuve de son bon droit. A table il regarde son voisin de gauche. Dans le
bus, il se place a gauche pour regarder dehors. En rendez-vous, il déplace sa chaise de facon a étre
en vis-a-vis visuel. Au restaurant il déplace également sa chaise, méme s’il mange la plupart du
temps seul et qu’il ne se préoccupe guére des autres clients (Il prend parfois plaisir a baver, a
postillonner au vu et au su de tous). Il a un tailleur spécial, qui lui fabrique des chemises au col
déplacé, ses parents ont de I'argent, il s’en soucie pas. Il ne conduit pas, sachant que cette pratique
lui aurait été interdite par des autorités soucieuses de la sécurité publique : Bruno ne s’en offusque
pas, il va a pied et prend les transports en commun.

Bruno marche, encore et encore. Il a parcouru des milliers de kilometres dans le simple espace
autour de chez lui. Il est connu de tous car ce n’est pas habituel de voir un homme marcher seul,
I’hiver dans le plus grand froid, I'été sous un soleil de plomb, dans les parcs, dans les rues, dans les
zones industrielles, sans avoir de but précis. Il a visité plus d’une ville seul, dormant ou il peut, parti
sans prévenir, volant ici et la. Il s’est méme fait une certaine célébrité dans les endroits qu’il
fréquente, un homme avec une téte a gauche, ce n’est pas courant. Sa famille a renoncé a
s’'inquiéter pour lui. On sait quand il part. Il revient quand il veut, se changeant, se lavant, repartant
a toute heure du jour et de la nuit. On a fini par s’habituer, a défaut de pouvoir changer la situation.

Peu a peu il s’est désocialisé. Il ne pouvait pas en étre autrement avec quelqu’un qui se montre aussi
obstiné. Ses amis ne I'ont plus compris, ils se sont éloignés comme on quitte un territoire irradié. Il
n’a plus de travail, il n’en aurait jamais plus, impossible, comment voulez-vous embaucher une telle
bizarrerie de la nature ? Lui ne s’intéresse a personne. Il reste mutique sur ses intentions, sur ses
pensées, sur ses impressions. Alors forcément il s’est coupé de tout. C’est a sa famille de s’occuper
de ce fardeau humain dont personne, ni aucun établissement spécialisé ne veut. Il est seul et s’en
contente, c’est le drame de ses proches, il ne comprend rien.



Sa mére a bien noté qu’il continue de s"amuser des réactions stupéfaites, pleine de commisération
ou d’empathie que son « handicap » suscite. Cela la met en peine, elle croit a un jeu, une passade
plutét qu’a une envie réelle. Son fils, lui, pourtant, ne refuse aucune aide pour traverser, il remercie
ceux qui lui adressaient un signe de compassion, il garde une attitude courtoise, non empreinte
d’une certaine réserve que lui inculque sa position d’handicapé volontaire. Elle a bien apercu a la
commissure de ses levres, ce début de sourire qu’elle connait et redoute, elle en a conclu ala
fausseté de I'attitude de son fils. S’il s’agit d’'un amusement cela aurait d0 durer tout au plus
qguelques jours, au pire quelques semaines. Le tragique est qu’a I’heure actuelle, Bruno vit avec

« handicap » depuis trente-cing longues années sans que rien n’ai pu le remettre dans le droit
chemin, sans qu’il ne s’en plaigne non plus. Les gens autour de lui (Dont certains que je connais
personnellement) ont fini par s’habituer a cette maladie étrange. Sa mére s’est murée dans un
silence obstiné. Son peére s’est désintéressé de lui. Sa boulangere est morte sans qu’elle ait pu percer
ce mystere. Les psychologues ont sombré dans la dépression. Et le premier médecin qui I'a examiné
a écrit un article devenu célebre dans The Lancet, mais il a d(i convenir qu’il n’avait rien réglé, apres
gue des facts checkers ont vérifié I’effectivité de son travail.

Adolescent, je détestais la torpeur des jours d’été : trop lents, trop vides, trop peu remplis de ces
aventures que j'attendais et qui remplissaient mon imagination. Je révais d’horizons lointains,
d’exotisme équatorial, de peuples premiers, de rencontres saisissantes, d’émotions qui auraient pu
répondre au bouillonnement de mes jeunes années et dont la nouveauté m’aurait laissé transformé.
Je n’avais sous les yeux que la platitude d’une vie monotone et la perspective effrayante d’un futur
dévastateur.

Je n"avais devant moi que places vides, grands espaces désertés, chiens errants, passants longeant
les murs et rencontres rapides. J’habitais un appartement en hauteur qui laissait toute latitude pour
entrevoir d’un coup d’ceil la totalité d’une place. Je portais des regards désespérés sur celle-ci,
désolée, baigné par la lumiére forte de I'été et que personne ne songeait a traverser. J'espérais un
événement qui soit de nature a porter un coup a cette langueur des jours longs et réveille cet
endroit détesté et adoré. Jattendais que la stupeur vienne me frapper moi, I'adolescent en mal
d’histoire. Je guettais a la fenétre une histoire qui ne venait jamais, I'ennui remplagant toutes les
aventures et le désespoir des heures infinies envahissant ma téte. J’étais un chien fou, bouillant a
I'intérieur et condamné a I'impassibilité par une vie dont j’ignorais la sortie. Mes amis habitaient
loin, mes parents jugeaient mal séant de se proposer a leur rendre visite trop souvent ou de les
laisser venir perturber un ordre immémorial. De sorte que je restais confiné dans cet espace clos,
attendant que descendit du ciel une foudre céleste qui vint révolutionner I’'habitude de ces jours
monotones. Ma sceur était ma soeur, mais nous n’avions plus I'intimité que nous avions enfant et qui
nous incitait a jouer de longues heures ensemble. Je n’avais pas encore le vice de la lecture. Il ne me
restait rien qu’attendre, qu’a ces heures succédent d’autres heures, que la nuit advienne et que je
puisse dormir pour oublier ces moments d’ennui perdus.

Je restai ainsi a attendre quelque chose qui ne viendrait pas et que je ne savais pas nommer. J'étais
prisonnier de mes propres attentes et d’un espace étroit. Je n’étais pas capable de me battre pour



obtenir ce que je désirais le plus. Je vivais une frustration intense, tout autant due a mon manque de
volonté qu’a des interdits que mes parents avaient glissé en moi depuis ma plus tendre enfance.
Enfermé dans des préjugés que j'étais incapable de décortiquer je m’abandonnais a une névrose qui
me plongeait dans un abattement apathique, caractéristique d’un malade qui cherche un trou dans
les murs pour s’échapper.

Le passage d’un chien, la remontée de la place par la vieille voisine, un nouveau client dans le bar du
bas constituaient le summum de l'intensité dramatique de ces aprés-midi atroces. J'y participais
parfois. J’avais obtenu de mes parents qu’ils achétent un skate-board. Je m’entrainais
laborieusement sur la pente de la place, mince liberté accordée a un prisonnier surveillé depuis la
tour de controle. Je glissais, tombais, me relevais sous le regard de ma meére. Mais je bénéficiais d’un
espace a conquérir. J'allais la ou elle ne pouvait me voir, derriere I'église plantée en son centre,
jusgu’au bas de la place ol aboutissait une route, le long des trottoirs. Je faisais la connaissance des
voisins, des enfants du quartier avec qui je n’avais pas beaucoup lI'occasion de sympathiser, étant
entouré d’adultes méfiants dont la méfiance rejaillissait sur ma propre attitude. Cette place déserte
était un moyen d’obtenir une liberté furieusement désirée. J'avais envie de m’entrainer a ce sport de
rue afin de conquérir ma rue a moi. Un début bien faible d’une aventure qui devait étre appelée a se
renouveler, un minuscule espace qui devait s’agrandir.

Ca, c’était avant de savoir que I'on peut parfois, et qu’il est sain, de renverser ses habitudes pour se
conformer a ses désirs. C'était avant également I'invasion des écrans et la dilution de I'ennui dans
I'immensité de la toile. C'était avant de vivre pleinement une vie d’adulte. Tout cela appartient a un
passé révolu. J'ai seulement gardé de cette période une vigoureuse capacité a demeurer de longs
instants a attendre, ce qui peut étre une qualité non négligeable a notre époque habituée a
satisfaire les moindres désirs des citoyens.

Maintenant que je n’ai plus de raison de vouloir crever les murs, maintenant que je sais le plaisir
gu’on peut avoir dans le monde et sa vanité, maintenant que je suis pleinement dans I'agitation, je
voudrais rego(ter au temps allongé. Je n’ai pas assez de ces instants de repos au milieu de
I’effervescence habituelle, pas assez de temps avant de repartir sur le front des gestes a effectuer,
pas de fenétre temporelle suffisamment étendue afin que j’arrive a ce point subtil ou I'ennui
commence a poindre et ou le plaisir prend place. Je n’ai plus ce temps infini qui me désespérait et
auquel je repense comme a un paradis perdu. Je suis embrigadé dans une fuite temporelle dont je
parviens difficilement a m’extraire et contre laquelle je m’irrite. Quand je repense a ces heures de
contemplation de la place vide, je me dis qu’a ce trop grand vide correspond désormais un trop
grand plein et que la vie est rarement dosée exactement comme nous le voudrions, toujours a c6té
de nos désirs, jamais parfaitement ajustée, trop peu connue de nous pour que nous la remplissions a
la juste mesure. Le temps est une imposture.

Je sais combien je suis responsable de cette accélération temporelle, alors méme que de
nombreuses machines nous secondent et nous dégagent un temps que I'on gaspille a beaucoup
d’autres taches. Mais enfin, je suis nostalgique de ces heures longues, de ces étés languissants ou
I’ennui contribuait a la force de I'énergie. Je voudrais combiner ce temps nonchalant et celui par
lequel j’ai une emprise sur ma vie. Savoir que je peux m’arréter et reprendre quand bon me semble.
Connaitre la jouissance d’étre parfaitement libre de sombrer dans I'inactivité avec celui de pouvoir
plonger dans I'activité jouissive. Le plus insupportable dans ma situation d’enfant était I'impossibilité



dans laquelle j’étais de pouvoir en sortir. Le plus insupportable dans ma situation d’adulte est celle
de ne pas m’accorder les moyens de sortir de la situation dans laquelle je me suis enferré. Je réve
d’avoir un décalage horaire avec-moi-méme et de pouvoir étre le spectateur de ma vie, ou du moins
de I’environnement qui m’entoure et que je puisse contempler 'ensemble des gestes qui me
constituent et qui me nourrissent. Je voudrais étre I’acteur I'analyste de moi-méme. Je voudrais
établir cette rupture temporelle qui me fasse ralentir et penser avant d’agir et me reposer avant ou
apres I'agitation. Capturer ce temps qui me manque pour décoller de la réalité gluante. Sans avoir
aucune idée de I'avenir, quitter une certaine enveloppe charnelle, me dédoubler, m’examiner moi-
méme ainsi que ceux qui m’entourent et au final, espoir fou, comprendre. Retrouver avec une
intensité intérieure décuplée un temps d’analyse de mon passé et que j'envisage les changements
impératifs. Enfant je collais a moi-méme, je n’étais qu’un puisque je n’avais pas eu la volonté d’étre
un autre. Adulte je voudrais étre a la fois celui que je suis, celui qui réfléchirait a devenir un autre (Si
possible meilleur), celui qui n’est plus tout a fait celui de maintenant et pas encore celui de demain.
Qu’ils me manguent, ces longs jours d’été ol je pensais a tout ce qui me chantait, ou je lisais et
révassais sans but. Tout cela me parait impossible, par manque de temps, par manque de terrain
favorable a ces plages horaires de renouvellement de soi. La difficulté de I’adulte est le tiraillement
permanent entre |’extériorité injonctive et I'intériorité éruptive. La mort de maman m’a forcé a me
regarder, a m’analyser, a mieux me comprendre — c’est la raison de ce texte — et il m’a fallu une
énergie et un temps considérable pour parvenir a mettre en mot ces pensées. Il m’en faudrait de
plus considérable encore pour venir a bout d’une transformation intérieure impérieuse parce qu’un
deuil est I'occasion imposée de revenir sur son passé, de savoir ou I'on en est, de connaitre ce qu'’il
reste a faire et tout ce qu’on aimerait entreprendre. Cette remise en question balaie tout, c’est une
déflagration intérieure violente qui peut abattre les plus robustes que I'on croyait a I’abri de tout
accident. On ne peut pas prévoir les réactions, on ne peut que tenter de les compter. Un temps
infiniment long est nécessaire pour retomber sur ses pieds lorsque la tornade est passée, qu’il ne
reste plus rien et que le temps de la reconstruction est arrivé. Voila pourquoi je suis nostalgique de
ces jours perdus de mon enfance, de ces heures creuses ol je n’avais que moi a me préoccuper et
une envie dévorante de découvrir ce qui était a ma portée. Si je pouvais a la fois bénéficier de
I'innocence de I'enfance et de la maturité de I'adulte, je serais le plus heureux des hommes, et aussi
le plus naif...

Le monde idéal du grand réveur qui écrit ici serait un monde ou je pourrais étre synchrone avec mon
temps passé, le temps de mes réves et de mes volontés, le temps des autres, de leurs attentes et des
miennes, le temps d’un intérieur projeté a I'extérieur afin de goQter aux plus imperceptibles plaisirs
de la vie, bousculer ce qui me décoit et batir ensuite ce qui convient. Pouvoir étre la et ailleurs. Une
ubiquité temporelle qui serait la promesse d’une révolution pacifique, I'aube d’une

temporalité apaisée qui représenterait un aboutissement. Je suis un idéaliste. On ne se refait pas.

Il faut les voir, ces survivants de maladies, ces miraculés d’accidents, ces post-dépressifs, vacillants,
bancals, vieillis avant I'age, avangant cahin-caha dans une direction qu’eux méme ignorent. lls sont
autour de nous, discrets, la démarche mal assurée, le regard traversé par de longues histoires, on les
remarque a peine tant ils ne sont pas dans la norme bruyante, leur profonde connaissance de la



douleur leur a fait goQter a vie d’'une maniere discrete et assurée, ils sont des fantdmes parmi nous,
hors de cette agitation insensée de la vie contemporaine, ils se posent la ol on les voit ou |a ol on
ne les voit plus, ils sont avec nous et nous les voyons pas. lls sont comme ces airs entétants dont on
voudrait se débarrasser, ces airs planants au-dessus de nos tétes et qui reviennent sans cesse nous
hanter, ces airs qui n’ont plus de liens avec aucune loi, qui sont de I’émotion pure parce que seule
I’émotion demeure.

Ce sont de prodigieux lutteurs, des démiurges ayant connu |'accident qui ont révélé en eux ce qu’ils
ne pensaient pas étre et qui sont parvenus a se créer une nouvelle existence insoupgonnée d’eux-
mémes. Et nous ne voyons rien. Nous ignorons la violence de leur combat alors que nous nous
targuons d’une bonne santé et d’un esprit a toute épreuve sans avoir connu d’écueil. lls sont
pourtant a c6té de nous, porteurs d’une histoire prodigieuse, vivants témoins de I'absence de
fatalité, formidables vecteurs d’un optimisme discret. lIs ne demandent qu’un seul mot pour parler,
nous ne leur adressons pas la parole. lls restent cois, stoique, perdus dans leurs souvenirs ou tout
encore dans la lutte au centre de leur attention. Parfois comiques dans leurs accoutrements hors du
temps ou dans leur démarche, ils sont les porteurs d’un signal auquel nous devrions tous porter
attention, celui de la fragilité de nos existences, celui qui nous avertit de la rapidité de nos vies, celui
gue notre jeunesse n’écoute pas et qui alourdit nos existences plus tard. Eux sont allés plus loin que
nous, pauvres ignorants, ils savent la douleur, le deuil, I’espoir brisé, les souvenirs embrouillés, les
ruptures définitives qui nous rendront dissemblables a nous-mémes et aussi le temps passé,
véritablement perdu. Dans leur fragilité qui éclate au grand jour, nous ne voyons que ringardise,
faiblesse ou inconscience, lors méme qu'’il faudrait voir la force d’une volonté triomphante sans
triomphalisme. Les faibles, c’est nous.

Jai appris a les reconnaitre, a les écouter, a les admirer. Je reste stupide en regard d’eux. Je n’ai pas
leur capacité d’analyse, leur force qui confine a I'ultime. Ils ont expérimenté dans leur chair quelque
chose dont je n’ai qu’une vague connaissance. lls connaissent ce que moi, je n’ai appris qu’au travers
du long calvaire de ma mere. Méme diminués, méme transformés mentalement ou physiquement,
ils nous donnent une legon de vie incomparable, a nous qui sommes trop plongés dans un siecle,
trop obsédé par les plaisirs immédiats. C'est a nous de savoir les entendre, de capter leur récit afin
gu’ils nous nourrissent de leur force.

Contrairement a mes habitudes de cycliste, 'autre jour, j’ai pris le bus. A I'arrét ou je monte, je ne
remarque pas la présence d’un collégue venu s’asseoir sur le siege devant moi. Il porte une veste
trop large pour lui, élimée, vieillie. Ses cheveux ont blanchi. Quand il lui faut se mettre sur son siége,
le conducteur démarre, il se retrouve bousculé comme cela nous arrive a tous dans ces moments de
honte publique. Je décerne chez lui la panique, I'angoisse de celui qui soudain, ne sait plus comment
agir, comment aborder une situation inédite. Son regard s’agite autour de lui, sur son siége, au-
dehors, en direction des autres passagers. Comment résoudre ce manque d’équilibre qui le menace,
risquant d’attirer sur lui I’hilarité générale (Alors que la plupart des gens sont absorbé sur leurs
écrans et ne prétent pas plus d’attention a lui qu’a leurs enfants qui hurlent a c6té) ? Comment
revenir a une situation maitrisable incorporée a un schéma connu et prévisible ? Je sens la peur
monter en lui. Ce court instant de sentiment de solitude le mets a rude épreuve et fait éclater sa
faiblesse, lui qui voulait sans doute s’en préserver. C’est qu’il était voici peu de temps un grand
sportif, coureur invétéré, cycliste accompli, homme dans la force de I'dge et qui se croyait (Une
supposition de ma part) a I'abri d’éventuels problémes de santé. Sa carrure était la preuve d’un



corps parfaitement maitrisé. Son emploi du temps rythmé par des entrainements ou des
compétitions faisait de lui un bel athlete. Sans le connafitre vraiment je savais qu’il était un élément
important de I'association sportive de mon entreprise. Tout a coup, j’ai devant moi un homme
perdu, déboussolé par le moindre imprévu. Isolé, a la recherche d’une aide improbable, a la merci
d’un accident ol personne ne lui viendrait en secours, les symptémes de son mal deviennent
visibles, il ne sait pas comment gérer l'irruption de cette manifestation désagréable qui menace de le
mettre dans une position inconfortable. Le temps me manque pour réagir, ayant le cerveau lent et
des difficultés aussi a aborder une situation inédite. Comme un imbécile je suis stupéfait de voir
|’état actuel de ce colleégue apres avoir connu sa flamboyance. Ma stupéfaction me tétanise et
m’empéche de réagir. Mais tres vite, le conducteur réagit et s’arréte a nouveau, lui permettant, lui
et d’autres, de prendre place tranquillement sans qu’aucune agitation ne vienne les. Il s’assoit et je
peux lire dans son regard que le monde est plus lourd, qu’il a perdu sa légéreté et sa facilité d’avant,
gue rien n’est pareil et que tout doit étre repensé a I'aune d’une nouvelle jauge, plus coriace, plus
tétue, plus exigeante. Il ne comprend plus le sens de cette vie amoindrie, il voudrait s’en extraire
mais la réalité est tout autre, miséreuse autant que toutes les vallées de larmes réunies, tendue vers
un effort la ol auparavant, tout n’était que facilité. Désespoir d’'un homme qui déplore que sa vie a
basculé et qu’il doit s’adapter, changer, forger ce corps récalcitrant, le pousser au bout, tandis
gu’auparavant, rien ne lui demandait d’effort. La trahison est immense, la déception
incommensurable. Il lui faudra tellement de temps avant d’accepter, sans avoir compris, pourquoi
lui, pourquoi I'absurdité d’un tel effondrement, pourquoi cette situation n’est pas réversible.
Tristesse éternelle envers ce qui n’est plus. Etranger a lui-méme, diminué, a la merci de la solidarité,
dépendant quand la mode est d’étre a I'indépendance totale, il cherche une réponse qui ne viendra
pas. Le lendemain de cet épisode, au cours d’une conversation avec d’autres collégues, cet homme
vient a passer et nous salue d’'une poignée de main fragile, infiniment lente, patiente, gracile. Son
dos est légérement vouté. Sa démarche ne parait guére assurée. Mes collégues le saluent avec un
sentiment de respect et de douceur, échangeant avec lui quelques mots banals mesurés. lIs le
laissent rejoindre son bureau et I'un d’eux, voyant sans doute mon étonnement, m’explique que cet
homme venait de revenir de deux mois d’arréts suite a un AVC, qu’il s’en était sacrément bien remis
car voici de deux mois, il avait perdu I'usage de la parole. Désormais, il bénéficiait d’un temps
aménagé. Ses collégues avaient salué son retour tant son état paraissait désespéré au début.

Je suis trés loin de cette connaissance intime de la douleur et des legons qu’on peut en tirer. La mort
de maman m’a tiré hors d’un bonheur confortable. Etant moi-méme dans un processus douloureux,
j’ai vu la souffrance des autres, j'ai appris a en reconnaitre les symptémes et les conséquences
néfastes, I'empathie envers tous mes coreligionnaires en souffrance a grandi en moi, je me sens
frére de tous ceux qui sont en souffrance (Autant dire, une bonne partie de ’lhumanité). Je n’ai pas
connu jusque dans ma chair, jusque dans mes tripes, jusque dans les coins les plus reculés de mon
ame, une dévastation compleéte, la destruction irrémédiable de mon corps ou un cataclysme mental
irrépressible. En un mot, je suis un petit joueur. Les accidentés, les grands malades, les victimes de
tous les attentats, les blessés graves, ceux-la savent bien plus que moi la douleur et le lent processus
de réintégration d’une vie dont on peut extérieurement qualifier qu’elle est normale (Rien n’est
normal et semblable a la vie passée). lls sont passés par I'épreuve qui les a changés radicalement. Ils
sont au-dela de ce qui est palpable et en ont été intégralement transformés. Ils ont connu les enfers
et raménent a nous, pauvres vivants, I'intensité de leurs expériences. Ce qui m’est arrivé a moi est
banal, extérieur a moi, je n’en ai eu que peu de conséquence sur mon propre corps, si ce n’est



guelques insomnies et des séances de pleurs incontrélables. Ma souffrance est sentimentale, ce qui
n’est pas rien, mais ce qui est infiniment moins que ces blessés qui doivent gérer. lls sont chargés
d’un passé qui alourdit chacun de leur pas. L’attraction terrestre ne se fait pas sentir pour eux de la
méme facon que pour moi. Si je ne minore pas ma propre souffrance elle n’a pas envahi ma pauvre
carcasse (Méme si courir est une forme de rédemption), je ne dois pas gérer les défaillances d’un
corps ne répondant plus a mes volontés, mon désespoir vient d’ailleurs. Et je sens qu’avec les mois, il
s’atténue, les textes que j’ai lus sur le deuil avaient raison, ma souffrance a moi est transitoire. Si le
passé ne peut s’effacer, mon travail est d’apprendre a vivre avec cette perte irrémédiable, mais pas
de voir mon propre corps transformé par cette épreuve. Les autres savent ce que je ne sais pas
encore que je cherche.

Il faut s’enfoncer dans les profondeurs de la souffrance physique pour que les chairs nous fassent
entrevoir 'humilité et la force intérieure, pour qu’enfin les vieilles antiennes soient oubliées et que
naisse le sentiment de I'urgence a composer et a se sentir un étre humain parmi les autres, sans idée
de hiérarchie, doté d’une capacité d’empathie réelle. Le chemin n’est pas nécessairement long, mais
il est douloureux. On doit lutter contre son mal et son approche psychologique afin d’opérer une
révolution mentale. L'énergie dépensée est immense et la volonté peut manquer, le psychisme a ses
acces de faiblesse, la frustration, la rage nous gagnent. Mais qu'’il est beau d’entrevoir une étincelle,

de se rendre compte qu’aujourd’hui est un peu mieux qu’hier et que grace a I'attention des autres,
grace au génie de la musique, de la littérature ou du tennis de table, on ressent de nouveau I'énergie
de vivre. QU’il est bon de sentir le dépo6t d’une étincelle fugace de générosité, de don de soi, d’amitié
sur soi et de comprendre que nous ne sommes pas meilleurs, pas pires, juste une parcelle infime

d’'une immense toile de I’humanité.

C’est aussi le moment ou I'on se défait des vielles habitudes, ou les préjugés s’amollissent, ou I'on
n’a plus de pensées sur ce qui est bon ou pas, sur ce qui est beau ou pas, ou s’écroulent les
certitudes et ol s’élaborent les idées en dehors des cadres. Le bon go(t n’en est plus un. Les vieux
vétements sont aussi utiles que les autres, les fautes de go(t n’en sont plus, les idées arrétées
paraissent subitement absurdes, les ricanements laissent de marbre, les regards s’échangent sans
plus rien a voir avec une quelconque échelle sociale, une vérité émerge petit a petit, mettant hors
course la futilité, I'orgueil, la fabrique de soi dans une société obsédée par I'image. L'inessentiel est
oublié. L’épreuve nous a appris a délaisser I'inutile. L’échelle des valeurs est bouleversée. Et ce
visage laid, souffrant, qui nous offre un sourire devient une preuve de vitalité. Cette femme abattue
par une maladie, vieillie prématurément, nous pousse a un autre regard. Ce migrant ou ce sans-
domicile nous apparaissent dans leur humanité. L'expérience de la souffrance transcende des
cathédrales de pensées que I'on croyait indispensables a toute vie bonne et qui s’écroulent quand
vient I’"heure des cataclysmes et des recompositions. Les croyances bien ancrées apparaissent
vermoulues si bien qu’un nouvel horizon a peupler de I’humilité apportée par I'attention a soi et aux
autres se dégage. Ce regard sur une humanité différente constitue les prémisses d’une
transformation.

Combien d’entre nous n’ont pas connu cette renaissance ? Combien n’ont pas survécu a la
catastrophe qui s’est abattu sur eux, sont morts avant d’avoir pu connaitre une quelconque
transformation ou restant comme des étrangers a eux-mémes, survivants dans un monde qu’ils ne
comprennent plus ? Combien n’ont pas pu, n’ont pas voulu ou n’ont pas eu le temps de comprendre
leur propre métamorphose et en tirer profit ? Trop tot enlevés, trop atteints, trop désorientés, trop



de tout, cernés par une vie peu accueillante, coupés du monde, déracinés, perdus, ou enlevés a ceux
qui les aimaient, percutés, fracassés, meurtris, désemparés, abasourdis, désinsérés, désarticulés,
déstructurés, solitaires, ils surnagent, prostrés, définitivement a I’écart sans avoir la possibilité de se
reprendre, de dire qu’on arréte tout, qu’on recommence cette blague qu’est la vie et qu’on repart
sur d’autres bases. Leur allure raconte leur souffrance. Leur regard annonce leur état : ils sont en
dehors des flots, creusant leur propre lit, un chemin original, personnel, que les bien-portants
regardent avec condescendance sans mesure I'immensité de la chose, scotchés, écartés du
tourbillon de la vie sans possibilité de se défaire de I'empreinte de la vie. lls doivent étre avec,
supporter ce que les autres pensent, choisir une voie avec ce poids : trop de responsabilité, trop
d’envergure pour de fréles épaules, trop de négociations décourageantes. Tout est complexe et
démesuré.

Ce midi je suis revenu sur mon lieu de travail a une heure ou beaucoup de gens en sortent. C'était
I’heure ou une longue file de collégue se forme pour rejoindre le restaurant inter-entreprise situé
juste en face. Des grappes d’hommes et de femmes se forment par affinité, s’attendant les uns les
autres, plaisantant, parlant fort, indifférents a ceux qui ne sont pas eux. Un moment de convivialité
recherché puisque notre travail ne favorise pas ces moments de partage. J'étais a vélo, revenant de
I’extérieur, longeant donc ces groupes de collégues bruyant et joyeux, a rebours de leur direction.
Parvenu a la barriere électronique a laquelle je dois mettre pied a terre pour faire lire ma carte
professionnelle, je remarquai ’lhomme que j'avais vu dans le bus. Comme |’autre jour il n’était pas a
|"aise dans des vétements trop larges, sa veste paraissait mal taillée, son pantalon trop large et sa
démarche mal assurée. Il semblait perdu alors méme que ce qu’il avait a faire, déjeuner dans un
batiment en face de son travail, trajet qu’il avait accompli des centaines de fois, n"aurait pas d{ étre
une tache insurmontable. Autour de lui personne ne prétait attention a sa détresse. La lenteur de
ses pas contrastait avec la vigueur de ceux qui I’entouraient. Cherchant peut-étre une aide, voulant
entamer une discussion qu’il n’avait avec personne, seul dans cette foule, il cherchait autour de lui
un regard a accrocher. Encore une fois, préoccupé par mon seul cas, arrété au seuil d’une barriere au
lieu de me mettre sur le coté et d’aller vers lui, j’ai passé ma carte et je suis entré garer mon engin.

La vérité est que la vieillesse m’effraie. Aux yeux de mes enfants, depuis longtemps, j’'ai déja un pied
dans cet age redouté, mais moi, je me refuse a cette éventualité, je suis encore le sémillant jeune
homme qui a défaut d’étre beau, était agréable au regard, plaisantant, sourire aux lévres, peu porté
sur le sport et doté d’un esprit non-vide. Ils m’enterrent dans cet espace peu reluisant alors qu’eux
voient se profiler devant eux I'univers entier et ses raisons de sourire. Je suis jaloux de ces jeunes
plein d’enthousiasme et d’optimisme, moi qui sombre dans un pessimisme maladif.

Je m’épuise dans un combat perdu d’avance. Le temps, ses marques, ses souvenirs, ses indices, je
voudrais qu’ils n’existent pas, gu’ils soient annihilés, purement annulés comme des fantasmagories
de I'esprit et que je puisse rester jeune. Je cours avec |'idée implicite de retrouver mes maigres
performances sportives d’antan, pouvoir monter des marches sans étre essoufflé, marcher d’un bon
rythme sans ces années qui m’ont ralenti. Je me dis que je peux rester sous un soleil de plomb sans
gue cela ne pose jamais de probleme, comme jadis quand I'été était synonyme de longues heures



passées au soleil a se pavaner a la plage ou a discuter. Je voudrais ne plus avoir a chausser ses
maudites lunettes qu’un reste de coquetterie m’empéche d’utiliser aussi souvent que je devrais : je
ne peux imaginer sans effroi devoir renoncer au plaisir de la lecture, comme parfois certaines
personnes agées, découragées, désappointées de ne plus trouver de lunettes qui leur corresponde.
Je n’en suis qu’aux prémices d’une vieillesse qui me réserver d’autres surprises bien plus
contraignantes mais le peu que j’ai pu en apercevoir me terrifie.

La grand-mere de ma femme, acariatre, pouvant faire preuve de méchanceté, fut frappée par le mal
d’Alzheimer et peu a peu, perdit tous ses moyens. Tandis qu’elle avait gardé sa lucidité, elle était
impossible, constatant par elle-méme son délabrement et refusant celui-ci, déja happé par ma
maladie mais refusant son état, gardant cette inflexibilité qui avait été la sienne sa vie durant. Ces
mois de lente descente aux enfers furent pénibles pour son entourage, la personne gardant son
caractére entier qui la faisait se considérer comme un étre valide alors que ce n’était plus le cas, son
caractere acariatre redoublant alors. Cependant, dés que la maladie fut suffisamment profonde, que
sa conscience fut atteinte et gqu’elle errait dans un flottement inconscient de son état véritable, cette
femme redoutable se transforma en un doux agneau, incapable d’avoir une mémoire immédiate,
oublieuse de son propre passé, étrangére a elle-méme, et dés lors, gentille, obéissante vis-a-vis du
personnel qui I'avait en charge, ne pouvant reconnaftre qui que ce soit, ouverte a ce qu’on lui offrait.
Cette histoire constitue pour moi le repoussoir absolu, I'idée d’une vie hors de toute conscience, une
vie hors de la vie, une vie pleinement a la merci des autres et sans que je puisse utiliser ce cerveau et
ce corps mis a ma disposition. Alors que Amélie voit dans cet état final de sa grand-mére une sorte
d’aboutissement bienheureux je ne peux me résoudre a voir autre chose qu’un état pathétique a
éviter.

Malgré mes dénégations intérieures jaccorde trop d’'importance aux considérations extérieures.
L'opinion des autres m’importe trop, a moi qui fais profession d’indépendance. La déchéance de
I’age est difficile a assumer, puisque autrui manque d’indulgence et d’empathie, je le sais. Je ne
peux m’empécher d’imaginer le sentiment des autres sur ce corps vieillissant et sur ces facultés
déclinantes. Bien que je n'aie jamais constaté aucun regard condescendant, ni entendu aucune
critique, j'envisage des sourires en coin, des pensées coupables qui disent toute la décrépitude que
je m’efforce de cacher. L’autre jour, a I'occasion d’une discussion avec un collégue, je ne parvenais
plus @ me souvenir du nom d’une personne, mon interlocuteur était suspendu a mes lévres et si
I’histoire pouvait se passer du nom de la personne, je m’acharnais a le retrouver, je refusais de
passer outre et suspendais mon récit a ce nom oublié qui ne me revenait plus comme un objet qui se
dérobe a nous. La colére montait en moi. Je m’obstinais. Mon interlocuteur me dit que cela n’avait
pas d’'importance mais moi, je ne cédais pas. Nous nous sommes séparés sans que I'anecdote fut
achevée et sans que ce maudit nom me revint, omission que j'interprétais comme un signe de
vieillissement (Alors que ce genre d’oubli pouvait m’arriver également lors de mes vingt ans),
couvert de honte d’avoir laissé transparaitre un de ces signes éclatant de dégénérescence, terrorisé
al'idée que cela se répete et que ma déchéance devienne visible de tous, dans un état de panique
mentale tel que je n’étais plus en capacité de réfléchir. Mes impressions ont peu de vraisemblances
avec la réalité tant elles sont décorellées de celle-ci, surinterprétées, déformées par une angoisse :
je ne suis plus celui que j’étais et je deviens ce que je redoute d’étre sans que je puisse exercer un
droit de regard.



Je me fais une idée anxiogene de la vieillesse, antichambre de la mort, long moment de
dégénérescence précédant un période d’oubli de soi avant le grand saut redouté. La vieillesse ne
peut étre ce que certains me vantent, une étape de la vie apres bien des accidents et qui serait une
sorte de réconfort a tous ces malheurs, un moment de réconciliation avec soi-méme quand
I’enfance ou I'age adulte furent troublés et en proie au doute, un summum de sagesse et d’empathie
profitable pour soi et pour les autres, une période ou enfin, I'on est disponible pour faire ce que les
années qui I'ont précédé avaient rendu impossible. Bullshit. Aucune de ces images d’Epinal n’est
vraie, c’est une propagande désireuse de faire accepter un age ingrat a une population qui n’a
gu’une envie, de le croire. La vieillesse est une lente décélération du corps, un abaissement de
I'esprit, une déflagration de la mémoire, un oubli de soi et des autres avant I'effondrement final, un
abaissement fatal qui précéde la mort puisqu’elle est une étape dégradante vers le gouffre ultime.

Je devrais lutter contre moi-méme pour faire évoluer mon image de la vieillesse, mais je n’y parviens
pas. Je reste indécrottablement attaché a une représentation négative de cet age, toute droite sortie
de mes peurs et de certains stéréotypes, un condensé de ce que I'on peut imaginer pour soi-méme
en fonction de la fagon dont la société envisage pour cette période. Et ce ne sont pas les exemples
autour de moi qui me poussent a améliorer ma vision, personnes agées devenues dépendantes, qui
furent de beaux exemples de vie et qui se sont effondrées, revéches dont I'dge a accentué le
caractére ou qui ne sont plus nulle part et qui se cherchent un avenir dans le présent. Cela ne m’aide
guére a considérer que bient6t, je serai comme I'un d’eux et que tout cela sera formidable. Je
manque de carburant a mon optimisme.

La mort de maman m’a révélé que j’étais au bord de ce gouffre et cela m’a plongé dans la plus
grande des angoisses. Je n’étais absolument préparé a cette révélation soudaine. L'innocence de
mon état d’adulte inconscient me maintenait dans un état d’ignorance convenable. Si je savais que
mon age tournait, je n’en prenais conscience que d’'une maniére vague, détachée, comme si ce
phénoméne concernait tout autre que moi. L'annonce de son déces, dans cette salle de bain, le 3
avril, m’a laissé apparaitre I'angoisse de la disparition, premiére, brutale, indélébile, ainsi que la peur
des années qui peuvent la précéder, la décrépitude, la dégénérescence, les maladies, les capacités
ralenties, I'impossibilité soudaine de ce qu’il était auparavant si aisé de faire. Mon refus de ces états
intermédiaires est d’autant plus violent qu’il annonce la fixité finale, comme en avant-premiére. La
vieillesse est attachée a cette dégradation de nos fonctions vitales et secondaires, jusqu’a I'art de
plaire qui est gaché de facon définitive. Brusquement, ce jour-la, tout m’est apparu clair : je venais
de perdre ma mére, j’avais cinquante ans, j’'étais un vieux que la mort accompagne désormais
comme tous les vieux, je regardais les jeunes, j'étais différent d’eux. Les larmes étaient ma seule
consolation a cette déflagration.

La bataille continue entre les modérés et les ultras est fatigante, usante, désespérée, révélatrice des
éternelles difficultés a s’entendre. Dans tout mouvement, dans tout syndicat, dans tout parti, dans
toute activité militante, il existe une ligne de fracture subtile, pas nécessairement figé, entre les
radicaux, les défenseurs absolutistes d’une idée, et ceux qui sont préts a des compromis, a la dilution
de cette pureté dans le mélange boueux de la vie. Le choc entre les deux approches est frontal,



volontiers accompagné d’insultes, de campagnes de dénigrements, de la bassesse ordinaire dont
I’'humanité est si friande. Le fond de la question importe peu (Une question fondamentale sur
I'orientation du mouvement, une querelle de nomination, ou une question de procédure), la ligne de
fracture se recrée au-dela des personnes qui les portent et qui évoluent au fil du temps, elle établit
une frontiere entre les uns et les autres afin de permettre, suivant les problématiques, un passage
d’un c6té ou de 'autre, bien que souvent, I'étanchéité, qui recoupe des amitiés de lutte, soit
surveillée par les gardiens du temple.

Le monde associatif est un théatre formidable de ces luttes intestines, mélange d’égo et de
psychothérapie, tu peux étre tour a tour accusé de radicalisme, de trahison, de manque d’empathie,
d’étre trop mou ou trop rigide, trop peu a I'écoute, et dong, insensible, formaté, n’ayant pas encore
progressé sur la voie de la libération. Cela peut étre par les mémes personnes qui la veille encore,
vantait ton sens de la conciliation. Car voila I'axe autour duquel s’effectue la division : la capacité a
sombrer dans un tropisme clanique et développer une approche nouvelle a partir de laquelle un
petit groupe émergera, soudé, bien clair sur ses objectifs et qui rejettera toute tentative de
compromis.

L’angoisse de celui/celle qui milite pour ses idées est que celles-ci soient étouffées par la fureur de la
horde, gu’on oublie ce qui lui semble capital et que finalement, rien ne bouge. Comment dés lors
faire vivre sur la place publique ce qui lui semble essentiel, en plus d’apporter au porteur de ces
idées un surcroit de visibilité publique, méme dans un cercle militant tres restreint ? Les solutions
sont exactement au nombre de deux : Soit garder sa pureté initiale (Fonder un parti, un syndicat,
une association, créer un groupe indépendant qui soit I'exact reflet de ses idées/intentions, tenter
un putsch sur une structure existante et la remodeler a sa guise) soit diluer cette pureté dans les
miasmes d’une réalité déceptive (Composer, influencer a la marge, se créer des opportunités, viser
des fenétres ouvertes a lui/elle afin de s’engouffrer pour convaincre). Aucune organisation militante
n’échappe a ces deux poles : il existe en permanence en leur sein ce duopole qui divise ses membres
en deux catégories, bien que ce ne soit pas sur tous les sujets et que cela ne soit pas non plus en
permanence. Certain-es veulent une ligne intransigeante tandis que d’autres sont préts a discuter,
certains exigent une rupture alors que d’autres s’accrochent a la négociation, a un dialogue de
bonne entente, certain-es réclament un virage a droite, a gauche, ou au centre, tandis que d’autres
considerent qu’une orientation non-politique est préférable et que I'organisation en question doit se
détacher de tout engagement partisan. Méme dans les organisations qualifiées d’extrémes, la ligne
de tension existe : aux plus extrémes il existe de plus extrémes, I’horizon est toujours dépassable.

Les naifs existent. Je suis I'un d’eux, stupéfait par la capacité de division de I’'étre humain, trés habile
pour trouver des motifs de discordes qui, appliqués de maniere radicale, donnent lieu a des
dissensions vite qualifiées d’irrémédiables, créant des sous-groupes, des nouvelles entités qui
phagocytent I'ancienne ou des associations plus pures ou plus conciliantes. Un mot, un geste mal
interprété, un silence prolongé peuvent suffire pour susciter I'ire, créer un malaise et par
conséquent, encourager une sédition, un esprit de rébellion dont la pureté sera intacte jusqu’a ce
que la taille critique vienne diluer cette pureté dans la diversité, moment ou la nature reprend ses
droits. La division cellulaire s’acte par des paroles, elle est souvent incubée dans les laboratoires de
I'inimitié personnelle. Les idées viennent ensuite, comme une ligne de partage d’eaux déja séparées.
Et dans cette séparation, les modérés ne sont pas forcément les plus conciliants, parfois heureux de
cette guerre ouverte, de cette plaie béante qu’il va falloir cautériser.



La pensée militante est indissociable d’une certaine forme de dogmatisme. Ce n’est pas une pensée
en mouvement, une pensée qui se forme, qui tatonne, qui se cherche, une pensée non fixée qui
peut évoluer. L’action militante exige une vision cohérente, stable, qui puisse servir de matrice
idéologique a un mouvement dans la vie réelle. Elle ne laisse plus de place au doute ou a la
correction d’erreurs. Les subtilités sont évacuées. Le bréviaire doit étre prét a I'usage, simple, a
|'usage de tous-tes et auto-justificatif. Ce sont des mots figés qui deviennent des armes destinées a
tirer droit. lls conduisent aussi a la séparation tous ceux qui ne pronent pas la méme doctrine a la
virgule prés. Les mots sont des séparateurs qui sectionnent les univers en plusieurs entités et
poussent chacune d’elles a exagérer une spécificité minime. Répétés, imprimés, fixés dans un sens
guelconque, ils sont de puissants catalyseurs de divisions par leur capacité a déterminer une vision
de la réalité. Insensibles a la nuance, ils percutent les ennemis comme les anciens amis. Si Gramsci
est tellement a I’honneur a notre époque (Jusqu’au FN qui s’en revendique), ce doit étre I'effet de la
puissance du verbe et de sa capacité a regrouper les foules et leur identifier un ennemi a abattre. La
modération ne vient qu’apres, les années passant, |’age faisant son effet ou la lassitude ou I'envie de
regrouper apres avoir séparé. Il faut d’abord étre ensemble sous le méme parapluie idéologique
pour jeter ses forces contre le ou les adversaires. Ensuite vient la bataille, I'envie de crever le mur
des opposants, les réduire a néant ou les absorber, enfin qu’ils nous rejoignent.

La position des modérés dans cette bataille, trés souvent déclenchée par les ultras, est une position
de défensive. Organiser une riposte est long, concilier I'irréconciliable est difficile. Et puis, il existe
une gamme de réactions, laisser faire la scission, tenter un compromis, diviser encore plus, ignorer,
laisser pourrir... L'insupportable, lorsqu’on n’appartient pas au camp des ultras, est d’étre vu comme
un mou, un vendu, un traitre a une cause, un tenant d’une idéologie dépassée, conservatrice, ou du
moins, manquant d’audace en termes de rupture. La culpabilisation n’est jamais loin. L’audace est
tellement plus fascinante et aventureuse que les petites avancées du quotidien.

Durant tous ces mois, ce que j'ai pu écrire releve de deux états paradoxaux, une radicalisation
entamée a force de n’étre pas entendu et une forme de désabusement, de désillusion, de lassitude,
ou de conscience des vanités ou de volonté de réconciliation. J'oscille entre provocation et
apaisement, mon esprit n’est pas fixé sur une seule position, je suis dans une insatisfaction
renouvelée qui peut dérouter mes interlocuteurs. J'ai I’esprit trop inquiet, versatile, infixé. Je ne
parviens pas a le resserrer pour qu’il garde la méme position ou du moins, le méme état de
modération quel que soit le sujet. Je m’emporte, je romps avec un ton monotone qui ne correspond
plus a ma pensée, je tranche dans un sens plus brutal, je me radicalise, moi qui préche la
modération, et puis voila que le lendemain, j'ai honte, je rougis, je désespére de moi-méme. On
n’est jamais univoque mais pétris de tous les mouvements dans lesquels notre esprit veut aller et
avec lesquels nous devons composer.

Renoncer aux idées dogmatiques exige une humilité, une attention aux autres, une remise en
guestion profonde, une capacité a prendre les choses en soi sans I'accumulation de sens qu’une
longue tradition a déchargée par-dessus. Chaque parole doit étre dégagée du passé, épuré de la
couche de vernis que le temps a déposé dessus, remis a neuf. S’extraire du dogmatisme revient a
s’extraire des histoires que I’hnumanité s’est racontée sur elle-méme, au risque de tomber dans
d’habituels biais de raisonnement. A rebours des mots figés, c’est revenir a une certaine liberté de
ton, sans la contrainte que I’histoire fait peser sur nos pensées et nos actes. La force de I'histoire,
pesée comme indicateur de vérité, devient plus faible, les rapports entre les groupes moins tendus,



il n’est plus nécessaire de pousser contre les autres, il faut examiner les choses, la charge de
I’histoire s’estompe.

J'ai souvenir de la venue polémique au sein d’une association d’un conférencier, les unes affichant
un soutien a celui-ci en le qualifiant de bon vulgarisateur, les autres lui reprochant son dogmatisme
qui allait a I'encontre d’une rencontre égalitaire. Il était difficile de concilier les deux positions tant
leur conséquence était concréte : soit le conférencier venait, soit il restait chez lui. Les arguments
des ultras étaient affutés : « Je I'ai déja pratiqué, il dit des choses fausses », « Ses livres sont remplis
d’approximations », « |l n’est pas dans notre optique », « Il est au service de I'ennemi puisqu’il a
travaillé longtemps pour lui », sans que dans le cas de ce dernier argument, on lui accorde le
bénéfice d’avoir changé de point de vue. Celles-la refusaient sa venue a I'aide d’arguments
maximalistes dont la force avait pour but d’emporter I'adhésion du groupe, la puissance des mots
jetés en pature a la discussion devant terminer celle-ci et permettre d’opposer un refus aux
prétentions du monsieur. Aucun contre-argument n’avait de valeur puisque I'affaire était jugée
d’avance. Et si I'on avancait le fait que s’il venait, chacun pourrait juger de sa valeur, de sa sincérité,
de son humilité, cela n’était pas recevable, comme si sa présence allait souiller la pureté de notre
groupe et l'infecter avec des idées rétrogrades, déviantes, perverses. Le débat nécessita de
nombreux message. Chacun s’exprima, vociféra. Les mots échangés avaient souvent un caractere
définitif, irrémédiable, comme a I'aune d’un cataclysme global. Les nouveaux venus semblaient
observer cette joute avec un intérét dépité. Finalement, le conférencier fut accepté, et tout se passa
de facon pacifique.

Un de mes amis, bon connaisseur en matiére de snobisme, avait coutume de dire qu’on est toujours
le con de quelgu’un. De la méme fagon on est toujours |'ultra de quelqu’un, on est toujours le
démagogue ou l'intransigeant de quelqu’un, jamais assez a droite ou a gauche, éternellement situé
hors des clous par rapport aux désirs que les autres ont vis-a-vis d’eux méme ou des autres. L'échelle
des possibilités de décalage est infinie. Les raisons d’étre |égerement différents sont multiples, et
parfois insoupgonnées de celles et ceux qui les portent. Et lorsqu’ils/elles les découvrent, leur envie
de les accentuer devient une fureur. Le besoin de se démarquer conduit a des ruptures bruyantes.
Ce qui n’était qu’une infime différence devient un gouffre. Les amitiés anciennes sont rompues au
profit d’une cohorte de nouveaux semblables. La nouvelle horde est magnifique, sensationnelle,
vibrante, c’est le propre de tout moment de découverte, puis, la déception vient, les rancunes
s’accumulent, la beauté des débuts se fane. Le cycle des discordes et des harmonies parait éternel.
Au seuil de la vieillesse, toutefois, le poids de ces querelles diminue, la conciliation, a moins que ce
ne soit I'indifférence, prend le pas sur I'envie d’en découdre, on devient plus apathique, plus distant
face a des événements déja vus, on se détache, on se goute plus les plaisirs de la vie et on oublie les
déplaisirs. A moins d’étre enferré dans un état extréme, on diminue I'importance de ces phrases
grandiloquentes dont la vacuité apparait a I'ceil exercé. Et en cela, c’est un détachement bénéfique.

Dans un recueil d’articles du Monde, Florence Aubenas décrit une étrange communauté installée
tous les étés sur une plage de Camargue. Ces gens se retrouvent dans cet endroit improbable a
chaque saison estivale, certains ayant leur « place » réservée et jalousement gardée par toute la



communauté. Il y a une large tolérance des autorités vis-a-vis de ce camping illégal, au bord du parc
naturel, difficilement accessible, éloigné de tout village. Les campeurs s’enlisent durant toutes leurs
vacances sur ce coin de terre. Des gens venus de toute la France, s’Taccommodant du manque de
confort, restant a discuter entre eux, heureux de cette promiscuité et de cette habitude qui renforce
les liens. Des gens de peu de moyens, pour qui sans doute un séjour en camping est inabordable ou
pour qui la liberté est primordiale, au cceur d’un endroit unique connu d’un certain nombre d’initiés.
IIs ont de beaux mots pour parler de leurs expériences, a mille lieues de schémas précongus, méme
si 'impression de solitude et de désceuvrement est patente et qu’une certaine hostilité ne nous est
pas épargnée. L’auteur parle d’une vie en dehors des contingences de notre vie civilisée, a I'écart,
pas forcément décroissante, mais une vie volontairement hors norme.

Le travail de Mme Aubenas est passionnant. Elle se consacre aux infra gens, ceux et celles qui sont
hors actualité et que la majorité des journalistes délaissent, les hors route, les hors éclairage qui
peuplent I'essentiel de cette terre. Dans son long travestissement en salarié au salaire minimum
comme dans ses articles sur les déshérités ou d’endroits inédits, elle nous montre a voir un univers
qui se dévoile rarement dans les pages des journaux, hormis lors de scandales ou de retentissants
romans. Ses centres d’intéréts sont décentrés par rapport a la masse des sites qui se copient les uns
les autres. Elle montre I'insoupconné, I'envers, les conséquences pratiques, quotidiennes, de
certaines politiques, le vertige qui nous saisit dans cette vie moderne désincarnée, I'absence de tout.

Elle excelle a dépeindre les faits et rapporter les propos sans se mettre en avant. Sans doute ne veut-
elle pas étre taxée de parisianisme quand elle voyage en France et se met-elle volontairement en
retrait, laissant les choses évoluer devant elle et prendre forme devant elle. Il en ressort une
neutralité bienveillante, positive dont I'absence de jugement est justement la principale force (Une
neutralité bienveillante est un oxymore, mais enfin, I'approche de la réalité est indissociable d’une
posture): les réalités sont racontées de facon la plus transparente possible. Je n’oserais pas parler
d’objectivité puisque le simple arrangement des événements ou la sélection de tel ou tel trait
saillant est une forme de subjectivisme, ici, c’est une construction de I'auteure qui améne le lecteur
a se positionner exactement la ou celle-ci a voulu nous amener, la relation auteur-lecteur étant un
lien intersubjectif qui ne peut aboutir a une vision commune objective. Elle possede un talent rare
pour faire passer la parole, décrire une atmosphére, composer un tableau saisissant et sans pathos
bien que les situations qu’elle évoque relevent d’un quotidien miséreux, parfois tragique. Le résultat
n’est pas I'aboutissement d’un travail d’artiste pour rendre la circonstance captivante pour le
lecteur, il s’agit au contraire d’un effacement du travail d’écriture, un minimalisme réducteur dans sa
forme qui s’il vise a créer de I'empathie, en reste a une neutralité douce.

En quelques lignes une réalité est dépeinte. Ce n’est pourtant pas de I'information zapping. Florence
Aubenas ne s’attarde pas cing minutes sur son sujet avant d’écrire a chaud un rapport sur ce qu’elle
a vu ou entendu. Elle doit discuter, comprendre, aller plus profondément dans son sujet avant
d’entamer toute rédaction, comme si une connaissance intime était le préalable a tout projet
d‘écriture, comme si I'humilité, I’écoute, I'observation patiente étaient la clef de la compréhension.
Elle s'imprégne de son sujet a I'image de ces grands peintres qui prennent le temps de I'esquisse.
Elle laboure une terre ingrate, celle des a-c6tés, des coins laids, anodins, peuplés de millions de gens
difficiles a rencontrer car souvent, les journalistes, romanciers de notre époque, ne sont guére issus
de ce milieu. Florence Aubenas, dont j'ignore le parcours (Sinon celui d’ex-otage), elle, va dans ces
milieux déclassés, ces zones urbaines que I'on traverse sans les voir, ces centres commerciaux



remplis d’une population oubliée. Souvent, lorsque ces classes sociales sont représentées par un
sociologue ou un journaliste, donc des personnes issues de classes favorisées, il s’agit de caricatures
; 13, rien de tout cela, elle nous montre une autre humanité, non pas des freaks, mais une humanité
identique, elle nous bouleverse par des petits riens et met a jour ce que I'on se refuse parfois a voir.
A petites touches elle nous autorise a pénétrer dans des univers inconnus, de nous identifier a eux,
de les découvrir dans leur diversité, de voir ce qu’on se refuse inconsciemment a voir, d’étre avec
eux enveloppés par la musique chaude de Florence Aubenas.

Rien ne m’irrite plus que les marronniers avant une élection importante dans un pays ou des

« envoyés spéciaux » (Comme s'ils avaient besoin spéciaux pour franchir les limites du périphérique
parisien) vont a la rencontre des vrais gens en Alabama, en Baviéere ou dans le Cantal pour montrer
le visage de ces électeurs-trices qui pesent dans la balance et dont tout a coup, on se rend compte
de I'existence. J'imagine le journaliste enfilant ses bottes et son pardessus et demandant a ses
colléegues comment parler a ces gens-la avant de partir et s’il ne leur faudrait pas a tout hasard un
interpréte. Bien sOr qu'’ils s’efforcent d’éviter les clichés dans leurs reportages, mais on sent que
ceux-ci ont été composés a la va-vite, apres des discussions avec le premier venu, le type qui buvait
un coup au premier bar, le pompiste de la premiére station, sans prendre le temps d’approfondir et
détecter les nuances. Si ce type de journaliste va dans le Midwest étatsunien, il nous rameéne les
bons vieux clichés sur la Bible Belt et rien de plus, électeurs en colére de Trump ou décus de la
mondialisation. S’il va dans les Cotes d’Armor, il revient avec des zooms sur les difficultés de
I"agriculture, oubliant que de moins en moins de gens en vivent et que certains essaient d’inventer
autre chose. Il est tellement plus facile de brosser de grands tableaux plutot que de minuscules
portraits, immensément divers, mesurés, a mille facettes, qui nécessiteraient de longs
développements. Tout nous pousse a ces catégorisations grossiéres : le marketing (Vous avez tel
niveau de revenus, habitez ici, lisez tel journal, vous devez penser comme ceci), la sociologie qui a
tendance a penser que le fait d’appartenir a tels groupes sur tel sujet détermine toutes tes
pratiques, I’économie et toute autre science de masse ne sont pas en reste. Nos sociétés sont
éparpillées, hétéronomes, d’une diversité folle. Ce genre de pensée réductrice est de plus en plus
insupportable, surtout quand il est doublé par un mépris de classe. Le déterminisme social existe,
mais il n’explique plus tout. Les choix individuels ont aussi leur importance. Des régions autrefois
monocolores ont versé dans la bigarrure. Des niches ca et |a se sont créés, invisibles, réduites a
presque rien. Internet a mis en relation des personnes qui sans lui, n’auraient pu se rencontrer. Des
ébullitions ont lieu partout. Des naufrages aussi, je le sais.

Mme Aubenas évite ces écueils. Elle a le temps. Ses reportages laissent supposer qu’elle ne reste pas
le temps d’un reportage ou du moins, que son ceil exercé lui permet de repérer les désaxés, les hors-
normes, les silencieux, les invisibles dont aucun n’est inscrit sur le fronton de la république, qui ne
sont défendus par personne et qu’elle va prendre le temps d’approcher, de saisir et de faire parler.
Elle sait aller vers ceux qui se méfient de la lumiére tant ils ont I’habitude de rester dans 'ombre. Elle
a les mots, I'attention, I'absence de jugement ou de misérabilisme (Toujours cousin de la
condescendance), I'empathie, le sens de la nuance, et la capacité, rare, de restituer pour nous,
lecteurs ignorants, ces atmosphéres sans que I'on soit horrifié, stupéfait ou ébloui. Il y a chez elle un
sens du détail qui est la négation de 'emphase et qui permet de maintenir le lecteur dans une seule
direction, simple, dégagée, et presque, remplie d’espoir, bref le contraire de ce que je fais
actuellement en tapant ces phrases...L’accumulation de ces petits textes, s’ils ne construisent rien au
sens théorique (Mais la théorie est aussi un ensemble de mots), contribuent a donner a voir des



sociétés multiples au sein d’'une méme société, ils forment un écheveau que I'on aurait tort de
négliger: c’est donc a la fois une déconstruction des grands mythes sociologiques et politiques qui
peuplent encore I'imaginaire de plus d’un penseur, et une construction par petites touches d’un
univers pluriel, mezza-voce, parfois furieux, parfois abattu, en tous cas qui confronte nos
représentations internes a ces réalités. En cela, le travail de Mme Aubenas est capital. Il devrait étre
analysé de toute urgence afin de concevoir des politiques et des imaginaires a I'aune de ces trésors
multiples d’humanité et non a celle, monolithique, ennuyeuse, réductrice, des grands théoriciens qui
n’ont jamais envisagé la diversité que sous I'angle de I'ennemi.

Le journalisme n’est pas de la sous-littérature, il a pleinement sa place dans la catégorie littéraire, il
est aussi autre chose, soumis a un rapport au réel plus strict. Si les textes journalistiques ne sont pas
de l'invention, ils organisent une vérité, ils tranchent dans des milliers d’options et mettent en scéne
une intention, une idée, une dramaturgie qui, paradoxe, doit refléter une réalité. De ce léger décal

age avec la brutalité de la « nature » nait I'extase littéraire, la beauté détachée que I'ceil du
journaliste restitue, grace a son sens I'observation mais aussi grace a son talent de choisir des mots.
Seul compte le traitement que "auteur-e applique a cette évidence fortuite qu’il/elle a su capter. Les
textes de Mme Aubenas sont une merveilleuse retranscription d’une réalité ignorée qu’elle a tres
bien mis en mots.

Fiction 5

Bon. Il est arrivé a la caisse avec trois caddies qu’a lui seul il manceuvrait a tour de réle pour leur
faire atteindre le passage serré, sous I'ceil amusé des autres clients dont il n’avait cure. Les trois
caddies débordaient de nourriture, de produits d’entretien, de vétements, de produits de beauté
dans un ordre fou, entassés a la va-vite, comme si sa vie dépendait de 'amoncellement le plus
grand de tous ce fatras. Il avait accumulé de quoi survivre dans un environnement hostile durant des
dizaines de jours alors qu’il vivait seul depuis toujours : boites de conserves, fruits et Iégumes frais,
paquets de rouleaux de papier toilette, produits d’entretien pour le sol, les WC, les

fenétres, produits de beauté, cremes de jour comme de nuit qu’il n’utiliserait pas, eye liners, eaux de
toilette et cremes hydratantes, dix dentifrices, autant de brosses a dents, savons a ne plus que savoir
en faire, trois chaises standard, un morceau de gazon en promotion, des tournevis, une pelle, un
ordinateur, deux bacs a fleur sans fleur et du vin parce qu’il faut bien vivre, non ? La caissiere I’'a vu
arriver avec un ceil anxieux, il ne se pressait pas, les yeux rivés sur sa liste qu’il s’est mis a cocher une
fois qu’il avait atteint le tapis. Il paraissait soudain avoir oublié ses caddies et seul son papier
I'intéressait. Il ne lui a pas répondu quand elle lui a dit de mettre ses achats sur le tapis. C'est un
autre client grincheux qui, en le tirant par la manche, I'a enjoint se plier au rituel. Lui ne comprenait
pas, son regard errait toujours ¢a et la, paralysé, perdu dans des caddies trop grands pour lui. Il a
tourné la téte autour de lui, désespérant de trouver une aide dans ce temple de I'individualisme. Il a
fini par saisir. Il est sorti de sa torpeur avec un air hagard, comme si on le réveillait brusquement
d’un réve, comme si on 'accusait d’un crime grave car il a vu les regards agacés autour de lui. Il ne
comprenait pas cette agitation dont il était a I'origine. Brusquement extrait d’une réverie intense, il
semblait se demander ce qu’il était venu faire 13, arraché a la contemplation de sa liste par un
groupe d’énergumenes étranges, il leur en voulait de I'avoir sorti de sa torpeur. Tout a coup, apres



avoir accumulé tant d’objets dans ses caddies, rien ne semblait I'attirer, seule sa liste de courses
revétait de I'importance et non pas les courses elle-méme, il ne la quittait pas des mains, la
gribouillant, la froissant jusqu’a la rendre illisible. D’'un regard noir il foudroya la caissiere, prit son
sac et sa précieuse liste et s’en est allé, plantant sa marchandise, ses caddies et laissant le soin de
tout ranger a des employés ravis de I'aubaine.

Ca a commencé dans ce supermarché. Et ca a commencé sans qu’il s’en rende compte. Quand il est
sur la plage voisine, le soir, quand les chaleurs retombent et que les plagistes s’enfuient, il sort,
s’assoit sur la digue, sort une feuille de son calepin et il note. Il détaille les serviettes qui restent sur
la plage, distinguant les couleurs et les tailles, il compte le nombre de personnes, hommes grands,
chauves, maladifs ou bien portants, femmes a enfants, femmes célibataires, femmes solaires ou
lunaires, plaque d’immatriculation de chaque voiture attenante, évolution de chaque maison du
bord de mer avec ce qu’elle laisse visible et ce qu’elle a caché, nombre de fois ou il a vu le serveur du
bar débarrasser les tables de la terrasse, nombre de fois ou une vieille dame de sa connaissance fait
un aller-retour a la plage comme une pulsion gu’elle ne peut réfréner et qui expire quand elle est
parvenue au seuil de la promenade le long de la plage. Sa liste est un descriptif d’'une ambiance de
place, I'été, quand les vacanciers commencent a la déserter, et aussi un foutoir, écrit dans tous les
sens, dans toutes les langues, les mots se bousculant les uns les autres, les suites d’items n’ayant
aucun lien entre eux, un bric-a-brac de mots, comme une reconstitution cauchemardesque d’une
situation réelle bien plus policée, reflet d’'une vision troublée, symptoéme d’une maladie qui s’ignore.
Alors que d’autres profitent de leur temps consacré a la plage pour se dégager le cerveau
d’obligations pénibles, lui, au contraire, y trouve la une occasion de se donner des taches
impossibles a accomplir comme un défi a lui-méme.

Il adore la géométrie. Depuis tout petit, dans son esprit, tout se rapporte a la géométrie. Il se plait a
imaginer les triangles constitués par trois points de I'espace, il les met mouvement lorsque |'un des
points est mobile, il envisage leur mesure et les note dans ses cahiers. Quand il se trouve sur un
passage clouté, il imagine deux cercles paralléles qui roulent vers lui. Il calcule le temps qu’il lui faut
pour s’en échapper et I'inscrit immédiatement. Il est rassuré lorsqu’il apercoit le carré constitué par
deux fenétres a un étage et les voitures stationnées devant, le monde est a sa place. La géométrie le
protégera toujours. Celle-ci lui apporte a la fois I'évidence de la perturbation systémique du monde
et le réconfort du retour a la normale, lorsque les triangles redeviennent isoceles ou rectangle, et
gue deux lignes imaginaires sont bien paralléles. Il note alors I’heure et I'endroit pour bien s’en
souvenir dans une page spéciale qui se remplit tres vite, ce sont des heures et des coordonnées GPS
notées sans aucun sens, sans qu’on puisse en déduire quoi que ce soit. Il est écrit : « Polygones
réguliers », « Triangles isoceles au rez-de-chaussée », « Cercles fonceurs de rayon 3 m environ »,

« lignes paralleles et perpendiculaires au début de la rue, dés trois heures du matin ». Il est
incapable de se concentrer sur autre chose, c’est le probléme dont je vous parle depuis le début.
Rien d’autre n’existe pour lui. Il est tout entier dans son probleme qui n’en est un que pour lui.

Je vous ai amené quelques cahiers, il y en a une caisse entiére. Vous voyez, ici, c’est rempli de listes
d’animaux, de poissons, d’orchidées, d’insectes, enfin ce que je sais, c’était sa période naturaliste. lls
sont parfois numérotés, de toutes fagons il se fiche de les relire puisqu’il peut trés bien mettre a la
poubelle un cahier quand il est fini ou le garder dans la doublure de sa veste pendant des années. Je
ne sais pas pourquoi il écrit tout ¢a. Quand je lui demande il se met en colere, il me dit que je ne le
comprends pas, que je suis le diable, que je veux le tuer, mais il ne me répond pas, il ne sait pas



pourquoi lui non plus. Il griffonne, voila tout. Ce matin j’ai retrouvé sur la table de la cuisine celle-ci,
une liste de dates, 11 septembre 2001 ou la bataille de Fontenoy. Il fabrique des colonnes de dates
sans lien entre elles. Parfois un trait relie les chiffres entre eux, comme s’il cherchait un sens a des
événements sans lien ou comme s’il voulait lui, a tout prix, décoder des énigmes mathématiques. Ah
cette passion des maths, je vous jure. Les maths I'ont détruit.

Je n’en peux plus. Je suis a bout. Voila des mois que ¢a dure et il n’a pas I'air de vouloir s’arréter. Ca
me rend folle. Il se met a écrire partout, dans ses cahiers, sur ses vétements, sur la nappe du salon
avec un gros feutre, sur la voiture, sur les murs de la maison, il a barbouillé le papier peint avec une
liste des étoiles avec des noms barbares et aussi, une liste des filles du quartier. Quelle honte. On a
tout a refaire et moi, je n’ai plus I'énergie a ¢a. Hier c’était la nuit des étoiles, alors il a griffonné sur
la porte du garage le nom des étoiles qu’il voyait. Il était allongé dans I’"herbe du jardin et il se levait
régulierement pour les écrire. Ca me rendait folle. Il n’a qu’a les mémoriser plutot que de les écrire.
La derniére fois qu’il a pris I'avion, il a failli étre débarqué parce qu’il voulait le nom des nuages qu'il
voyait a travers le hublot. Le commandant de bord est venu le calmer. Quand il m’a raconté ¢a,
j’avais honte. C’est pas une vie.

Je suis vieille, voyez-vous. Je n’ai plus ni le temps ni I'énergie a m’occuper de mon fils qui est grand,
qui sait ce qu’il fait, qui déraille peut-étre et qui doit vivre sa vie tout seul. J’ai travaillé toute ma vie,
j’ai plus de soixante ans, j’ai bossé chez plusieurs patrons, personne ne s’est jamais plaint, et quand
je rentrais chez moi, j'avais encore les gosses a m’occuper. Maintenant je suis vieille, mon mari est
parti, mes enfants sont grands, pitié que je puisse étre seule sans ce grand dadet a s’occuper, il est
épuisant et moi, je ne peux plus suivre, 13, ce n’est plus de mon age, plus mon affaire, j'en suis
délivrée, je suis déliée de toute obligation maternelle.

Cet homme, qui est-il ? Expulsé du ventre de sa mere, propulsé dans un monde hostile, nostalgique
avant d’avoir vécu, impatient de courir avant d’étre capable d’accomplir le moindre geste, fier de
son savoir alors qu’il ne sait rien, curieux et ignorant, misérable, impuissant, souffrant, lache et
courageusx, altruiste et égoiste, violent et doux, exaspérant, petit malgré sa grandeur, héroique
comme ces héros qui se battent pour une cause qui les dépasse. Il se débat dans des contradictions
insurmontables, a la fois feuille d’arbre inconsciente du vent et conscient de ce vent, voulant la
grandeur tandis qu’il n’est rien, écrasé par un univers terrifiant, cherchant un bonheur jamais offert,
pleurant sa condition et se réjouissant d’étre vivant, ignorant de tant de choses quand il croit en
savoir tellement. Il croit pouvoir résoudre ces contradictions avec sa téte, mais le chaos est tout
autour de lui et ses faibles moyens lui permettent a peine d’entrevoir une raison immédiate. Le reste
lui échappe. Pauvre de lui ! Pauvre prétentieux ! Il se révolte contre sa condition, il tache de I'oublier
dans des vaines conquétes, il s’enivre de plaisirs immédiats qui lui procurent I'oubli, croyant devenir
immense alors qu’il n’est pas plus qu’un ver de terre.

Je 'admire, je le déteste, cet homme, il est 3 mon image et en tant que projection de moi-méme, je
vois en lui ce que je suis en moi. Cela me terrifie puisque cette image ne reflete pas la réalité qui me
semble étre la vraie, celle que je porte en moi, celle que je voudrais aussi que les autres voient de



moi et que je m’efforce de promouvoir. Je dois vivre avec le fait que je suis une partie de cette
humanité que j'observe, qui m’opprime, qui m’attire, a laquelle je ne peux échapper et dont je
partage le sort en tant que partie infime et conscience a moi seul d’étre cette partie. Je ne peux
m’en extraire, je reste enfermé dans cette multitude de relations qui font le sel de mon existence
ainsi que son désespoir. Et si je sais que mon bonheur ne peut étre la solitude compléte (Synonyme
de folie), le poids de ces interactions forcées avec de multiples autres qui me voient a travers
d’autres mois et que je ne comprends pas est usant comme peut I'étre une cloche sur une marmite
bouillante. Je bous, j'exulte, je crie, je désespere, je suis atterré, dépité, violent, irascible ou plein
d’empathie, compatissant ou animé d’une fureur d’exclure. J’aime, je déteste, je veux attirer et je
repousse, je garde en mémoire et j'oublie, je veux accélérer le mouvement et je le freine dans le
méme temps, je voudrais découvrir la planéte entiere tout en ayant la certitude que rien n’est plus
adapté a I'étre humain que de rester chez soi, je ne peux m’empécher d’acheter des articles inutiles
alors que je sais que c’est une catastrophe écologique, je suis blessant et je voudrais étre pacifique,
je suis un ogre qui voudrait étre un agneau, je suis une accumulation de contraires et de nuances
telle que je ne sais plus comment les gérer en une seule vie. Je voudrais me débarrasser de ma peau
réelle pour I’échanger avec la vision idéale que je voudrais donner aux autres. Je ne suis rien d’autre
gu’un humain, trop lache pour me changer, trop infatué de moi-méme, dont la vie trop courte est
déja sur la pente descendante et qui ne peux pas plus que n’importe qui d’autre.

Il existe deux positions pour voir le probléme : I'une surplombante, englobante, trop distante pour
comprendre, avec I'inconvénient majeur d’étre la pente naturelle vers une forme de cynisme, de
snobisme, de mépris pour les petites fourmis a analyser ; I'autre, intégrée, toute entiere dans les
liens humains, plongée dans le bain humain et tirant de la une capacité a expérimenter et a aimer,
pleine d’humilité et d’attention, sans étre autre chose qu’une posture pour comprendre comment
nous pourrions étre sur terre sans trop souffrir, a défaut de savoir pourquoi. Cette voie est celle de
I'inclusion, de I'écoute, de la tangente aux choses qui autorise I'insertion de soi, en tant que
gu’observateur et partie intégrante d’un tout, dans une masse qui de toute fagon, échappe ala
compréhension complete. Une voie de simplicité, d’émerveillement, d’empathie envers la nature et
envers nos semblables, tout autant perdus que moi dans ce malstrom terrestre. Une voie difficile qui
exige de rabattre son orgueil et de se remettre a niveau de tous-tes et d’envisager ensemble cette
existence, d’admirer la simplicité de I'univers et d’accepter son ignorance sans que I'impossible nous
coupe d’une vie véritable. Non pas une quéte de sens, mais un repos de I'esprit en adéquation avec
son temps, avec le souffle de I'univers et qui apporte une décélération intérieure bienvenue. Non
pas un rush, mais une révolution lente qui me fasse aimer I'ensemble des paysages devant soi et que
je m’efforce d’intégrer a mon appréhension du monde.

La descente vers ce niveau d’interaction exige I’'abandon progressif des schémas du passé, des
aprioris, des haines recuites, des pensées en sommeil qui nous commandent éveillés, des
métastases qui transforment en chancre les parcelles de nos vies non flétries. C’est une plongée
lente vers les milieux obscurs, les gens oubliés, les détails méprisés, les regards suppliants, les mains
tendues, les attentions et les gestes qui apaisent et qui nous rappellent que nous sommes tous
humains. Tout ce que I'on a négligé, toute la souffrance refoulée, niée, qui nous rattrape un jour et
au pied desquelles s’écroulent toutes les théories de toute I’histoire de toute I’lhumanité. Elle nous
force a abandonner I'armure de nos premiéres années, alors qu’il n’y a rien de plus fort que
d’affronter la vie a main nue. Elle nous met dans un état de vulnérabilité qui nous permet cette
empathie et cette compréhension de I’humanité, et ce sentiment de partage qui soulage et qui nous



maintient. Elle est la condition d’une dignité non pas dans la souffrance, mais dans une simplicité
ordinaire qui nous amene a l'ouverture et a la joie. Un renversement de paradigme qui nous pousse
hors de I'essentialisation, vers la diversité, I'attente, 'empathie plutot que le jugement, I'approche
plutét que I'éloignement. C'est une lente expérience de descente vers soi et par |3, vers les autres :
se connaissant soi-méme, aller vers les autres, tous les autres, sans peur, sans étre terrifié par ce
regard social, en sachant que tout ce qu’il y a a espérer n’est rien d’autre que ce que les autres
peuvent nous offrir et qu’il n’y a rien a attendre au-dela, les morts peuvent en témoigner. Rien n’est
plus important que de savoir accorder sa main a celui qui la demande. La lumiére d’un soir peut
éclairer toute une vie. La nature est partout ou tu peux la voir.

Il est vrai que I'ceuvre d’art, la folie créatrice, les voyages au long-cours, les parcours politiques ou
économiques fulgurants... provoquent de la fascination et sont grisants pour intéressé-es. Et
pourtant, tout ¢a est inutile, vain, insensé, déplacé par rapport aux urgences véritables et surtout,
par rapport a eux-mémes. A force de penser que nous avons besoin d’un projet pour vivre cette vie
pleine de mystére qui s'impose a nous, nous nous sommes illusionnées en confondant le moyen et le
but. Nous entretenons l'illusion que cette nécessité est I'unique moyen de rendre cette vie
supportable et mieux, qu’elle constitue le seul but véritable de tout vie bonne comme si nous étions
nés pour cette unique fin. Et nous avons bati des cathédrales, des usines, des autoroutes, des
réseaux, des villes infinies, des dépotoirs gigantesque pour satisfaire ce besoin de projet porteur qui
n’est qu’insatisfaction permanente. Nous vivons sous le poids de ces structures physiques et
virtuelles qui sont autant de chape de plomb sur nos fréles épaules et qui, fascinantes parfois,
gigantesques, nous portent a confondre la culture humaine avec la réalité de notre nature humaine.

La désillusion est une entreprise urgente. La confrontation est capitale. L'illusion de I'immortalité a
travers une ceuvre, un travail, des enfants, des guerres, une activité fébrile, est destinée a masquer
le gouffre. La mort viendra quérir le tout, les hommes et tout ce qu’ils ont pu entreprendre, laissé a
I’abandon ou a I'oubli progressif. Délesté de tout ce qu’ils ont pu créer de plus grandiose, de plus
immense, ils ne seront t6t ou tard réduits au néant angoissant et redeviendront les simples atomes
gu’ils ont été. La vie n’est donc pas la préparation de cette mort ultime, physique ou symbolique,
mais avant tout, la reconnaissance qu’elle est |a, auprés de nous, dans cette colossale simplicité de
I’ordinaire, dans I'appréhension de cet amas de vie que nous sommes, que nous devons transporter
malgré nous et qui doit s’insérer dans le furieux bouillon qui nous entoure.

C’est épuisant de revenir a cette vision terrestre et c’est pour cela qu’il faut du temps pour ralentir le
rythme effréné de nos civilisations non pérennes. Déconstruire les mythes a I'intérieur d’un cercle
restreint d’initiés est une chose, amener cette déconstruction au niveau des esprits, ceux d’une
prétendue élite comme ceux des opprimés, est un travail de longue haleine. Chacun d’entre nous
doit se saisir de ce qu’il a autour de lui, rebatir un lien coupé depuis si longtemps, trouver en lui-
méme et avec les autres, ses voisins, sa famille, ses amis, les travailleurs de sa ville, les moyens
d’apaiser en lui ses ambitions pour se retrouver a cet infra-niveau qui satisfasse pleinement les
conditions d’une vie vraiment humaine. Les ambitions surplombantes ne valent rien : seules
comptent celles qui s’enfoncent véritablement dans la chair de I’'humanité, lentement, de facon
empathique, pleines d’optimisme concernant la possibilité d’une vie heureuse. Ce n’est pas pour
rien que de « grands » esprits ont proné un repli sur soi, quelle que soit la fagon dont ils I'ont
nommé et les nuances qu’ils y ont apportées : il existe en dehors des chemins habituellement vantés
quelque chose qui soit tangent a notre temps, quelque chose qui apporte une nourriture que rien de



nos formidables avancées sociétales ou technologiques ne viendra remplacer, le contact, I’envie de
rencontrer, le ressourcement, I'apaisement, le temps décalé, la contemplation du monde, I’arrét au
lieu de la course. Les sociétés modernes nous poussent a la schizophrénie puisqu’elles tendent a
nous démultiplier, au travail, a la maison, sur la toile, avec nos amis, au cours de nos voyages, au
cours de nos activités, au contraire du rythme intérieur qui devrait étre le notre, fait de lenteur,
d’introspection, de flux et de reflux qui serait la condition d’une vie évoluant entre une volonté, les
accidents de la vie et les multiples et belles possibilités qui s’offrent a nous.

Je suis allé voir une exposition d’art contemporain. Attiré par sa réputation et avec la sincére envie
de me confronter a cet art trés contemporain que j’ignore, j'y ai embarqué un collegue. J'en suis
ressorti dans une immense perplexité. Nous savons tous que les artistes ont abandonné la quéte du
beau, de la véracité, ou de quelque idée qui s’écrirait avec des majuscules. lls délivrent des
impressions et le moins qu’on puisse dire est que ces impressions sont noires. Partout ce ne sont
que visages torturés, parfois décapités, pleurs, regards perdus, rigidifié, rappels de crimes contre
I’'humanité, de tortures, de massacres, de corps difformes, extravagants, imposants ou minuscules,
souvent défiés par une force. On sort de cette expo vidé, lessivé, sommé, terrifié, désappointé sur
|’état de nos sociétés et de notre planéte, plein de rage. Volonté de dépasser sa propre angoisse,
envie de briller, préoccupations éthiques, pratiques artistiques innovantes qui veulent rompre avec
le passé, tout cela est présent. Mais il est étonnant que cela donne une vision globale, étalée sur
plusieurs artistes, d’'un monde décomposé, hachuré, bigarré, déchu. Le désespoir individuel s’est
mué en transe artistique collective malheureuse, comme s’il ne pouvait échapper a personne que
nous étions a une ére ol le bonheur était perdu d’avance et que seul le pessimisme avait sa place (Il
est vrai que ¢a a plus de gueule). Visions hiératiques, figées, étriquées, trop peu nuancées,
étouffantes, irrespirables, qui en tant qu’expressions manifestes, visibles, rendent compliqué
I’émergence d’une autonomie de pensée qui permette I'adhésion réelle, non didactique, non
hiérarchique, sans arriére-pensée, a une humanité sensible, soi-méme étant compris comme partie
de cette humanité. Le probléme, ici, est autant I'expression d’une souffrance perturbante (Si
répandue chez les artistes, et ce n’est pas un reproche) que la généralisation, presque la
banalisation, d’une vision oppressante qui évacue toute autre forme de pensée. Je ne doute pas de
la nécessité psychologique pour certains auteur-es d’exorciser leurs démons intérieurs. Je
guestionne la pertinence d’un art totalisant et anti-émancipateur, sans remettre en cause
I’expression individuelle d’un artiste, sans méme que cela interfére non plus avec mon go(t
personnel pour telle ou telle ceuvre.

Le président Truc parle de la grandeur de I'empire Ottoman. Le président francais évoque le passé
de la France avec une once d’envie. Nous sommes écrasés par les superstructures de la pensée et les
organisations humaines qui en découle. Seuls dans I'univers et broyés par le poids de ces vampires
qui ne doivent leur survie que par les croyances que les hommes et les femmes ont en eux, nous
nous aveuglons de notre puissance. Les superstructures de la pensée peuvent apporter des
capacités d’émancipation indispensables, elles sont aussi les freins a ce mouvement personnel, long,
tellement intérieur qu’aprés avoir jeté les bases de ce détachement, il doit étre rarement perturbé
pour qu’il puisse murir. Le cheminement vers une pensée autonome, détachée de la superficialité,
exige a la fois le contact avec le monde et une rupture avec celui-ci, la conscientisation d’'une forme
de réalité et le détachement progressif envers celle-ci (Les réalités et les discours qui les englobent
étant une seule et méme chose) qui puisse assurer a I’esprit une stabilité suffisante, a défaut d’une
paix définitive. C'est cette distanciation qui est si difficile, si longue, si pénible tant elle nécessite



d’allers-retours, de renoncements, de découvertes, afin de dégager une communauté humaine
véritablement confraternelle ou soroelle.

On peut aussi parler de jouissance de I'instant, d’'une vie intense insoucieuse du lendemain, d’une
politique de la défonce qui serait I'exact opposé de ce qu’une société souhaite pour ses membres,
d’une vie oublieuse, festive, sous I'effet de produits extatique, a mille lieux de I’ennui des instants
longs. Ce sont des vies véridiques, fascinantes, inouies, mais ce n’est pas celle que je veux pour moi.
Je suis un lent, un escargot dans une peau d’homme, j’ai besoin de temps pour apprécier, pour
changer, pour me métamorphoser, pour jouir des infimes parcelles qui me sont données et avec
lesquelles je sais que je peux entrer dans une interaction jouissive.

Seuls les hommes de pouvoir ont besoin d’un savoir et de conduites uniformes. Les autres, les
gouvernés, les méprisés, les oubliés, les multiples, doivent apprendre a désapprendre. S'ils veulent
pouvoir vivre une vie autonome, déliée, pleine, ils ont I'obligation de se détacher des relations de
pouvoirs, savoir déconstruire les mythes, identifier les postures, reconnaitre ce qu’ils pensent étre
une parcelle de vérité pour eux et malgré les erreurs éventuelles, les déceptions et le temps
nécessaire a étirer les sentiments et les sensations, poursuivre des efforts en vue de ce mirage
perpétuel qui brille devant eux. Non pas tout rejeter en bloc. Ingurgiter, malaxer, digérer, introduire
une touche personnelle dans un syncrétisme personnel, reconfigurer, entierement ou par touches,
les schémas préétablis pour construire une vie véritablement vraie pour soi et pour les autres, les
autres étant compris comme éléments d’une relation interpersonnelle mais aussi comme résultats
d’une production humaine. C'est un travail intime a partir des éléments qui nous composent et qui
composent le monde. Le bonheur n’est pas une donnée immédiate de I'existence.
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Un de mes collégues vient de perdre sa compagne dés suite d’une longue maladie comme I'on disait
jadis de maniere pudibonde. Comble de malchance ce décés est intervenu au moment des fétes de
Noél, événements auxquels on peut étre parfaitement indifférent mais qui pour lui, a agi comme un
catalyseur de déprime, selon ses propres dires. Méme s’il a recu des marques d’affection inédites de
la part des enfants de la défunte, il a eu besoin d’un dérivatif, il ne supportait plus d’étre seul chez
lui, il lui semblait urgent de fuir son appartement et de rester dehors le plus longtemps possible,
évitant les fantdmes comme on fuit devant un danger imminent. Il a donc décidé de se lancer dans
I"aventure la plus facile, la plus a portée de main, il s’est investi dans le travail. Et puisque celui-ci est
sans fond, toujours a refaire et sans cesse bouleversé par de nouvelles données, il a trouvé un
terrain idéal pour combler son envie d’étre ailleurs.

Est-on ce que son travail nous inculque d’étre, méme bénévole et fondé sur les meilleures
intentions, méme limité a des taches strictement « domestiques » ? Est-on forcément I'informaticien
gue I'on est au travail comme dans le reste de la vie ? Correspond-on forcément aux stéréotypes
associés a chaque métier ? Notre métier dégouline-t-il sur nous jusqu’a forger nos représentations
mentales a partir des taches que I'on exerce professionnellement ? Ou a l'inverse, le travail ne nous
forge-t-il pas une personnalité qui répondre a une nécessité intérieure inconnue ou explicitement
recherchée, le travail étant vu comme I'accouchement d’une intériorité latente ? La relation de soi



avec cette chose extérieure qu’est le travail est complexe, longue dans le temps, évolutive. Chaque
réponse a toutes ses questions est unique selon la personne, il peut se dégager un horizon complet
de réponses a toutes ces interrogations, avec une infinité de nuances, quand bien méme on puisse
dégager des traits communs et des conséquences universelles. Notre relation au travail est pensée
comme contractuelle alors qu’elle déborde bien au-dela de la simple relation de subordination que
les juristes ont inventé, elle a un impact environnemental, sociétal, psychologique, médical, familial,
générationnel. Elle nous engage dans les profondeurs de notre étre, elle est I'axe central de
I’évolution de nos sociétés. La structure de celles-ci est définie par le travail, conditionnée par elle.
La facon dont le travail est envisagée reflete celle dont la société se pense. Elle est sa base et peut-
étre sa fin.

Le travail est le supplément d’action que I’étre humain a ajouté a ce que la nécessité lui avait
imposé. Non qu’il soit forcément le privilege de notre espece (Des études en éthologie nous
montreront bien qu’il en est ainsi pour d’autres animaux), mais nous I’avons développé a un niveau
inégalé. Qu’il soit une réponse a une angoisse de mort, a I’ennui, a la solitude, il est le prolongement
d’une quéte intérieure. Dans nos sociétés mécanisées, le travail est que chacun de nous va effectuer
en plus de ce que la « nature » nous a imposé (Sans que je sache vraiment ce qu’est cette nature) et
gue les autres espéces animales ne semblent pas posséder au méme degré que nous. De sorte que
le travail est devenu une punition que I'étre humain s’est infligée a lui-méme. La distinction avec
I"animalité est volontairement floue puisque les espéces agissent différemment, répondent de
maniére différenciée a une méme problématique. Nous, étres humains, avons développé des
manieres spécifiques, transcendantales, de répondre a nos besoins. Le travail, initialement basique,
simple, s’est complexifié, nécessitant une coopération entre de multiples entités. Il s’est développé
jusqu’a effacer ses origines et rendre obligatoire ce qui n’était au départ que superflu.

Le travail est ce supplément d’intelligence que I'étre humain a insufflé a sa propre vie, la rendant
dépendante de celle-ci au point de déborder sur son temps, sur ses interactions avec les autres, sur
des superstructures artificielles sans relation aucune avec le caractére basique de I'existence. Il a
perverti I’ame des étres humains qui se sont crus supérieurs, oubliant combien ils étaient
vulnérables et non invincibles (En ces temps de réchauffement climatique, on doit s’en souvenir). Il a
bouleversé leurs pratiques, leurs rapports au temps et a I’espace, leurs représentations, leurs
définitions d’eux méme, leurs corps. Il leur a fait croire que tout était remplagable, jusqu’a I'étre
humain lui-méme, alors que ce qu’il n’apporte est un mirage, une prothese, une réponse mal
adaptée a une vraie question, existentielle ou prosaique. Il brouille les pistes, recouvrant chacun de
nous d’une couche d’ignorance sur nos raisons d’agir qui rend stupides, orgueilleux, déprimés,
solitaires, dépendant (Liste non exhaustive)... L’activité humaine, assimilée ici grossierement au
travail, méme pour les plus élémentaires opérations, consiste a toujours dépasser le cadre initial,

grossir par une production physique ou intellectuelle I'énormité des productions humaines déja
existantes jusqu’a remplacer d’autres interactions, exploser les cadres, faconner de nouvelles fagons
de faire ou d’étre, couper les étres humains d’eux-mémes, donner a I’humanité du nouveau en lui
faisant croire que I'ancien est obsolete. Dans I'univers concurrentiel que s’est construit I'humanité,
le travail est ce processus rétroactif qui produit de la matiére ou de la connaissance rendant
nécessaire un autre travail pour le compléter, dans une boucle infinie, épuisante, terrifiante. Méme
réduit a un espace clos, il peut avoir un impact sur toute la planéte, c’est ¢a, la magie de notre
époque. Méme réduit a sa plus simple expression c’est un mécanisme d’action irréversible et

totalisant. Le travail introduit une rupture difficile a réparer, c’est une césure, il y a un avant et un



apres qui fait que le résultat de ce travail (Qu’il soit matériel ou cognitif) est un fait qui se pose et qui
empéche de penser I’'ensemble comme s’il n’existait pas. Le battement du papillon...

Le travail est en lui-méme création et destruction perpétuelle, les économistes nous |'ont rabaché.
C’est un mythe de croire que toute nouvelle idée, tout nouveau produit, toute nouvelle pratique,
tout nouveau pouvoir ne vient pas en écraser des autres, détruire des relations, reformuler des liens
préexistant, renouer d’anciens nceuds mais selon une formulation contemporaine. Le travail est une
boursouflure que nous avons ajoutée a ce qui préexistait a notre existence, un ajout factuel, une
coupure, un virus qui a fini par contaminer la planéte entiére, jusqu’a influencer le climat, les
continents, les régions, les paysages, les faunes et bien-sir, les peuples humains. Le travail crée des
réseaux, les réorganise en permanence, les détruit puis les recompose a l'infini dans le temps et
dans I'espace, jusqu’a ce qu’il soit impossible de distinguer toute naturalité de toute artificialité,
gommant toute distinction, rajoutant une couche a I'ancienne comme un moine écrivait a l'infini sur
un palimpseste |'histoire de notre terre. Le travail a permis aux étres humains de se croire les égaux
des Dieux par leur pouvoir créateur/destructeur, ce qui n’était pas donné initialement a la créature,
simple reproducteur de pratiques et de données immémoriales, responsables de taches semblables
au jour le jour. Au départ nous n’avons considéré que I'aspect créateur du travail, celui par lequel de
maniére unique, irremplacable, un étre humain, seul ou avec d’autres, accomplit une tache, méme
répétitive, qui sera une modification radicale la nature qui I’entoure. Les révolutions industrielles ont
automatisé, perpétué a grande échelle ce pouvoir que I'aspect destructeur a paru de plus en plus
évident, jusqu’a sauter aux yeux des plus récalcitrants a I'idée que le « progres » pouvait aussi étre
destructeur. Le travail s’est transformé en monstre capable d’avaler sa propre création jusqu’a ce
gue ne survive que la mort et la désolation, comme le bourgeon d’un arbre qui finit par obscurcir
I’arbre tout entier. Plus encore que les actes la réflexion sur ces actes a tardé, cette réflexivité a
manqué et a laissé la place aux thuriféraires du progrés, aux amateurs de fortunes amassées vite,
aux spéculateurs qui ont illusionné les foules. Nous sommes désormais engagés dans une course
pour rétablir une contrebalance.

Il'y a I'’évolution lente, darwinienne, fondée sur la peur et la survie, qui s’inscrit au bout de
millénaires dans les génes, une évolution circonscrite a certains éléments bien définis et qui ne
peuvent étre pris pour autre chose que ce qu’ils sont, et puis il y a I'autre, 'humaine, fondée sur le
plaisir et I'envie, foudroyante de rapidité, cupide, protéiforme, anarchique, concrétisation palpable
d’une volonté incarnée et qui est tout ce que la simple survie n’est pas. Le travail, compris comme
activité et résultat de cette activité, est la déviation du plan initial (Sachant qu’il n’existe pas de
plan). Confusion des besoins et des envies, prophétie auto-réalisatrice, conséquence de la pure
pensée qui bouleverse les sociétés humaines en méme temps que celles-ci forcent le travail a se
recomposer (Du moins sa résultante tout autant que ses pratiques). Le travail ne reléve pas d’une
habitude, il est une métamorphose perpétuelle, une adaptation non pas a des conditions naturelles
mais a des conditions humaines sociétales, il est I'incarnation réelle d’'une volonté hors-sol,
découplée de la reproduction systémique, lente, innée de gestes de survie sur une planéte limitée.
Nous ne sommes spécifiques dans I'immensité des espéeces sur terre que parce que nous avons la
possibilité de rendre concret des chimeres.

Les réalisations humaines s’inscrivent dans une temporalité courte, a I'échelle d’une vie, d’un siecle,
ou méme d’une civilisation, quand bien méme ces vies, ces siecles, ces civilisations sont vouées a
étre recouvertes par I'oubli. Effort d’immortalité, acte narcissique, volonté de création ou acte de



révolte face a un ordre social, afin de créer une tangente a ce que I'existence dans sa plus grande
banalité tente de nous imposer. La finalité de notre planete n’est pas un but impératif et qui sous-
tend toute action humaine, elle I'irrigue a petit débit, I’action humaine est bien plus dirigée par une
volonté pragmatique, isolée, particuliere qui mise bout a bout des autres constituera un tissu social
artificiel a méme de bouleverser notre univers. Le temps n’est plus alors une valeur absolue,
métaphysique, mais bien une unité sensible, quantifiable, dont on mesure les dégats depuis le début
de I’ére industrielle.

Le travail est un piege qui s’est refermé sur nous, a la fois la condition de notre dignité et malheur
irréversible qui nous enferme dans un schéma de pensée mortiféere et antinaturel, symbole d’une
émancipation et traduction en pratique d’une hybris démesuré. C'est cette activité extraordinaire
par laquelle I’étre humain trouve son épanouissement personnel, travail créatif, travail industriel,
travail interpersonnel, ol se trouve une partie de son but intime, il est aussi sa perdition, sa rupture
avec toute extériorité, avec lui-méme et avec les autres, sa rupture avec le rythme biologique et
universel. Il 'améne aussi loin que nos sociétés humaines le peuvent (Et elles peuvent beaucoup), le
privant du repli sur soi qui est sa condition de vie ici-bas. Ce n’est pas étre pessimiste que de voir
dans le travail la césure fondamentale avec notre condition puisque plusieurs siecles de société
industrielle nous permettent de voir maintenant ce qui n’était qu’en germe dans les éres historiques
précédentes et qui s’est accéléré dans nos sociétés malades : les dépressions, les suicides, les exces,
les conduites dangereuses au point que nos sociétés prosperes battent des records en pourcentages
de personnes qui s’avouent malheureuses. L'ultra productivité n’y peut rien, elle nous mene dans le
vide et nous en sommes de plus en plus conscients. L'étrangeté du regard que nos contemporains
posent sur notre époque sautera aux yeux de nos descendants : nous sommes des fous gaspilleurs,
dangereux et largement ignorants des conséquences de nos actes sur nous-mémes et sur la planete.

Je ne suis pas parmi les laudateurs d’un travail qui donnerait sens a une vie et qui apporte a
I’'humanité une lumiere qui lui manque. Je me place a coté de cette vision économique, sociale ou
philosophique utilitariste. L’activité humaine en dehors des strictes opérations de survie (Ce qui a
peu de sens dans nos environnements urbanisés et décorrélés d’un écosystéme simple) est un
double écueil, illusion d’une vie bonne a travers une production d’ceuvres ou un travail méritants et
produits d’'une fonction inutile rendue indispensable par des millénaires d’acculturation a la non-
simplicité. Ce qui était une superficialité devient un outil essentiel et s’intégre a une longue chaine
d’évolutions successives qui en vient a produire des sociétés hors-sol, minées par I’envie d’aller plus
loin encore alors qu’il faudrait revenir en arriere. Toute tentative pour retrouver un état antérieur
est aussi vouée a I'échec, la contamination avec la société industrielle, massive, est partout,
I’exception a été effacée. Il n’existe plus de peuple premier, ils ont tous été au contact de nos
civilisations mortiferes, les pratiques comme les objets se sont imposés en tous lieux. Nous vivons
avec une équation dans la téte qui assimile le travail a un acte de création, une affirmation de notre
liberté (?), et que de cette capacité que nous avons a nous rendre libres et responsables dépend
notre bonheur. Cette identité du travail et du bonheur est une production sociétale visant a nous
rendre plus productifs, plus utiles a une société obsédée par son propre dépassement, I'insertion
dépendant de cette capacité a produire pour les autres et donc, a entrer dans cette chaine infinie,
multiforme, d’interdépendance (Ce que les écologistes ont bien pergu). Elle est particulierement
perverse, culpabilisatrice pour les sans travail, les exclus volontaires ou non, les non directement
productifs alors qu’ils peuvent parfois I'étre sur le long terme (Je pense aux parents dont les soins
gu’ils/elles accordent pendant de nombreuses années a leur progéniture sont un gage d’une société



plus apaisée). Ce qui était au départ un acte de rupture, une transgression par rapport a un ordre
immuable devient une obligation entrainant des sociétés entieres a rentrer dans un jeu dangereux
pour elles méme et leurs descendants. Cette équation est a déconstruire, a remettre en cause pour
une vision plus simple, plus directement connectée a nos besoins, moins axée sur une idée du
progres et plus orientée vers la couverture de besoins naturels.

Si I’'on considére qu’une part de la modernité s’exprime a travers I'épanouissement de la
personnalité a travers des actes, si I'on pense que celle-ci s’exprime a travers la grandeur des
réalisations humaines, qui n’ont pas d’équivalent dans aucune autre époque humaine, sil'on
accrédite I'idée qu’il est impératif, pour nous autres modernes, de nous réaliser par le moyen de
notre volonté, de I'exercice de notre liberté, par I'arrachement de notre moi a une fatalité, par un
dépassement de soi permanent, alors la modernité est un échec, un mirage que ’humanité s’est
donnée comme but et qui, en la coupant d’elle-méme, ne peut que I'amener au désastre. Je ne
doute pas un instant qu’un travail intérieur peut étre utile pour se délivrer de ses propres démons et
gue ceux-ci peuvent étre chassés pour éclaircir un horizon mental. Je dis juste que la projection
systématique d’un moi a travers des réalisations concretes, comme une boucle rétroactive sans fin
sur sa propre trajectoire (Nous n’échappons a la performance), est une illusion et une déperdition de
soi qui mene a la déception d’un point de vue personnel et a la destruction des sociétés d’un point
de vue social. Nous nous sommes enfermés dans une aporie : le travail serait notre libération et
cette libération est notre perte. Notre modernité nous porte a toujours plus nous porter vers cette
voie sans issue, nous identifions comme un besoin cette voie, méme si nous devinons qu’elle ne
nous mene nulle part. Nous sommes tellement éloignés des conditions « naturelles » de I’existence
humaine (Sans faire de rousseauisme) qu’il me parait difficile d’envisager des solutions viables,
méme a petite échelle, a cet enfermement. Créer de petites unités, reformer des phalansteres, réver
a une vie autre et la mettre en ceuvre a échelle humaine en pensant que I'exemple ferait tache, tout
cela me parait illusoire, méme si je crois aussi en la force de I'exemple local, en l'irradiation de
proche en proche, nous risquons d’étre engloutis sans que nous n’ayons rien changé a nos modes de
vie et la catastrophe risque de subvenir en pleine conscience de notre responsabilité et de son
caractére irrémédiable.

Je m’inscris sans doute dans une vision passéiste du travail, conservatrice, en tous cas antérieure aux
développements que celui-ci a connu depuis la révolution agricole voici plus de dix mille ans. Et si la
vision moderniste, productiviste, magnifiée par des siecles de pensée positiviste, est désormais
caduque, il me semble urgent de penser cet aprés productivisme, avant ou apreés la catastrophe, peu
importe quand finalement puisque nous allons devoir y venir. Ce qui était passé de mode risque fort
de devenir furieusement tendance et c’est tant mieux. Il nous faudra revenir a la simplicité de la vie,
I"acceptation d’une vie fraiche bien que soumise aux aléas naturels, a la contemplation plutét qu’a la
transformation, a la poésie plutdt qu’a I’action, a I'indifférence plutot qu’au jugement. Il nous faudra
effectuer une anté-évolution. Cela implique de ne pas intervenir, de laisser les choses en I'état, de
ne pas prendre plus de place que nécessaire, une logique de non-intervention a I'opposé de siecles
de réduction de la nature, des peuples a I'idée qu’un certain nombre de décideurs se faisaient de la
nécessité (Souvent a leur avantage). Une vie bonne pourrait étre une vie simple, dégagée de
structures de pouvoir, avec I'acceptation de soi et des liens qui nous lient, a 'opposé de cette
tension entre la liberté et le passé d’une vie oppressante. Manifestement une utopie a I'heure
actuelle, impossible a réaliser concrétement, immédiatement, mais tout de méme, une idée qui
reviendrait a autonomiser I'individu dans un cercle proche et dans lequel il puisse évoluer sans



relation de contrainte et a son rythme. Les sociétés « traditionnelles » ou du moins telles que nous
les ont décrites les anthropologues, sont souvent basées sur des liens hiérarchiques ou I'esprit de
groupe peut confiner a une contrainte sociale. On peut réver a des groupes en dehors de ces liens,
laissant I'autonomie aux individus, sans chercher a améliorer un existant parfois précaire. Nous
n’avons pas a améliorer les choses, nous devons les accepter, notre fugacité, notre fragilité, nos liens
avec les autres, nos limites, nos peurs, nos morts, sans chercher a les révolutionner et au final, a
occulter nos déterminismes. Les possibles peuvent étre envisagés.

Mon travail salarié m’a toujours fait bailler d’ennui. Eléve assez bon j’ai intégré naturellement une
école d’ingénieur puisque I'on me m’avait conseillé et que je n"avais pas de réflexion poussée sur le
sujet de mon avenir professionnel. Et tout aussi naturellement je me suis retrouvé sur le marché du
travail, dipldme en poche, ballotté d’entreprise en entreprise ou je n’ai jamais brillé par mon ardeur
a la tache ni mon inventivité ni ma capacité a manager les projets. Je suis un bon ouvrier, sans plus
d’ardeur que ce que chacun des postes occupés ont nécessité, sans non plus que cela me cause un
guelconque burn-out. Parfois, un sentiment d’isolement me prend de vivre dans un milieu qui ne me
convient pas, mais je gere. Je suis une non-carriere comme un bouchon flottant sur une eau peu
agitée, avec la satisfaction d’'un employé moyennement impliqué dans son travail mais a qui I'on ne
peut pas faire de reproches majeurs sur la facon dont il s’acquitte des missions qui lui sont dévolues.
Je suis un routinier. C'est devenu pour moi une seconde nature, ou plutot une nature intégrée a moi
d’étre un gentil salarié obéissant (On ne m’a jamais demandé de choses contraires a mon éthique).
Je me suis construit une habitude permettant de résister aux tempétes et de continuer mon chemin
guel que soit le temps dehors. Situation peu brillante mais qui convient a mon esprit peu aventureux
et trop peu enclin aux changements.

Mon attention, mes attentes se situent ailleurs que dans tout ce qui n’est pas professionnel, et c’est
peu dire. Ma vie familiale, amicale, militante, sportive, bref tout ce qui n’a aucun lien avec mon
univers professionnel, je m’y investis, j'y trouve du plaisir, j'aime porter mon regard sur I'ensemble
de qui me touche, ma famille, mes amis, et ce qui peut améliorer tout ce qui touche de prés ou de
loin a ceux-la. Je travaille a améliorer ce qui est tout proche de moi, que j’aime, que je chéris plus
gue tout, et que je veux protéger, faire bénéficier de ce qui me semble le mieux, entourer de mon
affection, de ma vigilance, de mon amour inconditionnel. Je ne peux pas me contenter de I'existant,
la réalité me décoit parfois ou me révolte, je recherche le meilleur, critiquant les recettes du passé
comme le résultat de couches successives de sociétés malades et dangereuse, désespérant ne jamais
pouvoir obtenir le meilleur qui reste une utopie, creusant encore davantage le chemin qui mene
hors des pentes naturelles. Je m’inscris pleinement dans un mouvement antinaturel (Nous sommes
tellement éloignés de toute naturalité que quoi qu’on fasse) et foncierement naturel dans ses
objectifs, retrouver une ligne de vie qui colle le plus possible a des aspirations profondes, simples,

« naturelles ». Je ne peux échapper a ce qui caractérise mon époque, dans ses velléités comme dans
ses limites. Je ne peux m’arracher a ce qui singularise ma relation aux autres et sur lesquelles je dois
m’appuyer pour aller vers la ou je veux. Mon exigence, ma vigilance, ma volonté me portent a créer,
dériver, modifier pour toujours porter en moi de nouveaux modeles qui, je I'espére, trancheront
avec I'existant et seront porteurs de changements, donc de rupture. Je ne peux m’empécher, notre
« nature » nous porte a cela, nous sommes forcément disruptifs, nous nous en réjouissons alors qu’il
faudrait peut-étre en pleurer.



Je ne parviens pas a ralentir radicalement, a me déconnecter, a réfréner mes envies, a lacher prise.
J'échoue a m’enraciner mentalement dans un endroit, je dois bouger sans cesse comme si ma vie en
dépendait alors que ce n’est qu’une transposition d’une inquiétude, d’'un mal-étre, une impossibilité
de se contenter de ce que I'on a pour essayer d’avoir autre chose. La tension est permanente, entre
ce monde idéal que je souhaitais voir advenir et celui ma vie réelle, pleine de contradictions,
furieuse, dans laquelle je ne peux me résoudre calmer ce besoin de changement, de révolution, de
mouvement, cette inquiétude constante. Cela génere un sentiment d’échec récurrent. La différence
entre mon éthique de vie et ma vie réelle est source de trop de tensions pour que je puisse
envisager sereinement mon existence. Des progres sont faits, je me dis que tout ne peut étre
pleinement réalisé, que je dois abaisser mes standards, que j’ai aussi amélioré certains points et que
je peux me reposer de mes efforts. L'imperfection doit étre acceptable. Nos projections mentales ne
peuvent étre que des approximations. On ne peut faire plier le monde a ses volontés, d’autres ont
essayé, ce fut un désastre. Je dois me contenter de vivre petitement, lentement, calmement, avec
I’objectif de mettre autant que possible en conformité avec ce que je pense qu’une vie bonne sans
gue cela vienne mettre une tension folle dans mon cerveau fatigué. Une vie imparfaite, paisible,
faite d’acceptation, de renoncement, de plaisir, de joie, une vie a la fois lasse et qui garde le go(t de
découvrir parce qu’on n’a jamais fini de s’émerveiller. Tout ¢a aboutit a une bonne sieste dans un
hamac.

Je n’ai pas reparlé avec ce colléegue des raisons qui I'ont poussé a se surinvestir dans son travail apres
la mort de sa compagne, mais je suis persuadé qu’il a senti cette puissance hypnotique du travail, sa
force dans laquelle il préfere se perdre plutét que d’affronter une réalité douloureuse, pénible, qui
le pousserait a un recentrage. Ce n’est pas un jugement, chacun trouve les moyens qui lui sont bons
pour survivre. Je suis certain, a le voir s’obstiner a rester de longues heures au boulot, a I'observer
passer de longues heures au téléphone, a s’échiner a travailler sur notre laboratoire, a repasser
plusieurs fois sur des documents utiles a tous, mais non vitaux, qu’il a le sentiment du bien-étre pour
lui, de I'accomplissement du bien, de I'oubli de soi, certes, mais aussi de I'ceuvre utile a tous et a lui-
méme également, un acte essentiel d’un point de vue mental, un acte de reconnaissance. Dépasser
son deuil et affronter sa solitude passe pour lui par cette puissance créatrice du travail, qui au-dela
des pratiques, transforme celui qui les effectue, irradie sur les siens, participe a une vision éthique et
thérapeutique d’une vie bonne pour lui et contribue a fabriquer un autre qui aura dépassé sa
douleur. lllusion ou pratique a I'efficacité prouvée, seul lui pourrait me le dire, peut-étre pas
maintenant, mais dans quelques mois ou années.

Je voudrais que le temps s’apaise, qu’il ne fasse plus de remous, qu’il se fixe pour longtemps (Méme
si ce n’est pas pour I'éternité), que nous autres, animaux égarés et cherchant une porte de sortie,
ayons le temps de nous comprendre, que nous soyons apaisés, repus du silence, que nous soyons
submergés par la beauté plut6ét que de vouloir la transformer, que nous passions nos heures a nous
parler, que nous regardions autour de nous, que nous regardions en nous-méme, que nous sachions
gue notre place n’est pas ailleurs mais ici, que nous allions a I’hépital avec notre souffrance et
regardions celle des autres, que nous marchions seuls et en groupe, que nous ayons conscience de
nos possibilités et que nous ayons la force de ne pas les employer toutes, que nous sachions nous
asseoir au bord de I'océan et contempler les vagues, que nous voyions au-dela, que les mouvements
du monde suscitent notre stupéfaction autant qu’une forme d’humilité, que nous n’ayons que nous-
mémes pour affronter une réalité désespérante, nous-mémes dans l'intégralité de I’humanité et de



la planéte et que nous puissions n’avoir, au moment de notre mort, que peu de regrets au regard de
I'immensité de la tache que nous nous sommes fixés.
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Jeune adulte j'étais sans filtre comme on dit. La subtilité de la conversation, I’art de se taire, celui de
deviner le sens véritable d’une phrase dont le signifiant est le contraire du signifié, le respect du
silence des autres, I'importance de la communication non-verbale, celle du passé des interlocuteurs
et du contexte dans laquelle une idée est émise, tout cela échappait littéralement a mon
entendement et a ma maniere d’étre. Je criais, je rabrouais, j'escamotais les conversations au gré de
mes humeurs jusqu’a paraitre insupportable, je pérorais. Voulant briller au point d’étre incapable de
second degré, je n’avais aucune distance, prenant les mots dans leur sens premier, sans recul aucun,
j’étais le premier a réagir, voire a surréagir, je devais avoir le bon mot au détriment de profondeur,
de subtilité, de compréhension fine. Cela pouvait tomber a plat, I'effet faisait pschitt, j’étais a coté
de la plaque, et méme si mon humour consistait souvent a me dévaloriser, le résultat était brouillon
et n’atteignait pas son but. Je n’avais aucune capacité d’analyse des dires et des événements,
I'intertexte m’étais inconnu, je ne voyais que le sillon et pas la terre entre les deux. Mes
interventions montraient une lourdeur d’esprit, incapable de distinctions subtiles, occupé a occuper
I’espace aux dépens de la pertinence. J'étais un bouffon quand je prétendais étre un esprit profond.
Jintervenais a tout propos sans me soucier de I'opinion des autres si ce n’est I'occasion que cela me
permettait de rebondir. J’étais insupportable et je I'ignorais.

C’était un soir chez des amis avec qui I’'habitude de passer des soirées m’avait conduit a penser que
j’étais un de leurs proches, pensant que le fait d’étre souvent dans un groupe me rapprochait
forcément de chacun des éléments de cet ensemble. La suite allait me montrer combien j'avais tort.
La conversation roulait sur les organisations non gouvernementales, et plus particulierement sur
I"aide d’urgence. J’étais donateur régulier a I'une d’entre elles et avec la ferveur du nouveau
converti, jinondais littéralement la table de préceptes moraux, sur la nécessité vitale de faire
comme moi car vous comprenez la misére du monde, son état lamentable, le Kosovo, I'Erythrée, le
Congo ou la Colombie, chacun d’eux avait besoin de secours de maniéere urgentissime. Je mélangeais
tout, assommant les convives d’arguments oiseux, parfois avec des traits d’esprits gringants, avec la
virulence que le jeune age autorise. Je ne compris pas pourquoi I'un d’entre eux, brusquement,
violemment, se retourna vers moi et d’un air méprisant me langa : « Qu’est-ce que t’es toi, avec tes
grands airs, a nous donner des lecons de morale ? Tu te crois supérieur ? » J’étais estomaqué,
bouleversé, décontenancé, outré puisque je pensais que mon bon droit m’autorisait a avoir une
attitude moralisante. Je n’avais pas compris combien mon discours culpabilisait mes « amis ». Certes
mon agresseur n’était pas parmi mes amis proches, mais je pensais qu’il m’estimait suffisamment
pour étre capable de m’expliquer combien mon attitude était inopportune, au lieu de me couvrir
d’insultes et de regards méprisants. Personne ne vint a ma défense. Chacun se carapata autour de
son assiette. Je vis soudain mon univers s’écrouler. Mon contradicteur continuait a m’abreuver
d’insultes et aucun autre hote ne venait a ma rescousse, soit heureux de voir le caquet d’un
importun rabattu, soit par peur de se voir assimilé a ce faible qui était a terre, soit par habitude de
voir un nouveau KO obtenu par ce combattant de salon hors-pair. Des personnes dont je pensais
étre proche depuis plusieurs années se montraient totalement indifférente a mon sort, pire,



j'interprétais leur attitude comme un soutien a I'agresseur. Aucun d’entre eux ne prononga une
parole de soutien a mon égard ou de rabrouement envers I'agresseur. Ce fut un silence géné,
meurtri, comme I’'un de ceux qui se produisent lorsqu’un événement non désirable vient rompre un
moment de convivialité factice. Je ne pouvais plus continuer a me laisser humilier de la sorte, méme
si j'acceptais ma part de responsabilité dans I'affaire. J'étais coupable, mais enfin, cela n’excusait pas
la violence des coups. Je ne savais plus comment réagir. J’étais sous le choc. Il fallait que je réagisse.
Je demeurais muet, prostré. Tout a coup, je voyais entre eux et moi une distance infinie se mettre en
place, je n’étais plus dans le méme univers qu’eux, j’'étais loin, bien loin, trés loin de ces personnes,
entre eux et moi s’était ouvert un gouffre. Ce qu’on pouvait interpréter comme une soumission
passive était une révolte intérieure contre cette lacheté collective, en méme temps qu’un sentiment
aigu de la faute. J’avais besoin d’air. J étouffais. Je devais sortir. Je partis sans presque dire un mot,
rapidement, tout aussi lachement que leur lacheté a eux. Je me retrouvai lors d’une nuit froide et
plutot que d’enfourcher ma bicyclette, je parcourais les quelques kilomeétres qui me séparaient de
mon logis a pied, pris d’une rage indicible. La terre entiére était hostile. L’humanité était stupide. Je
hurlais dans la rue. Je n’étais qu’un idiot parmi des milliards d’autres. Je venais de subir une de ces
legons que la vie nous inflige. Mais j’étais déterminé a en minimiser I'impact. Suivant une logique
d’auto-protection, je me promis de ne plus adresser une seule parole a I'idiot qui m’avait agressé, et
j’ai tenu parole depuis plus de vingt ans. Et je ne revois les autres de temps en temps qu’avec le
souvenir humiliant de leur manque de courage.

La vie s’est chargée de me faire apprendre la vertu du silence, quand se taire lorsque tout porte a
s’exprimer. Je sais que les expressions toutes faites dont nous parsemons nos dialogues doivent étre
décryptées, qu’une parole doucereuse peut étre mieux interprétée quand on comprend la gestuelle
qui I'accompagne, qu’il est inutile de s’acharner a vouloir obtenir un aveu de la part de quelqu’un qui
s’y refusera, que l'intertexte est toujours plus important que l'intention énoncée, que le contexte de
I’énonciation est tout aussi capital que I’énonciation, que le langage n’est qu’une infime partie de
nos moyens de communication, soumise aux regles sociales, au passé et a la tyrannie de l'instant
présent. Les interactions humaines sont pétries de quiproquos, d’intentions incomprises, de
volontés dissimulées, de rencontres impossibles et d’autres qui n’auraient pas d{ avoir lieu. Dégager
les sighaux d’une véritable intention est un labeur titanesque, illusoire, truffé d’erreurs, et jamais
généralisable, une vraie science inexacte. Il nous faudrait un travail immense pour décrypter un
échange de deux secondes entre deux personnes de sorte que le temps de la vie serait démultiplié
par le temps de son interprétation et qu’il nous faudrait dix vies supplémentaires pour interpréter la
premiere interprétation. Nous sommes condamnés a vivre comme des infirmes incapables de
comprendre la portée véritable d’une intention et réduits a en laisser la part majeure aux anges qui
en prendront ce qu’ils voudront. Les signes sont la et personne ne les comprend.

Je me souviens de discussions passionnées et passionnantes avec des défenseur-es des droits
humains qui s’appuyaient sur le caractére « universel » de certains textes pour défendre de maniere
unilatérale certains peuples opprimés, certains types de populations sous la coupe d’oppresseurs
insupportables. Non que je conteste la souffrance de ces derniers, mais il m’était particulierement
difficile de faire comprendre que les textes sur lesquels ils/elles s’appuient, le contexte d’émission
de ces textes, la maniere dont ils sont défendus, la fagcon dont la morale sous-jacente ou plutét une
vision qui en émerge, que tout cela correspond a un ensemble bien déterminé et nullement
universel, enraciné dans une histoire, porté par des valeurs et des personnes qui ont chacune leur
passé et leurs présupposés. Il est presque impossible de militer sans faire abstraction de ces



différences et c’est un travail énorme qui heurte la bonne volonté des militant-es. Cette tache de
contextualisation des textes fondateurs est impérative, en méme temps que le travail pour chacun-e
des militant-es sur son rapport a ces textes, sa compréhension, sa position par rapport a son propre
passé et la facon dont il/elle envisage sa militance, bref, tout un travail de distanciation qui devrait
étre accompli et que personne n’a jamais le temps de mener a bien.

Je suis peut-étre parvenu a une forme d’hypocrisie qui me pousse a ne pas me dévoiler de prime
abord, a laisser les gens s’exprimer, a les observer, a tacher de deviner leurs intentions, leur
caractére (Bien que le caractére ne soit que la forme cumulative d’intentions), leur passé a travers
des échanges en pointillé. Je refuse d’avouer mes opinions, mes préférences, mes options dés le
premier mot échangé. Ma discrétion est une maniére d’entendre. Perclus d’'une habitude
soupconneuse, j'exprime mes pensées en tachant de comprendre ce qui est acceptable pour mon
interlocuteur, ce qui entendable pour lui/elle, puisque je suis conscient qu’étaler devant lui/elle
certaines de mes pensées peut le/la choquer, enfin essayer d’évaluer sa position sur tel sujet et
pouvoir anticiper ce qu’il/elle pourrait entendre de la mienne, afin d’éviter un pugilat ou une
blessure inutiles. Ma prudence peut confiner a une stratégie d’évitement. J'ai trop connu de ces
heurts violents, stériles, pour étre en capacité d’en supporter de nouveaux. La ou je péchais
auparavant par un exces de naturel, de prétention, de fougue, je me laisse désormais déborder par
une maniéere d’étre prudente, empreinte de méfiance, moi qui me plains d’étre immergé dans une
société de la non-confiance. L’accumulation des années me semble étre devenu une accumulation
de contrecoups qui poussent a la résignation, a I'action délibérée, ou a une forme de prudence afin
de minimiser I'impact de la violence.

Tout propos, tout geste accompli par soi est transgressif. C’'est une rupture d’un ordre immémorial,
un acte par lequel le passé n’est plus et ne pourra renaitre. Il faut une infinité de patience pour
déméler I'impact du passé et du futur engendré par cette rupture. Je suis passé a c6té d’'un nombre
incommensurable de signes que j’aurais d saisir afin d’adapter ma conduite ou de renforcer ma
compréhension. Je nai pas été assez fin, possédant une intelligence limitée des choses afin d’en
saisir le sens. Au lieu de développer cette intelligence j'ai préféré mettre en place une stratégie
attentiste qui, a défaut d’encourager ma curiosité, me permet de ne pas trébucher sur les obstacles
gue mon manque de compréhension me faisait rencontrer. Comme j’envie ces hommes/femmes qui
comprennent tout avant la majorité de leurs contemporains, qui peuvent leur expliquer ce
qu’ils/elles percoivent de I’évolution de I'univers, ces vigies qui nous mettent en garde, nous,
pauvres inférieurs dotés d’une intelligence moyenne qui ne voient que le lisse d’'un mur quand les
premiers en percoivent toutes les anfractuosités. J’aime parfois dissimuler par le rire mes faiblesses,
mes incompréhensions, une attitude qui m’amene a ne pas réagir sous le coup de I'’émotion ou de
I’enthousiasme facile. Il s’agit d’un behaviorisme protecteur tellement ancré en moi que je ne
pourrais m’en détacher qu’a grand peine. Et I'’envie m’en manquerait car il m’a sauvé de plusieurs
situations désespérées.

Il y a sans doute une forme de renoncement dans cette position attentiste. N’ayant plus le go(t des
confrontations puériles, des blessures exhibées comme des faits de guerre, des violences verbales
qui annihilent tout débat, je préfere le silence ou I'exposition mesurée, factuelle, décalée dans le
temps, de mon point de vue afin d’étre plus calme possible. Les années m’ont appris a ne retenir de
la violence que son aspect futile. Je peux accepter qu’un dialogue tourne a une forme de pugilat
puisque c’est la meilleure chance pour qu’il devienne stérile, rempli d’une animosité telle que



celleux qui y participent ne retiendront que cette violence et non pas les arguments des un-es et des
autres. Je glisse vers une forme d’auto-ostracisme, m’excluant moi-méme d’une discussion dont je
juge par avance qu’elle pourrait devenir venimeuse. Je ne renonce pas pour autant a certaines idées
radicales auxquelles je tiens, je renonce seulement a leur expression inopportune, hors contexte,
dans un cadre que je sais inapproprié, dans une temporalité inadéquate, hors d’un cercle
suffisamment ouvert qui puisse étre un réceptacle a ce que je souhaiterais transmettre. Méme si
parfois encore le feu de la discussion me pousse a intervenir directement, sans attendre, je me
transforme souvent en sphinx, comme cela m’a été dit, attendant un certain épuisement des
discussions pour apporter mon point de vue, étant plus certain d’y apporter un retentissement plus
important. Maniere de me singulariser, mais avant tout, d’analyser les différentes opinions poury
répondre de facon posée et le plus approprié possible. Notre époque est pleine de bruits, de tweets
dont le retentissement ne dépasse pas le quart d’heure, je voudrais que nous réfléchissions a de
réels problémes en ayant une connaissance effective de ceux-ci et connaissant les apports que
diverses disciplines peuvent nous apporter, et en accord avec nos idées, que nous puissions en
discuter et les mettre en pratique. Voila mon idéal, non pas une discussion purement rationnelle car
nous savons que c’est impossible, ni méme souhaitable, mais une discussion qui puisse amener a des
prises de conscience, a des empathies nouvelles, a des formes d’imbrications inédites de pensées qui
soit en elles-mémes une nouvelle résilience. Et méme si tout cela n’est pas structuré, si cela part
dans toutes les directions, I'ensemble peut promouvoir une direction prometteuse.

Lors de I'assemblée générale d’une association dans laquelle je suis investi, devant beaucoup de
membres, j’ai prononcé des mots malheureux a I’encontre d’une personne non citée mais que
certain-es pouvaient aisément deviner. A peine ai-je prononcé ces paroles jugeantes en pleine
assemblée que le regret m’a saisi, je voulais revenir en arriere, reprendre le fil de la discussion,
remballer mes mots, les remettre dans ma besace, ne pas me laisser m’emporter, revenir a une
attitude plus posée, moins spontanée, reformuler cette phrase afin de I'adoucir et montrer un visage
plus positif envers cette personne qui ne méritait pas cet accablement. Le temps est cruel qui ne
permet pas d’adoucir les ruptures, il nous plante avec nos erreurs sans autre possibilité que les
assumer pleinement, c’est un maitre rigide. Et envers des fautifs multirécidivistes comme moi il est
implacable.

12

Voici le temps de la fin. Le temps final, celui a partir duquel je dois me reconstruire. Je ne veux plus
du passé. Je suis épuisé, lessivé, détruit exactement comme les patients d’une thérapie qui va au
fond des choses. Les mots me manquent et je n’ai plus de situation pour les faire naitre. Je suis
comme un homme neuf dans un corps de vieux, plus de sujet a vider, plus rien a parler dans ce
parloir de mots écrits, je suis devenu creux de I'intérieur, je n’ai plus d’histoire me raconter, je ne
sais plus dans quelle direction aller. C'est un moment de flottement ou je ne sais plus si la cure par
I’écrit peut fonctionner. Elle a atteint ses limites. Je ne sais pas ce qui peut en émerger. Si je cherche
a poursuivre cette écriture I’énergie va me manquer.

J'attends de cet épuisement un renouveau salvateur qui puisse tordre mon existence dans un sens
positif. De cette stratégie du chaos j’espére un ordre nouveau. Le futur est a inventer et je veux



croire qu’il ne peut m’apporter que du bien étant donné que je connais déja le désastre que le passé
m’a apporté. Et s'il m’apporte de mauvaises nouvelles je veux croire que je serai suffisamment armé,
gue je saurai puiser dans ces expériences passées et que j'aurai une nouvelle facon pour affronter la
douleur, comprendre en quoi elle me touche et tacher, un peu, beaucoup, partiellement, de la
surmonter. Il ne sert a rien de vouloir sombrer avec le monde. La vie vaut la peine de survivre aux
catastrophes, puisque tout est a reconstruire et que le temps est la.

J'ai le sentiment d’étre parvenu a une sorte de plateau. L'éruption qui m’a conduit a courir face au
danger des flammes est derrieére moi. J'ai laissé les cris, les pleurs, les moments d’angoisse ou je ne
sais plus ol je suis, les instants de silence qui se prolongent et ces regards perdus que je jetais sans
savoir ce que je cherchais. Maintenant se présente a moi une autre vie, un nouveau regard sur cette
vie qui est la méme mais que je pergois différemment. Mon sentiment s’est transformé, non pas mes
connaissances qui restent tout aussi hasardeuses. Mes impressions sont teintées de mélancolie, de
distance et de combativité. Je dois étre un peu moins aveugle qu’avant, un peu moins chassieux.

Je souscris au mythe de la possibilité de réinvention de soi. Je crois en la Iégende qui affirme que I'on
peut renaitre de tous les cataclysmes et que ceux-ci, sans étre souhaitables, ont ce versant positif
gui nous pousse a nous recréer. C'est pour moi une potentialité puisque je n’en ai pas encore vu les
effets positifs, seulement des prémices fugitifs, seulement des discours a propos d’une sorte de
recréation de soi qui solidifie la résilience et change sa propre perception. Je m’imagine dans la peau
du phénix puisque ma peau me pése parfois. On me dit qu’il est plausible d’avoir plusieurs vies en
une seule, qu’il n’y a pas de fatalisme, que tout est a réinventer, moi-méme comme le monde, que
nous pouvons maitriser notre destin méme a I’"heure des catastrophes, je veux y croire et cet espoir
me porte comme un onguent sur une plaie vive, un soin palliatif comme un autre. Aprés un immense
retour sur moi, sur mon histoire, sur mes blocages, sur mes envies, sur mes heurts, j'espére venir a
moi I’horizon d’un ciel plus dégagé pour des jours plus cléments.

On me dit également que la mélancolie est le deuil jamais achevé et qu’il restera une part de moi qui
ne pourra jamais effacer cette perte abyssale et qu’elle est ce sentiment étrange d’une perte
irremplagable. Peut-étre. Je ressens trés fort cette impression de vide que j’associe a I'épuisement
de I'écriture et qui peut étre aussi I'impression de ne pas pouvoir venir a bout de cette disparition.
Ma mélancolie est cette impossibilité de faire disparaitre cette tache qui m’imprégne. Une porte
s’est ouverte. Je ne pourrai la refermer qu’a I'occasion de ma propre mort, ce qui, je I'espére, me
laisse quelques années pour m’adapter. Ah pauvre mere, tu ne sais pas quel séisme tu as provoqué
en partant par une nuit d’avril pour des cieux lointains. Ta mort a réveillé des démons. Je crois que je
regrette que tu ne sois plus [a. Tu m’as laissé en plan, désarmé, solitaire, face a un gouffre. Tu m’as
lesté d’un poids inoui et je dois me débrouiller avec pour le restant de mes jours. Sans doute ne
savais-tu pas cela, toi qui as tant lutté dans ta propre vie, mais aujourd’hui, j’en suis I3, faible,
sensible aux éclats, je pleure, trop de tout. J’attends un événement, une rupture radicale qui me
porte vers autre chose. Je dois savoir distinguer le signe qui me portera, qui pourra me déplacer hors
de cette lourdeur quotidienne et me placer sur une autre orbite. Je ne dois plus considérer ma vie
comme une seule ligne droite sur laguelle je n’ai qu’a me laisser trainer.

L’écriture n’est utile qu’a cette fin, régénérer celui qui la porte, le défaire de ses démons, lui montrer
des possibles, le mener ailleurs que la ou il est. Je lui demande de m’aider a voir clair en moi, qu’elle
me purifie des scories qui m’embrouillent I'existence pour qu’enfin, je puisse dégager I'importance



des choses, ne plus perdre mon temps (Méme si perdre du temps peut avoir son utilité), garder ces
guelques années qui me restent pour du vrai temps. Je voudrais retourner le miroir le monde qui
m’observe et conserver pour moi ces images. Je serai le réceptacle du monde et son exact inverse,
dans une maniere qui ne serait qu’a moi et qui soit exactement moi, dans I'amour de moi et des
autres. Comme un bouleversement de I'ordre poussé par un ordre intérieur, je voudrais étre avec les
autres, simplement, longtemps, sans pensées précongues, en me respectant et en respectant les
autres. J'imagine combien je pourrais me ressourcer aupres des autres, aupres de tout ce qui n’est
pas moi et que je voyais pas, comme une ubiquité qui me permettrait d’étre la et ailleurs, dans le
temps présent et dans l'instant des autres, en un retournement de ma présence ici. Oui, j'espére que
|’écriture m’a apporté tout cela.

Je sens le début de cette transformation, I’esquisse d’un nouveau positionnement. Ma fagon
d’envisager le monde n’est plus aussi figée. J'ai fait un pas de c6té et ce pas m’a permis d’entrevoir
autre chose, de patienter et d’admirer, d’accepter ce que je suis et ce que les autres sont, sans la
volonté de les modeler a mes désirs. Une sorte d’apaisement se fait jour. Un fragment du poids s’est
détaché pour laisser place a plus de légereté, plus d’envie de goQter a ce que la vie m’offre sans
cette obsession de vouloir contréler. Je me sens plus prét a accepter I'inattendu qui me faisait si
peur. Je me sens mieux armé, ma résistance a tout changement s’est effondrée, ma maison est
ouverte et j'accueille le voyageur avec plus de facilité et d’empathie. Pas de résignation, juste I'envie
de golter aux plaisirs que m’offre I'existence et le sentiment aigu que les changements
microscopiques sont les plus révolutionnaires. Les grands discours sont vains, ceux qui se
concentrent sur le quotidien sont les plus importants. Ce n’est pas attendre du ciel une pathétique
fin de mes tourments, c’est travailler a entrevoir dans mes interactions avec le monde des joies, des
exaltations, des peines que je pourrai accueillir sans crainte, sans idée préconcgue. Travailler
également a redéfinir mon moi en malaxant l'intérieur et en faire ressortir un bouillon qui me
corresponde, débarrassé d’un passé qui ne me convient pas et ancré dans un présent acceptable.
Bien sr je m’interroge sur le sens de ce changement, mais je sens qu’il peut, la, maintenant,
m’apporter une paix intérieure réelle, un apaisement des tensions en méme temps qu’un renouveau
de mon rapport avec tous ceux qui m’entourent. Il serait stupide ne pas poursuivre dans cette voie.

Le déces de maman m’a pris de court a un moment ou mes fragilités étaient béantes, j'ai surréagi, je
me suis effondré, j’ai cherché des solutions, j’ai couru, j’ai crié, j’ai pleuré, je me suis cogné aux
murs, j’ai repensé a moi, a mon passé, a mon futur, a ma famille, aux miens, a mes amis, et a tous les
autres. Maintenant je veux rentrer dans un processus apaisé de construction de moi, d’'un moi plus
fort, plus centré sur lui-méme mais aussi plus ouvert aux autres puisque nous n’arrivons jamais a
survivre seul. J'ignore a quoi pourrait aboutir ce processus. Mais je sens qu’il est en marche. Quelque
chose de nouveau est apparu. Je ne suis plus celui d’il y a un an et pas encore celui que je voudrais
étre (D’ailleurs est-on jamais celui qui hante notre idéal ?). Et que si je continue sur cette voie étroite
je pourrais avoir ce que je recherche, un truc qui m’aide a vivre et a surmonter le désespoir d’avoir
atterri sur cette planéte.

Est-ce un temps du début ou de fin ? Les deux. Une transition. Une étape non anticipée qui me
pousse a m’interroger et a me dire que je n’ai pas tout compris de mon positionnement Ma vieille
carcasse me suit depuis tellement de temps que j’errais avec elle sans me poser de questions. Il est
temps de me réformer, de m’ouvrir, d’étre patient, de sentir le monde a travers ses parfums, de
suivre une longue rémission en abandonnant les grands projets et en me consacrant a ce qui est a



ma portée. Je voudrais voir émerger un nouvel arc-en-ciel, un horizon plaisant, un soleil brilant. Je
voudrais tout cela en sachant que c’est impossible et non-souhaitable et que I'une des legcons de
I’existence est de savoir restreindre des attentes, savoir se contenter de moins que nos espoirs et se
réjouir de ce peu qui nous est donné, sans renoncer a certains principes qui peuvent nous étre chers.
Il'y a un équilibre subtil, délicat, profondément instable, a trouver entre nos désirs, nos « besoins »,
nos principes et cette réalité gluante a laquelle nous ne pouvons échapper et avec laquelle nous
devons composer. Il est a repenser a chaque instant. Personne d’autre que moi ne sait comment
agencer ces trois axes pour qu’ils puissent étre convenables pour moi. Je suis infiniment seul et
ensemble avec l'infinité des autres pour trouver une solution unique. Nous sommes une infinité de
solitaires qui cherchons comment chacun de nous doit passer sa vie de maniere la plus adéquate
pour lui. Nous savons avec certitude que la perfection n’existe pas. Il faut se contenter de petits
arrangements imparfaits qui puissent nous faire avancer autant que possible dans la voie choisie. Il
n’y a donc pas d’horizon calme a partir duquel I’ataraxie est atteinte. Il n’y a que des peines et des
joies, des travaux et des repos, des recherches, des esquisses, des tentatives, des succés et des
solutions, plus ou moins petites, plus ou moins déceptives, avec lesquelles nous devons interagir en
permanence, afin de tirer au plus clair nos désirs et nos choix. C’'est le difficile de nos existences, étre
dans ce flottement qui nous insatisfait de maniere chronique et nous pousse au suicide, a I’hybris, a
I’enfermement en soi, a la folie...Je suis peu a peu condamné a I’humilité, au regard, au dialogue, a
I’observation, a soupeser plutdt qu’a imposer, a écouter plutot qu’a parler. Le plus douloureux est
de renoncer a la perfection et de se contenter de I'imperfection. A la douleur d’une perte premiére,
physique, s’ajoute une perte seconde, métaphysique, symbolique.

Je ne suis pas une machine dont les réactions sont exactement identiques en fonction de la
sollicitation. Je ne suis pas un idéaliste qui croit que I'avenir idéal est devant nous et que la réalité
d’aujourd’hui est nécessairement navrante. Je ne suis pas un morceau d’étoffe transparente qui ne
retient rien de la lumiére qui passe, incapable de garder pour lui ce que le monde lui renvoie. Je ne
suis pas un démiurge dont les capacités sont illimitées et qui peut créer un univers a sa convenance.
Je ne suis ni un combattant dont I’énergie est sans limite, ni un observateur passif d’'une réalité
déceptive, ni un homme uniquement préoccupé d’un quotidien immuable. Je suis un peu tout cela a
la fois, créateur de mon propre avenir, homme docile a des régles, reproductif mais innovateur,
soumis et insoumis, a I’écoute donc sensible a ce que I'on me renvoie et voulant imposer ses idées,
donc voulant inverser le sens du flux d’informations, fainéant et capable de beaucoup d’énergie,
immuable et versatile, stable et instable, oublieux et dont la mémoire déborde. Je dois donc vivre
avec des combinaisons contraires, accepter leur aspect irréconciliable et travailler en sorte que je
puisse vivre sereinement avec elles tout en étant celui qui les porte au regard des autres et qui me
définit a leurs yeux, étant imprégné du caractére fluctuant de ces amalgames intérieurs qui ne
seront apaisés qu’a ma mort. Il s’agit d’accepter de se laisser porter par cette tempéte intérieure et
de ne la diriger que par petites touches afin qu’elle se redirige vers le but que je me suis défini, avec
le sentiment net que ces modifications de trajectoires ne sont pas parfois que temporaires,
complexes, dramatiques ou inutiles. Je n’ai que peu de latitude dans ma vie et le peu que je posséde
est immense. Je dois jouer avec ces flux issus de moi pour créer un théatre intérieur qui soit celui
que je veuille contempler, celui dont je voudrais exposer certaines parties et celui également qui
sera promis a I’ébauche d’un avenir conforme a mes attentes. Cette fluidité est essentielle, elle me
nourrit, me canalise, c’est grace elle que je sais que je ne suis pas seul.



Je n"ai plus de plan de vie, plus de trait sur la comeéte, plus de projet bien ficelé, plus de projection ni
de préjection. Tout cela est fini. Jeté aux oubliettes. Détruit. Je me laisse dériver, au gré de mes
envies, de mes contraintes, de mon entourage. Je ne me fais pas de définition précise et prédéfinie
d’une vie parfaite, je sais ce qu’est une chimere, je saisis les occasions, je golite a ce que 'on me
donne, je parle, j'échange des mots en espérant que cela soit utile a chacun de mes interlocuteurs,

je veux étre spectateur et acteur, je suis face a I'inconnu et je sais qu’il me faut composer avec lui. Je
me présente nu et habillé au soleil de I'existence. Je n’ai plus peur de m’exposer. Je sais que je peux
brller et que s’il m’en co(te, je dois pouvoir surmonter cette brilure. Mon dernier souffle sera la fin
d’un flottement qui j'espére, sera ma félicité. Je veux entrer dans la lumiére et dans 'obscurité, dans
I'immensité et dans I'infiniment petit, dans le silence et dans le bruit, dans I'intérét et le désintérét,
dans I'important et le sans importance, que tous me nourrissent, qu’ils soient des facteurs
nourrissant mes transformations intérieures quotidiennes. Il ne m’importe plus de vivre mille vies,
plutdt une seule dont je puisse savourer la pulpe longuement, avec la volupté et la parfaite

connaissance du fait lui-méme.

Je ne suis pas arrivé au bout de quelque chose. Je suis au début d’une vie. J'ai tout a apprendre, a
découvrir, a appréhender lentement, avec complicité et complexité. Je suis un grand malade
convalescent. Je ne savais qui j'étais, ce que j'étais, ce que je voulais étre et comment les autres me
voyaient. J'en restais aux questions existentielles dénuées de sens au lieu de voir que la vie est toute
proche, précieuse et fulgurante. Comme une petite fleur vite écrasée a laquelle on ne préte guere
d’attention, mon bonheur n’était pas loin. Aucun voyage au bout du monde, aucune épopée, aucun
pouvoir ne pourra abolir cette possibilité : le courage de tenir ce miracle a bout de main, simple,
concret, humble, en dehors des préoccupations contingentes, que notre pensée persiste a maintenir
éloignée parce gqu’elle a bien d’autres schémas frelatés a admirer. L'achévement de cette longue
réflexion n’est pas un silence mais une mélodie en mode mineur qui débute.

Pour les Egyptiens anciens, I'ame des morts mourrait deux fois : lorsqu’elle se détachait du corps et
lorsque plus personne ne pronongait son nom. Je vais donc écrire le nom de celle qui est I'origine de
ce projet afin qu’un peu d’éternité I'accompagne, ou qu’elle soit.

Marie.

Fiction 6

Dans des temps trés anciens, chacun disposait d’un pouvoir treés simple. Chaque personne avait la
possibilité de projeter sur la réalité tangible sa propre réalité de sorte que chaque réalité était
augmentée de la réalité projetée par tous les autres. Ainsi chaque réalité devenait un entrelacs de
différentes réalités posées I'une sur I'autre, mouvantes, contradictoires, imbriquées I'une dans
I'autre au point que la totalité de toutes ces réalités augmentées devenait un nouvel ensemble ou
chacun pouvait puiser pour se créer un monde parfait. Il n’était pas un centimetre qui échappait a la
superposition des réalités. Tout était rempli, ou vidé selon les désirs de chacun, tout était construit
ou déconstruit, tout était a la mesure des uns et des autres, rien n’était impossible.

Ces temps-la ne sont pas bien documentés. Aucun cloud Internet n’existait. Aucun blog pour relater
les choses. Aucun smartphone pour prendre des photos pour I'éternité. Néanmoins les historiens



autorisés croient pouvoir affirmer de facon certaine que la superposition de la réalité réelle et des
réalités subjectives avait conduit a I'élaboration de plusieurs univers parfois contradictoires mais qui
cohabitaient de maniére pacifique. |l était ainsi facile a ceux qui habitaient un univers de passer de
I’'un a I'autre et de choisir celui qui lui plaisait puisque chacun avait la possibilité de modifier son
propre univers ou de passer son temps dans celui du voisin quand celui-ci lui paraissait plus vert. La
situation permettait donc une mobilité des étres humains en fonction de leurs propres
représentations ou de celles des autres, ce qui n’est pas un avantage négligeable, reconnaissons-le.
Chacun avait la possibilité de s’insérer dans une infinité d’univers, de faire profiter du sien des
avantages des autres ou d’aller dans ceux-la. Chacun de nos ancétres nageait donc entre plusieurs
univers au gré de ses fantasmes ou de ses besoins, avec la pleine liberté de mouvements que
pouvait autoriser un univers constitué de milliards d’univers engoncés I'un dans |'autre qui possédait
assez de souplesse pour que ceux qui le peuplaient puissent en jouir a leur guise.

Cela commencait dés les premiers ages de I'enfance. Le bébé prenait conscience qu’il possédait le
pouvoir de modifier 'environnement qui I'entourait, de changer le passé et d’envisager un futur
différent. Il faisait disparaitre un humain méchant ou apparaitre un autre a son gré sans que cela
change la représentation des autres humains qui pouvaient, dans leurs mondes a eux, rester a la
méme position et s’apercevoir que le bébé les avait effacés. Ce pouvoir s’affinait avec I'dge. La
conscience de chacun était ainsi élargie a la conscience de tous ou du moins, a I'expression de la
volonté de tous comme si chacun étalait sur la place du marché I’ensemble des biens qu’il possédait
pour les mettre a disposition de tous. La visibilité des univers offrait une transparence unique, gage
d’une porte ouverte vers de multiples univers et d’une souplesse infinie.

Avec le temps il fut devenu difficile de différencier la vraie réalité de toutes les réalités qui se
superposaient sur elle. L'univers était devenu un palimpseste infini, un parchemin sur lequel des
milliers de récits avaient été écrits, un ensemble de récits inextricables. La recherche de la vérité
n’était pas importante. Il ne serait venu a I'idée de personne de chercher la véritable vérité puisque
chacun s’"accommodait de la sienne. La vérité était devenue une déformation de la vérité. Chacuny
trouvait son compte si bien que I’humanité baignait en ce temps-la dans un bonheur indicible,
profond, orgiaque, inoui. Il était loisible a chacun de se mouvoir dans toutes les interprétations
possibles, avec une liberté totale. Personne n’avait de limite a sa volonté sinon la seule puissance de
son esprit.

On raconte ainsi qu’un enfant avait procédé a un lacher de ballons, et cela dans des temps pas si
lointains. A peine avait-il lancé ses ballons que des voisins furieux avaient supprimé de leur espace
personnel ces ballons qui leur gachaient la vue et qui risquaient de s’écraser dans leur jardin.
L’enfant n’eut d’autre possibilité que de pénétrer dans leur espace et d’aller chercher ses ballons
disparus pour les remettre dans le sien qui n’était peuplé que de fleurs, de ciel bleu et d’un vent
doux faisant dériver ses ballons. Il ne congut pas de la peine de cette contrariété. Il savait que
chacun pouvait vivre sans conflit d’'usage sur le méme espace. Il y avait suffisamment d’univers pour
gue chacun puisse trouver une immensité a sa guise. Il lui serait loisible de trouver un espace assez
large pour que ses ballons puissent trouver une place dans un univers qui voudraient bien les
accueillir.

On raconte également qu’une armée belliqueuse voulut traverser une région pacifique. Les
habitants avaient érigé dans leurs univers tellement de murs hauts et solides qu’ils débordaient de



leurs propres univers dans celui des soldats conquérants. Parfaitement aguerris aux combats les plus
meurtriers, ceux-ci en vinrent a bout apres de multiples assauts, mais aussitot, les habitants en
reconstruisirent de nouveaux que les soldats mirent plus de temps encore a abattre. Et quand ces
deuxiemes céderent, des troisiemes apparurent, plus haut, avec I'armature plus résistante. Ainsi de
suite jusqu’a ce que leur chef, un chef puissant qui avait été élu sur la promesse de mater un pays
ennemi, décida de rebrousser chemin et repartit penaud dans ses pénates, lassé par la résistance
inattendue de ces paysans illettrés. Chacun pouvait choisir son univers mais le concours de tous
était nécessaire pour changer vraiment le cours des choses.

Un homme, le malin, tenta de repousser le plus loin possible ses propres possibilités. Il déposa sa
téte et son coeur dans la plus prosaique des réalités, un lac ol s’étendait son amour d’alors, une
jeune fille belle comme un champ de fleurs sous un ciel vespéral. Son corps, lui, partit dans un autre
univers. Il voulait comprendre comment on pouvait édifier une ville dans un des plus beaux endroits
du monde, ce lac qu’il aimait tant. Il partit dans le méme endroit, mais cette fois-ci peuplé d’usines,
de routes, de centres commerciaux, de pistes cyclables, de gens qui couraient, marchaient,
regardaient leur téléphone et ne semblaient jamais étre la ou ils devaient étre. Son corps avait
trouvé la matiére a observer. Il se terra dans un jardin public, suffisamment a I’écart pour qu’on ne le
remarque pas et suffisamment proche de ce gu’il voyait pour étre certain de la réalité ce qu’il voyait.
Il se délecta durant de nombreuses heures de ce spectacle inoui des villes immenses. D’aucuns
pourraient penser qu’il eut du mal a se retrouver lui-méme, a reconstituer ce moi éparpillé en
plusieurs univers, a faire en sorte qu’il fut de nouveau lui et non plus un amas informe de deux
morceaux. Il n’en fut rien. Lorsque le corps voulut retrouver sa téte, lorsqu’il eut envie d’avoir un
vrai cceur, les morceaux épars se retrouverent dans un monde ou ils purent se recoller, la jonction
fut rapide et I’homme put rapporter a chacun de ses morceaux ce que les autres avaient éprouvé de
sorte qu’il devint fort de plusieurs expériences paralleles pour le restant de ses jours.

Une girafe avait bien compris le systeme et sans que I'on puisse comprendre la facon dont elle avait
réussi cet exploit, elle a glissé son cou dans un univers qui n’était le sien. La futée avait ainsi atteint
les branches les plus hautes d’un arbre qu’un habitant des grandes plaines avait fait pousser dans
son univers sans en avertir les autres, et surtout pas les animaux sauvages. Elle avait apergu cet
eldorado et avait été capable de mettre en ceuvre un procédé pour atteindre les feuilles convoitées.
L’habitant en question fut violemment surpris de voir le ruminant dans son pré carré. Les animaux
n’ont pas fini de surprendre. Nous ne sommes plus seuls dans I'univers.

Malheureusement les étres humains ont commis une faute. lls ont été privés de ce droit a batir leur
propre univers. Tout cela a disparu. Par la bévue de nos ancétres, nous sommes dépouillés d’une
capacité qui devait étre fabuleusement délicieuse. Notre univers a nous est unidimensionnel. Aucun
univers paralléle n’existe plus, sans que I'on sache avec précision I'erreur fatale qui perdre cette
possibilité. Modification génétique propice a I'expression d’un gene destructeur, darwinisme social,
hybris démesuré de I'un d’entre eux qui fit compromettre I'équilibre de I'édifice social humain,
avantage cognitif de I’homo-sapiens-sapiens sur ses concurrents qui fit de ceux-ci des simplets
faciles a éliminer, manque d’imagination de la part d’une génération qui fit que ce pouvoir devint
inutile et précipita I'un de nos ancétres vers une faute inexpiable ? La question reste ouverte. Les
étres humains n’ont plus aucun pouvoir surnaturel. Nous devons vivre dans une réalité unique,
morne et désespérante. Aucune place a I'imagination. Nos temps peuvent passer pour ternes au
regard de ces périodes fastes. lls sont bétement les mémes partout et selon tous les points de vue.



Si les étres humains sont si malheureux aujourd’hui, alors que nous n’avons jamais été aussi riches
et que la planéete n’a jamais été aussi pacifique, méme avec un taux de pollution inégalé, c’est bien
parce qu’ils pleurent leurs pouvoirs perdus. lls aimeraient toujours modeler le monde a I'image de
leur vision. Mais ils ne le peuvent plus. A I'instar de ces animaux qui ont perdu un appendice que
I’évolution a rendu inutile, ils n"ont plus besoin objectivement de ce super pouvoir puisque la
technologie répond a tous leurs désirs, mais ils en ressentent le besoin subjectivement et ne se
consolent pas de cette perte. Les étres humains sont trop sensibles. Ils éprouvent une nostalgie
déplacée. lIs révent d’un pouvoir perdu a jamais. lls ne savent pas passer a autre chose. Voila tout.

Fiction 7

Je m’appelle Clément. J’ai cinquante et un ans. Et quand je regarde cet homme qui me fait face dans
un miroir je ne le reconnais plus.

Je suis né voici tellement longtemps que I'époque de mes jeunes années me parait recouverte d’un
voile qui la rend illisible. Du temps a passé et moi, j’ai d passer mon temps ailleurs. Je suis incapable
de distinguer nettement ce que fut ma jeunesse.

Sur une photo qui me reste de ces années je suis un enfant heureux. Je fais de la luge sur une neige
immaculée. Ma sceur est a quelques metres, occupée a confectionner une boule de neige. D’autres
enfants nous ont rejoints et nous profitons d’une place en pente pour nous livrer aux joies de la
descente. Maman n’est pas loin. D’autres mamans aussi, mais elle est particulierement attentive a
nous. Nous jouons depuis quelques minutes. Je ne m’en lasse pas. J’aime la neige. Le froid ne me
dérange pas. J’ai un bonnet rouge sur les oreilles. Je pourrais rester des heures dans ce lieu que
I’absence de voitures rend propice aux jeux. Papa m’a promis de venir. J’attends sa venue. Son
travail doit s’achever d’ici peu, m’a dit maman. L'idée qu’il puisse me trainer dans le chemin jusqu’au
sommet de la petite colline afin de nous laisser glisser, vite et avec la peur au ventre d’une
catastrophe, cette idée me rend heureux par avance. Nous sommes plusieurs enfants a nous amuser
sur cette place. Les méres papotent. Les enfants s’égarent sous I'ceil bienveillant des génitrices. La
photo est prise, elle immortalise mon bonheur, je I’ai sous les yeux, il irradie, pour I'éternité. Soudain
ma mere surgit du groupe. Je suis a cheval sur la luge. Elle se précipite sur moi. Elle me tire par le
manteau et me dit que nous devons aller. Je vais pour protester. Elle sait qu’il lui faut un argument.
Frongant les sourcils comme je lui ai déja vu faire, devinant mes questions, elle me lance : « C’'est
comme ¢a ». Elle me tire par les vétements car je ne veux pas quitter ma luge. Vaine résistance d’un
petit enfant face a la force de I'adulte. J’abandonne mon cheval imaginaire avec mille regrets. Ma
sceur a compris qu’il nous faut partir. Je regarde la place que je viens de quitter. Je ne vois pas mon
pere. Il fait froid.

Sur une autre photo je suis assis le long d’un batiment en préfabriqué comme il en a poussé dans ces
années ou la démographie favorisait la création d’école. Je ne suis pas seul. Nous sommes trés
nombreux a nous blottir les uns contre les autres, assis sur un banc improvisé constitué par un
soubassement du batiment qui ressort étrangement. Terrifiés par 'ambiance extérieure faite de
sons violents, de cris, de pleurs, de menaces, nous n’osons pas quitter notre refuge fragile. Les
autres, les dizaines d’autres, plus grands, plus sauvages, meilleurs connaisseurs des lieux, nous



regardent comme des acheteurs contemplent des poissons dans un aquarium avant de les saisir. Je
ne peux compter que sur moi. Si I'un d’entre deux venait a de me désigner a la vindicte de ses
camarades, aucun de mes fréles camarades ne viendraient a mon secours. Lacheté ordinaire des
jours quotidien ou il n’est pas question de sauver ’humanité et ol seules comptent les petites
défaites. Je sers les dents. On me parle. On m’observe. Des voix s’élévent autour de moi. Je suis
résolu a ne pas me laisser impressionner. J’ai connu déja plusieurs arrivées. Celle-la ne doit pas faire
exception a ma capacité de survie dans un environnement hostile. Ma détermination a ne pas me
laisser impressionner est sans faille. La peur a beau me tenir compagnie (Le mal de ventre qui me
tiraille est 1a pour me le rappeler), je ne vais pas céder a ceux qui n’attendent que cette occasion
pour nous sauter dessus. C’est une confrontation comme j’en ai connu d’autres, a la fois dans le
silence des regards et le brouhaha des cris. D’autres ont cédé, ils ont été broyés, insultés,
déchiquetés par la horde. lls ne m’auront pas, moi, c’est décidé. Je tiendrai jusqu’au bout, jusqu’a
cette premiere sonnette dont je sais qu’elle signifie la délivrance et que chacun de nous, les petits,
attendons désespérément. C'est jour de rentrée au college et je n’attends aucune sympathie de la
part des autres.

C’est un beau jour d’été, un de ceux dont on voudrait qu’ils ne s’arrétent jamais et dont on redoute
de ne pas profiter assez. Je ne suis pas trés agé, moins d’une dizaine d’années. J’adore me réchauffer
au soleil parcimonieux de la Normandie. Avec ma famille nous sommes dans une minuscule crique
gue nous affectionnons : il faut prendre un chemin de terre que I'on devine a peine depuis la route,
laisser la voiture et descendre laborieusement le long d’un sentier pour accéder au but ; et c’est 13,
I’extase compléte, le sentiment d’étre seul et que tout ce que tu vois, tout ce que tu touches, tout ce
gue tu entends est pour toi ; I'impression que toute la beauté du monde s’est donnée rendez-vous
pour toi, ici. La mer, le soleil, la chaleur, les rochers, le timide remous des vagues, tout concourt a
fabriquer pour toi un paysage unique. La mer est déja haute. Nous devons nous réfugier en
surplomb de I'océan. Je m’accorde la place royale le long d’un rocher relativement plat, au
détriment du reste de la famille qui proteste mollement. Quelques pics ¢a et la débordent. Je dois
me déplacer pour trouver la position parfaite. Je suis aux anges. Le soleil br(ile ma peau. Ma sceur
babille avec mes parents. Je ferme les yeux. La chaleur pénétre mon corps. Je voudrais profiter au
maximum des heures longues de ces instants bénis. A travers mes paupieres je m’amuse a regarder
le soleil. Il m’agresse. Je m’amuse a le défier a travers une protection dérisoire. Mes bras sont le long
de mon corps. Je veux offrir au soleil I'entiereté de ma peau, je dois étre irrigué partout, aucune
parcelle de mon corps ne doit en réchapper. Soudain je me léve. Envie de me plonger dans cette
immensité qui me fascine. La mer, lieu de vertige qui m’a toujours accompagné et vers laquelle
revient toujours mon imaginaire. Je veux nager dans ces vagues qui remontent en rouleaux
paresseux. J’adore ce moment ou le dénivelé oblige I'océan a fabriquer de grosses vagues. Je veux
en profiter immédiatement. Je me leve brusquement. Ma mére me demande ce que je veux faire. Je
lui réponds que je traverse la crique. Elle bredouille une phrase incompréhensible. Je suis déja sur un
petit sommet que je connais par cceur. A I'aise dans cette eau écumante, percuté par froideur des
flots, je suis aux anges. Je nage avec une vigueur qui me détend. Je suis a I'autre bout de la plage.
Jadresse un coucou que personne ne remarque et presque immédiatement je décide de revenir
vers la famille qui ne peut pas me voir. Je dois lutter avec un tourbillon mais cela me plait. J'en ai
I’expérience et I'amour, comme un fauve que I'on a dompté et qui me répond parfaitement. Je suis
un dompteur invincible, celui qui peut montrer a tous son prodigieux pouvoir. Je connais I'univers
étrange de la mer. Parvenu au milieu de mon trajet de retour je me mets sur le dos. J’adore cette



position. Je suis face au soleil, mon ami. Il m’irrigue complétement. Il ne me trahit pas. Le ressac me
porte. Je m’adonne a la chaleur du soleil. Je reste un long moment a go(Qter a cette position
magique. Je ne voudrais pour rien au monde abandonner cette posture dans laquelle je m’imagine
comme un dauphin, habile dans I'’eau, capable de profiter de cette immensité magnétique. Je ferme
les yeux. Je suis la totalité de la mer qui m’entoure. Je suis en elle, sur elle, partout ou je veux, je fais
corps avec elle, elle m’enveloppe autant que je la possede, je suis elle, elle est moi, les gouttelettes
qui meurent sur moi sont autant de signaux qui me donnent la preuve que je suis elle, un étre marin
porté a la face du soleil comme une idole des cultes anciens. Le temps ne compte pas. Suspendu. Je
suis ailleurs, loin de tout et prés de moi. Les signes n’existent plus. Tout langage est aboli, ne reste
que la pure sensation. La mer est un miroir et Narcisse fier de lui, je me mire amoureusement dans
elle puisque je suis Un avec elle. Je ne suis plus qu’un amoncellement de gouttes qui me confondent
avec I'immensité sur laquelle je flotte. Tout autour de moi est une prolongation de moi puisque je
suis profondément dans cet infini. C'est alors que je décide de rentrer. Je me redresse. J'ai dérivé.
Cela ne m’effraie pas. J'ai I'habitude. Je me lance dans I'aventure. Je me considére comme un bon
nageur. Je vais de toutes mes forces, mais le courant est trop fort. Mes parents et ma sceur ne me
voient pas. Je devine les serviettes et les sacs qui dépassent des blocs. Ils sont loin et prés a la fois. Je
redouble d’efforts. Je n’avance que de quelques metres qui me semblent des kilométres. Je lutte
contre la peur qui monte. Je regarde rapidement si je peux accéder a un rocher qui m’accueillerait le
temps de me reposer. Rien. Tout est escarpé, c’est le charme du lieu. Je nage encore et encore. Je
gagne quelques metres. Je m’approche du Graal. Les vagues me rabrouent. La ou j'étais, le calme de
la mer me semblait parfait. Dés lors que j'aborde les rives, je dois affronter le ressac, redoutable
piége qui me repousse loin des rochers et me force a un ultime effort supplémentaire. Les vagues
m’empéchent de m’accrocher avec les mains. Trop fier pour crier a I'aide, je lutte avec un adversaire
intérieur qui me pousse abolir mon orgueil et a compter sur les autres. Tétu je refuse toute main qui
viendrait (Je me moque abondamment des touristes forcés d’étre repéchés chaque été). Je veux étre
le seul artisan de mon sauvetage. Une vague plus grosse que les autres et ma main parvient a
agripper un minuscule monticule pierreux. Apres plusieurs tentatives désespérées, je suis sauvé. Au
prix de mille efforts, je me hisse sur une petite plateforme. Mon torse est griffé. Je reste de longs
instants allongé a reprendre souffle. Je réalise le danger auquel j'ai échappé. Lorsque j’étais dedans
je ne pensais qu’aux efforts ; maintenant que la tension est relachée, j’ai envie de pleurer et je dois
me reprendre. Je jure gu’on ne m’y reprendra pas. Je suis a la fois vexé et fier. Je suis épuisé. Ma
mere ne doit rien remarquer. D’un pas mal assuré, je reviens au camp de base. Celle-ci note
immédiatement mes blessures. Elle me demande ce qui m’arrive. Je lui réponds que ce n’est rien.
Elle insiste. Je la rabroue. Une journée ordinaire au bord de mer.

Je suis adulte maintenant. Invité d’un weekend scout alors que je suis peu a |’aise avec ces
associations quasi militaires, j’accepte d’aller dans un bois du centre Bretagne. Au milieu de ces
gamins habillés comme des soldats, je suis un grand échalas qui ne sait pas se comporter, simple
observateur n’ayant pas de compétence particuliere et ne connaissant pas ce monde étrange. J'ai
été invité par un ami. Celui-ci est le chef d’un petit groupe d’enfants, dirigeant I'ensemble avec une
sureté qui n’est pas de nature a me rassurer. Lui s’active dans tous sens, monte des tentes, donne
des ordres, déroule un programme strict connu de lui seul, parfaitement a sa place avec des enfants
gu’il dirige tout au long de I'année. C’est un weekend de remise en route apres la pause estivale et
chacun est déja dans son role et joue une partition connue d’avance. Beauté des ensembles
coordonnés. Je me contente d’observer, je remarque les coups d’ceil furtifs que les uns et les autres



ne manquent pas de m’adresser. lls sont intrigués par ce personnage inconnu, différent, et qui
s’'insére dans une cérémonie rodée perturbée par ma présence. Aucun d’entre eux ne m’adresse la
parole, méme si mon ami m’a diiment présenté. Je ne leur parle pas non plus, trop peu habitué a me
retrouver dans de tels environnements ou le respect d’une hiérarchie impeccable et ou le poids de
I’histoire forgent les relations. Je préfére ne pas intervenir sur aucun sujet, mon silence ne vaut pas
approbation, juste un prudent retrait d’'une sphére ou je ne me sens pas légitime. Enfin il y a un
conciliabule. Le chef appelle la troupe. Celle-ci se regroupe rapidement autour de lui. lls écoutent
religieusement. Je me maintiens a distance. Le chef ordonne. La troupe obéit comme un seul corps.
Le chef me désigne. Pointant son index vers moi, il crie a ses disciples : « Maintenant, il faut lui
montrer ». Soudain la troupe s’ébranle dans des cris assourdissants. Ils se dirigent vers moi. lls ne
sont pas armés mais leurs cris sont terrifiants. Excités par les paroles du chef ils courent a vive allure
vers moi, assoiffé par le sang promis. L'un d’eux agite un baton. Les autres poussent des cris. Leurs
regards me fixent comme des prédateurs regardent une proie. lls sont une quinzaine. lls courent a
toute allure. lls crient, se poussent, aveuglés par la béte qu’on vient de leur offrir. Attirés par le sang
ils ne veulent pas perdre une seule goutte. Aucun d’entre eux ne renoncera a sa part de butin. Je suis
la cible désignée. lls veulent me passer a tabac ou me faire peur, je I'ignore, je n’ai aucunement
I'intention de leur laisser le loisir d’exercer leur pouvoir sur moi. Il faut m’échapper. Je n’ai que
guelgues meétres pour réussir a me protéger de la horde. Ma seule chance est représentée par cette
courte distance entre eux et moi. Je n’ai pas le temps de réfléchir. Je sais que si je veux échapper a
I’hallali, je dois courir en sens inverse dans cette forét inconnue. Je me retourne trés vite. Je cours
sans regarder le sol meuble, les ronces ou les fougéres m’égratignent, je ne distingue aucun chemin,
je dois me frayer entre les arbres, je ne regarde pas derriére moi, haletant, effrayé comme peuvent
I’étre des animaux au voisinage de chien de chasse, je passe un premier cours d’eau, je passe une
pinéde, je suis tres vite hors d’haleine, il me semble n’avoir jamais couru aussi vite. Lorsqu’enfin je
me retourne, aucun de mes poursuivants n’est la. Je ris comme aprés une trop grosse frayeur. Je
reviens sur mes pas, méfiant. Je mets un temps infini pour rejoindre le camp, a la fois parce que je
ne suis pas certain du chemin et parce que je refuse toujours de servir de gibier a des gosses excités,
scrutant les environs comme une béte observe des lieux hostiles. Quand je parviens au point de
départ, mon ami le chef fume sa pipe (Dans une forét) et me lance : « Alors comme ¢a, tu n’as voulu
connaitre l'accueil scout ? ».

C'est I’été. Je suis étudiant. Ayant a ma disposition une voiture, ce qui était une rareté a I'époque,
j’ai emmené quelques amis a une plage, dans un endroit a I’écart ol nous pouvions nous livrer a
I’exercice d’une liberté capitale, boire, fumer, rire fort, se lancer des défis stupides, raconter les
blagues les plus nulles... Nous restons sur le bord de la plage toute la nuit a jouir de cette liberté
aprement conquise. La nuit a été enrichissante et grassement réjouissante. Nous avons développé
parfaitement notre programme libertaire au risque de provoquer quelques agacements de la part
des riverains : nous sommes fiers puisque cela montre notre qualité de rebelles au systeme ou
d’écervelés, c’est selon. Nous nous sommes montrés insupportables pour qui regardait notre féte de
I’extérieur et cela nous a rendu plus enragés encore, comme une marque de notre indépendance et
de notre inconvenance. L'endroit, méme s’il est a I’abri, n’est pas dénué de campeurs et lors de nos
agapes bruyantes, nous considérons ceux-ci comme d’insupportables beaufs en faisant de bruyantes
allusions a demi voilées. Une nuit longue, émaillé de chants, de blagues éculées, de silences
alcoolisés autour d’un feu improvisé. Nous sommes vissés dans un duvet puisque planter une tente
eut été incongru. Soudain, la nuit se leve. A demi-abrutis par notre nuit de débauche nous devenons



peu a peu silencieux. Tout autour de nous devient magique. Nous assistons médusés a la
transformation du monde. Nous sommes sidérés, apeurés devant tant de beauté. Nous ne voyons
pas directement le soleil se lever puisqu’une petite colline nous le cache. Nous ne faisons que
deviner ses effets et cela nous laisse stupidement hagards. La mer se métamorphose, les couleurs
changent, vert, bleu, rouge, orange, avec un léger nuage qui stagne, tout passe et nous offre un
spectacle stupéfiant. Je dois me concentrer, I'alcool n’aide pas. Je ne veux rien perdre du spectacle.
Jordonne a I'un de mes camarades de se taire. Je veux tout observer. Les abords de |'eau, noirs
depuis des heures, soudain, se transforment en sable, en petits buissons ou en rochers. La route que
nous avions quittée, les bords du camping apparaissent nettement. Tout prés de nous, I'immensité
de I'océan, a perte de vue, le milieu dans lequel je ne pourrais jamais étre mal, ce calme mouvement
de I'eau du matin qui déborde jusqu’a nos pieds, j'admire. Je m’imagine porté par le ressac. Je
voudrais plonger dans ce flux reposant que la multiplicité de la luminosité rend semblable a un
tableau. J'étais vaguement perdu par 'alcool. Je suis maintenant fasciné, excité. On me présente la
plus incroyable mutation de I'univers, celle toujours recommencée du jour, la transformation initiale
grandiose du monde. Je reste stupide devant elle, sans doute la bouche ouverte, suspendu a la
contemplation de cette évolution banale et extraordinaire. Une amie fait quelques commentaires. Je
ne I'entends pas. Je suis tout entier dans cette admiration pour dame nature, probablement exagéré
par la tendance des alcooliques a hypertrophier leurs sentiments. Tout cela me fascine. Je reste sans
voix. La mer me fait I'effet de s’étre encore une fois transfigurée pour moi. Cet effet inattendu de
I’abord des eaux me renforce dans I'idée que seule la mer est mon élément. Je sais que je dois pas a
cette heure-la, et vu mon état, nager. Je m’extirpe difficilement de mon duvet. Je trempe mes pieds.
Je mets mes bras en croix. Je sens le souffle de la bise caresser mon corps. Je veux sentir le contact
de I'eau sur moi. Il fait frais. Je voudrais rester ainsi des heures. En calecon je fixe la lighe d’horizon.
Je dois me maintenir, cette posture est vitale pour moi, je dois puise une énergie essentielle. L'océan
m’appartient. Je suis a lui.

Je suis jeune sur cette image intérieure. Cela fait des semaines que je vis en mode inversé, vivant la
nuit et dormant le jour. Plus rien n’a d’importance si ce n’est la féte quotidienne, I'alcool a acheter
et a boire, le shit qu’il ne faut pas oublier, et deux ou trois trucs plus speed. Je ne sais pas pourquoi
j’enchaine ces moments de déchainement total, j’en ai besoin, c’est tout. Je suis sorti d’une salle
décrépie ou j'ai bu déraisonnablement. Les arbres de la forét sont immenses. Ils bougent sous I'effet
d’une tempéte qui s"annonce et moi, je décide de dormir 13, je m’allonge sur le sol, la boue, la crasse,
les bras en croix, je veux étre le plus en accord avec la terre, mon corps doit étre le plus contact avec
elle, peut-étre enlevé-je ma chemise pour ne plus étre que torse nu. Je me retrouve sous une pluie.
Allongé sur le dos, face a la nuit pleine, je ne peux plus m’extirper, si je sens des démangeaisons, je
suis incapable de bouger, je dois contempler les éléments. Je ne suis pas état d’accueillir cette
beauté. Une force intérieure me crie d’arréter. Quelque chose me révulse. Je me vomis dessus.

Et elle, ol est-elle, dans ce flot de souvenirs ? Dans quel maelstrom est-elle ? Disparue de mes yeux
et qui se désagrege de ma mémoire. Celle que des photos ou des films ne peuvent que retranscrire
imparfaitement, sur quelle fle s’est-elle réfugiée ? Elle est en pointillés, obscurcie par la nuit, forme
imprécise de mes souvenirs, silhouette qui s’éloigne de moi et que je pourrai pas rattraper, corps
vivant qui plonge dans I'océan et qui jamais n’en ressortira, poupée inerte, désagrégée,
décomposée, qui flotte dans un monde inconnu. Elle ne pourra plus étre prés de moi et je ne sais
pas comment le prendre. Enfant elle était la téte au-dessus de moi qui pensait a ma place, marquant
la ligne entre le licite et l'illicite et me désignant la ligne a suivre. Mais je n’ai plus que de vagues



impressions de ces moments lointains. Elle ne se dessine plus nettement, déja floue alors qu’elle
était vivante. Mes images d’enfance me montrent une femme d’en haut, a la fenétre du vieux
chateau occupé par la gendarmerie, qui me surveillait d’un ceil inquisiteur. Sur le bord de mer alors
gue je jouais a quelques metres. Sachant a deviner ce que je faisais dans ma chambre d’adolescent.
Me langant de banales mises en garde lorsque je devais affronter mes premieres heures dans une
nouvelle école. Se moquant de ce qui n’était pas convenable pour elle et tragant pour moi la route a
suivre. Fouillant discrétement mes affaires. Jamais rassasiée de connaitre ma vie quand elle sentait
gue je me détachais d’elle. Elle fut I'ceil de ma vie, perpétuellement au-dessus de moi,
perpétuellement veillant sur moi jusqu’a vouloir serrer le nceud coulissant autour de moi.

J'ai mis mon costume-d’enfant-sage-qui-émerveille-tout-le-monde. Sur la photo j’ai le rictus étiré
d’un sourire forcé, celui que font nombre d’enfants quand ils veulent forcer le trait. Je suis
malheureux d’étre-la mais je veux que pour la postérité, on me croit dans un état extatique. Méme
si je suis conscient du décalage entre I'image affichée et celle de mon intérieur, je tiens a exagérer ce
sentiment de bonheur. Ma sceur est a mes cotés, sage aussi, fréle, fragile. Il y a du monde autour de
nous. Nous sommes figés par I'appareil devant un bar ou se tiennent des hommes qui, le temps de la
journée, décompressent de leurs travaux harassants. C'est un mariage. Les hommes ont un costume
élimé. Les femmes ont enfilé leurs tenues les plus visibles. Nous sommes dans un vieux bourg rural.
Chacun se connait. La tonalité des voix augmente au fur et a mesure que l'alcool se dilue dans les
veines. Les voix s’échauffent autour de sempiternelles discussions sur le foot ou les connaissances
locales. Je n’ai pas dix ans et je sens I'ennui des conversations d’adultes, pleines de clichés inutiles,
forcés, énervés. L'enfance s’en va. Je ne suis plus collé a cette réalité qui me rebute. Je suis présent
et déja absent. Premier décollement d’une réalité jadis totalisante. Les cris ne me concernent plus.
On me parle, on m’interroge, je ne réponds que par bribes. Je suis une ame errante. Je ne sais plus
comment m’adresser a ces gens que je connaissais parfaitement mais qui me paraissent réunis pour
qguelque chose d’étrange, des acteurs d’une piéce inconnue dont je serai le spectateur obligé. Ou
gue je tourne la téte je ne vois que des visages qui me sont devenus étrangers. lls me parlent une
langue particuliére, stridente, qui ne correspond pas a celle utilisée d’ordinaire. Ce sont des tierce-
personnes qui se pressent autour de moi, qui s’embrassent, qui s’interpellent bruyamment. Je suis
petit. Je ne suis pas a leur hauteur et si d’autres cousins sont dans le méme cas, ils paraissent se
fondre parfaitement dans I'ambiance. Je suis seul. Elle n’est pas loin. Je sais qu’elle m’a observé lors
la prise de la photo. Je suis sous son regard. Je tache de m’en extraire, mais invariablement, je
reviens a elle, comme une plante se nourrit de ce qui la tue. Je m’éloigne, je me fonds dans cette
foule mal odorante et bruyante. Dans la salle a c6té, des femmes préparent le repas. Nombreuses,
actives, elles travaillent en s’interpellant I'une I'autre dans une joyeuse ambiance. Je ne me souviens
pas vraiment, mais j'imagine que j’ai souri a ces femmes qui prennent leur labeur comme une tache
légere. Je reste a les regarder et soudain, je sens une main qui s’abat sur moi. Elle me pince I'épaule.
Je sais que c’est elle. Je me retourne. Elle porte un verre a la main. Elle ne me regarde pas quand elle
s’adresse a moi. Elle est tellement plus immense que moi. Fixant le fond de la salle, elle me demande
« Ca va, mon poussin ? ». Et elle part d’un rire immense. Elle rit ! Elle m’appelle son poussin ! Sa
guestion provoque chez elle une véritable hilarité, comme si la possibilité que j'aille bien lui semble
incongrue et plutot, comme si elle, allait bien et que cela n’était pas habituel pour elle. Je ne lui
réponds pas. Elle ne m’adresse pas un regard, droite comme un i, fiere de sa tenue et de son hilarité.
Je ne sais pas combien de temps elle est restée comme ¢a. Je la regarde d’en bas. Elle rit encore. Son
image n’est pas nette en moi, je me souviens seulement de la hauteur de ce rire qui me désarme.



Elle porte une sorte de tailleur et cela non plus n’est pas habituel. Elle a sans doute bu. Je ne connais
pas encore les effets de I'alcool. Je tente de m’accrocher a elle mais elle s’éloigne rejoindre les
autres. Elle rit encore, d’un rire incroyable, ouvert, éclatant, véritable, profond. Je ne I'ai jamais
entendu rire auparavant. Je reste sur le bord de la salle, je distingue son rire dans I'assistance. Elle
rit et moi je ne comprends pas.

La seule image précise d’elle est cette petite vieille, le dos vouté dans une veste rouge, les yeux
rendus globuleux par la maladie, perdue dans cet appartement trop grand pour elle. C'est I’heure de
partir. Je dois rejoindre mon train et je ne sais pas que c’est la derniére fois que je la vois. La
glaciation de la mort a imprimée cette image-la dans ma mémoire floue. Comme d’habitude j'ai hate
de partir aprés quelques heures passées aupres d’elle. Bizarrement je sens son désir de ne pas me
quitter comme ¢a, enfin, pas comme quelqu’un qui passe livrer des [égumes et s’en va. Elle veut
m’avouer un secret, un désir, une peur, elle veut me retenir. Mais rien en sort. Nous n’avons
tellement pas I'habitude de parler qu’il faut des circonstances exceptionnelles pour que les mots
sortent. Et celles-ci n’en sont pas. Elles le seront rétrospectivement, trop tard. Nous ne savons pas
gue nous ne nous reverrons pas et par conséquent, encore une fois, méme pour cette derniére fois,
nous restons silencieux, nous taisons nos passions, nos envies, nos désirs comme nos écoeurements.
Elle a cessé de rire depuis longtemps. Elle est déja ailleurs, dans un temps et un espace qui ne me
sont pas accessibles. C’'est la rencontre d’'un fantome et d’un étre vivant. Cette image me hante. Je
voudrais la chasser de mon cerveau, mes neurones la retiennent, le souffle de la mort s’y imprégne.
Cette scéne est empreinte d’une surréalité qui la rend irréelle, hors d’'un temps défini, projetée dans
une zone d’ou elle ne sortira plus. Il ne me reste que ¢a, d’elle. Je ne dois pas gaspiller les miettes.

L'air libre, le souffle, la |égereté, le rire, 'absence d’angoisse, le plaisir seront pour plus tard. lls me
sont interdits pour l'instant. Je rentre en exil intérieur. Je dois composer avec une nature qui se
recompose avec lenteur et délicatesse. La chrysalide se fracture.

21 septembre 2017
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