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1/ Le temps infini

Tout a un commencement. Du moins le croit-on. Bien forcé
sinon on ne pourrait plus dormir. Imaginez simplement qu’il est
impossible de trouver un point de départ et vous aurez une
certaine idée du vertige.

D’un autre coté, si un tel début existe bel et bien, vient se poser
I’angoissante question du pourquoi.

Pourquoi, a un moment ou méme le temps n’existait pas encore,
quelque chose fut. A partir de rien, du néant. La, entre en sceéne
Dieu. Ou I'idée de Dieu. Réponse toute faite au terrible
dilemme. Ce n’est que déplacer le probleme puisqu’alors, Dieu
a-t-il une origine?

Cependant, ce qui tourmente le plus les esprits les plus
pointilleux c¢’est d’imaginer qu’il n’y ait pas de fin. Et I’un ne va
pas sans ’autre. S’il y a un début il y a nécessairement une fin.
Un univers qui n’aurait pas de limites donne le tournis. Mais
I’univers n’a pas de limites, nous le savons bien, enfin dans
I’¢tat actuel des connaissances. Ce qui est lourdement relatif. Il
n’y a pas cinq cent ans, le monde avait six mille ans et la terre
¢tait le centre de 1’univers.

L’univers remplit I’espace. Sans fin.

Reprenons. Je nais. Je vis. Je meurs. Et apres? La Terre
continuera de tourner. Mais ou serai-je en attendant? Et en
attendant quoi, je vous le demande? Mes enfants auront des
enfants qui vivront, mourront, auront a leur tour des enfants
qui... Une spirale infinie. Stop! L’espéce humaine finira quand



méme bien par disparaitre, qu’elle qu’en soit la cause.
Supposons que je ne crois pas a la réincarnation, ou serais-je?
Pourtant la disparition de 1I’homme ne signera pas la fin.
D’autres especes apparaitront, s’épanouiront, disparaitront a leur
tour. Un jour pourtant, le Soleil gonflera jusqu’a engloutir notre
bonne vieille Terre. Puis il se transformera en naine rouge. Nous
le savons. Et ce sera la fin. Je pourrai enfin me reposer
tranquillement dans ma mort.

Seulement la mort du soleil ne signifie pas la fin de I"univers.
D’autres étoiles s’allumeront, d’autres galaxies naitront. Et ainsi
de suite. Jusqu’a consumer tout I’hydrogene du cceur des étoiles.
Les atomes simples donneront des particules toujours plus
¢laborées. Dans quel but?

Au bout de cette éternite, les ¢toiles finiront par s’¢teindre.
Toutes. Par manque de carburant. Le ciel deviendra noir.
L’énergie aura disparu. La matiére ne pourra plus s’organiser,
comme les cendres d’un grand feu. Des poussicres d’¢toiles
erreront dans le vaste univers. Ou serai-je a ce moment 1a?
Qu’attendrai-je?

Lorsque la plus petite particule stoppera enfin sa course,
I’univers sera-t-il encore en expansion? Les trous noirs se
seront-ils affaissés a leur tour? L’immensité glacée s’éteindra
dans une immobilité¢ qui sonnera leur glas. Le temps s’arrétera
alors. Est-ce bien sr?

Sera-ce la fin de mes tourments?

Tout cela m’empéche de dormir.



2/ Premigre vie (comme un poisson dans 1‘eau).

On a délibérément pos¢€ que la vie d’un homme débutait le jour
de sa naissance. C’est noté sur les registres. Mais,
biologiquement parlant, la vie ne nait-elle pas a la seconde ou le
spermatozoide rencontre 1’ovule? Faut-il attendre la premicre
connexion entre les synapses du cerveau, le premier battement
du cceur? Philosophiquement, il faut remonter encore plus
avant. Prendre en compte tous les parameétres, les hasards et les
coincidences qui ont permis a deux personnes de sexe différent
de se rencontrer et de donner la vie. Ces personnes ont vécu le
méme schéma. Elles proviennent de deux autres parents qui leur
ont transmis leur code génétique, leur ADN et, accessoirement,
une €ducation. On ne tarde pas a parvenir au commencement de
I’espece, lorsqu’un gene a muté lors de la réplication. Hasard
total qui aurait d0 mettre fin a ce mutant. Il faut imaginer les
difficultés que cet Adam a di rencontrer au sein de sa tribu, de
sa meute. Différent par une particularité physique ou morale,
peut-€tre bien les deux, ca n’a pas di étre facile. Un paria. En
fait, nous sommes tous les fils et les filles d’un paria, d’un laissé
pour compte, d’un exclu.

Il faudrait alors remonter le cycle des especes. Comme nous
I’avons fait pour des générations d’humains, il faudrait croiser
des générations d’especes jusqu’a la cellule primaire. La encore,
elle ne s’est pas faite toute seule. Les atomes et les acides
aminés ¢taient des lors présents et se sont combinés par on ne
sait quelle coincidence. Tout cela nous ameéne jusqu’au Big
Bang, le commencement de tous les commencements, le début
ultime.

Nous sommes tous fils et filles du GRAND
COMMENCEMENT. Employé¢s, patrons, belges ou japonais,
blancs ou noirs, prix Nobel de physique ou simple mollusque.



Tout ce qui vit et toute la matiere inanimée provient de la méme
énergie.

Gaspard Noél n’avait pas de pere.

Vous allez me dire, avec un sourire entendu que, forcément, il en
avait un. Soit. Biologiquement c’est aussi vrai que le soleil
parcourt le ciel méme lorsqu’il pleut.

Mais si je vous dis qu’il n’avait pas de pere, ¢’est que pour lui,
c’¢était une réalité.

En revanche, il avait deux meres. Cela peut avoir des avantages.
Et son corteges de complications.

Lorsqu’il vit le jour, Héléne comprit que ce petit bout de chou
¢tait un vrai cadeau et qu’il allait radicalement changer sa vie.
Depuis neuf mois, il avait déja changé la vie de Marie, sa
compagne.

La plupart des femmes enceintes vous diront que c’est une
experience unique et magique. Un bonheur, une réalisation, un
¢panouissement.

Pour Marie ce fut I’enfer. Elle se sentit mal des le premier mois
de grossesse et, sans avoir pass¢ de test ni vu un gynécologue ou
son médecin habituel, elle savait que 1’ovulation avait réussie.
Sa vie, alors, ne fut plus qu’une succession de nausées, de
vomissements, de grande fatigue. Elle avait constamment un
arricre gout dans la bouche, la gorge serrée et seche, 1’estomac
incapable de garder la nourriture, le crane parfois enserré dans
un ¢tau et a d’autres moments 1’esprit cotonneux et brumeux.
Le feetus faisait le difficile.

- Ca promet, soupira Hé¢lene. Voila qu’il nous em... avant méme
de naitre.

Marie ne disait rien. Elle souffrait en silence. Mais attendait
comme une délivrance la fin de son calvaire.

Dans les bons romans comme dans les mauvais du reste, les
jeunes femmes accouchent toujours au petit matin, aprés avoir
pass€¢ une nuit a se tordre sur la table de travail. Un départ
précipité vers la maternité en pleine nuit. L’arrivée en
catastrophe dans le mauvais service, agrémenté de péripéties
toujours €piques. Le moteur qui refuse de démarrer, les voisins



absents, une crevaison, toutes les futures mamans qui ont décidé
d’accoucher au méme moment a la clinique...

Bref, un vrai roman.

Le lecteur sera peut-étre désappointé mais je ne peux me
résoudre a enrober la réalité¢ dans d’épaisses fioritures.

Marie ressentit les premieres contractions en pleine matinée.
Hélene I’aida a s’allonger a moiti¢ sur le siege basculé en
position horizontale. Elle tourna la clé et le moteur de la vieille
Volvo démarra au quart de tour. Les quatre pneus glisseérent sur
I’asphalte sans rencontrer le moindre objet pointu ni s’échauffer
plus que mesure. Si son pouls avait grimpé et sa tension
sanguine de concert, Héléne n’en laissait rien paraitre et pilotait
son convoi avec calme, s’arrétant aux feux rouges et respectant
la signalisation. Elle stoppa méme pour laisser traverser une
jeune femme et son landau.

Bon présage se dit-elle tandis que Marie souriait faiblement,
affalée sur le sicge passager, ne laissant €chapper que quelques
grimaces de douleur.

Elles entrerent dans la cour de la maternité ou un brancard les
attendait avec un grand martiniquais a la carrure de rugbyman et
une fille dont la silhouette était si fine qu’on I’aurait crue a peine
pubere. Hélene avait réussi la prouesse de garder son calme et
passer un coup de fil a la maternit¢ avant de quitter
I‘appartement, pour prévenir de leur arrivée imminente.

- Le papa n’a pas pu venir?

La sage femme n’attendait méme pas la réponse.

- Non, le papa n’a pas pu venir, répondit machinalement Hélene,
ajoutant, c’est le moins qu’on puisse dire.

La venue au monde d’un petit étre est toujours un moment
magique, grave de singulieres espérances. Une vie a la conquéte
du monde. Qu’allait étre la vie de ce petit bout de chou qui
gesticulait dans son petit berceau, la face toute fripée et les yeux
fermés?

L’accouchement se déroula sans anicroche. Plus tard, Marie
avouera que « ce n’était que ¢ca? » d’un air réveur. Elle avait tant



souffert pendant toute sa grosses que les Dieux ou la providence
lui avaient épargne des €preuves supplémentaires.

Quatre jours plus tard, Héléne conduisait la Volvo sur le chemin
du retour. Sa pression sanguine ¢tait retombée et son pouls
presque au repos.

Dé¢s lors, la vie des deux jeunes femmes changea. C’est un
truisme de le reconnaitre. Dans leur atome ou deux ¢électrons se
tournaient autour depuis quelques années, €tait apparu un noyau
qui allait équilibrer le ballet des particules.

Hélene regardait parfois le bébe, leur bébe, de longs instants en
imaginant sa vie future. Quel béb¢ allait-il €tre? Quelles bétises
I’enfant allait-il leur servir? Quels soucis le futur adolescent les
feraient passer des nuits aussi blanches que lorsqu’il faisait ses
premicres dents?  Quel serait sa voie une fois adulte?
Marquerait-il le monde de son empreinte? Ou resterait-il parmi
la multitude anonyme? Serait-il a leurs petits soins lorsqu’elles
seraient de vieilles dames? Et toutes ces joies, ces petits
bonheurs qu’ils allaient partager. Des craintes, des angoisses,
des déceptions aussi. Une foule d’anecdotes, de rencontres, un
avenir. Une vie quoi!

- Tu vas nous en faire voir toi, hein. C’est bien vrai que tu vas
nous en faire voir?

Un soir, le lendemain du retour de la clinique, allongées cote a
cote dans leur grand lit, le berceau a portée de bras, Héléne dit
d’une belle voix claire dans 1’obscurité de la chambre.

- Il faudrait tenir une sorte de journal. Pour ne rien oublier.

Et c’est ainsi que naquit moins d’une semaine apres son héros,
le Livre de Gaspard.

Marie avait dégoté chez un vieux brocanteur une reliure digne
des contes des mille et une nuits. Il ne resterait plus qu’a y
disposer les différents cahiers qui allaient, au fil des années,
suivre Gaspard comme la trace de sa vie sur terre. On y glissait
tout ce qui avait marqué 1’existence de I’enfant. Parfois on ne
I’ouvrait pas pendant des semaines, a d’autres périodes, on y
¢crivait, dessinait, collait chaque jour.

Sur la premicre page, la photo du visage du bébé en trés gros
plan qu’avait immortalis¢ Héléne le jour méme de



I’accouchement. Venait ensuite deux médaillons représentant les
deux mamans. Héléne avait ressorti son appareil a 1’idée du
journal et chacune avait photographi¢ 1’autre.

Les premieres années, ce furent les mamans seulement qui
annoterent le Livre de Gaspard. Lorsqu’il saurait le manier, il en
ferait ce qu’il voudrait jusqu’au jour ou, sachant
convenablement écrire, il deviendrait son jardin secret. Les
mamans n’auraient plus droit au chapitre.

Il y eu beaucoup de photos et quelques dessins du bébé. Le
détail du menu de son premier repas. Le mystere qui restera
pour longtemps une ¢énigme dans la famille: comment, alors
qu’il n’avait pas quinze mois, béb¢é Gaspard avait pu escalader
seul toutes les marches de 1’escalier qui menait au grenier. Plus
tard on y collerait sa premicre dent de lait, tombée sans qu’il ne
s’en soit aper¢u. Des anecdotes relatées sous 1’écriture fine de
Marie. Tous les croquis étaient d’elle, bien sir.

Gaspard aurait pu tomber plus mal. Avoir une maman douée
pour le dessin et une autre capable de raconter n’importe quel
conte en jouant tous les personnages était le réve de chaque
enfant ou le jeu et les histoires tiennent la part la plus
importante, essentielle de leurs journées.

Gaspard annota son livre pour la premicre fois lors de son
deuxieme anniversaire. On avait organis¢ une petite féte. Des
ballons de toutes les couleurs ornaient 1’appartement. Héléne
avait cuisiné le menu idéal de Gaspard: des raviolis a la
ratatouille. Et une quantit¢ de gateaux tous plus appétissants les
uns que les autres. On avait invité Marjolaine, accompagnée de
ses parents qui n’étaient que les voisins d’en face. Il y avait
Vladimir, le grand pere d’Hélene et Caroline, une amie de
Marie.

Gaspard souffla de toutes ses forces les deux bougies qui
vacillaient sur le gros gateau au chocolat.

Vladimir applaudit et porta un toast a la Russe.

Lorsque le verre éclata sur le sol, Gaspard se mit a pleurer et
Hélene fronga les sourcils envers son grand-pere.

- Vladimir! Je t’ai déja dit qu’on ne casse pas la vaisselle ici!

- Ca porte bonheur, Ninotchka.



Il parlait avec un accent russe qu’il aurait perdu voila bien des
années s‘il n‘avait méticuleusement pass€é son temps a
I’entretenir savamment.

- Pourquoi tu continues a rouler les R, Vladimir. Ca fait plus de
cinquante ans que tu as quitté le pays.

- Et pourquoi pas? Ca plait aux jeunes femmes, si tu savais.

Et il reprenait d’un air vexé

- D’abord qui a dit que j’ai un accent. Je n’ai pas le moindre
accent. Je parle comme un diplomate.

Cette dernicre phrase ¢€tait prononcée ostensiblement a la fagcon
d’un président du conseil.

La peur de Gaspard disparue, on lui offrit une nouvelle page du
Livre et il exécuta son premier dessin passé a posterite.

- Picasso n’a jamais dessiné des lignes aussi parfaites, s’exclama
Vladimir.

Deux traits bleus barraient la feuille tandis qu’un cercle rouge
voilé était recouvert d’un gribouillis jaune et vert.

De I’art moderne en somme.

Il y a de cela en commun entre nos premicres annees et le
commencement de ’univers qu’il nous est impossible d’en
garder une image. Avant que les photons ne s’échappent suite au
Big Bang, tout reste dans le noir complet. La lumicre est
empéchée. C’est une loi physique contre laquelle on ne peut
rien. Bien heureux qui peut se souvenir de ses premiers mois et,
ce qui devrait étre un souvenir indélébile gravé a tout jamais sur
un cerveau presque vierge, la jour de notre naissance est a tout
jamais perdu, exclu de nos souvenirs.

Le premier souvenir de Gaspard, lorsqu’on I’interrogera plus
tard, ne sera pas ce jour d’anniversaire. Il sera méme bien
embéte de fixer une scene particuliere, son Journal interférant
avec sa propre mémoire. Contrairement a notre propre mémoire,
sujette a de constantes variations, qui ressasse sans arrét les
souvenirs a la facon qu’un désert modifie ses dunes avec 1’aide
du vent. Notre cerveau réécrit sans cesse nos souvenirs et, en
fonction de notre humeur et de nos expériences, il en modifie
imperceptiblement le contenu comme un €crivain qui corrigerait



inlassablement son ceuvre.

A la fagon que peut avoir un souvenir répete tant et tant de fois
par les adultes qui I’ont partagé et qu’on s’approprie, ne sachant
plus tres bien ce qui releve du vécu ou du raconté, Gaspard
s’emmélera souvent dans sa mémoire, ne sachant pas bien
discerner ceux dont il se rappelle en tant qu’acteur et tous les
autres qu’il pouvait consulter a loisir et a tout moment dans son
Journal. Les images et les dessins imprimés n’avaient plus le
loisir de changer au gré des mois et des années qui apportaient
une couche de sédiments mouvants. Les pages étaient mortes,
contrairement a la mémoire qui était bien vivante et qui se
repaissait sans arrét d’un matériau au combien volatile. Devenu
adulte, son journal, loin de 1’aider, brouillait en réalité sa propre
mémoire, il lui volait ses souvenirs en les ayant immortalisés
définitivement. Ce qui aurait di étre des béquilles pour sa
mémoire devenait des entraves, des chaines. Il lui était aussi
difficile de convoquer un lointain souvenir que de se rappeler la
premicre image du réve de la nuit passée. Néanmoins, il semble
que ces vacances au pied du Mont Blanc aient davantage
marque son esprit que les pages de son Journal.

Sur la dizaine de pages qui mentionnent ce séjour automnal, on
peut y voir un dessin maladroit effectué¢ par Gaspard lui-méme,
une serie de photos, une fleur de rhododendron qui a perdu ses
couleurs et quelques lignes de la main de Marie relatant les
principaux événements survenus pendant cette parenthese.

Le jeune Gaspard n’avait jamais quitt¢ Paris, a peine le grand
appartement qu’il avait maintenant largement apprivoisé. Ici,
tout €tait nouveau pour lui.

Il est remarquable de constater que, plus on vieillit, plus il nous
semble que le temps passe vite. Cela tient a la routine de nos
vies. Loin de ralentir le temps qui passe, effectuer les mémes
gestes, vivre a I’identique chaque jour, enchainer les journées
comme les grains d’un chapelet, sans aucune distinction entre
eux, fausse nos reperes et un mois s’est écoulé alors qu’il nous
semble qu’il a commencé simplement la semaine derniere.

La confirmation de cette vérité tient dans les premiers jours de
vacances que l’on prend loin de chez soi, en cassant nos



habitudes. Un rythme de vie différent, un nouvel horizon, de
nouvelles tétes, des activités inedites. Il n’en faut pas plus pour
que les jours se différencient et deviennent ainsi uniques.
Jusqu’a ce qu’une nouvelle routine se substitue a 1’ancienne. Les
premiers jours de villégiature nous semblent toujours s’¢taler en
longueur tandis que les ultimes journées passent comme un
¢clair.

Comptez le nombre de premieres fois que vous expérimentez
chaque jour. Il ne doit y en avoir plus guere. Chaque situation a
déja été veécue cent fois. Chacun de vos gestes exécuté des
milliers de fois. Cela n’est plus une habitude mais devient un
réflexe. Vos paroles ont €té prononcé maintes et maintes fois a la
maniere d’un « bonjour, comment ¢a va? » machinal. Il arrive
méme un moment ou le nouvel album de musique récemment
sortl que vous écoutez vous semble emprunter des séquences a
d’autres. Des mélodies, des arrangements, un refrain, des
paroles interchangeables. Le film a succes que vous étes allé
voir propose quelques scénes filmées comme vous en avez déja
vu des dizaines. Vous avez reconnu le jeu de I’acteur principal,
méme si la derniere fois il incarnait un inspecteur de police et
qu’il est maintenant un aventurier aux prises de la jungle
inextricable. Vous décelez la méme expression, le méme regard,
vous retrouvez le méme accent, des mimiques identiques. Apres
tout c’est le méme acteur. Et lorsqu’il s’agit de jeunes premiers,
avec un brin d’entrainement, vous pourrez facilement
reconnaitre la patte du metteur en scene sur le jeu de ses
poulains.

Et cela se décline a I’infini. Le journal télévisé met en scéne
régulierement les mémes faits divers, des scandales analogues et
des catastrophes similaires. Les discours des politiques sont
intéressant de ce point de vue. A deux quinquennats de distance,
les mémes phrases, les mémes tournures, les mémes résolutions
et les mémes promesses. Un discours passe partout applicable a
n’importe quelle situation.

Vous vous apercevez que le monde entier n’est qu’un éternel
recommencement. Que la nouveauté n’est originale qu’en
apparence.



Prenez maintenant un enfant qui découvre le monde. Il le voit
pour la premicre fois. Toutes ces premicres fois qui ne se
renouvelleront jamais comme autant de bulles de savon qui
s’évanouissent dans 1’air. Comme les neurones perdus de notre
cerveau qui, une fois I’adolescence pass€e, ne seront jamais
remplacés. Les habitudes, la routine du quotidien, réduisent
fatalement toutes ces premicres fois. On devient blasé,
insensible, indifférent. Et les jours, tous pareils, defilent au pas
de course.

Ainsi lorsqu’on a cinq ans, un jour dure une semaine, une
semaine, une année, un mois, toute une vie peut-étre. Un an, on
ne peut en voir le bout ni méme I’tmaginer puisqu’il s’agit de
I’éternite.

Hélene et Marie avaient décidé de pique-niquer la-haut sur la
montagne. La journée s’annongait superbe. De petits nuages
avaient parsem¢ un ciel si bleu qu’il en devenait presque noir
lorsqu’on était a deux mille metres.

Toute la chaine du Mont Blanc leur faisait face, éclatante de la
blancheur de leurs glaciers. A ses pieds, Chamonix ronronnait
dans les vapeurs polluantes, €quivalant a une ville moyenne qui
s’agitait les mois d’été¢ et ceux d’hiver. Entre ces deux pics
touristiques, ¢a se calmait a peine. On était début septembre et
les rues de la capitale mondiale de 1’alpinisme résonnaient de
toutes les langues du monde.

Elles avaient utilis¢ la té¢lécabine pour s’€pargner la longue
marche sous les mélézes qui roussissaient au soleil d’automne.
Elles ¢taient de vraies citadines, peu accoutumées a I’air vif des
montagnes et aux dénivelés importants. Elles avaient méme
découvert plusieurs mots lors de leur séjour alpin.

Foehn. Qui les intriguait et a la consonance qui les amusait.
Heureusement pour elles, elle n’eurent point a en subir les
tourments qui reléguaient le Mistral a une brise d’été.
Trammousser. Dont elles avaient apprivoisé la douce sonorité et
I’employaient en veux tu en voila. Un vieux guide avait fait
cette remarque lorsque le soleil jouait a disparaitre et reparaitre
derriere les aiguilles déchiquetées.



Ar’vi pas. L’art de se saluer. Les jeunes de la vallée ne
I’employaient cependant plus trop.

Tartiflette. Méme au cceur de 1’été, il n’est pas de savoyard qui
ne se régale de ce plat digne des glaciales soirées d’hiver. Ce qui
avait surpris Marie c’était le coté inoffensif du mot, sa
terminaison qui le rangeait d’emblée dans la catégorie des
diminutifs. Elle imaginait une fine portion de ces célebres tartes
flambées qui ont fait la renommeée de 1’Alsace. Lorsqu’elle vit
arriver le plat encore bouillant et son reste de crolites de
reblochons qui remuaient sous la chaleur, une lave qui cachait
une €paisse couche de pommes de terre soignée aux oignons
frits et parsemés de lardons et d’autres ingrédients dont on
gardait jalousement le secret, proposant le méme plat différent
d’une vallée a 1’autre, d’une famille a sa voisine, elle comprit
enfin qu’en cuisine aussi, 1‘habit ne fait pas le moine.

Nant. A cause de 1’accent encore prononcé dans ces hautes
vallées, elles avaient cru d’abord que cela marquait le refus.
Mais trés vite, elles comprirent que cela désignait ces petits
ruisseaux débonnaires et chantant qui égayaient les paturages
d’altitude et grondaient gentiment en traversant les sombres
foréts de résineux. Elles ne les avaient pas connu débordant de
colére au printemps, charriant des moellons de plusieurs tonnes.
Moraine. Une montagne dans la montagne. Ces ¢boulis ou la
végétation reprenait ses droits avaient ¢été faconné par la
puissance des glaciers depuis des milliers d’années. Le recul des
monstres de glace les laissaient dorénavant dénudées comme
d’énormes flancs de terre.

Dénivel€. Le seul mot qui les révulsait.

Le repas léger grignot¢ au milieu de tant de splendeur, elles
s’étaient allongées sur 1’herbe rase, dorant leur peau de
parisienne au cruel soleil montagnard. Gaspard pouvait
s’¢loigner de quelques pas, le relief ici ne présentait pas de
danger. Elles le surveillaient d’un ceil, avant de s’assoupir la téte
de "une sur I’¢paule de I’autre, un bras €tendu sur le front et
I’autre sur le ventre.

Ce terrain de jeu plaisait a Gaspard. A trois ans, il marchait



« comme un grand » et commencait a explorer le monde qui
I’entourait.

Nous sommes tous des Christophe Colomb. Nous reproduisons
en accéléré toutes les évolutions de notre espece. Dans nos
premiers mois, nous recherchons la sécurit¢ du giron maternel,
qui n’est ni plus ni moins que le prolongement de nous-mémes.
Un cri, des pleurs la font rappliquer de la méme facon que nous
actionnons nos membres. Notre maman n’est qu’un de nos
membres qui a un plus grand rayon d’action et des pouvoirs de
super héros. Elle peut tout. Elle sait tout.

Il arrive cependant un moment ou cela ne suffit plus. Nous
partons alors a la découverte du vaste monde, c’est-a-dire un
appartement situé au quatrieme ¢étage d’un grand immeuble
parisien. Et c’est la que les ennuis commencent. Prenant
davantage d’indépendance, on n’a pas encore conscience des
responsabilités qui vont avec. Le dur retour a la réalite, par le
biais d’une remontrance, d’un reproche, d’une réprimande, est
cruel. Le premier « non » sonne comme un adieu, une déchirure.
Adieu a cette vie douce ou tout €tait permis, ou 1’on était le roi
du monde, un vrai seigneur. D¢s lors, 1l faut s’habituer a vivre
en voyant ses desseins et ses souhaits contrecarrés sans cesse.
Toutefois le pire ne sont pas ces limites qui fagonnent un
homme, mais le regard désol¢ de nos parents lorsqu’ils ne
savent ou ne peuvent plus répondre a nos attentes. Un « je ne
sais pas » ruine toute la confiance qu’on avait dans ces Dieux
qui avaient, jusqu’alors, réponse a tout. La désillusion est
complete. Ainsi les parents ne savent pas tout? Ils sont ignorants
de certaines choses? Un monde s’écroule. Celui de I’innocence
et de la foi totale en ses géniteurs.

Un degré supplémentaire est atteint lorsqu’on s’apercoit avec la
plus grande horreur et un sale golit dans la bouche que nos
parents nous ont menti. Et, avant cinq ans, il n’y a pas de petit
mensonge. Ainsi nous n’avons pas 1’apanage de ce subterfuge
pour rivaliser avec les grands. Eux aussi 1’utilisent. Et ne font
que ¢a st on y réfléchit bien.

I1 est bien dur de grandir.

En ce début d’apres midi, Gaspard ne se posait pas toutes ces



questions. Il gambadait sur I’alpage, parmi de lourdes pierres
qui parsemaient I’herbe rare. Des fleurs avaient attiré son
attention et, de chardon en pousses diverses, il s’était éloigné. Il
n’¢tait pas perdu, encore a portée de voix et jouait d’un rien
comme savent le faire les enfants uniques.

Gaspard n’était pas un témeéraire. Face a une nouveauté, il ne s’y
précipitait jamais directement. Il avait la curiosité réfléchie des
chats, qui observent longuement et non celle, fougueuse, d’un
chien fou qui est tout a fait capable de fourrer sa truffe dans les
piquants de la robe d‘un hérisson.

Cela avait remué¢ a quelques metres de lui. Instinctivement il
s’était accroupi, de peur d’étre vu sans penser une seconde que
ses faits et gestes €taient €piés depuis le début.

L’animal pataud a la fourrure grisatre semblait pacifique. Une
sorte d’union entre un chat et un rat.

Il avanca d’un pas. L’animal ne bougea pas. Se releva sur ses
pattes arricres, comme au cirque. Il fit un pas supplémentaire.
Contre toute attente alors qu’il pensait avoir effrayé I’animal,
celui-ci avanca timidement.

Le jeune humain et la vieille marmotte se jaugeaient,
s’appréciaient, s’évaluaient. On ne détectait aucun danger ni
d’un c6té ni de I’autre. Pour ’un c¢’était une boule de poils bien
marrante, pour 1’autre un petit étre innocent sans défense ni
mauvaises intentions. Gaspard bénéficiait sans le savoir du
calendrier favorable a cette rencontre du quatrieme type. A la fin
de I’¢éte, les marmottes sont rendues moins méfiantes pour deux
raisons immuables. D’une part, elles sentent I’hiver arriver et
doivent se goinfrer pour amasser une belle couche de graisse qui
les aidera a supporter le long sommeil hivernal ainsi que rentrer
les foins et tapisser leur terrier douillet. D’autre part, ayant
crois¢ quantité d’humains pendant toute la saison, elles savent
que ce sont des créatures certes bruyantes et mal élevées mais
aussi des alliés qui n’hésitent pas a leur procurer de la
nourriture. Vraiment, il n’y a rien a craindre de ce coté-la,
contrairement a I’aigle qui tournoie toujours haut dans le ciel et
qu’on craint malgré les appels puissants de la sentinelle qui
veille sur son promontoire.



La rencontre était inevitable. Lorsque Gaspard tendit sa main
pour caresser son nouvel ami, celui-ci se raidit et recula de deux
pattes, puis il avancga vers les doigts tendus et se laissa caresser.
L’animal se révéla un excellent compagnon de jeu, n’hésitant
pas a prendre I’initiative des roulades et des chatouilles. Marie et
Hélene, dont leurs cris n’avaient pas alerté Gaspard bien que son
compagnon les ait entendu, s’étaient rapprochées doucement,
ayant entendu des bruits curieux.

Le tableau valait son prix. Gaspard jouait avec une €norme
marmotte comme si cela avait ¢t¢ un chat ou un chiot. Ils se
poursuivaient, roulaient dans 1’herbe rase, se cachaient derricre
les pierres chaudes, se bousculaient et il riait comme un petit
fou, la marmotte étant plus économe de ce point de vue la.

Elles furent tellement ¢&bahies qu’aucune ne pensa a
immortaliser la scéne par une photo. Ainsi il ne reste aucune
preuve de cette union sacrée, excepté le premier souvenir dont
Gaspard put longtemps se rappeler sans €tre contrari¢ par une
preuve tangible collée dans son journal.

Il y eu un débat au sujet de 1’école. Gaspard venait d’avoir cing
ans. Tout parent d’un enfant de nationalité francaise devait
envoyer son rejeton dans une institution chere a Jules Ferry:
I’école obligatoire et gratuite pour tous. Seulement Hélene et
Marie avaient constaté¢ depuis, eh bien depuis le début, que
Gaspard portait sur le monde qui ’entourait un regard plutot
singulier. Il n’¢tait pas comme les autres enfants. Ca, n’importe
quel parent pourra vous 1’affirmer en toute bonne foi: leur enfant
n’est pas n’importe qui. Simplement, cela ¢était vrai méme d’un
point de vue objectif.

Il ne réagissait pas la ou I’on pensait et jamais dans le sens que
I’on supputait. Il remarquait toujours les détails, s’intéressait aux
arricres plans, ne se focalisait jamais sur la scéne centrale mais
¢tait passionné par ses périphéries.

Les deux mamans eurent un doute. S’il avait prononcé son
premier mot vers 1’age de deux ans, ce qui restait parfaitement
dans la norme, il n’avait pas annoncé tout ficrement le
désormais tres célebre « maman ». Ce qui retenait son attention



au point d’en mentionner 1’existence par le langage articulé était
¢galement un centre, un pivot autour duquel le monde
s’organisait. Comme une mere.

C’était un matin comme tous les autres... Sauf pour Gaspard.
Car nous I’avons d¢ja dit, chaque nouvelle journée apporte son
lots de premieres fois pour un enfant de vingt deux mois. Il y
avait tant de choses a découvrir, a expérimenter, a tester, que
I’ex-bebé sentait qu'une seule vie ne lui suffirait pas. Il lui fallait
en vivre au moins sept. Neuf aurait ét€ un tantinet prétentieux.
On ne pouvait raisonnablement pas demander aux Dieux une
faveur semblable a celle accordée a ces divinités armees de
fourrures qui se prélassent toute la journée sur la couette,
s’allongeant dans d’admirables étirements, recherchant les
positions dominantes pour exercer leur impérial pouvoir. Dans
la cervelle d’un chat, tout autre créature n’existe que pour
demeurer a son service. Les moineaux pour jouer, les souris
pour chasser, les chiens pour terroriser et les humains pour les
Servir.

Ce matin-la, quelques semaines apres avoir vérifié les lois de
Newton sur la gravité en laissant tomber divers objets d’une
hauteur variable et de préférence constitués en partie ou en
totalit¢ de parties vulnérables et pour cela n’hésitant pas a
escalader chaises et tables ou accéder au buffet qui présentait
une vire étroite semblable a celles que les alpinistes rencontrent
en haute montagne, ou ils peuvent installer un bivouac de
fortune. Les jours précédents, il avait découvert les propriétés
magiques de I’élément liquide. L’eau qui surgissait d’un tuyau
chromé avait sa préférence, mais il ne dédaignait pas non plus
utiliser le liquide blanchatre et visqueux qui dormait dans une
grosse bouteille cachée sous 1’évier. 11 pataugeait dans le produit
au doux parfum de pin et en mettait partout. Il n’avait pas
encore saisit qu’a la place de ses genoux, il aurait di utiliser une
serpilliére pour étaler la substance et recevoir les congratulations
du jury a la place des foudres maternelles.

Elles s’étaient mises d’accord. Ce n’était pas la peine de le
disputer toutes les deux de concert. Une fois ¢’était Marie, une
autre c’était le tour d’Hélene. Il n’y avait pas de régle. Le



primordial était de ne jamais laisser passer une bétise non punie.
A vrai dire, le mot punition n’était pas adapté pour qualifier les
remontrances maternelles.

Partant du principe qu’un esprit éduqué valait mieux qu’un étre
mortifi¢ bardé de scrupules et de honte, bientét rempli de
remords, de crainte et d’appréhension qui le briderait dans ses
entreprises telle une béte aux abois ou, effet inverse de
réprimandes régulieres, le pousserait dans ses derniers
retranchements en devenant un concours. A une bétise
correspondrait un sermon. L’exces en tout est contre productif.
Marie le savait parfaitement.

Un «non! » retentissant avait la qualité de stopper net le petit
Gaspard dans ses méfaits. Il tournait alors la téte dans la
direction du mot paralysant avec les yeux comme des billes et
I’air de I’innocent prit en flagrant délit le doigt dans le pot de
confiture. Au début, elles se retenaient de pouffer devant un tel
tableau. Gaspard donnait I’'impression d’avoir ¢t¢ foudroy¢ dans
son ¢lan, ne sachant plus ni que faire ni se donner une
contenance, a la maniere de ses chiens d’arrét qui, la patte levée
et la queue droite, semblent immobilisés davantage dans leur
intention que dans leur attitude.

Apres ce « non! » dit d’'une voix posée, non cri¢ mais comme
une réplique qui porte, au théatre, s’en suivait une explication et
des recommandations sur 1’art de vivre en société et en
particulier dans une famille réduite a sa plus simple expression:
un enfant et deux mamans. Ce qui, somme toute pour Gaspard,
¢tait la normalité la plus évidente.

L’enfant écoutait sans faire aucun mouvement, paralysé par la
foudre qui s’abattait subitement sur ses €paules. Et cela s’arrétait
la. Pas de punition, pas de mise au coin, pas de menaces, pas de
mauvais traitement, qu’il soit d’origine physique, ce qui ne
résout rien et laisse des traces ou psychologique, nettement plus
pernicieux et ayant des répercussions souterraines invisibles
durant des années.

Tant que les méfaits perpétrés par Gaspard relevaient de
I’innocence de la jeunesse, de tentatives et d’expériences, le
sermon ¢tait prononcé sur le méme ton. Il n’y avait pas de



hiérarchie dans 1’art de la bétise. Ne connaissant pas lui-méme
les degrés sur 1’eéchelle des délits, un précieux vase chinois brise
lui valait le méme discours qu’un simple verre ébréché.

En revanche, Gaspard eut a subir un crescendo comme on en
rencontre dans les cours de justice, passé la prévention et le
sursis.

Lorsqu’elles étaient bien assurées que Gaspard avait agit en
connaissance de cause, par colere ou parce qu’il réitérait pour la
énieme fois la méme erreur, la proportion de pédagogie baissait
au profit de la sanction. C’est sur 1’évaluation du chatiment que
n’¢taient pas toujours d’accord les deux femmes. Non qu’une
¢tait plus permissive et l'autre plus répressible mais leurs
¢chelles de valeur différaient.

Ce matin-la donc, Gaspard allait expérimenter un exercice qui
ne lui vaudrait aucune remontrance ni sentence. Depuis
quelques jours déja, ¢a le chatouillait d’une fagon bizarre ou
fond de la gorge. Quelque chose voulait sortir. Il en ¢tait le
premier étonné, vu que jusqu’alors les substances y entraient
plus qu’elles n’en sortaient.

Certains parents se deésolent et voient le retour des repas avec
une angoisse qui croit a mesure des difficultés rencontrées. Leur
rejeton ne veut rien avaler. Impossible de lui proposer de
nouveaux aliments afin d’éduquer son palais comme, plus tard,
ils le gaveront de mots nouveaux et d’activités variées (« un
enfant occupé¢ est un enfant heureux et met toutes les chances de
son cOté pour réussir dans la vie« . Nous ne prendrons pas
position sur ce sujet). Pour Gaspard, qui n’avait jamais été un
furieux de I’allaitement au sein ni courant apres les biberons, la
découverte de vrais aliments avait été une révélation. Trés vite,
alors que le manque cruel de dents ne facilitait pas 1’opération, il
aimait grignoter des morceaux de nourriture a la place de cette
bouillie informe mais qui avait au moins du golit et que ses
mamans appelaient soupe. On peut aisément deviner que s’il
avait eu l'usage de ses cordes vocales a cette époque, son
premier mot aurait €¢té zoup’. Mais dorénavant, la soupe était un
lointain souvenir. Il arborait ses premicres dents et savait les
utiliser. Tout y passait, méme le non comestible. Il avait une



préférence pour le carton et le bois, mais ne rechignait pas a
mastiquer des heures un bout de mousse ou déchiqueter un
morceau de polystyréne. Héléne devait alors nettoyer la bouche
de ces minuscules billes blanches au risque de se faire mordre
les doigts. Toutefois et plus que tout, bien au-dela du magazine
ou de la télécommande, du crayon a papier ou de la gomme,
c’étaient les aliments qui avaient sa préférence.

Il experimentait tout. Les parents des enfants difficiles auraient
¢té d’une jalousie verte face a cet ogre d’a peine deux ans qui ne
se contentait pas d’engloutir et d’avaler tous les aliments
proposes, ils les grignotait, les machait de longues minutes,
semblant éprouver un plaisir non dissimulé a malaxer de
nouvelles nourritures dans sa bouche. Il prenait du plaisir a
mastiquer les aliments, faire durer son plaisir du gout, allonger
ce moment d’intense bonheur gustatif. Son plaisir était d’abord
tactile. Il utilisait ses doigts.

Comme tous les enfants par ailleurs.

Donc, ce matin-la, quelque chose le titillait. Cela durait depuis
plusieurs jours. Jusque la, il s’¢tait parfaitement exprimé par
pleurs, cris puis gestes et enfin quelques borborygmes plus ou
moins bruyants. Mais il s’était apercu au fil des mois que ses
mamans le comprenaient mal parfois, voire pas du tout. Cela
avait le don de I’¢énerver. Il se rendait compte qu’elles
s’exprimaient par gestes et mimiques, tout comme lui, mais elles
utilisaient un autre répertoire, fait de sons articulés qui
produisaient une musique a ses oreilles, spécialement le soir
lorsque Héléne venait lui raconter une histoire en modulant sa
voix et jouant tous les personnages du conte. C’était une
virtuose de la parole. Marie se contentait de parler comme
n’importe quel autre adulte. Sa voix était douce et claire mais ce
qui enchantait Gaspard c’était d’écouter Hélene. Lorsqu’elle
s’adressait a lui, il devenait sage comme une image.

Il aurait bien aimé lui ressembler. Pouvoir changer sa voix a
volonté. Encore eut-il fallu qu’il la trouve, sa voix. Les
gargouillis qu’il produisait, s’ils éveillaient la curiosité¢ de ses
mamans, n’avaient pas la puissance du vrai langage qui peut
capter l’attention d’une ou plusieurs personnes et méme,



Gaspard I’apprendrait plus tard, d’une assemblée, d’une foule,
de millions de gens.

- Zoleil!

Hélene et Marie se retourncrent de concert. Gaspard ¢€tait aussi
¢tonn¢  qu’elles. Comment avait-il  fait? Comment
recommencer? Il essaya encore. Rien ne se passa comme voulu.
L’air venait de ses poumons, il sentait vibrer ses cordes vocales,
mais le son n’avait rien n’abouti. Il s’exerca encore et encore. 1l
arriva a répéter cet unique premier mot.

- Zoleil!

Ses deux mamans étaient déja autour de lui. Il était assis sur la
couverture imprimée de nounours, celle qu’il préférait, et un
beau rayon de soleil traversait la baie vitrée et venait mourir sur
lui, réchauffant sa peau.

Passé les premiers moments de surprise, Marie dut se faire une
raison. Le premier mot prononcé par son fils ne la désignerait
pas, comme dans cinquante pour cent des cas (les cinquante
restant €tant attribués au papa). D’un sens, ce n’était pas plus
mal, puisque ici, maman pouvait désigner aussi bien 1’une que
I’autre. Cela posé¢, rien d’¢tonnant que le mot maman ne vienne
pas a I’esprit du gargonnet puisque ses parents ne se nommaient
devant lui et pour lui que par leurs prénoms. S’il n’avait pas de
pere, Gaspard n’en avait pas plus de mere. Il sentait
confusément I’amour maternel venant aussi bien de I’une que de
I’autre, d’une manicre différente, puisque chaque personne est
unique au monde. Sans reproduire le schéma papa-maman des
autres familles dites équilibrées, Héléne maintenait une certaine
distance méme si les deux femmes s’occupaient alternativement
de lui.

Pour Gaspard, il apparaissait que le plus important sur cette terre
se situait a quelques dizaines de millions de kilometres.
Apprécions dé¢ja I’extréme entendement de ce bambin d’a peine
deux ans qui avait compris que sans le soleil, aucune vie
n’existerait.

On en ferait un scientifique réputé ou un grand philosophe.

En remplagcant systématiquement le S par le Z, Gaspard



développa son amour des mots. Tout comme il prenait un grand
plaisir a ingurgiter les aliments nouveaux, il se gargarisait de
nouveaux sons.

Est-ce le résultat de n’avoir jamais employ¢ de diminutifs a son
endroit ou de ne jamais lui avoir parlé¢ bébé ou comme a un
jeune chiot, ou bien la recherche de la perfection dés deux ans,
Gaspard allait utiliser des mots trop compliqué pour son larynx
encore neuf et mal dégauchi. Photographie, atmosphere,
croquemitaine, escarmouche, éclaboussure, hallucination,
gourmandise, rocambolesque, saltimbanque, tergiverser,
tintinnabule.

- Mais ou va-t-il chercher tout ¢a? C’est pas possible. Je n’ai
jamais prononce tintinnabule. C’est toi, Héléne, qui lui a mis ¢a
dans la téte.

- Peuh, surement pas!

- Dis donc, qui lui a racont¢ le Petit Chaperon Rouge hier soir?

- Le mot n’existe pas dans le conte.

- Zevillette!

Les deux femmes se regarderent, éberluées. Tandis que Marie
regardait fixement Gaspard qui arborait un air joyeux et répetait
a I’envi son nouveau mot, Héléne était allé chercher le conte de
Perrault. Elles parcoururent ensemble les quelques dizaines de
pages. Elles ne trouverent pas la trace de tintinnabulement ou
que ce soit. En revanche chevillette apparaissait a deux reprises.

- Alors? Fit Héléne en redressant les épaules.

Gaspard observait ses deux mamans avec attention. Il frappa
dans ses mains et se mit a gazouiller.

- Réflexion faite, ce ne sera ni un scientifique ni un philosophe
mais un poete.

- Ou un clown, déclara Marie, I’air abattu.

Elles se firent une raison. Gaspard se révélait avoir un regard
original sur ce qui I’entourait. Il voyait les détails que personne
ne remarque et les choses sous un angle bien particulier.

C’est avant tout cela qui avait amené le débat autour de I’école.

- On ne I’a pas envoy¢ en maternelle, je ne vois pas pourquoi on
irait le trimballer a I’école.



- Mais c’est obligatoire, Hélene!

- Mouais, eh bien je connais plusieurs parents qui pourvoient a
I’éducation de leurs enfants.

- Tu me parles de diplomates ou d’agrégés qui voyagent sans
arrét et ont tous un précepteur a domicile.

- Tu as une licence d’histoire et reprendre des études m’a
toujours intéressée. Je pourrais m’y remettre en 1’accompagnant.
Ce serait un vrai défi, non? En plus, on a du temps a revendre.

- Tu ne trouves pas qu’il est déja suffisamment asocial comme
ca?

- Quoi? Gaspard asocial? Tu plaisantes! Il n’y a pas plus ouvert
que lui, toujours de bonne humeur et d’une politesse a faire palir
d’envie un college de bonnes sceurs.

- Oui, en tout cas, on doit prendre une décision sans tarder. [l y a
surement des démarches, une dérogation a obtenir. Ca ne sera
pas facile.

Les deux femmes regardaient par la baie vitrée une pluie
anachronique: on était fin Juin! Marie conclut la discussion en
formulant la seule vraie question qui vaille d’étre posée.

- Et s on demandait son avis a I’intéresse?

Comme on pouvait s‘y attendre, Gaspard était enjoué a 1I’'idée
d’expérimenter quelque chose de neuf. Des lors qu’elles lui
parlerent du concept assez vague en soi de 1’€cole, il n’eut plus
que ce mot a la bouche.

Tout lui paraissait magique. Il s’enthousiasmait assez
facilement. Quand, fin Aout, on lui mit dans les mains les
fournitures de base, une paire de crayons, une gomme, un cahier,
une trousse pour ranger le tout, il était fou de joie et
s’impatientait du jour de la rentrée.

A part la trousse, aux couleurs vertigineuses, tout le reste lui
¢tait absolument familier mais, au fond de lui, 1l subodorait un
usage différent la-bas, dans la grande école.

Marie I’avait mis au dessin trés tot. Pendant qu’elle croquait de
nouveaux concepts, il ’accompagnait avec maladresse et puis,
trés vite, il avait trouvé son style. Il semblait que, comme
certains mélomanes ont I’oreille absolue, il possédait 1’art de
méler les couleurs.



- Le graphisme, les formes, on s’en fout. C’est la composition
chromatique qui compte, assénait Marie, en connaissance de
cause.

Apres sa licence d’Histoire portant sur ’art gothique compare a
I’art roman, elle s’était plongée dans sa grande passion: le
dessin. Depuis toute gamine, elle croquait sans arrét. Sur les
nappes en papier des restaurants, sur d’immenses cahiers, au dos
de tout ce qui lui tombait sous la main: tickets de caisse,
enveloppes ou dans les marges de n’importe quel document.
Pour tuer le temps lors d’interminables rendez-vous avec
I’administration ou un spécialiste du corps médical, dans les
transports en commun, a chaque instant de libre et dés que
I’ennui pointait son nez.

Elle avait envoyé ses esquisses aux principaux quotidiens
nationaux et régionaux, avait proposé ses services a une foule de
magazines, avec plus ou moins de bonheur, de succes. Puis il y
avait eu ce croquis tout simple et tout béte. Une planete d’ou
s’épanouissait une belle fleur au bout d’une tige a deux feuilles.
Une grande compagnie de gaz 1’avait retenu pour illustrer son
deésir de sauvegarder la plancte, contrebalangant la mauvaise
image qu’elle avait dans I’esprit du public. Cela avait été une
sacrée bonne affaire puisque le nouveau logo les avait remis a
flot dans le cceur des gens sans les ruiner. Pour son premier
dessin vendu, Marie ¢était toute étonnée du montant du cheque,
candeur de la débutante puisqu’il valait au moins cinquante fois
plus. Mais cela avait boosté son Cv et déclenché une réaction en
chaine.

Aujourd’hui, elle travaillait sur une idée pour décorer une future
bouteille d’eau miné€rale. Cela se résumait a un seul terme:
pureté. Entre temps, elle avait habillé quantit¢ de grandes
marques, toujours a la recherche du bon logo, du petit dessin qui
faisait mouche. En dix ans, elle était arrivée a un statut de
respectabilit¢ ou elle n’avait plus a démarcher de nouveaux
clients. On venait vers elle. L’an passe, elle avait réussi a
illustrer un superbe conte pour enfants, écrit par la star du roman
policier qui appliquait ses recettes de maitre du suspens aux
petites tétes blondes. Ca avait cass¢ la baraque. Le texte



gentiment effrayant se mariait a la perfection avec la patte de
Marie: simplicité et efficacité.

C’était le matin du grand jour. Les deux femmes avaient
accompagne Gaspard devant le grand portail en fer d’un vert
bouteille qui donnait acceés a une cour et son indispensable
préau. La semaine précédente, on avait reconnu les lieux, pour
qu’il ne soit pas dépaysé¢ le premier matin. Mais, a la cour
déserte et silencieuse, aux grands batiments gris aux multiples
fenétres a petits carreaux, s’était substitué¢ une agitation de
départ en vacances. Des dizaines d’enfants doublés de leurs
parents piaillaient devant la grille grande ouverte. La cour était
remplie d’un brouhaha de féte foraine. Il y avait des cris, des
pleurs, des gémissements, des murmures, des encouragements,
des adieux déchirants. Gaspard regardait la foule sans
comprendre. Il voyait toute une palette de sentiments sur des
visages inconnus et n’en partageait aucun. Il se faisait une féte
de ce premier jour d’école et apercevait quantité d’enfants qui
pleuraient ou n’étaient pas tres rassurés, s’accrochant aux
jambes de leurs meres comme on se maintient au grand mat par
gros temps.

- IIs pleurent parce qu’on ne les accepte pas a 1I’école? demanda-
t-11 avec une pointe d’incertitude dans la voix, inquiet d’étre
rejeté lui aussi avec la masse, tu crois qu’ils vont me prendre?

- Bien ¢évidemment. Tu te rappelles que nous sommes allés voir
Monsieur Lefort dans son grand bureau la semaine dernicre. On
a signé les papiers. C’est ton premier jour d’école!

Marie avait tout de méme la gorge nouée derriere son sourire
factice et son air rassurant.

Une cloche tinta. Comme au bon vieux temps. On ne s’était pas
encore résolu aux sonneries sans ame qui avaient quelque chose
de militaire. Des petits bras s’arracherent du giron maternel. Les
pleurs cesserent lorsque les mamans et quelques papas aussi, ne
soyons pas sectaire, s’¢loignerent a regret vers leurs véhicules
respectifs en jetant des regards soucieux par-dessus leurs
¢paules.

Un homme a la blouse grise tirant sur le noir tapa dans ses



mains. Deux femmes sans age sanglées 1’une dans un tailleur
trop petit pour ses mensurations hors normes, I’autre dans un
chemisier qui tombait sans un pli dans une jupe plissée, se
tenaient bien droites a sa gauche. A sa droite, un homme a la
carrure de rugbyman dont les pectoraux disparaissaient sous un
pull torsadé et une paire de cuisses musclées qui tendaient le
haut d’un pantalon de velours, affichait un sourire sans émotion.
Suivait encore une vieille dame aux lunettes rondes et au
chignon parfait puis un grand échalas qui ne savait que faire de
ses membres. Il se reposait d’une jambe sur ’autre et enfongait
ses mains dans ses poches puis les retirait bien vite pour les
croiser dans son dos avant d’en appuyer une sur le mur, puis se
gratter 1’oreille droite avec la main gauche, I’instant d’apres
’oreille gauche avec la main droite.

L’homme a la blouse entreprit un discours d’une portée générale
sur 1’école, I’année qui débutait, un long chemin a faire
ensemble et blabla blabla. Gaspard n’écoutait plus. Il admirait le
grand batiment et ses hautes fenétres a petits carreaux. Il
detaillait aussi les personnes qui se tenaient devant la foule des
¢leves.

La dame boudinée dans son tailleur semblait s’ennuyer
fortement puisqu’elle ¢étouffa maladroitement un baillement
avec sa main. Sa voisine devait estimer que son apparence
n’était pas encore parfaite puisque régulierement elle chassait du
revers de sa main d’invisibles poussieres sur sa tenue. Le
rugbyman se distrayait en faisant craquer les jointures de ses
doigts qui, par ailleurs, se révélaient étre de vraies pinces. La
dame d’un certain age au chiffon impeccable murmurait des
paroles muettes, comme si elle récitait un bréviaire. L’homme
qui ne savait que faire de ses mains et dont les jambes ne
trouvaient pas le bon équilibre comme s’il en avait eu une plus
grande que I’autre, semblait au final €tre celui qui s’imprégnait
le plus du discours assommant de ce qu’il fallait se résoudre a
nommer le Directeur. Gaspard ’observa aussi sans 1’écouter
davantage. Il prenait un malin plaisir a s’€couter parler. Ajouté
au grand dadais, ils étaient donc au moins deux a suivre les
phrases sans sens de ces propos.



Enfin ce fut le moment des présentations. Gaspard tendit
I’oreille. Les deux dames et le rugbyman ¢taient le maitre et les
maitresses mais il et elles furent annoncées comme de véritables
« professeurs des écoles ». La dame au chignon faisait office de
secrétaire. L’homme aux mains encombrantes tenait le role
d’homme a tout faire, du jardinier au concierge, surveillant lors
des récréations, homme de ménage et quantité d’autres fonctions
qui furent résumées par ce simple mot: régisseur. Toute cette
débauche d’activité expliquait sans doute son incapacit€¢ a se
tenir immobile plus de trente secondes. L’orateur oublia de se
présenter lui-méme et, une fois passée ’envie de lui demander
qui 1l était, Gaspard en conclut que c’était bien la preuve qu’il
¢tait le directeur. Dieu a-t-il besoin de se nommer?

On les fit mettre en rang sur trois colonnes. On appelait ca
I’appel. Bientdt tous les enfants formérent trois rangées bien
distinctes et Gaspard se retrouva seul. L’homme a la blouse
s’avanga.

- H¢ bien mon gargon, as-tu été oubli¢ dans la liste? Quel est ton
nom?

- Gaspard, Monsieur.

- Je ne te demande pas ton prénom, mais ton nom de famille.

- Je vous D’ai dit, Monsieur. Je suis Gaspard et je suis le fils de la
famille.

Le directeur ne put dissimuler un Iéger sourire a ce bon mot.

- Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, mon garcon. Tu as bien un
nom? Comment s’appelle ton papa?

- Je n’ai pas de papa.

- Tout le monde a un papa. Bref, tu vis seul avec ta maman, ¢’est
ca?

- Pas du tout. Je vis ensemble avec Marie et Héléne, mes deux
mamans.

- Bon, suis-moi mon gargon.

C’est ainsi que Gaspard apprit son patronyme.

Jusque 14, 1l s’appelait Gaspard, sans autre précision ni diminutif
de tout poil. Pourquoi porter deux noms quand un seul servait a
vous distinguer et vous définir? Cependant, Gaspard n’était pas
stupide. Il savait que Marie se nommait Noél et Héléne



Grandjean. Comme sa mere biologique était Marie, il s’appelait
par voie de conséquence Noél lui aussi. Mais il n’aurait jamais
pensé posséder ces deux attributs. Que les autres portassent deux
noms ne lui posait aucun probleme. Apres tout, certains
disposaient bien d’un double prénom, quelques-uns détenaient
méme un nom composé sans parler des particules. Pour
Gaspard, qu’on s’appelle Jean Pierre de la Ferté-Chambord ne
lui posait aucun probleme. Lui, il €tait tout simplement Gaspard.
Lorsque Marie vint récupérer son rejeton en fin d’apres-midi, le
directeur I’attendait, ses mains posés sur les épaules de son fils.
A part ¢a, la journée s’¢tait déroulée a la perfection. Gaspard
¢tait intarissable sur toutes les nouveautés qu’il avait
rencontrées.

D’abord, on I’avait install¢ sur une chaise devant une table qu’il
partageait avec une petite fille aux cheveux crépus. Lorsqu’il se
leva pour aller observer de plus pres le grand globe terrestre qui
tronait sur une table dans un coin de la salle, la maitresse
I’apostropha.

Il apprit ainsi qu’on ne devait pas se lever pour un oui ou pour
un non dans cette salle de classe et que, lorsqu’il s’agissait d’une
«urgence » 1l fallait lever la main afin de demander la parole.
Gaspard ne comprit pas immédiatement le concept d’urgence.
En revanche, il avait saisit le protocole pour obtenir la parole.
En levant la main, il posa quantité de questions durant toute la
matinée. Au moment de se rendre a la cantine, la maitresse lui fit
remarquer qu’il ne fallait pas constamment poser des questions,
cela ralentirait le bon déroulement du cours. Pour la premicre
journée, cela ne portait pas a conséquence, elle comprenait bien
que tout €tait nouveau pour un petit garcon qui n’avait jamais
¢té en contact avec d’autres enfants, n’étant pas allé en
maternelle (elle I’avait not¢ dans le mince dossier de Gaspard
Nogl).

Ainsi la curiosité sans fin de Gaspard fut bridée dés le premier
jour. Qu’a cela ne tienne, il poserait toutes les questions le soir a
Marie ou a Hélene. Ainsi, en plus de tous les faits nouveaux
qu’il fallait absolument qu’il partage avec elles, il leur posait
une foule de questions dont elles n’avaient pas toujours la



réponse.

Les premiers jours, ce fut donc un feu d’artifice. Gaspard partait
le matin tout joyeux, ses yeux brillant de découvrir encore et
toujours davantage de choses originales. Le soir, il rentrait,
inépuisable moulin a paroles et formulant tout autant de
questions.

Au bout d’une semaine, il avait dii s’acclimater puisqu’il n’avait
plus grand-chose a dire. La seconde semaine, il se plaignit que
I’école, finalement, ce n’ était pas si amusant. C’était toujours
pareil et il commencait a s’ennuyer.

Il n’avait pas attendu d’entrer dans la petite cour de I’éducation
nationale pour jouer avec les chiffres et les mots, s’essayer a
additionner et soustraire et griffonner quelques vocables
simples. On connait par ailleurs sa passion pour les mots
compliqués.

On convoqua Marie un soir des la seconde semaine. Le maitre,
celui a la carrure de rugbyman attendait, bras croisés, au bout du
bureau du directeur. Gaspard tenait la main de Marie. Il fut
décidé de faire avancer d’une classe le petit prodige. Ainsi, des
le lendemain, il fit la connaissance du seul maitre de
I’¢établissement et de Coraline, avec qui il partageait sa table.

Si Gaspard ¢était passionné par toutes les nouveautés qui
croisaient son regard et anim¢ d’une curiosit€¢ sans limites, les
petites filles ne semblaient pas produire un grand intérét pour
lui. Il les considérait comme des petits garcons aux cheveux plus
longs et qui pleuraient plus souvent pour on ne savait quelle
raison.

Le programme ici était différent et, pendant un long mois, il eut
de quoi satisfaire ses besoins de découverte et occuper son
cerveau a autre chose que tracer des dessins sur une simple
feuille de papier. Seulement, lorsqu’on a comprit le principe des
opeérations de base du calcul, que les mots s’ordonnaient tout
seuls dans des phrases autour d’un verbe qui était commandé par
un sujet et avait une action sur un complément d’objet, que le
tout ¢tait assaisonné d’adjectifs et d’adverbes, que les prefixes et
les suffixes (il adorait ce mot nouveau) précisaient encore
davantage, que les succincts cours d’histoire et de géographie



portaient sur les Rois de France et les montagnes et les fleuves,
il recommenca a s’ennuyer de nouveau.

C’est Monsieur Grandin (le rugbyman) qui prononga le mot:
Asperger.

Cela amusa grandement Gaspard. On lui fit passer des tests.
Enfin quelque chose de neuf.

Un monsieur au costume sombre se tenait debout face au bureau
du directeur, une liasse de feuillets a la main.

- Nous sommes en face d’un cas intéressant, mais on ne peut le
qualifier d’Asperger. D’autre part, il n’y a aucune forme
d’autisme dans son comportement. Je propose qu’on le laisse
parmi les autres enfants. L’exclure dans une institution
spécialisée ne serait pas lui rendre service.

Marie fut a nouveau convoquée mais en 1’absence de Gaspard
qui ne sut donc jamais qu’il avait faillit intégrer une école pour
surdoués. Peut-€tre sa vie aurait-elle ét¢ bien différente. Peut-
étre n’aurait-il pas bénéfici¢ de ses sept vies.

Quoi qu’il en soit, a la fin du premier trimestre, Gaspard ne
racontait plus rien le soir en rentrant, partait le matin les épaules
basses et les yeux résignés. Toute la journée, 1l s’ennuyait dans
son coin. Le maitre lui avait interdit d’intervenir puisqu’il avait
systématiquement la bonne réponse et il ne devait pas non plus
poser toutes ces questions dont il ¢était si friand car cela
perturbait le cours et, disons le tout nettement, mettait souvent le
maitre dans une situation délicate puisque n‘ayant pas la réponse
satisfaisante. On peut aisément le comprendre. Un instituteur a
la carrure de demi de mélée mis en échec par un bout de chou
faisant le cinquieme de son poids devant toute la classe, ce
n’¢tait pas vivable.

Liste des questions du jeune Gaspard a son professeur d’école:
10- Pourquoi n’a-t-on retenu que les prénoms des rois de France
et jamais leurs noms?

9- Pourquoi certains mots contiennent des consonnes doubles
sans que cela en change la prononciation?

8- Pourquoi voit-on parfois un double arc-en-ciel dans le ciel?

7- Pourquoi I’eau bout-elle a quatre vingt dix degrés, lorsqu’on




est au bord de la mer s’entend?

6- Comment Christophe Colomb a-t-il put confondre les
Amériques avec les Indes? Ces ¢étendues sont-elles si
semblables, n’avait-il jamais rencontré d’indou avant?

5- D’ou viennent les nuages?

4- Pourquoi n’utilise-t-on que des nombres entiers dans nos
opérations?

3- Pourquoi peut-on traverser I’eau ou le brouillard mais pas les
murs?

2- Pourquoi n’apprendrait-on pas une langue étrangere?

1- Comment se fait-il que tout le monde ne soit jamais content et
tout triste alors qu’il y a tant de merveilles dans ce monde?

Aux vacances de Noél, Hélene rouvrit le débat sur 1’école. Cette
fois, Gaspard était de son coté. En Janvier, il resterait a la
maison. Elle s’occuperait elle-méme des formalités. Il fut
convenu qu’un expert mandaté par I’éducation nationale vienne
chaque année évaluer les avancées de I’enfant. C’était la loi.
Rien ne s’opposait a ce qu’un enfant regoive un enseignement
en dehors du contexte de I’école. Lors de la premicre visite du
contrOle pédagogique annuel, Marie et Hélene ¢taient plus
nerveuses que Gaspard qui, ayant passé déja les batteries de
tests d’Asperger, ne redoutait rien d’un éventuel échec. Chacun
fut rassuré. Il ne s’agissait pas de contrdles poussés. Il n’était
méme pas obligatoire de suivre le programme éducatif de
I’école. L’inspecteur venait simplement s’assurer des progres de
I’enfant et, surtout, qu’il n’y ait aucune dérive a tendance
religieuse ou sectaire dans 1‘enseignement qui lui était prodigué.
- Vous comprenez, je ne suis pas contre le principe de
I’instruction a domicile. Dans les pays anglo-saxons c’est
monnaie courante. En France, il y a tout de méme presque cent
mille enfants bénéficiant d’un enseignement a domicile. Mais ce
que la république ne peut permettre c’est I’embrigadement dans
une tendance religieuse ou autre. Eduquer selon ses principes,
soit, endoctriner et fanatiser certainement pas.

L’homme s’en retourna, visiblement rassuré par la bonne
volonté¢ des deux femmes. Elles, soulagées que cela se passe



aussi bien. Seul Gaspard, qui attendait des batteries de questions
précises et d’une haute volée fut largement dégu.

Donc, apres cette unique rentrée scolaire, Gaspard connaissait
son nom. En Décembre, cela posa un probléme inédit.

- Maman Marie, tu m’as menti!

Marie se retourna. Se faire appeler « maman » n’était jamais bon
signe. Un peu comme dans une entreprise ou le patron donne du
prénom a tous ses employ¢€s lorsqu’il interpelle un sujet en usant
du nom de famille seul.

- Qu’y a-t-il mon cceur?

- Tu m’as dit que je n’avais pas de papa. Et le pere Noél, alors?
Marie eut un fou rire. Ce qui agaga davantage Gaspard. Elle
croyait a de I’humour quand c’était ses propres racines que
cherchait le gamin.

Il y eu débat autour du pere Noél.

Gaspard avait six ans. L’age charniere. En principe, c’est a cet
age qu’on commence a prendre conscience de pas mal de
choses. Et notamment du fait que les parents et les adultes en
general nous prennent peut-Etre pour des imbeciles.

Gaspard n’était pas un surdoué. Dans le tableau du Q.I. qui ne
refléte qu’imparfaitement une certaine sorte d’intelligence, il se
situait dans la moyenne haute sans pour autant atteindre les
sommets tutoyés par Marilyn Monroe par exemple. Héléne et
Marie lui accordaient une éducation saine, autrement dit elles ne
lui racontaient pas de bobards. Il est faux de prétendre que les
enfants ne peuvent pas tout entendre. Si leur compréhension du
monde n’est pas identique a celle des adultes, leur entendement
est d¢ja celui de personnes a part entiere. Ils savent faire la part
des choses. Les péripéties des contes de fées ne sont pas la vraie
vie, de la méme fagon qu’un film aussi réaliste qu’il soit n’est
pas un reportage diffusé au journal téleévisé.

On fétait Noél chez les Noél. Mais on n’avait pas érigé le
personnage central en icone apportant d’une fagon bien
mystérieuse des cadeaux a tous les enfants du monde.

Ce qui pouvait encore passer comme un exploit métaphysique il
y a quelques décennies se brisait sur le matérialisme cartésien du



monde moderne. Et si on désirait faire perdurer ces traditions
ancestrales, on allait dans le mur. Ainsi, la légende de I’homme
en rouge portant une hotte sur le dos ou trainé par un attelage de
rennes dans le ciel glacial de décembre, descendant dans chaque
conduit de cheminée en une seule nuit avait fait long feu. Les
parents s’¢taient adaptes.

Pour son premier Noél conscient (il avait alors deux ans),
Gaspard avait apprecié les jouets qui €taient apparus au pied du
sapin illuminé et décoré entre autre par ses soins. Mais ni1 Marie
ni Héléne n’avaient fait intervenir le pere Noé€l d’une facon
directe. Si elles lui avaient caché qu’elles avaient elles-mémes
disposé les paquets pendant la nuit, elles n’avaient pas perpétué¢
le mensonge commun du vieillard qui récompense tous les
enfants.

Noél restait donc une belle féte ou régnait une atmosphere
magique mais dénué¢e de tout mysticisme. On avait mis
davantage 1’accent sur le don de soi, ’aide aux autres, la
bienveillance, la paix. Une tréve dans un monde brutal. On
décorait I’appartement dés la Saint Nicolas et les ornements
restaient jusqu’aux Rois. On baignait dans des fétes religieuses
qui avaient €té dépouillées de toute leur signification premiere
mais sans pour autant se vautrer dans une consommation
outranciere. On privilégiait les décorations faites maison, on
cuisinait de petits plats qu’on ne dégustait pas le reste de
I’année, on enfournait des petits gateaux aux formes biscornues
et insolites. Le pain d’épice ¢€tait roi, de gigantesques salades de
fruits exotiques mélangeaient leurs couleurs vives pendant ces
jours maussades. Héléne aurait aimé que la neige tombe. Elle
avait parfois la nostalgie de ses montagnes d’enfance.

Pour le Noé€l de ses six ans, Gaspard regut un cadeau qui allait
changer sa vie. C’est un peu grandiloquent de le présenter
comme ca, aussi admettons plus modestement que ¢a allait
modifier I’issue de sa premicre vie.

A premicre vue ¢a ne payait pas de mine. C’¢était un baril, aussi
gros qu’un paquet de lessive, et a D’intérieur des centaines de
petites briques multicolores. Celles-ci ne s’emboitaient pas a la
facon des briquettes en plastique qu’Ole Kirk Christiansen avait



eu 1‘idée de commercialiser des 1932. Ce menuisier danois allait
faire fortune avec le plus simple des concepts.

- Le plus beau des jouets, c’est celui que tu imagines, avait
ponctu¢ Heélene. Un de ses amis doubleur (celui qui faisait
régulicrement les grosses voix des dragons, ogres et méchants
de tous poils), passionné¢ de menuiserie lui avait découpé dans
du fréne tendre quelques dizaines de planchettes aux formes
simples. Il y avait des rectangles en grande quantiteé, quelques
carrés, et une poignée de triangles et de disques.

Aucune autre phrase ne s’appliquait mieux au besoin de
connaissances, a la curiosité et a I’esprit d’initiative de Gaspard.
Marie avait remarqué qu’il restait souvent plongé plus d’un
quart d’heure le nez dans 1’épais dictionnaire.

- On ne va quand méme pas lui offrir un Petit Robert pour Noél,
s’insurgea Hélene.

- En tout cas, il n’aura jamais d’armes a feu en plastique comme
jouet.

A Taide des petites briques en plastique, 1’imagination de
Gaspard ne connut plus de limites. Sous ses doigts naissaient
des chateaux de princesses, des bolides fendant I’air, des viaducs
et des gratte-ciels, et des assemblages plus surréalistes.

- C’est un Picasso de la construction, ce mdéme! Annoncait
Hélene avant de se répandre dans un rire sonore de petite fille de
dessin animé.

Car, non seulement Gaspard inventait des formes nouvelles mais
il harmonisait les couleurs pour en faire un tableau en trois
dimensions. Héléne put attendre le Noél suivant avant de
demander a son ami menuisier en herbe de lui préparer une
fourn¢e de nouvelles briques, toujours aux formes simples mais
développant plus de couleurs. Un arc-en-ciel de planchettes en
bois pour le plus grand bonheur de Gaspard. Avait-il conscience
a ce moment la que ces petites briques seraient comme les lettres
qu’il assemblerait plus tard pour former des mots, puis des
phrases. Le jeu de construction ultime.

Un des grands plaisirs de la vie de Gaspard, on I’a d¢ja
remarqué, ¢tait la découverte de nouveaux mots. Maintenant
qu’il avait apprit a lire, on ne lui expliquait plus la signification



des vocables inconnus. Il devait aller les chercher par lui-méme
dans le grand livre des mots comme il aimait a nommer 1‘€pais
volume. Cela le fascinait. Il y avait tout. Cette exhaustivité le
perturbait car il avait appris que le monde est incomplet. On ne
peut en faire le tour, devrait on vivre cent vies. Il était méme
impossible de recenser tous les habitants de la Terre. Cela 1’avait
intrigué¢ pendant des semaines.

Une dame au tailleur stricte était venue un apres midi. On lui
avait offert une tasse de thé et elle avait bombardé Marie d’une
volée de questions. On lui avait expliqué que cette dame venait
en vertu de procéder au recensement national. Gaspard avait
ouvert son dictionnaire a la lettre R. On comptait donc la
population. Héleéne lui expliqua du mieux qu’elle put I’intérét
d’un tel inventaire mais il ergota bien vite qu’il €tait impossible
de savoir précisément ce nombre aussi flou que des sables
mouvants ou instable qu‘une nuée de cirrus. Il se souvenait
d’avoir apprit qu’un bébé naissait toutes les quarante secondes
en France. Le temps que la dame rentre dans les bureaux de son
administration, il fit le calcul de téte approximativement. A
condition qu’elle ne loupe aucun changement de métro, qu’il n’y
ait aucun retard ou bien qu’elle ne rencontre pas le moindre
embouteillage et qu’elle ne soit pas ralentie par une succession
de feux rouges sans parler des soucis techniques qui peuvent
survenir a ’improviste, il lui faudrait bien une demi heure pour
déposer tous les chiffres collectés. Pendant ce court laps de
temps, les maternités se rempliraient de trente minutes, qu’il
fallait au préalablement multiplier par soixante secondes, donc
mille huit cents que I’on diviserait par quarante, puisque c’¢était
I’intervalle de temps qui séparait toute nouvelle venue au
monde, soit quarante cinq bébés joufflus et fripés qui devaient
brailler dans un beau concerto. Dans la téte de Gaspard, cette
chorale mugissante était oubliée des registres de 1’¢€tat.

Hélene regardait 1’enfant désemparé avec perplexité et un
soupcon d’inquiétude.

- Dis donc Marie, et si ’expert s’¢tait planté? Moi, je crois bien
que Gaspard est un peu autiste, non?

Hélene pensa aux déces qui interviendraient pendant cette



foutue demi heure et qui €quilibreraient en partie la cruelle
addition mais n’osa pas ajouter au trouble de Gaspard.

I1 avait donc bien compris que le monde n’était jamais fixe, qu‘il
¢tait en constant mouvement. Il avait bien saisi le principe des
fuseaux horaires et savait donc que I’activit¢ humaine ne cesse
jamais puisqu’il est a tout instant la méme heure mais que celle-
ci se déplace de pays en pays, de continent en continent. Plus
tard, il apprendrait que méme les continents bougeaient sans
cesse. Il n’y avait que sur les photographies qu’un semblant de
stabilité existait. Sur les images et dans le dictionnaire.

Parfois, dans I’énoncé de la définition apparaissait un nouveau
mot inconnu. Il fallait donc aller I’interpeller a la bonne page.
Cela était rendu plus aisé par le fait qu’il connaissait déja son
orthographe. Ce classement au millimetre lui posait parfois des
soucis lorsqu’il ne connaissait pas 1’orthographe précise d’un
mot entendu. D’un saut de puce a ’autre, il arpentait ainsi les
pages du grand livre des mots dans ce qu’il nommerait des lors
le labyrinthe des mots. Il soupgonnait monsieur le nain Robert
de I’avoir fait exprés pour qu’on se perde dans son ouvrage. Il
aurait la méme sensation bien des années plus tard a la lecture
de son premier roman policier qu’on appelait communément
polar tout comme on y allait du sobriquet Dico. Au passage,
Gaspard avait ¢t¢ largement décu lorsqu’il s’€tait rendu compte
que le mot le plus long de la langue francaise n’était pas
Dictionnaire alors que ce mot aurait di étre le plus beau, le plus
grand puisqu’il englobait tous les autres. Les romanciers
n’avaient pas leur pareil pour inciter leurs lecteurs a déchiffrer
encore plus de pages, que ce soit d’'une manicre linéaire par un
suspens insoutenable ou d’une facon plus chaotique en truffant
les définitions des mots d’autres mots mystérieux, énigmatiques.
Et ce n’était pas tout. Parfois les mots mentaient. Ainsi disait on
dechiffrer alors qu’il s’agissait de déméler non pas une équation
mais un mot.

Le dico était si bien ordonné qu’on n’y mélangeait pas les
torchons avec les serviettes. Le dernier tiers de 1’ouvrage ¢tait
réservé aux noms propres. A ce propos, Gaspard n’a jamais
saisit pourquoi Lavoisier, Bonaparte, Curie ou Clémenceau



¢taient plus immaculés que campagne, oc€an, plancte,
emberlificoter ou magnanime. Lorsqu’il se promenait par les
rues parisiennes, la main dans celle de Marie ou d’Hélene, il
notait mentalement les noms blancs sur fond bleu des plaques de
rue. Rentré, allongé sur le canapé ou s’étalant sur la grande
table, il épluchait la section des « propres » a la recherche de
Pierre  Philippe  Denfert-Rochereau  (qu’il  surnommait
affectueusement PPDR ou le Lion de Belfort), Pierre André de
Suffren, admirable amiral, Nicolas de Condorcet, ami des
mathématiques et auteur de son fameux paradoxe qui taraude
encore aujourd’hui I’esprit en constante ¢bullition de Gaspard. Il
pouvait préférer le gateau au chocolat de Marie a la charlotte
aux fraises d’Héléne et trouver plus délicieux encore le Paris
Brest de la boulangerie du coin de la rue Bourdaloue (1632-
1704), Louis de son prénom, jouant plus qu’il ne récitait ses
sermons. Sauf que le Paris Brest lui semblait moins appétissant
que la charlotte. Le chat se mordait la queue et Gaspard n’y
comprenait plus rien du tout. Ce fut pire a l’adolescence,
puisqu’il se rendit compte qu’il aimait Brigitte plus qu’Amélie
mais moins que Joséphine alors que cette dernicre faisait pale
figure face a Amélie...

Il se cultivait sacrément plus qu’il ne I’aurait fait sur les bancs
de I’école publique. Cela allait bien au-dela des programmes
prévus par 1’éducation nationale. Alors qu’il venait tout juste de
maitriser I’écriture d’une main droite encore hésitante, Gaspard
remarqua que Vladimir utilisait sa main gauche pour le méme
résultat. S’il était possible a son grand-pere d’écrire de la main
gauche, pourquoi ne réussirait-il pas, lui? Marie tenta de lui
expliquer qu’il y a des gauchers et des droitiers sur Terre comme
il y a des bruns et des blonds mais Gaspard se mit a utiliser sa
main gauche tout autant que la droite et finit par devenir
ambidextre. Le mot lui plut beaucoup et il le consigna dans son
calepin de ses mots préférés. Mais il ne s’arréta pas la. Apres
avoir crois¢ un homme dépourvu de bras dans la petite épicerie
ou Hélene aimait faire ses achats, qui se servait de sa jambe
droite pour attraper les produits dans les rayons (a condition
qu’ils ne soient pas disposés trop haut), il avait, au moment de



régler ses achats et sans plus de cérémonie, pioché dans la poche
de sa veste un chéquier qu’il avait tendu a la caissiere. Celle-ci
lui avait fourni un stylo. Les doigts avaient agrippés le bic entre
le gros pouce et I’index (mais doit-on employer ce terme en ce
qui concerne les doigts de pied?) et il avait appose€ sa signature
avec le plus grand naturel. Comme s’il avait fait ¢a toute sa vie
et, effectivement, Monsieur Raoul Gandois était né sans bras.
Cette scene surrealiste avait grandement marque 1’esprit du petit
Gaspard. Ainsi il était possible non seulement d’écrire de ses
deux mains mais aussi avec ses pieds. Marie se mit a rire
lorsqu’elle constata les efforts colossaux qu’employait son fils
pour aller contre nature. Héléne était effondrée.

- Avoue quand méme qu’il a un grain, ce mome? On aurait d
davantage se renseigner sur le pere, non?

En quelques mois, Gaspard écrivait lisiblement aussi bien de ses
quatre membres, avec une légere hésitation dans la forme des
arrondis lorsqu’ils €taient exécutés par ses pieds.

Il découvrait le monde en utilisant ses cinq sens et conserverait
cette curiosité tout au long de sa vie.

Tres souvent, passe les premicres fois de 1’enfance, nous avons
tendance a nous blaser nous-mémes du monde qui nous entoure.
Nous ne savons plus D’apprécier, I’interroger, 1’appréhender,
I’observer.

Un bébé voudra toucher a tout car il persuadé que ce qui
I’entoure n’est que le prolongement de son propre corps tout
comme ses petits pieds sont fixés a ses jambes qui, elles-mémes,
sont rattachées a son abdomen. Ainsi ce n’est pas le monde qu’il
expérimente mais son moi. Sa mere qui réagit a la moindre
sollicitation, c’est-a-dire la plupart du temps quelques cris aigus
et quelques salves de pleurs, n’est apres tout pas bien différente
de ce petit pied qui bouge quand le cerveau tout neuf du
nourrisson lui demande de bouger, de ces doigts qui s’écartent
quand il commande a sa main un mouvement d’¢longation. Des
gazouillis provoquent immanquablement ce tendre sourire sur le
visage aim¢ de sa maman. Une vocifération la fait rappliquer
aussitot. Le bébé est un poste de commande trés perfectionné.
Plus tard, il apprend I’attente et le renoncement lorsqu’elle met



plus de temps a venir ou qu’elle ne répond plus a ses demandes
rugies. Il doit alors prendre sur lui. Apprendre 1’autonomie.
Commence un nouvel épisode de sa vie, bien plus excitant que
de télécommander sa mere a distance. Une période ou le bébé
devient un enfant qui va expérimenter son environnement. Par le
toucher et en mordant dans chaque objet nouveau. En observant
le remue ménage qui s’active autour de lui, tentant de capter les
mouvements puis de les reproduire. Puis viennent des sens plus
précis, plus ajustés. L’ouie se développera davantage dans une
famille de musiciens ou les sons sont plus présents et surtout
mis en valeur. Le golit aura une importance accrue si ses
premiers repas sont vari€és et aux saveurs délicates et saines.
L’odorat, certainement le plus intime de tous ses sens, devra ne
compter que sur ’enfant pour atteindre un niveau comparable
aux autres. Si tous les bébés, si tous les jeunes enfants sont
quasiment €égaux en ce qui concerne I’utilisation du toucher et
de la vue, c’est I’éducation qui renforce ou amoindrit les trois
autres sens. Gaspard savait reconnaitre les ingrédients simples
d’un repas avant 1’age de trois ans et pouvait, a sept ans, ¢valuer
des subtilités dignes d’un chef. S’il n’avait pas 1’oreille parfaite,
il I’avait musicale et aimait bien effectuer des imitations. Son
grand plaisir, lors des promenades dans les parcs de la ville en
compagnie d’He¢lene ¢était d’accompagner les concerts
d’oiseaux. Le roitelet, la mésange, le pic-vert et le pinson
n’avaient plus de secrets pour lui. Il semblait maitriser leur
langage tout comme 1l connaissait quelques phrases en anglais
(how do you do? I wish you a nice day. You welcome.), en
italien (vi prenderete del caffe, vi auguro una buona notte, dove
trovati la panetteria), quelques réparties d’arabe, deux formules
de politesse chinoises, et méme quelques vers de Tchekov.

Sans €tre un petit singe savant, Gaspard avait mis en pratique
cette maxime de Voltaire qu’il vaut mieux savoir un peu de
chaque chose que tout d’une seule.

Cette effervescence qui nait avec la découverte du monde
s’étiole lorsque plus rien de neuf n’apparait devant les yeux de
I’enfant. Elle disparait purement a 1’age adulte quand chaque
lendemain n’est plus que la copie conforme de la veille. Il n’y a



qu’un moyen d’échapper a cette lassitude. Voir le monde et son
monde avec un regard toujours neuf, décal¢. Ceux qui sont
capables de faire un pas de coté pour bénéficier d’un angle neuf
ne seront jamais blasés, ne connaitront pas cette routine qui
engloutit autant les espoirs que la curiosité. On les appellent des
artistes. Capables de voir, de gotter, de sentir, d’entendre ce que
le commun de mortels ne percoit pas, ne pergoit plus. Dans un
film américain ou dans un roman romantique on parle de garder
son ame d’enfant. Mais c’est simplement cette capacité a
appréhender, a comprendre le monde d’une fagon originale que
certains, a vrai dire une infime minorité, gardent toute leur vie.
Gaspard faisait partie de cette élite.

Il avait des idé€es et savait les mettre en pratique.

Gaspard était fils unique, ce qui passe pour €tre une tare dans un
monde ou la sociabilité est érigée en valeur absolue des la petite
enfance. Les petites tétes blondes doivent se mesurer a leurs
camarades dans le but inavou¢ d’€tre plus compétitif plus tard.
Savoir trouver sa place, y faire son nid. Jouer des coudes pour
ne pas se laisser marcher sur les pieds. Et il est juste de
reconnaitre que, plus tard justement, lorsque Gaspard sera obligé
par la force des choses de se mesurer au monde, il souffrira de
cette incapacité a s’imposer propre aux grands timides ou aux
enfants uniques.

A sept ans, Gaspard n’était pas ce que 1’on peut appeler un
enfant sauvage. Malgré sa non scolarisation, il ne fuyait pas les
autres petits garcons et, d’une certaine maniere, ¢tait plus a
I’aise avec les petites filles que ne peuvent I’étre ceux qui ont
grandi en communauté. Méme si 1’école publique est mixte
depuis des décennies, il subsiste un fort clivage entre les sexes.
Et il est bien connu qu’on se méfie toujours de ce que 1’on ne
connait pas ou mal.

Gaspard était un petit garcon ouvert et allant volontiers vers les
autres, petits ou grands, n’hésitant pas a engager la conversation,
a etre poli. Mais pas par politesse justement. S’il saluait les
personnes croisees, s’il leur souriait, ce n’¢tait pas par obligation
ni par convenance. Il aimait bien prendre contact avec ses
semblables. Peut-étre manquait-il de relations dans sa vie



quotidienne? Marie et Héléne s’occupaient de son éducation et
de son instruction. Leurs métiers ne les prédisposaient pas a
inviter leurs relations a la maison aussi Gaspard n’avait que peu
de contacts. Cela ne le gé€nait pas mais il était toujours intéresse
par de nouvelles tétes.

Et surtout, il avait une fagon de voir le monde, de concevoir les
choses, toute originale.

Un jour de chandeleur, ayant passablement raté sa premicre
crépe, la pate n’avait pas uniformément garnie toute 1’étendue
de la poéle et il restait des trous donnant I’impression d’une
dentelle, lui y vit un joli dessin (le visage d‘un lutin ahuri). Des
lors, on érigea en coutume le « dessin de crépe ». Il y eut méme
des concours. Chacun devait verser une louchée de pate sur la
pocle bien chaude et s’arranger pour executer un joli dessin.
Hélene immortalisait les plus belles ceuvres d’un clic-clac
Kodak dont elle avait le génie. Elle ¢€tait aussi particulierement
douée avec une souplesse dans le poignet qui lui permettait de
venir a bout de portraits saisissants. Sa copie de la Joconde en
crépe valait son pesant de cacahuetes. Passé les premieres
hésitations malhabiles, Gaspard devint lui aussi un champion de
la crépe a dentelle. Ensuite, quel plaisir de mordre, de dévorer
une reproduction de chien, de chat, un arbre, une maison, un
vélo. Et se mettre de la confiture de myrtilles ou de fraises
partout sur les doigts... a cause des trous.

Marie ¢tait un fin cordon bleu. Elle avait ce don de savoir unir
les saveurs du monde entier en melangeant les recettes venues
des quatre coins du globe (enfin, comme si la planéte était un
carre!). C’est avec elle que Gaspard développa ses papilles et
apprit a reconnaitre les différents golts et saveurs. Je crois que
Marie, a cette époque, désirait secretement qu’il devienne un
grand chef plus tard. Elle n’échappait pas a cette fiert¢ de mere
pour qui ses enfants, spécialement lorsqu’ils sont au nombre
d’un seul, ont le plus grand potentiel et qu'un avenir radieux
allait forcément s’ouvrir devant leurs prédispositions, que le
tapis rouge du succes se déroulerait sans anicroche ni obstacle
insurmontable. Héléne, peut-étre parce qu’elle n’était pas la
mere biologique, avait plus de recul face aux ambitions de



Gaspard. Elle prenait ca avec philosophie. Quoiqu’il advienne,
ce qui comptait c’est que Gaspard soit heureux et qu’il fasse le
bien autour de lui.

Si Gaspard avait des idées, Vladimir, I’extravagant grand-pere,
I’aidait a les mettre en pratique.

L’appartement parisien n’offrait que peu de contact avec la
nature, mais trés souvent la petite famille s’échappait a la
campagne, pas nécessairement le temps d’un week-end. Marie
pouvait dessiner n’importe ou et les séances de doublage
d’Hélene ne 1’accaparait que peu de temps. Alors, on
s’engouffrait dans la petite Mini qu’H¢lene conduisait ventre a
terre sur les petites départementales toutes gondolées, imprimant
des secousses dignes de vraies montagnes russes et qui avaient
le talent de faire rire aux éclats Gaspard tandis que Marie
souriait vaguement. Elle connaissait les prédispositions de sa
compagne pour le pilotage. N’avait-elle pas exécuté un stage de
conduite sur glace I’hiver dernier?

Les arbres défilaient, semblaient s’écarter pour laisser fendre la
bise au petit bolide. Les prés se multipliaient sous un ciel chargé
et les grandes flaques d’eau qu’Hélene ne manquaient jamais de
fendre en deux éclaboussaient jusqu’aux vitres et faisaient
redoubler les rires de Gaspard. Enfin, on arrivait dans la cour
d’une ferme que le grand-pere avait rénove lui-méme.

Pour Gaspard, Vladimir était un aristocrate russe, chassé par la
révolution d’Octobre suite a un malentendu puisqu’il partageait
les idées et les revendications des bolcheviques. Longtemps ce
mot de révolutionnaire rouge, le couteau entre les dents, fut le
vocable préferé de Gaspard.

Bolchevique. Ca commengait comme une courbe, un
bombement artistique, puis venait une consonance murmurée
qui renvoyait a un autre révolutionnaire, cubain celui-ci. Enfin
la terminaison claquait comme le fouet dans le vent.
Bolchevique.

Lorsqu’il s’apercut de la trahison des idées progressistes de la
premicre heure par la nomenklatura soviétique et du bafouage
des droits du peuple par ceux-la méme qui se désignaient les
représentants des masses populaires, il en congut une haine bien



sup€rieure a tous les russes blancs exilés de par le monde.
Gaspard aimait bien entendre les récits digne de Jules Verne des
péripéties du vieil homme. C’étaient ses contes des mille et une
nuits a lui.

Pour H¢lene, sa propre fille, Vladimir demeurait secret. S’il
avait ¢ét¢ présent pendant toute son enfance, il restait
énigmatique quant a ses activités. Elle n’avait jamais su
exactement quel métier il exercait, si jamais 1l en avait exerce
un. Aujourd’hui encore, elle aurait été bien en peine de dire avec
précision d’ou lui venait sa fortune. Finalement, elle s’était
rangee aux explications fabuleuses qu’il donnait a Gaspard dans
ces aventures d’aristocrate russe déchu.

En réalité, et cela bien peu de personnes le savaient avec
précision, Vladimir s’appelait Jean Claude, était né a la
Garenne-Colombes, n’avait jamais mis les pieds plus a I’est que
la ville de Reims en Champagne et vivait de ses rentes. Parfois
le destin joue pour nous. Du reste, il entretenait le flou sur son
age et, lorsqu’il mourut on s’accorda a penser qu’il se vieillissait
allégrement car il aurait eu alors plus de cent dix ans.

En 1935, il se trouvait étre a la terrasse du café du port, face a la
Méditerranée, au cceur de cette bonne ville de Marseille qui
respirait 1I’insouciance a I’époque. Il avait vu arriver un type au
front luisant, s’épongeant sans cesse une figure dégoulinante
avec un grand mouchoir a carreaux. Il tenait une valise dans
laquelle un cheval aurait pu tenir sans se cogner en faisant demi
tour. Il posa son fardeau aux pieds de Jean Claude qui n’était pas
encore Vladimir et alla d’un bon pas quémander le patron de
I’établissement.

- Que lui voulez-vous, au patron?

Jean Claude avait prononcé la phrase sans méme s’en rendre
compte. Une table d’habitués poursuivait sa partie de belote,
deux clients debout au bar se retournerent légerement surpris et
un petit vieux qui semblait dormir eut un sourire de
contentement, pensant qu’on allait bien s’amuser au bar du café
du port aujourd’hui.

I1 arrivait fréquemment que Marcel quitta son poste de barman
pour aller faire toutes sortes de commissions. Son troquet ¢tait



ouvert de I’aube jusqu’a minuit sept jours sur sept. C’était sa
famille, toute sa vie. On n’y rencontrait qu’une poignée
d’habitués qui ne se traumatisaient pas d’une absence du
tenancier plus ou moins longue.

Ce matin-la, Marcel était donc absent comme souvent vers les
onze heures, 1’heure creuse. Peu importe la raison. Acheter une
brassée de baguettes pour les sandwichs a venir, déméler une
obscure affaire d‘autorisation pas en regle a la mairie, ou
simplement faire un tour sur le quai des embarcations pour
sentir le vent du large, prendre le pouls de la cité. Le principal a
retenir est que Jean Claude se fit passer pour Marcel qui, lui,
s’appelait en réalit¢ Maurice mais étant donné qu’il portait été
comme hiver le méme tricot de peau sans manches qui moulait
son poitrail, on n’¢tait pas allé chercher midi a quatorze heures
comme c’est souvent le cas sur la Canebiére et tout le monde,
c’est-a-dire la méme poignée d’habitués, le surnommaient
Marcel.

- Je me présente. Léon Béton. J’arrive directement d’Oran.

Cette derniere précision €tait inutile. Son accent parlait pour lui.
Jean Claude détailla I’homme qui lui tendait une main
volontaire. Il pensa un instant « ah, les arabes vont déja mis
dehors » mais il avait vingt six ans d’avance dans ses pronostics
et cela aurait ¢t¢ de mauvais golt de plaisanter sur un sujet pas
encore brilant mais certainement pouvant froisser la
susceptibilité la plus détachée de celui qui allait, il ne le savait
pas encore, changer tout le cours de sa vie future.

Sans ajouter un mot, le petit homme avait ouvert son immense
valise et en sortait une thermos dont il remplit @ moiti¢ un grand
verre qu’il tendit au supposé patron du bar. Les deux clients
accoudés au comptoir firent la moue en constatant qu’il ne
s’agissait pas du petit jaune qu’ils affectionnaient
particuliecrement méme si la couleur en était proche. Seul le petit
vieux n’en perdait pas une miette. Ses yeux s’étaient ouverts en
grand et un large sourire illuminait sa face toute ridée, ajoutant
encore quelques sillons sur la peau tavelée.

- Golitez-moi ¢a!

Jean Claude trempa ses levres. C’¢tait du jus d’orange. Pas de



doute. Mais le plus pur, le plus fruité qu’il lui ait jamais été
donné de boire. Et quelle fraicheur! La bouteille thermos gardait
une température digne d’une chambre froide.

Le petit homme au mouchoir a carreaux se redressait, attendant
un commentaire. Il hochait lentement la téte, d’un air
approbateur.

- Fameux, finit par lacher Jean Claude.

L’homme se frotta les mains. Il semblait content de lui, flairant
la bonne affaire. S’il avait su!

- Le secret, c’est de garder la pulpe, servir tres frais et de bien
secouer surtout. Les fruits proviennent directement de ma propre
orangeraie sur les hauteurs d’Oran. Ce sont les meilleures
oranges de toute 1’ Algérie.

Il avait déclamé¢ la dernicre phrase avec toute la fougue du
patriote qui vante les mérites de son pays natal.

- Et qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de votre breuvage,
cher ami?

Le petit homme le regarda surprit. Il s’épongea une nouvelle
fois le front et prit un air faussement indigné.

- Le vendre a vos clients, pardi!

Jean Claude était coincé. Il allait lui révéler la supercherie sans
tarder, d’autant plus que le vrai Marcel allait débarquer d’un
instant a 1’autre, il était déja presque onze heures et quart.

Par la suite, il ne put jamais expliquer sa conduite d’alors.

Il posa sa main sur I’épaule du pied-noir en I’emmenant sur la
terrasse, en plein soleil. Les deux clients s’étaient désintéresses
totalement de 1’échange et sirotaient leur cinquante et un
paisiblement. Le petit vieux tendait le cou pour saisir le reste de
la comédie. Ca I’amusait beaucoup.

Tout en marchant lentement, Jean Claude calculait et annongcait
d’une voix douce.

- Ecoutez, sans mentir c’est le meilleur jus d’orange que j’aie
jamais avalé, mais qui voulez-vous que c¢a intéresse dans un
commerce comme le mien (il hésita sur ce mot) ou ne passent
qu’une poignée d’habitu¢s fideles a leur Ricard comme un
¢pagneul a son maitre? Non, ce qu’il faudrait, c’est
commercialiser votre... breuvage directement pour le grand



public, les sportifs, les jeunes, tout le monde quoi, excepté une
poignee d’ivrognes que votre mixture ferait retourner un
estomac trop corrompu.

Le petit homme écoutait patiemment. Le petit vieux s’était levé
et approchait ses oreilles, toujours un sourire goguenard aux
levres.

- Vous imaginez votre jus d’orange en vente sur les belles
¢tageres des €piceries de France, des drugstores parisiens?

- ...Du concentré de jus d’orange.

- Oui, bien sir. Du concentré aux ardmes méditerranéens.

- Et puis 1l faudrait les disposer dans des armoires réfrigérées.
Cela doit se boire tres frais.

- Evidemment. On pourrait imaginer une jolie disposition qui
donne envie d’acheter votre bouteille...

Jean Claude hésita sur le mot. Le petit vieux perdit son sourire.
Le patron de I’orangeraie plissa le front huileux.

- Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Un probleme? Y’a pas de
probléme!

Jean Claude s’¢tait rembruni. I1 semblait réfléchir.

- Dites-moi? Ou est le probleme? C’est une question d’argent?
Un pourcentage? Vous savez, y’a pas de probléme.

- Je sais, je sais. Donnez-moi une feuille.

Le petit homme se retourna, cherchant au travers de la vitrine du
petit café un morceau de papier. Il fouilla ses poches. En tira un
petit carnet. Il déchira une page, la tendit a Jean Claude qui,
d’un seul trait, allait tracer sa fortune.

I1 tendit le morceau de papier.

- Voila!

Le petit homme s’€pongeant parut incrédule.

- Ben oui, c¢’est une bouteille.

- Non, monsieur. Ce n’est pas une bouteille, c’est /a bouteille.
Regardez bien. A quoi elle ressemble a votre avis?

- Euh, a une petite bouteille évasée, non?

- Absolument pas! Cette bouteille c’est votre meilleure réclame.
Elle a la forme de ’orange et il faudra insister pour garder la
rugosité de la pelure. Les consommateurs devront avoir
I’impression de boire directement dans 1’orange.



Les deux hommes regarderent le dessin de Jean Claude. Une
petite bouteille arrondie. Léon Béton eut un sourire. Le petit
vieux se marrait franchement, revenu a sa table. Et Jean Claude
enfonca le clou.

- Vous avez pens€ a un nom?

- Un nom? Quel nom?

- Pour votre breuvage.

- H¢ bien. Extrait de concentré d’orange aux parfums...

- Non!

- Comment ¢a, non? C’est justement...

- Non!

Le petit homme se tut. Jean Claude réfléchissait a nouveau, le
nez en air.

- Orange... Orangea... Orangina! Voila, 1a on le tient!

Léon Béton répéta le nom, pas trop convaincu. Mais déja Jean
Claude I’emmenait.

- Ce qu’il faudrait, c’est présenter votre nouveauté a la grande
foire qui a lieu la semaine prochaine. On va faire un tabac.

- Vous croyez?

- Certainement!

- Comment puis-je vous remercier?

- Nous verrons ¢a plus tard. Ce qu’il faut, c’est déposer tout de
suite une demande de brevet pour que personne ne puisse nous
voler cette forme de bouteille.

- Ah, oui. Vous avez raison, puis, constatant qu’ils avaient déja
parcouru bien un demi kilometre, et vous abandonnez votre café
comme ¢a en pleine journée?

Jean Claude se retourna et d’un grand sourire:

- Mais quel café?

Six mois plus tard, Jean Claude/VIadimir possédait le brevet de
la petite bouteille ronde qui devait lui assigner une retraite
dorée. Il n’avait pas vingt six ans.

L’arrivée des parisiens comme aimait a les brocarder Vladimir
¢tait toujours salué par un caquetage de volatiles divers. C’était
la ferme aux animaux et Gaspard aimait courir apres les lapins



qui gambadaient librement.

- Pourquoi tes lapins n’habitent pas dans des cages?

- Tu aimerais, toi, vivre dans un clapier?

- Mais je ne suis pas un lapin, moi!

- En es tu bien si siir?

Et Vladimir coursait le gamin en faisant mine de vouloir le
chatouiller.

Tous les animaux étaient libres, c¢’est vrai, mais le couple d’oies
blanches, le coq et ses quatre poules, les deux cols verts, le
dindon et méme le paon étaient sous la surveillance sans faille
de Maitre Albert. Il était le gardien de toute la basse-cour et
s’occupait également de ramener 1’ane Isidore lorsque celui-ci
vagabondait un peu trop loin de ses pénates. Maitre Albert ¢€tait
au service de Vladimir et de sa ferme improvisée depuis
maintenant de longues années. Gaspard 1’avait toujours connu et
apprécié. Il était robuste, infatigable a la tache et d’humeur
toujours €gale. Les premieres fois, sa vitalité avait un peu fait
peur a I’enfant, mais maintenant ils étaient les meilleurs amis du
monde. Gaspard lui racontait tous ses secrets et Maitre Albert
I’écoutait en silence, lui remontant le moral lorsque ¢a n’allait
pas. Ils partaient pour de longues balades dans la campagne. Ni
Marie ni Héléne ne s’inquiétaient: Maitre Albert connaissait
parfaitement les environs et elles avaient une totale confiance en
lui.

Maitre Albert ¢€tait le chien de berger, un border collie.

Un matin, Gaspard avait ¢été réveille par un brinquebalement
indescriptible. En ouvrant la fenétre de sa chambre, il constata
que Vladimir se tenait devant une remorque remplie de tuyaux
en plastique et de planches diverses.

- Prends vite ton petit déjeuner et viens me retrouver, lanca
’aieul.

Vladimir se tenait devant le grand pin qui tronait dans le parc ou
I’ane Isidore avait ses quartiers. L’animal curieux n’en perdait
pas une miette. Maitre Albert était allongé a ’ombre d’un petit
cerisier, I’ceil aux aguets cependant. Tous les autres animaux se
désintéressaient parfaitement du branle-bas qui avait commencé
aux aurores.



Le grand pére remuait planches et tuyaux a demi coupés dans le
sens de leur longueur.

- C’est pourquoi faire?

- Ah, ah! Surprise! Fit Vladimir d’un air théatral. Puis, plus
chaleureusement, « tiens, viens m’aider« .

Gaspard pataugeait dans un bric-a-brac hétéroclite. On y trouvait
de tout. Des planches de toutes les dimensions, une boite
remplie de clous de différentes longueurs, un antique tuyau
d’arrosage, une chaine de vélo interminable, des rivets, des vis
et des €crous, une vieille poulie rongée par la rouille, des pots de
peinture, une bonne vingtaine de petites boites en alu et méme
les carcasses de vieux pneus bien lisses.

Vladimir dépliait déja la grande échelle. I commenga par
installer la poulie que Gaspard venait de décaper et poncer
minutieusement quasiment au sommet de I’arbre. Il y fit passer
une corde et, pendant deux bonnes heures, Gaspard lui fit
monter des brassées de demi tuyaux.

- C’est une nouvelle maniere de décorer I’arbre pour Noél
prochain?

Vladimir eut un rire sonore.

- En quelque sorte, oui!

Au milieu de la matinée, I’installation partait du sommet du pin
et tournoyait autour dans de superbes arabesques, effectuaient de
petits loopings, plongeait droit vers le sol, puis marquaient
encore une série de doubles virages avant d’atteindre le pied de
I’arbre.

- Voila! Y’en a presque trente cinq metres.

Vladimir était satisfait. Gaspard ne comprenait toujours pas.

On passa I’heure suivante a fixer toutes les boites métalliques
sur un support souple: une bande de presque trente metres
confectionnée par addition de la gomme des vieux pneus. On fit
passer cette courroie particuliere par la poulie toujours fixée au
sommet du pin. Comme D’arbre faisait environ quinze métres de
haut, I’installation touchait terre au millimetre pres.

- Parfait! S’exclama le grand-pere.

I1 fit rouler doucement le systéeme d’avant en arriére.

- Maintenant, il s’agit d’€tre TRES précis mon gargon.



Et les deux ingénieurs des travaux s’appliquerent. On fixa
I’arrivée du demi tuyau qui entourait I’arbre afin qu’il vienne
juste toucher les compartiments mobiles. Puis Vladimir déplia le
tuyau d’arrosage et en fixa une extrémité au robinet extérieur
situé au flanc de la ferme et appliqua DP’autre bout a un
mécanisme de pales semblables a celles d’un moulin ou d’un
bateau a aubes. De son axe partait la fameuse chaine de vélo qui
entrainait tout le mécanisme des boites en alu.

- Va ouvrir le robinet mon garcon, va!

Gaspard couru et, sur le hochement de téte du grand-pere tourna
la molette. Le tuyau se gonfla puis se raidit et, aussitot, au pied
du pin, ’eau mit en action la roue a aubes qui entraina
immeédiatement la chaine et le gigantesque dispositif se mit en
marche lentement d’abord, puis de plus en plus vite.

- Baisse la pression mon garcon!

Gaspard s’étant trompe¢ de sens, augmenta le débit et la-bas au
loin, le dispositif accéléra encore sous les cris de Vladimir.

- Dans I’autre sens, dans 1’autre sens ou bien tout va exploser!
Paniqué, Gaspard en vint a tout couper.

- C’est bien. De toute facon, il nous faut tester tout ¢a en vrai. Va
chercher tes voitures miniatures.

- Mes miniatures?

Il était juste midi, on entendait les douze coups au clocher du
village lointain, lorsque Gaspard disposa tous ses bolides devant
le systéme.

- Action! Cria le grand-pere. Et Gaspard eut I’honneur
d’actionner le robinet de trois quart de tours (cela suffisait). Le
tuyau se gonfla, se raidit et aussitdét le mécanisme se mit en
action. Cela fonctionnait comme un ascenseur a miniatures.
Chaque petite voiture prenait place a tour de rdéle dans son
propre compartiment qui la faisait grimper au sommet de
I’arbre. Au moment ou le systeme retombait a vide, le bolide
¢tait laché dans le demi tuyau et dévalait les trente cinq métres
de piste tout autour de 1’arbre et venait prendre sa place dans la
file qui attendait son tour pour remonter automatiquement.
Gaspard n’en revenait pas! Un vrai circuit grandeur nature et
sans rien y toucher.



- Lorsque tu veux arréter de jouer, tu n’as qu’a couper I’eau.
C’est aussi simple que ¢a.

Gaspard, en bon fils unique n’ayant que peu de contacts avec les
autres petits garcons et petites filles de son age, s’amusait d’un
rien et tout seul. Entre cinq et huit ans, il inventa pas moins de
soixante quinze jeux dont il notait maladroitement les regles
dans un petit carnet noir. La plupart €taient a base de dés, unique
possibilit¢ pour faire intervenir le hasard dans une existence
solitaire. Globalement, ses distractions se divisaient en deux
catégories bien precises: les jeux d’appartement et les jeux de
plein air. Ceux du dedans et ceux du dehors comme il les avait
baptisés. Lorsqu’il passait le weekend a la campagne, dans la
ferme improvisée de Vladimir, il délaissait parfaitement les jeux
du dedans méme si une pluie glaciale arrosait les prés. Il savait
s’adapter. En compagnie du grand-pere, il avait confectionné
une veste un peu speéciale, bardée de tubes a essai. Il sortait alors
sous 1’averse et mesurait la quantité d’eau récoltée a son retour.
Il avait ainsi démontré qu’il ne servait a rien de courir lorsqu’il
pleut. Sans parler du risque accru de chutes, on recevait bien
plus d’eau qu’en marchant, méme si les mesures étaient
inégales: les récipients disposés sur le plastron étaient remplis
au trois quart tandis que ceux placés sur la capuche et a 1’arriere
¢taient pratiquement vides.

Gaspard n’était vraiment pas un enfant de la ville. Il pataugeait
dans la boue, grimpait aux arbres, experimentait
I’environnement. Fasciné par les allées et venues des fourmis
dans la forét, il avait réussit a recréer une petite fourmiliere dans
un vivarium. La communauté s’¢tait bien acclimatée autour
d’une reine qu’il avait eu le plus grand mal a capturer.

- Il y a trois genres chez les fourmis, mon gargon, lui avait dit
Vladimir. Il y a des males et des femelles comme chez les
humains, et elles sont reconnaissables aux grandes ailes qu’elles
portent et puis la grande majorité, qui ne peut se reproduire.
Elles sont neutres mais spécialisées dans une activité
particulicre. Il y a des guerricres, des batisseuses, des nourrices,
des moissonneuses...



Ce monde en miniature fascinait Gaspard. Il leur avait méme
deégote une colonie de pucerons chipés dans le potager du voisin
au grand soulagement de celui-ci. Les fourmis les avaient
aussitot réduits en esclavage ou en ¢levage selon le point de vue
que I’on adopte. Le vivarium n’était pas clos. Chaque matin, les
exploratrices partaient reconnaitre les alentours, suivies des
batisseuses qui s’acharnaient a développer le dome en vue d’une
prochaine ponte de la reine. La communaut¢ allait s’agrandir et
on aurait besoin de logements nouveaux. Ca promettait un bel
¢té hyménopterique. C’€tait compter sans cette fameuse loi de la
jungle qui catégorise les animaux en deux grands groupes: ceux
qui mangent et ceux qui sont manggs.

Un matin, Gaspard repéra le coq de Vladimir qu’on surnommait
Cockle-doo-dee puisque c’est ainsi que nos amis britanniques
percoivent son retentissant appel au lever a I’aube, perché sur le
vivarium, le poitrail fier et la créte au vent. Ses quatre
compagnes picoraient allégrement dans la fourmiliere. C’était la
panique chez les fourmis. A grands coups de phéromones elles
sonnaient I’alarme. Le dome ¢tait passablement entamé et ca
grouillait en tous sens. Maitre Albert qui s’était approché par
curiosit¢é commengait a sentir les chatouillis des ouvriéres qui
avaient trouvé refuge dans son épais pelage. Il tournait sur lui-
méme battant des pattes sans aucun résultat. Les valeureuses
guerrieres, combattantes aguerries, faisaient front et finissaient
sans exception dans le gosier des volatiles. Piqué d’intérét par ce
spectacle, I’ane Isidore s’¢tait rapproché et semblait s’amuser de
ce Waterloo insecticide. Il fut envahit sans tarder par une colonie
de réfugiées qui I’obligea a gambader sans savoir ou aller par
tout le pré. Il faut croire que les fourmis aiment bien les chaudes
fourrures puisque le couple de lapin n’y échappa pas davantage.
Les exilées trouvaient refuge 1a ou elles pouvaient.

Le spectacle valait le coup d’ceil, vu du dehors. Isidore, comme
piqué par une douce folie ou poursuivit par un essaim d’abeilles,
semblait suivre le cours d’un labyrinthe mystérieux en plein
milieu du pré, Maitre Albert se tordait en tous sens et se roulait
sur le dos en émettant quelques jappements de chienne en
chaleur, les deux lapins bondissaient en exécutant des vrilles



dignes de championnat du monde de gymnastique (on avait
jamais vu ¢a, on l’aurait cru impossible d’ailleurs), les quatre
poules continuaient leur festin sous la protection de Cockle-doo-
dee, digne comme un géneéral sur le champ de bataille.

Gaspard comprit illico qu’il se passait quelque chose de pas
normal.

Ainsi s’acheva la période fourmi de la vie de Gaspard. La
fourmiliere ¢tait dévastée et les rares rescapées du génocide
fuyaient ces contrées peu recommandables. Toute la journée, les
animaux de la ferme furent titillés par les petites pattes des
réfugices.

Gaspard adorait un jeu tout simple, tant il est vrai qu’un enfant
sait s’amuser d’un rien. Héléne et Marie avaient été¢ invité a
partager un No¢€l chez de vagues amis. Ce qui avait frappe les
deux jeunes femmes alors que Gaspard n’était qu’a I’état de
nébuleux projet c’était la réaction de I'unique enfant présent.
Elles ne se souvenaient pas de son prénom mais, passé¢ le
moment ou 1l avait découvert un robot rutilant, aux chromes
aussi brillants qu’une calandre de Buick, aux commandes
radiocommandés dernier cri, aux innombrables gadgets, il s’y
¢tait désintéressé et avait passé une partie de la matinée a jouer
avec I’emballage du jouet importé directement des Etats Unis.
Le robot, trop perfectionné, ne répondait plus a son désir
d’inventer, de fabriquer, de se construire son propre monde.
Tandis que le pere déchiffrait le mode d’emploi de 1’androide,
semblant s’amuser comme un petit fou, insistant pour que son
enfant participe au jeu (il avait quand méme colité trés cher, ce
robot!), celui-ci inventait une histoire avec des bouts de
polystyrene et des morceaux de carton.

Gaspard avait imaginé un dérivé du golf et du football. Il
suffisait de déterminer un parcours avec, en guise de trous de
golf, des objets a atteindre, de remplacer la petite balle par un
ballon de foot et se servir de ses pieds comme de clubs.

Ce jour-la, Gaspard avait prévu un dix-huit trous
particulicrement exigeant. Il devait traverser la petite sapinicre
ou se trouvaient les deux premicres cibles a atteindre puis
accéder a un pré pentu (nouvelle difficulté car il devait mettre en



ceuvre son ingéniosité et son habileté pour lutter contre la force
de gravit¢), contourner un champ de mais (demandant de la
puissance pure afin d‘avancer en un minimum de coups), passer
sur le pont franchissant la riviere (goulet obligatoire, a négocier
avec prudence et doigte), longer une minuscule route empruntée
seulement par quelques tracteurs tirant des charrettes vides
(Gaspard ne comprit jamais quel était I’intérét de se balader
avec une charrette vide), passer au travers du labyrinthe que
représentait le village a moiti¢ abandonné (mais gardé par un
redoutable dogue aux babines baveuses et aux aboiements
enroués) et rentrer par le vaste parc qui jouxtait la propriéte du
grand-pere pour finir par le pré ou (dernier écueil) 1’attendait
I’ane Isidore, toujours partant pour bondir apres le ballon.
Gaspard avait franchi la sapiniére avec un score de moins deux
sur sa feuille de route. Ca partait bien. La pente du pré lui posa
quelques problemes (saloperie de Terre qui tourne sans arrét et
attire vers elle, c’est-a-dire vers les points situés les plus bas,
tout ce qui est moins massif qu’elle-méme, autant dire Tout). Au
septieme trou, situ¢ juste avant le pont, il marquait plus trois. Ca
pouvait encore se rattraper a condition de bien négocier les
ruelles du village, de ne pas trop trainer dans le parc et en
espérant qu’Isidore fasse un somme. Il fallait d’abord passer le
pont. Gaspard 1’avait fait des dizaines de fois sans soucis. Alors,
pourquoi ce jour-ci tout alla de travers?

Le ballon s’était immobilisé contre une souche, a environ deux
metres, deux metres cinquante de la rive. Gaspard se mit de trois
quart et prit deux pas d’élan comme lorsqu’il s’apprétait a tirer
avec plus de vigueur. Logiquement le ballon devait effectuer une
tres 1égere courbe, taper contre le muret qui bordait le pont et se
retrouver, grace a son ¢lan, sur 1’autre rive. Effectivement, le
ballon prit son impulsion suite au coup de pied vigoureux.
L’effet de rotation qu’il avait imprimé permis a la balle de suivre
une bonne trajectoire. Il ne s’¢leva pas trop, il ne fallait pas qu’il
passe au-dessus du muret haut d’un petit metre mais bien qu’il
rebondisse dessus. Ce qu’il fit avec encore pas mal de vigueur.
Peut-étre méme trop de puissance sans doute ou bien rencontra-
t-11 un insignifiant obstacle, une pierre qui débordait de la rangée



qui formait le muret. Quoiqu’il en soit, le ballon trouva une
nouvelle propulsion qui le fit gagner davantage de hauteur que
prévu et au lieu de rebondir sur le muret d’en face, il plongea
directement dans I’eau en marquant une trés légere claque
lorsqu’il toucha la surface de la riviere. Gaspard resta interdit
quelques secondes, essayant de comprendre ce qui avait bien pu
se passer. Lorsqu’il se mit a courir, le ballon avait une vingtaine
de metres d’avance. La riviere n’était pas tres large a cet endroit
et son courant était donc plus rapide que lorsqu’elle paressait au
milieu des prés en amont ou en aval. Il poursuivit le ballon qui
voguait joyeusement sur les flots sans aucune barriere naturelle
tandis que Gaspard devait éviter les pieges de la rive: petits
bosquets, haies a franchir, quelquefois barbelés, tas de bois jeté
au hasard et abandonné¢. Il y avait toujours un obstacle pour le
ralentir.

Le ballon avait toujours quelques longueurs d’avance sur les
petites jambes de Gaspard. Le courant ralentit, le ballon aussi et,
dans un coude que formait la riviére ou les eaux boueuses
semblaient reprendre haleine, le petit garcon rattrapa le ballon
récalcitrant. Bien entendu, et comme un fait expres ou allez
penser que I’objet rond avait une ame, le ballon se tenait bien au
milieu des eaux et semblait ne plus avancer. La courbe formait
un contre courant qui annulait les flots réguliers en un point bien
précis ou se trouvait le ballon. Gaspard posa son short. Pieds
nus, il descendit dans [’eau. Malgré cette belle journée
suffisamment chaude, I’eau ¢tait glacée. Cela le transit et il di
attendre quelques secondes avant de poursuivre. La hauteur de
I’eau chatouillait le creux de ses genoux. Il n’avait qu’une
dizaine de pas a faire pour récupérer le ballon. Il se sécherait
ensuite au soleil en frictionnant bien ses mollets. Un jeu
d’enfant.

Il mit la main sur le ballon et, simple erreur, au lieu de I’envoyer
sur la berge et retourner par le méme itinéraire, il garda son
précieux chargement entre ses mains et dévia légerement.
Soudain son pied gauche ne trouva pas le lit de la riviere mais
un trou insondable. 11 fut déstabilisé un instant. Juste un instant.
Il voulut se raccrocher a quelque chose mais il n’y avait rien au



milieu de la riviere. Alors il tenta de se rétablir sur son pied droit
qui ne trouva pas plus de résistance et tout d’un coup ’eau lui
monta a la poitrine. Il fit des moulinets de ses bras lachant
comme le célébre corbeau sa belle proie. Le ballon, entrainé de
nouveau par un courant qui ne montrait que partiellement sa
force, se sauva en semblant gondoler de rire a la surface de la
rivicre. Gaspard prit le méme chemin. Ses pieds battaient I’eau
sans trouver d’appui. Il paniqua en une série de gestes
désordonnés qui eurent pour effet d’accélérer la perte de son
précaire équilibre. Il fut une premicre fois ensevelit et ne put se
retenir d’aspirer une belle lampée d’eau glaciale. Il se débattait
mais cela ne suffisait pas a lui faire retrouver la surface assez
longtemps, cela ne réchauffait méme pas le bout de ses pieds
qu’il commencait a ne plus sentir. Il but la tasse plusieurs fois,
se débattit comme un beau diable et plus il pataugeait, plus il
s’enfoncait. Le piege des sables mouvants en quelque sorte. Ou
plus exactement celui du nceud coulant. Plus on tire dessus, plus
il se noue. Un véritable traquenard. Gaspard, a peine sept ans,
qui portait un regard vraiment différent, décal¢, sur le monde,
qui avait mille idées a la minute, trouvant des solutions a des
problémes insolubles, Gaspard n’était plus qu’un corps
désarticulé et incapable de se débrouiller dans les flots qui
forcissaient dangereusement. Son cerveau avait abdique,
empéché par le stress qui annihilait toute volonté et tout
raisonnement. Il n’était plus qu’un pantin dans une rivicre a
priori inoffensive et d’apparence calme. Cependant il luttait et
chaque bataille qu’il perdait face a la force des eaux le rendait
plus faible, plus vulnérable. Il avait I’impression d’avoir couru
un marathon alors qu’il n’avait dévalé que quelques dizaines de
metres. Une plus grande expérience lui aurait conseillé de se
tenir tranquille car, en se débattant, il aggravait son état. Mais
qui est de taille a lui donner des conseils? Nous sommes tous
identiques face au danger, a I’inconnu. Nous réagissons mal.
Notre ceeur s’emballe alors qu’il devrait au contraire se calmer
pour mieux irriguer nos muscles qui en ont besoin. Notre
raisonnement nous quitte alors que 1’homme n’a pu se sortir des
nombreux pieges rencontrés que par la force de sa volonté. Nous



exécutons des gestes désordonnés alors que de simples
mouvements correctement effectués permettent de se sortir des
pires difficultés. Et Gaspard était un petit enfant aux muscles
vigoureux certes, mais mal entrainés, au raisonnement
impeccable mais trop vite dépassé par les événements et au coeur
qui s’emballait face au danger. Car le danger était sérieux
maintenant. Il n’y avait pas d’issue. Les berges étaient désertes a
cet endroit. Aucun promeneur, aucun pécheur, pas la moindre
chance que le hasard ne se manifesta. Une branche aurait-elle
barrée le cours d’eau que Gaspard aurait-il pensé€ a la saisir?
L’aurait-il pu? Il était dorénavant trop faible et il ne vit pas sa
vie défiler en une fraction de seconde comme le répand la
rumeur. Oui, la rumeur a parfois tort.

Son corps resta un instant immobile au fond de la riviere, dans
moins d’un metre vingt d’eau. Puis, il fut soulevé par un courant
plus fort et vogua a la surface, prenant le méme chemin qu’un
ballon de cuir rouge et blanc.



3/ Deuxieme vie (a la chasse aux champignons).

C’est ainsi que Gaspard Noé€l fit expérience de sa premiere
mort. Il sera au regret de vous préciser qu’il n’existe pas une vie
apres la vie. Pas méme quelque chose de noir et de froid. Non.
Rien. Méme pas la possibilit¢ de sentir quoi que ce soit. De
ressentir une émotion. C’est comme si I’univers n’existait pas.
N’avait jamais existe.

Depuis le Big Bang et la formation des premicres étoiles qui
commencerent aussitot a transformer la matiere en briilant de
I’hydrogene, permettant 1I’¢laboration de composants de plus en
plus sophistiqués capables, bien des millions d’années plus tard,
de permettre 1’éclosion d’une forme de vie (ou plusieurs, allez
savoir). Depuis les premicres bactéries qui se livrerent un
combat de titan dans des conditions 1mprobables et
monstrueuses. Depuis les premiers €tres vivants complexes qui
se transmirent leur précieux ADN. Jusqu’aux lointains ancétres
qui allaient muter en une nouvelle espece bipede et au deésir de
conquéte comme jamais une créature avait eu [’audace
d’expérimenter. Jusqu’aux grands-parents puis aux parents qui,
en plus de leur stock d’ADN datant des premiers poissons,
allaient transmettre a leurs descendants quelque chose de plus
fort encore: leur culture, leur tradition, leurs idées. Et voila que
la vie vous faisait une fleur: quelques années sur cette bonne
vieille Terre. Presque un siccle pour les plus chanceux, a peine
la moiti€ pour les intrépides et guere plus de quelques mois pour
les laiss€s pour compte. Mais quelle expérience! On ne se rend
jamais compte de la chance que ’on possede. Tout ca, le Big
Bang, les étoiles, les bactéries, nos ancétres pour tout flamber en
quelques années. Quel gachis quelque part! On ne s’en rend pas
compte comme on ne connait I’amour que 1’on porte a
quelqu’un que lorsqu’il n’est plus la pour le recevoir. Et puis
ensuite le vide. Pas de seconde chance. Fallait y penser avant. Et
I’univers avec ses ¢€toiles qui continuent a briler leur hydrogene,
a constituer des atomes de plus en plus complexes, des
generations d’animaux, d’humains ou quoi qu’on les nomme sur
les autres planetes habitées. La vie quoi! Cela a-t-il une fin?



Probablement pas. Mais alors, pourquoi avons-nous une fin,
bien palpable méme si on ne s’en rend pas compte soi-méme?
C’est injuste. Oui, la vie est injuste, pourquoi la mort ne le
serait-elle pas? Ah, heureux ceux qui croient en la réincarnation,
au paradis, méme a D’enfer. Car I’enfer c’est tout de méme
mieux que le néant, non? Mais quelle cruelle désillusion au
moment de faire le grand plongeon pour tous ces innocents, ces
naifs qui ont gobé le Grand Mensonge humain. Les animaux
n’ont pas ce probléme. Enfin, pas si sr.

Et voila, tout est fini en ce qui concerne Gaspard Noél.
Dommage. Fin de ’histoire. Mais pour qui nous prend-il cet
auteur a la noix? Il nous présente son héros. Un vrai petit génie
qui s’ignore. Attachant, dréle et faisant le bonheur de ses
parents, de son grand grand-pere. Et puis voila qu’il meurt noye,
qu’il disparait de I’histoire. Ce n’est pas normal. Remboursez!
Et puis, on ne nous la fait pas a nous autres, lecteurs, regardez: il
reste une belle €paisseur de livre a parcourir. Nous n’en sommes
qu’au début. Hé, hé, pas si béte. Le reste ne serait que notes,
appendice, table des maticres, explications de I’ceuvre? Ca ne
tient pas. Non, I’auteur va forcément trouver comment s’en
sortir. Il ne peut pas nous faire ca. On lui a donné notre
confiance en ouvrant son roman. Il s’est engagé a nous faire
palpiter. Ce n’est pas juste!

Quand je vous disais que la vie (et la mort) n’était pas juste.
Bon, je I’avoue maintenant, il y a eu un oubli dans cette histoire.
Et je vous prie de bien vouloir excuser ma distraction. J’étais,
comme vous, tellement pris dans cette histoire de Gaspard Noél
que j’ai oublié un fait qui peut avoir des conséquences toutes
nouvelles sur la suite a donner.

Vladimir, le grand-pere, n’était pas exclusivement un homme
bourré de bonnes idées, comme celle de la petite bouteille en
forme d’orange par exemple, ni un bricoleur expert en circuits
pour petites voitures qui s’enroulent autour d’un pin. C’était un
pédagogue entrainé.

Marie et Hélene s’occupaient de I’instruction de Gaspard ainsi
que de son éducation, la curiosité de I’enfant faisant le reste.
Mais Vladimir comptait bien apporter sa pierre a 1’édifice. Il



apportait une contribution baroque au développement psychique
et moteur de I’enfant. Il lui avait apprit comment peindre avec
ses doigts (grand succes), a jouer au croquet (discipline qui avait
di inspirer les parties de foot-golf sans doute), a tresser de petits
paniers en osier (idéal pour la récolte des ceufs de Paques), a
monter sur un vélo (en utilisant une technique particuli¢re : au
lieu d’y ajouter ces ridicules petites roues sensées stabiliser
I’engin, il avait 6t¢ simplement les pédales dans un premier
temps. Gaspard s’aidait donc de ses pieds jouant le role des
petites roues. Puis, ayant convenablement maitris¢ son €quilibre
et ses trajectoires, on avait fixé les pédales), comment faire des
milliers de bulles de savon (Gaspard avait I’impression d’étre un
vral magicien), semer ou planter carottes et tomates, citrouilles,
haricots, petits pois (bref, un vrai potager qui régalait toute la
famille au milieu de I’ét¢). Le grand-pere apprit méme au petit
garcon a tricoter et ce fut écharpes aux couleurs criardes dont on
finit par les utiliser pour faire la poussiere. Un pull bigarré plut
tellement a Maitre Albert qu’il 1’adopta comme doudou,
diminuant son autorit¢ et son prestige vis-a-vis des autres
animaux de la ferme.

Puis il y eut la rencontre avec 1’élément liquide. Gaspard venait
d’avoir trois ans. Il n’aimait pas trop I’eau sauf lorsque celle-ci
¢tait colorée de sirop de grenadine, de fraise ou de citron et
qu’elle apparaissait dans un grand verre lorsqu’il fait bien
chaud.

- Maintenant que tu sais treés bien marcher, il faut que tu
apprennes a nager. C’est indispensable.

- Dis, Dimir, tu m’apprendras aussi a voler?

Cela avait été progressivement. D’abord la baignoire. Gaspard
pataugeait plus qu’il n’effectuait les bons mouvements. Puis
Vladimir eut I’idée de construire un bassin, récoltant les eaux de
pluie qui se déversaient du toit.

- Je vais nager dans la pluie, annongait Gaspard tout excité.
C’est ainsi qu’avant cinq ans, Gaspard savait se débrouiller dans
I’eau calme et tempérée d’un bassin. Mais ce matin-la, il avait
¢té emporté par des flots tumultueux et glacés. Lorsqu’il se



trouva au fond de la riviere, épuisé et transi, les souvenirs de ces
brassées effectuces sous le regard de Vladimir lui revinrent. La
mémoire du corps. Il poussa de ses dernieres forces sur son pied
droit. Cela le propulsa vers la surface. Il reprit une belle goulée
d’air comme le lui avait enseigne le grand-pere et retrouva les
gestes amples et ordonnés qui permettent de se mouvoir dans
I’eau. Ses épaules roulaient, ses bras brassaient 1’eau sans plus la
combattre. Il faisait corps avec les ¢léments plutot que lutter
contre. Ses pieds battaient en rythme. Son pouls diminua, la
technique remplagant la force. Il continuait d’étre emporté par le
fort courant au centre de la rivicre, mais il se rapprochait
toujours davantage de la rive. Enfin, il se hissa sur la berge
herbeuse et, la tension retombant subitement, s’endormit sous
les rayons du soleil qui séchaient déja sa peau.

On ne s’¢tait pas inquiété de son retard a la ferme. Il était passé
midi et il finit par rentrer, totalement €puisé. Il s’effondra sur la
premicre chaise offerte et déclara d’un trait:

- Ce matin, je suis mort au fond de la riviere.

Gaspard Noél avait grandi en fils unique. Il s’amusait souvent
seul. Son entrée dans le systéme scolaire traditionnel n’aurait de
tout fagon rien changé a cette faculté de maitriser son monde, de
le diriger. N’a-t-on jamais vu ces petits garcons ou ces petites
filles 1solés dans une cour de récréation, réveurs et déconnectés
des jeux collectifs ou ils ne trouvent pas leur place?

Un organisme de cours par correspondance avait prit en partie le
relais d’Héléne et Marie qui commengaient a étre dépassées par
les progres de leur rejeton.

Si la scolarité de Gaspard était singuliere, ses centres d’intérét
¢taient partagés par tous les adolescents du monde. Le rock et
les filles.

Son enfance s’¢tait déroulée davantage au milieu des livres que
devant la télévision qui n’exercait pas sur ses yeux avides de
curiosité I’hypnose qu’elle réussit a imposer aux enfants de tous
ages et toutes nationalités. Jusqu’a douze ans, Gaspard
n’écoutait pas de musique. Il entendait plutdt les airs autour de
lui et semblait ne pas réagir a leurs mélodies. Il n’y prétait pas



d’attention. Musique classique et certains morceaux de jazz pas
trop déstructurés pour Héléne, chanson francaise pour Marie qui
s’articulait autour du trio Ferré, Brassens et Brel. Jusqu’a douze
ans donc, les oreilles de Gaspard n’avaient été en contact
qu’avec de belles pieces de Mozart, Ravel, Stravinsky,
Beethoven ou encore Satie et Grieg. Son cerveau avait
enregistré les vers de Brel, Moustaki, Bécaud et Ferrat sans que
cela ne le transporte vraiment. Chaque personne a son niveau de
résonnance comme une onde ¢lectromagnétique qui entre en
harmonie avec une certaine oscillation, son propre tempo. Ce
qu’il y a de singulier dans cette adéquation est qu’elle n’est le
résultat ni d’une hérédité (on ne vibre pas forcément pour les
mémes sonorités que ses parents) ni d’un enseignement (ce n’est
pas parce que 1’on connait la musique, que 1’on sait déchiffrer et
interpréter telle ceuvre que 1’on est troublé par ses arpéges).
L’organisation des notes renvoie a quelque chose de totalement
indépendant de notre mémoire et notre conscience. Des victimes
d’Alzheimer ou souffrant d’amnésie réagiront convenablement a
des stimuli musicaux. La musique est semblable a la sculpture et
a la peinture et, dans une moindre mesure, a la littérature par ce
fait indéniable que 1’on ne peut jamais prévoir si telle ceuvre
plaira ou non. Cela joue trop sur I’émotion. Il n’y a rien de
moins rationnel que 1’art. Bien sr on ne peut pas faire
n’importe quoi avec une palette de couleurs ou un nombre
déterminé de notes de méme qu’on ne construit pas une
cathédrale en superposant au hasard des blocs de pierre ni €crire
un chef d‘ceuvre en juxtaposant des milliers de mots. Mais les
possibilités sont infinies comme le sont les golts de chaque
personne unique. N’allez pas croire également qu’en singeant
une mélodie appréciée, on la fasse aimer au méme public. C’est
irrationnel, je vous dis.

Pour Gaspard, le déclic eut lieu un vingt deux septembre, peu
avant dix huit heures.

Il existait a cette époque dans une rue transversale débouchant
sur le boulevard Raspail un endroit étonnant. Il I’avait découvert
par le plus grand des hasard. Ce n’était pas son quartier et il faut
bien avouer que je ne pourrais dire la raison qui le poussa a



emprunter cette rue ce jour-la, lui-méme ne saurait en dire la
cause. L’essentiel a retenir c’est que, ce vingt deux septembre
qui ne signifie rien pour lui, il marche dans cette rue déserte. La
vitrine ne paye pas de mine, mais quelque chose va attirer son
attention. Ce quelque chose c’est quelqu’un. Ou plutot
quelqu’une.

Elle est assise sur un haut tabouret, un de ces si¢ges qui ornent
parfois les comptoirs de brasseries ou I’on peut reposer ses pieds
sur une barre chromée qui I’entoure a trente centimetres du sol.
Gaspard avait déja deépassé¢ la vitrine lorsque I’information
transmise a son cerveau par ses globes oculaires fut décryptée,
comparée et analysée. Comme dans un film de la Nouvelle
Vague, il stoppa, fit un demi-tour assez photogénique ma foi et
reprit son chemin en sens inverse a la plus petite allure que ses
trop longs pieds pour son age pouvaient arriver a suivre.

C’avait €té une belle journée de début d’automne. Une journée
parfaite si on y réfléchit bien. Pas une de ces écrasantes
canicules qui donne aux parisiens I’envie et le besoin de mettre
les voiles en Normandie, sur les bords de la Loire, sur la cote
atlantique ou dans n’importe quel endroit ou I’air serait plus
respirable qu’ici, coincé entre des immeubles qui se
transformaient radicalement en gigantesques radiateurs, ces
mémes murs qui répercutaient le froid glacial de février. Mais
pas non plus un jour triste d’arrieére saison ou I’esprit vagabonde
dans du Baudelaire méme si le soleil effectue son minimum
syndical. C’¢était une journée parfaite comme il en existe parfois
et ou rien de mauvais ne peut raisonnablement arriver. D’ailleurs
rien de méchant n’¢était arrivé a Gaspard. De toute fagon, il ne se
souviendrait plus de ce qui aurait pu précéder la révélation de
cette fin d’aprés midi et j’ajoute que cela n’avait pas le moindre
intérét. Fidele a son habitude, levé a huit heures, petit déjeuner
consistant en un bol de chocolat chaud, du vrai chocolat rapé et
deux tartines beurrées croustillantes a souhait avec parfois une
fine couche de confiture d’airelles mais pas ce matin-la. Gaspard
troquerait le chocolat pour une tasse de café bien noir quelques
mois plus tard avant de revenir a ses habitudes au milieu de sa
vie. Ensuite, il avait enfilé son éternel Jean et choisi un t-shirt a



I’effigie de Bruce Lee. Il en avait toute une collection. Cela
faisait I’objet de cadeaux pour Noé€l ou son anniversaire. Il
n’était pas particulierement passionné par les arts martiaux mais
c’était plutdt le personnage qu’il appréciait. D’une maniere
geénerale, 1l avait un faible pour les disparus trop tot selon la
formule consacrée. Ainsi, i1l arborait un t-shirt James Dean
« Rebel Without a Cause », celui de Marilyn revisité par la
polychromie de Warhol, un Hendrix assez psychédelique bien
qu’il n’ait jamais encore entendu un de ces riffs de guitare. Cela
viendrait. Il avait méme un exemplaire du buste de Jfk avec la
mention Die too soon et une rareté qu’il ne portait pas souvent:
le général de Gaule en képi et cette interjection « c’est la
chienlit! ».

Apres avoir planché sur quelques exercices de son programme
de maths, il était sorti faire un tour. Mieux valait profiter de cette
belle journée dont on a déja vanté les meérites que de rester
claquemure a ’intérieur a potasser les verbes irréguliers ou a se
torturer devant des équations toujours plus complexes.

Gaspard n’avait pas de circuit bien défini ni de destination
précise en téte. Il aimait se promener dans les parcs de la
capitale sans préférence aucune. C’¢était selon son humeur du
jour, voire de I’heure. Il pouvait ainsi changer d’idée en cours de
marche et il ne fallait pas €tre surpris de le voir faire demi-tour
en pleine rue. Similairement, il n’avait pas un café favori, encore
qu’a douze ans il ne fréquentait pas assidument ces endroits dont
I’agitation lui plaisait assez, spécialement les brasseries. Ca
bougeait tout le temps. Il admirait le ballet des serveurs, leur
dextérité a jongler avec le plateau sur lequel tenaient en
¢quilibre impensable jusqu’a une dizaine de commandes. Il €tait
aussi abasourdi par leur mémoire avant de découvrir que,
comme lui et ses legons, ils mettaient en ceuvre des moyens
mnémotechniques assez simples pour se rappeler une quinzaine
de commandes qui, de toute maniére, tournaient toujours autour
des mémes classiques. Deux demi (qui font un ENTIER,
n’oubliait pas de commenter Arthur, le garcon du Balto, qui
avait toujours un mot d’esprit ou une plaisanterie au coin de la
bouche), une grenadine et une menthe a I’eau (avec une paille



pour le grand jeune homme que voici, s‘adressant a un bout de
chou sachant a peine mettre un pied devant I‘autre), deux
ballons, deux blancs et un armagnac (avec un jeu de tarot pour
cette tablée d’habitués), deux Vodkas plus trois bourbons (en
gommant soudainement toute familiarité face a cinq golden
boys aux complets finement coupés), un lait fraise (entier le lait
et les fraises du jardin), deux serrés, un long et un creme plus
une Vichy et deux Vittel. Ca marche! Finalement, c’était facile.
Gaspard se serait bien vu a la place d’Arthur. Mais, a I’époque
de ses douze ans, il ne frayait pas encore beaucoup dans ces
endroits tumultueux. Il donnait juste un coup d’ceil par les portes
vitrées régulicrement ouvertes ou au travers de vitrines ou était
de temps en temps inscrit le menu du jour a la craie.

Ce matin-la, il avait déployé ses jambes vers le Luxembourg
puis s’était arrété un moment sur les berges de la Seine, profitant
des rayons d’un soleil assagi sur son visage. Il s’¢était pay¢ un
sandwich qu’il avait mastiqué longuement, assis sur un muret en
laissant pendre ses jambes comme lorsqu’il était un petit garcon.
L’apres-midi, il avait fait le tour des cinémas de la rive gauche,
ces salles d’art et d’essai qui respiraient gentiment une €poque
qui allait étre engloutie par ’uniformité grandissante bien qu’il
eut préféré se payer une toile sur les cinémas des grands
boulevards. Bresson et Pialat n’étaient pas sa tasse de thé, il leur
préférait les grands espaces des productions américaines ou les
comédies familiales ou Fernandel exhibait ses immenses dents
dans un rire méditerranéen, De Funes s’amusant a se singer lui-
méme dans des contorsions désopilantes et Gabin, ancien jeune
premier devenu le patriarche du cinéma francais a tel point que,
longtemps, Gaspard crut que I’interprete de « t’as d’beaux yeux
tu sais » n’était en fait que le fils anachronique du chef du Clan
des Siciliens.

Au milieu de la journée, il avait observé des talents de rue au
milieu d’une petite foule de badauds qui accordaient cing
minutes de leur temps pas encore si précieux a admirer un
cracheur de feu, une Esmeralda se dandinant au son d’un
tambourin, un nain exécutant des pirouettes, un homme en
redingote apprenant a compter a son babouin ou encore cet



olibrius qui se vantait de diriger une chorale de pigeons. Les
roucoulements ressemblaient en effet a du Bach ou au canon de
Pachelbel mais un ceil attentif et une oreille entrainée aurait vite
démasqué la supercherie: un haut-parleur était dissimulé sous
son propre habit de chef d’orchestre. Gaspard resta plus d’une
heure a profiter de spectacles simples mais divertissants. Plus
tard, 1l regretterait ces amusements de rue devant les visages
fermeés des piétons et les humeurs chagrines des conducteurs.

Il rentrait donc en trainant les pieds, allant presque au hasard
parmi les rues qui s’enchainaient. A chaque nouvelle avenue ou
ruelle, I’ambiance changeait. C’¢tait une circulation dense et
animeée sur les grands boulevards, des trottoirs encombrés dans
les rues commergantes, certaines avenues proposaient une
double rangée d’arbres ou les oiseaux trouvaient refuge. Puis on
se trouvait dans une ruelle quasi déserte avec du linge aux
fenétres et on ¢€tait immediatement en Italie. Un livreur bloquait
telle ruelle et c’¢était un concert de noms d’oiseaux et de coups
de klaxons. Les quartiers chics respiraient 1’ennui de leur
immeubles aux pierres de taille, ceux plus populaires situés au
nord donnaient I’impression d’un marché permanent. Le ccoeur
de Paris proposait son lot de filles qui étaient toutes TRES
gentilles, n’hésitant pas a interpeller un inconnu par mon chéri
ou un darling susurré¢ entre un sourire debordant de sous-
entendus. L'une d’elles, plus enjouée encore que ses collégues
avait un jour prit le menton de Gaspard entre ses doigts fins aux
ongles verts et roses.

- T’es vraiment trognon, toi. N’oublies pas de revenir me voir
dans cinq ou six ans. Ce sera gratuit.

Gaspard s’¢tait enfui en courant, regrettant plus tard sa réaction
de jeune pourceau. Il aurait di avoir une répartie qui aurait
surement plu a la demoiselle et, 1a, ¢’ est stir qu’elle ’aurait eu a
la bonne.

Ni Héléne ni Marie ne voulaient cacher a Gaspard les réalités du
monde qu’il finirait de toute maniere par connaitre un jour ou
I’autre. Sans le traumatiser par toutes les horreurs véhiculées,
elles le mettaient au courant de certaines choses. Ainsi, il savait
que les guerres n’avaient rien a voir avec leur traitement



artistique dans les films. Qu’un soldat mort ne se reléverait pas
une fois la scéne coupée. On lui avait ¢galement parle de la
sexualité, comment on fabrique des enfants. Etre un enfant qui
possede deux mamans le forcait a une certaine maturité que ne
peuvent avoir les descendants d’une famille dite classique.
Justement, dans la téte de Gaspard tout avait toujours été bien
clair: il n’avait qu’une seule maman et ¢’était Marie. Héléne
¢tait ’amie et ’amoureuse de Marie, comme n’importe quel
couple hétérosexuel mais elle ne se substituait pas a un pere de
remplacement. Gaspard avait un pere biologique, celui qui avait
permis son existence, comme 1’¢tincelle permet au feu de naitre.
Mais une allumette n’entretenait pas un bon feu de bois. Il avait
compris ¢a tout petit.

La majeure partie du temps, ¢’¢tait Heéleéne qui abordait les sujets
demandant une certaine profondeur, une distance afin de bien les
cerner. Dans cet atome a trois électrons, elle tenait le role de la
plus grande orbite, a la maniere d’une tante a qui 1’on peut tout
dire, se confier et attendre en retour de précieux conseils. Elle
savait tout de la vie, autant que Marie, la maman biologique,
mais les liens qui I"unissait a Gaspard €taient moins ombilicaux,
une certaine distance permettait de précieux rapprochements.
C’est elle qui avait évoque la sexualité rémunérée, trouvant les
mots justes et simples qui expliquaient que aimer et faire
I’amour pouvaient se dissocier comme se nourrir et déguster.
Aussi il n’était pas surpris de rencontrer parfois des filles de joie
(bien qu’il les jugeait souvent immensément tristes sous leur
sourire de fagade). Et il était au courant des dérives et déviances
qui entachent la chose la plus belle au monde: s’aimer tellement
qu’on a le désir de partager son corps avec ’autre.

Il devait se méfier sans pour autant en devenir paranoiaque des
hommes qui seraient gentils d’une certaine fagon avec lui.
Gaspard avait €té un petit garcon bien éveillé, curieux et peu
farouche. 11 devenait un préadolescent équilibré et jouissant
d’une maturit¢ que 1’on accorde guere qu’aux filles du méme
age. Peut-étre ¢tait-ce di a ce bindme féminin qui lui servait
d’éducatrices.

On ne lui avait jamais interdit quelque chose sans le verbaliser



et y inclure les adultes. Quand Marie lui interdisait de mettre ses
doigts dans la prise, elle lui expliquait que si ¢’était dangereux
pour lui, ¢ca I’était aussi pour elle, pour tout le monde et qu’il
valait mieux ne pas le faire. Les recommandations concernant
ses promenades dans la ville s’articulaient autour du méme
processus. Autant Héléne que Marie s’érigeaient en exemple. Si
elles lui demandaient un comportement bien particulier, elle
mettaient un point d’honneur a le suivre. Et jamais elles ne
I’étoufferaient sous des prétextes sécuritaires. Apres tout, une
¢gratignure ou un petit bobo n’a jamais tué personne.

C’¢tait sans doute la premiere fois qu’il remontait cette rue
étroite. Il pensait justement a cet emploi inexact du verbe
remonter. Qu’y avait-il a remonter dans cette rue désespérément
horizontale si ce n’est les numéros? Ainsi, en passant du 36 au
34 puis au 32 et ensuite au 30, on décomptait la rue, on ne la
remontait pas d’un millimetre. Et en vertu de quoi Paris était-
elle située plus haut que Lyon? Qui avait décidé, au moment
d’établir les cartes des pays que le Nord devait obligatoirement
se situer en haut? Le globe avait-il un sens comme une paire de
gants? Cela resterait pour Gaspard une belle ¢énigme. De sa
passion des mots lorsqu’il les avait découvert, il lui était resté
une inclination a décortiquer les expressions toutes faites. Il était
le champion de I’étymologie et ses cours de grec et de latin, loin
de le barber comme tout bon collégien, le passionnait. Il aimait
particulierement cette idée de déclinaison que 1’on retrouve dans
la conjugaison moderne, notamment en allemand. Que les
verbes indiquant une action ou les mots désignant un état
puissent revétir des habits propres en fonction du sujet le mettait
en joie. Il s’imaginait s’habiller pour le petit d€jeuner, puis
passer une tenue d’intérieur pour 1’étude, changer a nouveau de
vétements pour le déjeuner en famille, modifier son apparence
pour sortir et cela demanderait plusieurs décences, 1’une assez
classique et empesée pour aller a un rendez-vous ou visiter un
musée, une seconde plus décontractée pour déambuler en ville et
une troisieme, plus sportive, pour la campagne, celle-ci a
nouveau décomposée en quelque chose de léger pour la plage,
de plus rigoureux pour une balade en forét et quasiment



résistante aux ¢léments pour les pentes de la montagne. Il y
aurait bien entendu une apparence plus douce pour le diner et les
quelques heures qui le précéde, un « déshabillé » prononcé avec
un méchant accent d’Oxford pour la soirée passée au coin du feu
a lire puis enfin la tenue de nuit, autrement dit le pyjama.
Gaspard voyait tout ¢a dans ces déclinaisons latines qui avaient
fait s’arracher les cheveux de générations de lycéens a tel point
que, passés la quarantaine, ils devenaient tous plus ou moins
dégarnis.

Gaspard avait cette qualité, ce regard sur les choses, qui lui
faisait apparaitre les plus ennuyeuses comme digne d’un intérét
d’entomologiste pour les especes les plus rares de coléopteres
¢quatoriaux.

Mais ne nous €garons pas. Gaspard est en ce moment méme en
train de revenir le plus lentement possible sur ses pas et, en ce
sens, 1l redescend la rue Bréa.

Elle est toujours assise sur ce tabouret lui donnant ’air d’une
amazone sur son destrier. Elle a des gestes d’une grace infinie et
pourtant elle ne fait rien de particulier. C’est bien a cela qu’on
reconnait qu’on devient ou qu’on est déja amoureux.

Liste des dix états qui prouvent qu’on est amoureux.

10. Devenir maladroit, bégayer, perdre son équilibre.

9. Ressentir que plus on est ¢loigné de 1’€tre aimé, moins on a
d’espace.

8. Ne considérer tous les autres sauf celui qu’on aime comme
accessoires, quantités négligeables, pire comme des intrus, des
empécheurs de tourner en rond (autour d’elle bien entendu).

7. Ne plus avoir d’appétit excepté en ce qui concerne 1’étre
aime.

6. Perdre ses reperes geographiques et mélanger ses phrases.

5. D’amour ne rend pas aveugle, bien au contraire. Lorsqu’on
s’apercoit d’une meilleure acuité, on peut raisonnablement
penser qu’on est sous le charme.

4. Commencer ses phrases par « nous ».

3. Avoir le coeur qui accélere alors qu’on est immobile.

2. Agir contre son propre intérét.




1. Trouver la plus banale des choses merveilleuse du moment
qu’elle est exécutée par I’étre aime.

Le monde dans lequel nous vivons est régit par quelques lois
simples auxquelles il est impossible d’échapper a moins de
changer d’espace-temps. Puisque le voyage a la vitesse de la
lumiére n’est encore qu’une hypothése, notre seul moyen
d’eéchapper a ces lois scientifiques est d’étre mort.

Tout objet lancé en Dlair finira un jour ou 1’autre par retomber
selon la loi de Iattraction universelle.

Plus on avance moins vite, moins on ralentit plus vite.
Lorsqu’on regarde intensément une personne, cette derniere se
retourne immanquablement comme si vous I’aviez interpellé
vocalement. Cela s’appelle le langage oculaire et il est
parfaitement possible pour deux intimes de soutenir une
conversation juste en se regardant intensément.

Lorsqu’elle tourna la téte vers lui, Gaspard baissa les yeux et
s’engouffra aussitot a Dintérieur d’un magasin dont il ne
connaissait ni le nom ni ce qui lui allait étre proposé une fois a
I“intérieur.

Il y régnait une fraicheur toute relative compte tenu du nombre
de personnes qui s’y trouvaient. Les murs devaient é&tre
constitués de pierres démesurément épaisses mais recouvertes
de tentures de velours mauve, violet, marron, bref, une palette
de couleurs automnales. On allait et venait, une tasse de café a
la main ou les bras encombrés de vinyles. Au second regard,
Gaspard comprit qu’il était entré dans un magasin de disques.
Mais une boutique un peu particuliere.

Un comptoir tout en bois servait aussi bien a régler les achats
qu’a proposer thés et cafés.

- Salut! Premicere visite?

Gaspard se retourna. Il avait devant lui la copie conforme de
John Lennon et il se rappela que cela faisait quelques mois qu’il
n’avait pas arboré 1’'un de ses t-shirt préférés ou le visage de
I’ex-Beatles en négatif coiffait ces deux vers

« I don’t believe in God, I just believe in me ».

Un bandeau entourait sa té€te au niveau du front, laissant tomber



une longueur de cheveux plats jusqu’aux épaules. Une paire de
lunettes rondes et un visage efféminé dont seule la pomme
d’Adam proéminente, semblant vouloir s’échapper de sa gorge a
tout moment, lui donnait une touche de masculinité. Le gars
devait avoir vingt ans tout au plus et rien que la peau sur les os.
Il portait un Jean usé jusqu’a la corde et une tunique vert pale
qui tombait jusqu’aux genoux. Un collier de billes en bois de
différentes dimensions reposait sur son poitrail insignifiant
jusqu’au niveau de son estomac. Ses gestes ¢taient doux et son
phrasé aussi lent qu’un montagnard Suisse peu pressé. Dans un
bon dictionnaire illustré on aurait mis sa photo pour agrémenter
la définition du mot Hippie.

- Bienvenue dans le temple de la pop, ami.

Gaspard fut ravi de constater que, pour une fois, un adulte ne lui
donnait pas du « mon gargon » ou « mon petit » ou tout autre
connotation infantilisante, ce qui a le don d’irriter les enfants en
avance sur leur maturité, un peu comme si on prenait un adulte
trop petit pour un grand enfant.

Tout semblait nouveau a Gaspard dans cet antre dédi¢ aux
disques jazz et pop, mais pas seulement.

Pour se donner une contenance, il commenga a gratouiller dans
les bacs. Les pochettes lui €taient toutes inconnues. Ici, pas de
Brassens ni de Brel. Les artistes francgais chantaient en anglais et
les rares titres francophones n’auraient jamais atterri sur la
platine de Marie.

Tout en faisant semblant de s’intéresser aux pochettes, Gaspard
lorgnait en direction de la fille qu’il avait repéré. Elle était
toujours perchée sur son tabouret, sirotant une tasse a petites
gorgees. Peu a peu, il s’imbibait de cette atmosphere. Le plafond
s’ornait de spots de différentes couleurs mais pas ces couleurs
criardes de boite de nuit, on avait juste badigeonné une fine
couche bleu clair, couleur chair ou du vert qu’ont parfois les
reflets des lacs de montagne. Cela donnait une lumiere tamisée
et, Gaspard ne savait comment, cela apaisait les contrastes. On
eu dit que I’ombre se mélait a la lumiere, qu’il n’y avait plus de
frontiere et cela contribuait a rendre la piece plus douce, plus
calme.



Il avait examiné sans grande attention deux bacs remplis au
maximum de sorte qu’en les feuilletant on n’apercevait que le
haut de la pochette et, du coup, Gaspard comprit pourquoi le
nom de DPartiste était toujours situé au sommet, et la fille était
toujours juchée sur son promontoire, visiblement pas
accompagnée. Il fallait qu’il lui dise quelque chose. Bien sfir, il
n’avait que douze ans et elle devait en avoir trois ou quatre de
plus. Pour elle, il n’était qu’un gamin, un vulgaire insecte qu‘on
¢crase sans ¢tat d‘dme. Mais dans cet espace il apparaissait
qu’on ne faisait cas des différences, ni d’apparence, ni d’age, ni
de gotts (cela il ’apprit plus tard).

Ce n’est qu’en s’avangant qu’il se rendit compte que deux hauts
parleurs bien dissimulés diffusaient un tempo et encore il ne le
comprit qu’en voyant le pied droit de la fille se balancer en
rythme. Tout a sa découverte du lieu inédit, il n’avait utilisé que
sa vision.

Quelques années plus tard, il soutiendrait une thése pour son
master de sociologie au théme hardi: comment nos sens nous
trompent-ils? Mais, a douze ans, il avait déja compris que la vue
est prédominante lorsqu’on découvre un lieu inconnu, gommant
tous les autres sens, comme Ssi notre cerveau ne pouvait pas
analyser plusieurs données provenant de différentes sources en
méme temps. Et c’est bien ce qui se passe en réalité. Notre
ordinateur central, si perfectionné soit-il, aux connections si
rapides, aux associations si pertinentes, est incapable de mener
de front plusieurs données collectées ensemble comme il est
impossible d’aspirer et déglutir en méme temps.

Il se rendait compte maintenant du contexte auditif et
comprenait pourquoi le plafond était si bas, que les murs
tapiss€s étaient si épais, jusqu’a la disposition des rayonnages.
Tout était congu pour améliorer 1’acoustique. Il n’était pas alors
besoin de trop pousser le volume pour apprécier une qualité de
son sans €gale.

- Bonjour. Vous... Tu viens souvent ici?

La fille I’avait regardé s’approcher sans faire un mouvement,
elle continuait juste a battre en mesure de son pied droit. Elle
portait un pantalon chinois qui tombait a mi mollet, laissant la



possibilit¢ a Gaspard d’admirer une cheville superbe. Il en
déduisait que la seconde devait étre sensiblement de la méme
perfection. Elle arborait un pull en laine vierge encore que
Gaspard n’avait aucune notion en matiere de tricot bien qu’il
sache tout du point de croix, du point invers¢, des diminutions.
Elle avait retourné les manches au niveau des coudes,
découvrant deux bras sur lesquels Gaspard n’avait pas encore
concentré toute son attention. Il n’avait pas préparé ce qu’il
allait dire et fut consterné de la platitude de ses premiers mots.
On n’a qu’une seule fois la possibilit¢ de faire une premicre
bonne impression.

C’¢était fichu. D’emblée.

La fille le considéra comme un dératiseur regarde de haut le
cancrelat qui n’a plus que quelques secondes pour mettre en
ordre son ame avant le grand saut. Elle ne répondit pas tout de
suite. Gaspard sentait ses jambes flageoler et son coeur courir un
cent metres sans ligne d’arrivée bien précise.

- C’est cool Supertramp, tu ne trouves pas?

Gaspard mit quelques secondes a comprendre de quoi il était
question. Méme un esprit dou¢ peut se revétir illico d’une
épaisse couche de bétise devant un nez retroussé, des yeux
transparents, des pommettes hautes et des meches blondes qui
laissaient deviner deux oreilles parfaites.

Elle insista.

- Supertramp! Tu ne connais pas ce groupe?

Gaspard avait compris lors de sa courte expérience de la vie
qu’il était toujours plus avantageux a long terme de toujours dire
la vérité, du moins la présenter comme une vérité¢ acceptable.
Les rois de la mystification, les princes de [Dartifice, les
seigneurs de I’imposture ne sont des héros que dans les livres ou
sur écran géant. Dans la vraie vie, jouer un role finit toujours par
se retourner contre soi, comme si on gravissait une échelle qui
ne repose sur rien. Alors, il la joua humble et sincére.

- Je débarque ici depuis moins de cinq minutes. Je ne connais
AUCUN groupe ni artiste moderne.

Elle rit. Pas d’un rire moqueur. Elle rit parce qu’elle avait été
touchée par la franchise d’un petit gars de douze printemps.



- Toute une éducation a faire en somme?

Gaspard opina avec la plus grande humilité.

- Et peut-on savoir ce qui t’as pousse¢ a entrer ici?

Gaspard ¢tait lancé sur les rails de la sincéritée. Il releva le
menton.

- Vous, to1, mademoiselle.

Elle descendit de son siege avec une grace infinie et posa une
main fraiche sur I’épaule de Gaspard. Il ressentit alors tout
I’honneur que les chevaliers du moyen-age éprouvaient lorsque
la reine les adoubait de son royal pouvoir. Il releva une nouvelle
fois la téte et détailla avec precision les contours du visage de la
fille.

- Allez, viens! Il faut tout de méme finir par te dépuceler.
Gaspard était affolé. Jouer franc-jeu est toujours payant sur le
long terme mais risque de sacrément briler les étapes. Son
regard fuyait, ses jambes €taient en coton, sa gorge seche et I’air
semblait se raréfier dangereusement.

Elle partit d’un rire comme une cascade d’eau glacée en plein
mois d’Aoft. Gaspard restait interdit. Il avait surement mal
entendu. Parfois les lapsus n’existent qu’a 1’audition. On croit
entendre un mot a la place d’un autre.

Devant son air ahuri, elle pouffa,

- T’inquicte pas, je ne parle que de ta virginité en matiere de pop
music. Puis, avec un regard par en dessous, elle dit d’un air
coquin:

- Bien que je pense que tu ne serais pas contre |’autre
défloration, hein, petit vicieux qui s’amuse a reluquer les jolies
filles a travers les vitrines?

Gaspard devint rouge jusqu’aux oreilles.

Il la suivit comme un toutou parmi les rayonnages de la
boutique. Elle savait exactement ce qu’elle cherchait.

- Commencons par le commencement, si tu veux bien.

Gaspard voulait tout ce qu’il était possible qu’elle lui propose.
Sa volonté avait abdiqué devant une fille de seize ans, belle
comme une princesse. Une princesse pop, €videmment.

Elle lui donnait I’impression du chat qui s’amuse avec la souris
ou de ’araignée qui guette sa proie se démener, engluée dans sa



toile. Elle jouait avec sa timidit¢ de préadolescent, sa pudeur de
petit garcon qu’il €tait encore dans ses rapports avec les filles.
Elle s’engagea dans un escalier en pierres. Il y avait un sous-sol.
Et encore des bacs et des bacs gavés jusqu’a qui mieux mieux.
Et toute une rangée de petites cabines comme on en trouvait
encore dans quelques brasseries, ou I’on pouvait téléphoner sans
étre dérang¢ par le bruit des conversations. Elles avaient I’aspect
de cabines téléphoniques avec leur porte en partie vitrée qui
laissait apparaitre le torse de plusieurs auditeurs. On y tenait
aisément et, bien serrés, on y entrait également a deux. La fille
choisit la seule cabine libre. Sorti délicatement le vinyle de son
emballage. Gaspard jeta un regard distrait sur la pochette. Cela
représentait une photo de groupe posant devant une grosse
caisse et un parterre de fleurs composant le nom du groupe
certainement.

Elle disposa avec dextérit¢ la galette sur une platine qui
commenga a tourner a une vitesse proche de trente trois tours un
tiers. Un stroboscope allumait des diodes qui devinrent
immobiles lorsqu’elle tourna trés 1égérement un bouton situé sur
le cote.

- Sacré Jean Paul! Toujours a augmenter la vitesse.

Elle prit avec précaution le bras de lecture et le posa sur le
sillon. Gaspard remarqua qu’il ondulait a peine, comme un
bateau sur une mer calme. Elle lui posa un lourd casque sur la
téte, recouvrant parfaitement ses oreilles dans une cage assez
profonde pour restituer un son parfait, ample et profond ou les
aigus traverseraient son champ acoustique comme les étoiles
filantes zébraient le ciel en été, ou les basses pourraient prendre
leur aise, s’étendre de toute leur gluante suavité. C’était un vrai
casque de professionnel qui donnait & I’auditeur un aspect de
martien mais qu’importe 1’aspect pourvu qu’on ait I’ivresse.

Il y eut quelques craquements. La fille avait dispos¢€ un second
casque, plus étroit, sur sa téte et souriait tendrement. Elle menait
le jeu, si toutefois c’était un jeu bien entendu. Evidemment, elle
avait repéré son manege depuis son promontoire. Elle 1’avait
guetté, arpentant la rue au ralenti. Elle 1’avait décrypté lorsqu’il
¢tait entré dans le magasin. Elle I’avait détaille alors qu’il



essayait de se donner une contenance en mimant celui qui
cherche quelque chose d’introuvable. Elle I’avait vampé et
maintenant il était 1a, dans cette cabine exigiiec ou leurs corps
s’effleuraient. Il pouvait méme sentir son souffle dans son cou.
Elle lui sourit et, sans un mot, I’invita a bien écouter, a se
concentrer sur cette premiere experience unique. Cela ne se
reproduirait jamais.

Des instruments semblaient vouloir s’accorder. Au bout de dix
secondes le batteur entra en action. C’était parti! Une voix
commengca (it was twenty years ago today) en for¢ant comme si
elle devait dominer les rumeurs d’une foule. Et, il y eut vraiment
une rumeur lorsqu’elle déclama présenter le club des coeurs
solitaires du sergent Poivre. Puis un rire se répandit dans la foule
tandis que le chanteur poursuivait sa chansonnette. Le premier
morceau dura a peine deux minutes mais il s’enchainait
merveilleusement a la seconde mélodie ou il était question de
I’aide des amis. La voix était moins forcée cette fois et Gaspard
se surprit a se balancer. Il avait déja accompagné du pied le
premier morceau. Et ainsi de suite, les morceaux se mélaient les
uns aux autres comme dans un vrai concert. Il n’y avait pas de
« blanc » entre les chansons et ¢a, ¢’était nouveau pour Gaspard.
A chaque nouvel air, il découvrait quelque chose de nouveau. A
un moment donné, on joua méme un morceau a 1’envers. C’était
un véritable feu d’artifice musical parsemé de trouvailles.
C’¢était une révélation. La fille, qui devait connaitre I’album par
ceeur, lui dit quelque chose qu’il ne comprit pas, qu’il n’entendit
méme pas et s’en alla, le laissant seul avec ces quatre gars de
Liverpool qui avaient, en leur temps, révolutionné le monde
occidental. C’¢tait son tour a présent. La magie opérait toujours
méme si il n’était pas en proie au délire fanatique qui faisait
s’évanouir les filles a la pelle lors de leurs concerts, de leurs
apparitions publiques. 11 reprit la pochette et, tout en
s’immergeant de plus en plus dans des sons si originaux, il
détailla le groupe qui posait comme pour un mariage, une
remise de prix ou, mieux d’une photo de classe. Hormis les
quatre garcons vétus de redingotes colorées qui posaient en
premicre ligne, la foule était aussi bigarrée et hétéroclite que



I’¢tait la musique. A mieux y regarder, Gaspard reconnu Tarzan
alias Johnny Weismuller, la moustache désormais célebre
d’Einstein, la pulpeuse Marilyn, la casquette de capitaine de
Marlon Brando, Laurel et Hardy. Cela devenait un jeu qui le
distrayait de la musique qui continuait sans aucune pause. La
face arriva a son terme. Il retourna la galette pour entamer la
seconde partie. C’¢€tait I’entracte. La fille n’était pas revenue et,
pour tout dire, elle avait totalement quitté I’esprit de Gaspard. Il
passa vingt nouvelles minutes de pur enchantement pour finir
sur ce fabuleux morceau d’anthologie, intitulé sobrement « un
jour dans la vie » qui lui donna la chair de poule. Il ne ressenti
cela que tres rarement dans sa vie future.

Liste des chansons qui donnent la chair de poule:

10. Nights in white satin

9. What a wonderful world

8. You are my world

7. He ain’t heavy, he’s my brother
6. Angie

5. Bridge over troubled water

4. Let it be

3. Space Oddity

2. Hey Jude

1. A day in the life

La derni¢re note dura éternellement, puis le bras atteint le bout
du sillon. Il laissa la platine tourner trois minutes. Un léger
craquement revenait a chaque tour comme I’espace entre les
rails rappelle un métronome lorsqu’on voyage en train. Son
cerveau, son esprit était encore sous I’emprise des sonorités
nouvelles, des mélodies inédites. Il lui fallait du temps pour
intégrer tout ¢a et remonter au rez-de-chaussée, traverser la
boutique, trouver la porte qui donnait sur la rue et tenter, tout
désorienté qu’il était, de rentrer chez lui.

Il avait totalement oublié¢ les longues jambes, le nez retroussé,
les pommettes hautes et les meches blondes de la fille. Pour ce



qui ¢tait des quatre de Liverpool, il n’était pas prét de les
oublier, cux.

La boutique de la rue Bréa devint sa seconde maison. Il croisa a
nouveau la fille qui I’avait décidé a pousser la porte, enfin fagon
de parler puisque la lourde porte était constamment ouverte. Ils
se souriaient comme les amants d’une unique nuit passée. Une
nuit initiatique qui reste un beau souvenir, mais chacun sachant
qu‘il doit passer a autre chose. Cette porte resta close le neuf
décembre 1980 toute la journée. John Lennon avait ¢&té
mortellement atteint des balles du barillet d’un 38 spécial tirées
a bout portant. Mark Chapman passait a la postérité. Le monde
de la pop était orphelin.

Gaspard, jeune garcon de douze ans, venait de rencontrer une
amie fidéle, une confidente, une remonteuse de moral hors
norme, une drogue bénéfique, un paradis artificiel sans effets
secondaires ou si peu. La musique pop.

Cependant, dans cette boutique sans nom, régnait un état
d’esprit qui ne se voulait absolument pas sectaire. On acceptait
tous les clients avec la méme envie de partager, de faire
découvrir. Et on appliquait cette non discrimination a la musique
elle-méme. Il n’y avait aucun classement dans les bacs chargés a
vomir. Pas d’ordre alphabétique ni de répartition d’aucune sorte.
Si bien qu’on était obligé de constamment sortir de ses sentiers
battus et rebattus. Gaspard avait un faible pour les quatre de
Liverpool, cela va sans dire, pourtant il fut bien forcé d’écouter
autre chose. Méme de se plonger souvent dans d’autres
ambiances. C’¢était selon I’humeur et surtout, selon la pochette.
Il y eut Louis Armstrong, Sidney Bechet, Miles Davis, mais
encore Gilberto Gil, Ravi Shankar, Gershwin, Satie, les Byrds,
Bob Dylan, le Velvet Underground (nouvelle claque), Led
Zeppelin, les Andrew Sisters, Buddy Holly, les Shadows, Neil
Young, Bob Marley et toute une pléiade d’artistes totalement
inconnus méme pour les spécialistes et certains le resteraient
toute leur vie. Des musiques du monde qu’on ne nommait pas
encore comme ¢a.

Tres vite Gaspard se rendit compte que la boutique n’ctait



qu’une grande famille ou la plupart des clients se connaissaient.
Il y avait quatre employ€s qui s’¢taient associés dans une sorte
d’autogestion raisonnée. Il n’y avait pas de patron. Chacun
savait ce qu’il avait a faire. Leur seule motivation était leur
passion debordante pour tout ce qui alignait quelques notes qui
bousculaient les samedis soirs de Guy lux ou les Dimanches
apres midi de Jean Nohain. Ici pas de Compagnons de la
Chanson ni de Sheila ou Cloclo (qui pillaient de toute maniere
les meilleurs airs américains) et pas davantage Brel ou Ferré qui
bénéficiaient quant a eux de la bienveillance et du respect
general. « Mais ce n’est pas une boutique de chanson francaise,
voila tout » concluait Paul, au look hippie.

Ce qui faisait la différence, c’était Jean Luc. C’¢était le plus agé
des quatre tenanciers. Il portait des rouflaquettes qui lui
mangeaient la moiti¢ des joues, était coiffé réguliecrement d’une
casquette (jamais la méme) et portait des tenues qui lui donnait
I’air d’un gars qui se rend a une soirée costumée. Gaspard
n’était pas le dernier a penser qu’il devait les louer a quelque
enseigne spécialisée. Impossible de lui donner un age. Plus de
quarante a coup sr, ensuite... Il avait pas mal bourlingu¢ mais
n’en racontait jamais rien a personne. Seulement voila, de ses
voyages de jeunesse, il avait conservé un carnet d’adresses
impressionnant. Il pouvait s’enorgueillir de connaitre au moins
une douzaine de personnes par continent. Il n’avait pas coupé
les contacts et, réguliérement, les cartons arrivaient rue Bréa. Au
lieu de s’approvisionner chez les multinationales de 1’industrie
du disque, il recevait ses échantillons directement de ses
contacts a I’étranger. La plupart arrivaient directement des Etats-
Unis ou de Londres (ou il se rendait au moins une fois par
mois), mais des arrivages de Jamaique, de Cuba, de Buenos
Aires, de Bombay, de Tel Aviv, du Caire, de Dakar ou du Cap
parvenaient réguliecrement jusqu‘au coeur de Paris. Dans la
boutique, ¢’ était le monde entier qui venait en direct jusqu’aux
oreilles des amateurs.

Ici on ne parlait pas de consommateur ni de client mais on y
allait de qualificatifs tels que connaisseur, avec un degré
supplémentaire de collectionneur, parfois méme d’expert ou



d’éclairé. On respectait tous les gotts et les différences mais il
¢tait clair qu’il régnait ici une large préférence pour le rock et la
pop music. Durant ses années d’adolescence, Gaspard découvrit
un monde parallele au sien propre. Il passa des heures a écouter
des albums mythiques et psychédéliques et entama des
conversations qu’il allait terminer dans les quelques cafés du
quartier. Car, plus qu’un magasin qui offrait la découverte de
nouveaux horizons musicaux, c¢’était essentiellement un endroit
d’échange d’idées. Les existentialistes avaient eu leur Saint
Germain des Prés, leur café de Flore, ces post soixante-huitards
se retrouvaient rue Bréa autour du dernier Procol Harum en
sirotant un café ou un thé (le contact de Jean Luc a Bombay lui
glissait des feuilles odorantes entre les disques et pas seulement
de celles qui s’infusent si vous voyez ce que je veux dire, et cela
contribua dans une large mesure a 1’arrét brutal de cette belle
idée). Ce fut une double révélation pour Gaspard. Il découvrait
de nouveaux sons, se plongeait dans une ambiance originale et il
se rendit compte qu’un autre regard sur le monde était possible.
Il avait toujours observé son entourage, son environnement avec
ce détachement, ce pas de coté qui lui faisait entrevoir ce que la
majorité, la foule ne percevait pas. Devant un spectacle
d’illusionniste, il aurait €té capable de remarquer 1’astuce alors
que le commun des mortels se laisserait berner, leur attention
subtilement détournée. Gaspard n’était pas de ceux qu’on dupe
facilement. Il aurait été, par exemple, un trés mauvais candidat a
une se€ance d’hypnose. Cependant, il remarqua qu’une autre
facon de percevoir le monde était possible. Lui voyait
I’imperceptible. Ses nouveaux amis ne voyaient que les
dysfonctionnements et I’absurdit¢ du monde moderne. C’¢étaient
des rebelles. Et en premier lieu, ils remettaient en question et en
cause le fonctionnement de la société telle qu’elle se
développait. Les événements de 1968 avaient secou¢ le monde
sans le faire franchement vaciller. Et, a bien y regarder, le
modele occidental perdurerait tant et plus tandis que le bloc des
républiques socialistes allait se déliter quelques années plus tard,
posant de nouveaux problémes. Cependant des idées avaient
germé dans 1’esprit d’une jeunesse trop dorée, trop gatée, vivant



dans un confort que I’humanit¢ n’avait jamais ¢éprouvé
jusqu‘alors. Et c’est peut-€tre bien la cause de tout ce désordre
intérieur. L’étre humain est programmé pour devoir lutter contre
son environnement, a I’image de n’importe quel animal. Nous
sommes des mammiferes devant faire notre place parmi (et non
contre) la nature. Il doit exister une prise de risque dans la
conscience humaine. Devoir se mettre en danger et en éprouver
un léger frisson, un titillement salvateur. La révolte estudiantine
n’était qu’'un palliatif & un trop grand désoeuvrement. Le
premier choc pétrolier avait fait germer dans I’esprit des plus
¢clairés que 1’énergie ne pouvait continuer a étre gratuite, cette
énergie qui était la base de la société de consommation. Cela
allait saper toute idée de croissance infinie.

- Tu as lu « la société du spectacle » de Debord?

Gaspard admettait son ignorance sur tous ces sujets, forcément
politiques. Il se plongea donc dans des lectures a contre courant.
Il dévora Ivan Illich. Il n’avait pas quinze ans.

Ce furent des années étranges. Il était coincé entre deux mondes.
Celui d’une France d’apres De Gaule, d’un monde partagé par
une guerre froide qui mourrait peu a peu, par les effets d’un
nouveau genre de guerre (le Vietnam) qui scindait fatalement
une société en pleine mutation. Les anciens ne s’y reconnaissant
plus cherchaient quelques fondamentaux auxquels se raccrocher,
les jeunes n’y trouvant pas leur place rejetaient tout d’un bloc.
Et Gaspard se trouvait au centre, sur la fronticre méme de ces
deux conceptions qui lui étaient, d’une certaine maniere,
¢trangeres.

Il ne partageait pas I’immobilisme des ainés, ayant vécu selon
des concepts nouveaux et une ¢&ducation nécessairement
anticonformiste. Fils de deux femmes, n’ayant frotté ses culottes
qu’un petit mois sur les bancs de I’école publique et capable de
percevoir les événements avec le recul nécessaire a leur bonne
compréhension, il portait un regard inhabituel sur les choses qui
I’entouraient. Mais, pour ces mémes raisons, il ne partageait pas
totalement cette volont¢ de changer a tout prix ce monde
puisqu’il était la preuve vivante qu’une autre voie était possible.
Il ne vivait ni dans I’urgence ni dans la précarité qui poussent les



révoltés contre toute forme d’autorité. Il se contentait de suivre
le mouvement, toujours avec ce regard de biais. Il ne foncait pas
dans le tas comme les plus exaltés de ses amis, mais avangait en
crabe, avec juste ce qu’il faut de décalage pour apprécier le
meilleur et garder un second degré et une bonne dose d’humour
en ce qui concerne le pire. Il n’allait pas se cogner
douloureusement contre 1’obstacle, juste I’éviter avec un air
narquois et le sourire de celui qui vient de jouer un bon tour. Il
fut I’un des premiers a constater que, parmi ces nouveaux amis
a l‘ame révolutionnaire, il existait des problemes, des
contradictions, des voies sans issue. Rien n’était ni tout noir ni
tout blanc. Cette absence de manichéisme 1’épargna des dérives
qui allaient emporter bon nombre de ses connaissances d’alors.
Il Tui restait un sujet sans danger, enfin pas repérable si
facilement: les filles.

Si un album des Beatles lui avait 6t¢ de la téte I’image de celle
par qui tout était arrivé, il retomba bien vite sur terre et son lot
de minettes. Il aimait bien ce mot. Il y avait quelque chose de
felin chez elles, de mystérieux et une maturité qu’on prenait
facilement pour de I’indépendance.

Gaspard n’était pas laid. Et il avait cette propension a tout voir
d’un ceil neuf qui plaisait forcément aux nanas. Il était non
seulement différent des garcons de son age qui, 1l faut bien
I’avouer, n’étaient que des bébés grandis trop vite, ne sachant
pas quoi faire de leurs abattis, leurs hormones entrant en confit
avec leurs sentiments, mais promenait une originalité qui le
distinguait méme des grands de vingt ans. Il est bien connu
qu’un enfant en avance intellectuellement aime la compagnie
des plus agés et en souffre quelque part puisque il reste
physiquement un enfant. Mais Gaspard était un adolescent
partageant les mémes centres d’intérét que ses camarades ageés
de cing ou méme dix ans de plus. Passé la surprise de voir
débarquer ce blanc-bec au milieu de groupes plus ou moins
politisés, on I’avait finalement accepté car il avait I’abord facile
et se liait volontiers.

C’est rue Bréa qu’il rencontra la majeure partie de ses
conquétes. Le mot est mal choisi cependant. Il comprit assez



vite qu’il n’avait pas I’ame d’un leader. Autant avec les gargons
dont il partageait les idées qu’avec les filles avec lesquelles il
partageait tout autre chose, il était au départ fasciné par le
charisme (ou le charme) de ses nouvelles connaissances. On ne
le suivait pas spontanément. Il n’était ni un rassembleur ni un
tombeur. Il ne lancait jamais une idée a briile-pourpoint mais
s’arrangeait pour qu’elle s’immisce dans la téte des autres, dut-
elle étre reprise par un meneur. Il se moquait bien de la propriété
intellectuelle d’un nouveau concept, peu lui importait d’en
revendiquer la possession. Ses analyses lui valaient la confiance
des leaders. Il €tait leur éminence grise.

Avec les filles, il n’agissait pas autrement. C’est toujours elles
qui venaient vers lui. Bien sir, il s’arrangeait pour que 1’¢lue
fasse le premier pas, mais il conservait une réserve (on ne peut
pas parler de timidité) qui le stoppait. Lorsqu’une minette
s’€tait intéressé a lui, il prenait les commandes mais toujours
sans donner I‘air de s’imposer. L’une d’entre elles, une des rares
a avoir souffert d’une inévitable séparation, et plus perspicace
que la moyenne lui avait envoy¢ sa vérité en pleine face.

- Tu sais ce que tu es, Gaspard? Tu es une araignée qui tend sa
toile et attend dans 1I’ombre, dissimulée, que ta proie vienne se
prendre dans tes filets. Ensuite, tu joues au sauveur pour mieux
obtenir ce que tu cherches, pas autre chose que tous les autres
mecs. Simplement, tu t’y prends en douceur et on ne se méfie
pas.

Dix ans plus tard, il entendrait le méme discours a propos de la
politique rigoriste de la gauche arrivée au pouvoir mais devant
faire face aux réalités économiques qu’un gouvernement de la
quatriecme puissance mondiale ne peut trop longtemps occulter.
Les premiers décus du socialisme auraient cette image parlante:
- Avec la droite, tu te méfies, tu es sur tes gardes, tu ne te laisses
pas faire, tandis qu’avec les socialos, tu es en confiance, tu es
détendu et ils t ‘enculent encore plus profond!

Il I’avait crois¢é Amélie quelques années plus tard (il se
souvenait exactement de tous les prénoms de ses conquétes et de
leurs particularités morales ou physiques). Elle militait au sein
d’un groupuscule féministe qui dénongait le patriarcat alors que



celui-ci tombait en lambeaux si bien qu’elle se retrouva
finalement seule et unique militante de son association, toutes
ses camarades rentrant peu a peu dans le rang, trouvant un
boulot alimentaire, se mariant et, comble de 1I’horreur pour cette
defenseur des droits de la femme a disposer de leur corps, ayant
des portées de chiards hurleurs.

On appelle ¢a gagner en maturité¢, devenir adulte. Ou encore
perdre son innocence, abandonner ses réves et se rendre compte
une deuxieme fois que le pere Noél n’existe pas.

C’est a peu pres a cette €époque insouciante et toute auréolée
d’idées d’un autre monde, un monde meilleur, que Gaspard
commenca a fréquenter les cafés ou se poursuivaient les
discussions animeées et enflammées qui commengaient autour
d’un vieux Chuck Berry ou du dernier Pink Floyd.

Sans doute a cause de son parcours scolaire hors normes,
Gaspard avait atteint une maturit¢ qui lui permettait d’étre
accepté par les plus grands. Il fréquentait des garcons de plus de
dix ans ses ainés. Bientdt on ne songea plus a lui comme le
gamin de la rue Bréa. Cela le coupa davantage des gargons et
filles de son age. Il travaillait quand bon lui semblait, organisait
son emploi du temps, gérait sa vie, €tait plus autonome que bien
des lycéens qui pouvaient disserter des heures durant sur
I’avenir de la société, sur la place de I’homme dans un monde
automatisé et aliénant, sur la répartition des pouvoirs, sur la
décomposition du travail, sur le retour aux valeurs simples mais
nullement passéistes, bref une brochette de vrais sociologues en
herbe, politologues aux 1dées rouge sang mais souvent
incapables de se faire cuire un ceuf et totalement désarmeés
devant le rouleau compresseur de 1’administration ou égarés
dans le labyrinthe des tracas quotidiens dont ils laissaient
sagement la responsabilit¢ a leurs parents, appartenant
immanquablement a cette méme bourgeoisie qu’ils voulaient
renverser a tout prix, assis tranquillement sur la branche qu‘ils
sciaient inconsciemment.

Gaspard s’apercevait trés bien que bon nombre de ces
révolutionnaires en foulard Hermes ne cherchaient, apres tout,



qu’a tuer le pere. L’avenir lui donna raison. La décennie
suivante fut radicalement différente. La plupart s’était réconcilié
avec le démoniaque capital. Ils avaient grandi. Adultes,
surdiplomeés et fils de bonnes familles, ils devenaient avocats,
meédecins, cadres au sein de multinationales ou de grandes
banques et ceux qui avaient poussé€ jusqu’au bout leur volonté
d’action politique avaient dii mettre de 1’eau dans leur vodka
jusqu’a ce qu’elle soit buvable par le plus grand nombre, un
nombre suffisant en tout cas pour permettre de décrocher un
mandat (tu comprends ce n‘est pas parce que je dois faire
quelques concessions que je renie toutes mes idées). La
décennie d’apres les verrait se repentir a peine dans une attitude
bourgeois bohéme, montant au front contre un front plus
national, luttant contre I’exclusion au coup par coup sans se
départir de leurs nouveaux priviléges, se déclarant écologistes
en triant leurs déchets et coupant I’eau pendant qu’ils se
brossaient les dents ou €changer un bain moussant contre une
douche rapide (tu comprends il est grand temps de sauver la
plancte). Certains troqueraient leur rejet juvénile du
catholicisme en s’adonnant au bouddhisme (tu comprends ce
n’est pas une religion, plutét une philosophie), d’autres se
mettraient au yoga (davantage leurs femmes) ou
s’impliqueraient du bout des ongles dans des combats sans
conséquence pour leur train de vie (tu comprends on ne peut pas
rester les bras croisés devant les génocides africains, les sans-
papiers et les mines antipersonnel). Alors ils parrainaient un
enfant du bout du monde, faisaient de généreux dons a toutes
sortes d’associations et d’organisations non gouvernementales
(déductibles a soixante pour cent des impdts qui commengaient
a les prendre a la gorge - les socialistes étaient revenus au
pouvoir). En résumé, cette génération née au sortir de la derniere
guerre qui voulait changer le monde ne s’apercevait méme pas
que ¢’ ¢était bien le monde qui I’avait retournée comme une
crépe. Il restait les irréductibles, les purs. Ceux-la étaient voués
a passer a coté de I’Histoire comme a chaque fois.

De toute la bande qui écumait les arricres salles des cafés d’alors
et si ’on excepte la poignée décimée par overdose ou des



premiers ravages du sida, il ne reste que M¢élanie dont on
retrouva la trace dans un bordel au Népal, Nestor que 1’on peut
encore croiser sur les alpages du Béarn autour de son troupeau
et Frédéric qui porte ficrement les couleurs de la décroissance en
se démenant dans une association Lyonnaise, pronant quelques
idées simples comme le partage des machines (mise en commun
de tondeuses a gazon dans les quartiers pavillonnaires,
encouragement du covoiturage), luttant contre la domination
sans partage de la publicité et réinventant le commerce antique
en mettant sur pied une halle au troc ou chacun pouvait mettre
en commun les objets dont il se servait peu, échanger ceux dont
il ne se servait plus et réparer ceux qui ne fonctionnaient plus.
Ce fut plus douloureux pour Jean-Luc, le précurseur de la world
music, celui sans qui la boutique rue de Bréa n’aurait ét€ qu’un
vulgaire magasin de vinyles sans ame. La police des douanes
finit par mettre son nez dans des colis qui étaient de plus en plus
parfumés. Les taxes d’importation sur les produits culturels non
payés ne les intéressaient pas outre mesure, ni les feuilles de thé
au demeurant, mais ils eurent moins d’indulgence pour des
produits illégaux qui avaient fini par se diversifier et se
multiplier. A I’aube de la révolution du disque numérique qui, de
toute facon, aurait plongé ’entreprise dans une crise grave, ce
n’ ¢taient plus quelques boulettes qui trainaient dans les colis
mais tout un arsenal de comprimés, de poudres, de cachets, tous
rigoureusement interdits par la loi. Détention et consommation.
Il eut le malheur de tomber sur une juge particulicrement z¢lée
et on peut la comprendre: un de ses neveux avait été victime
d’une overdose et depuis elle ne cessait de contenter le garde des
sceaux en appliquant les peines au maximum requit. Elle voulut
faire un exemple du cas de Jean Luc, lui mettant sur le dos un
chef d’inculpation supplémentaire et assez lourd, celui de
revendeur (ce qui €tait une invention pure). Le pauvre garcon se
retrouva en cellule pour dix ans. Il en sorti au bout de six,
totalement écrasé par 1’univers pénitencier qui broyait les plus
faibles et les innocents et fortifiait les caids. Le jour méme de sa
libération, il se libéra a sa maniere en se jetant du toit d’un
immeuble dans le quinzieme, a deux patés de maisons de la rue



Bréa.

Mais n’anticipons pas et retrouvons Gaspard qui commengait
sérieusement a devenir la coqueluche des filles. Il émanait de sa
personne une douceur et une joie de vivre qu’il leur était
impossible de lui en vouloir lorsqu’il les laissait tomber.
D’ailleurs, elles ne pouvaient s’en prendre qu’a elles-mémes
puisqu’il n’allait jamais les chercher. C’est toujours elles qui
faisaient le premier pas, méme si il était provoqué habillement
par Gaspard. Il s’arrangeait toujours pour paraitre a son meilleur
jour aux yeux de celle sur laquelle il avait jeté son dévolu sans
vraiment le lui faire remarquer mais tout en restant disponible,
un prédateur déguisé en proie. Comme si le loup se transformait
en touffe d’herbe devant les yeux de ’agneau. Et puis de toute
maniere cela aussi n’est pas exact. Il n’était pas question de
chasse, plutdt de péche. En cela, Gaspard réagissait davantage
comme une fille justement. Victor Hugo n’a-t-il pas dit qu’en
amour les hommes vont a la chasse tandis que les femmes vont a
la péche. Instinctivement il mettait cette vérité en pratique et, en
se comportant comme elles, 1l s’en faisait des alliées et des
confidentes. Cependant il conservait une masculinité sous-
jacente a la maniere des fameux Beatles qui leur avait valu des
cris de désespoirs de la part de filles qui n’avaient qu’une envie:
entrer dans leur lit. Avec leurs costumes bien coupés et leurs
coupes de cheveux au bol, gommant du coup toute virilité
apparente, ils rassuraient des jeunes filles bien sous tout rapport
dont les blousons noirs a la Brando effrayaient quelque peu et
dont les mimiques de Mick Jagger et les frasques de Brian Jones
rebutaient. Une décennie s’était écoulée mais 1’inconscient
féminin résistait dans un monde en plein changement. Les lois
sur la contraception puis, plus tard, sur 1’avortement, ne
libéreraient les filles que dans leurs discours. Elles avaient des
idées a peu pres la et des pratiques a peu pres la dirait le
désopilant Michel Coluchi qui savait cerner les travers de la
société mieux qu’un expert en sociologie. On devrait introduire
davantage d’humoristes de cette trempe dans les gouvernements
a condition que leur nouvelle fonction n’altére pas cette
propension a prendre en défaut les dérives des gens soit disant



bien pensants.

A la limite d’€tre un surdoué, Gaspard était en avance sur tout. Il
continuait a poser des questions qui ne trouvaient rarement une
réponse satisfaisante. La vraie intelligence c’est de poser des
questions pas de trouver les réponses. Leur simple recherche est
la preuve d’un bel entendement. Eduqué dans une cellule
familiale hors normes, il en concevait une approche toute
différente des rapports entre les hommes et les femmes, n’ayant
pas eu de modele hétérosexuel sous les yeux. Il réinventait en
permanence et cela plaisait aux minettes.

Son parcours scolaire atypique ’avait fait marir plus vite que la
normale. Il n’avait pas besoin d’étre sans cesse poussé a étudier.
Cela lui venait tout seul. Il le recherchait méme d’une certaine
facon et les quelques recommandations de 1’émissaire envoyé
par 1’éducation nationale qui continuait a rendre visite a Marie
chaque année allaient plutét dans le sens de brider la soif
d’apprendre de Gaspard.

- Vous comprenez, madame Noél, il ne faut pas que Gaspard
gache sa jeunesse. Il doit se comporter comme n’importe quel
autre enfant qui passe un quart de sa vie entre les murs d’une
structure scolaire. Il a onze ans et le niveau d’un éléve de
troisieme. C’est aller un peu vite en besogne, ne trouvez-vous
pas.

- Qu’est-ce que je peux y faire, moi? Il ne passe pas autant de
temps que ca dans ses livres ni a ¢tudier. Il sort méme un peu
trop a mon gout.

- A-t-1l des camarades?

- Si je devais en faire la liste, I’apres midi n’y suffirait pas.

- Euh, je veux dire, des garcons et des filles de son age.

Marie avait hésite.

- Sans doute. Hein, Gaspard?

Et la réplique de Gaspard avait refroidi I’atmosphere comme un
glacon trouble le jaune brillant du pastis.

- Ce sont tous des bébés.

L’envoyé¢ du rectorat resta sans voix.

- Oui, bon, euh, hé bien nous... il faudra tout de méme surveiller
tout ca. Il ne faudrait pas que tu grandisses trop vite, mon



garcon.
En une seconde le pseudo psychologue avait commit trois fautes
irréparables aux yeux de Gaspard.

1. Il ’avait tutoyé¢ alors qu’il vouvoyait sa mere.

2. Il ’avait appelé mon gargon.

3. Il lui avait frictionné la téte d’un air entendu.

Conclusion: il se comporterait devant lui comme un bébé et, des
lors, leurs rapports se cantonnerent aux politesses glaciales des
pires moments de la guerre froide.

Gaspard n’avait pas la moindre idée de ce qu’allait étre sa vie,
ce qu’il allait entreprendre une fois adulte. Il n’avait pas de plan.
Enfant déja, lorsqu’on lui posait une de ces questions absurdes,
il n’avait pas de réponse précise.

Liste des questions absurdes posées a un enfant:
10. Tu n’as plus faim?

9. Tu préferes la mer ou la montagne?

8. As-tu passé de bonnes vacances?

7. Tu as une amoureuse?

6. Aimerais-tu avoir un petit frére ou une petite sceur?
5. Quel dessert préferes-tu?

4. Quand est-ce que tu vas arréter de grandir?

3. Tu préferes ton papa ou ta maman?

2. Tu travailles bien a 1’école?

1. Qu’est-ce que tu veux faire plus tard?

Gaspard était consterné par la stupidité des grands, par leur
curiosité et leur familiarité, tout cela pour la simple raison qu’ils
croyaient avoir a faire a un adulte en miniature, un grand pas fini
quoi!

A onze ans puis quasiment tout au long de sa vie, Gaspard ne
songerait pas a l’avenir. Il vivrait chaque jour comme si ¢a
devait étre le dernier. Ou plutdt le premier de sa vie. Il profiterait
des occurrences comme elles se présentaient, n’échafauderait
pas de programme, n’aurait aucune visée a long terme. Bien sir
il avait des centres d’intérét, mais ils étaient si nombreux et il
n’arrivait pas a faire le lien entre une passion et un métier a



exercer. L’exemple familial abondait dans ce sens. Marie
travaillait selon son inspiration, sans €tablir d’emploi du temps.
Les dessins naissaient sous ses doigts a n’importe quel moment,
n’importe ou. Les idées ne prenaient pas rendez-vous dans son
esprit, elles germaient quand bon leur semblait. Elle ne se
torturait pas, méme lorsqu’elle devait rendre une « commande ».
A H¢leéne qui lui faisait parfois remarquer son manque de
rigueur, elle répondait:

- Ecoute, ils savent ce que je vaux. S’ils préferent un dessin sans
intuition et sans talent dans les délais a un dessin subtil avec
trois ou quatre jours de retard, leur médiocrit€¢ ne mérite pas mes
gribouillis.

Depuis le succes de campagnes de pub pour une eau pétillante
(et I’habillage des bouteilles de celle-ci) et la publication
réguliere de son petit personnage dans la page humour d’un
hebdomadaire réputé, Marie était a 1’abri du besoin et avait prit
une confiance en elle qui frisait de temps en temps la vanité.
Elle venait de croquer un nouveau logo pour une marque de lait.
Une vache aux joues rebondies qui tenait une fleur a cinq
pétales dans son mufle. Elle avait trouvé le croquis qui
symbolisait la rapidité et la délicatesse pour une entreprise de
déménagement. Un homme poussait une brouette remplie de
piles d’assiettes en courant. Le dessin ornait tous les camions de
la société. Elle avait décoré toute une collection de papier a
lettres, cahiers et agendas. Une poignée de main servait d’image
a une boite de travail temporaire, une farandole de petits
personnages facétieux habillaient une ligne de stylos a bille, une
fenétre grande ouverte incarnait la générosité d’une association
d’aide a la personne.

De son coté, Héléne était soumise a des rendez-vous, devait
respecter des horaires et travaillait en équipe. Le doublage de
dessins animés n’¢€tait pas une activité solitaire qu’on pouvait
exécuter quand on le voulait a la maison (n’importe ou
d’ailleurs). Néanmoins, la partie artistique de 1’entreprise
n’¢chappait pas a Gaspard et il voyait ses parents comme deux
femmes équilibrées, heurecuses dans leur couple et épanouies
dans leur travail et vice versa.



Surtout, il voyait que cela ne leur demandait pas d’efforts. Les
anecdotes de leur vie professionnelle n’¢€taient jamais jérémiades
et lamentations qui sont le lot quotidien de ceux qui n’ont pas eu
la chance d’exercer un métier qu’ils ont choisi et dans lequel ils
se sentent a leur place, respectés et estimés. Il savait que cette
chance n’était partagée que par tres peu de privilégiés dans ce
monde de compétition effrénée mais il ne s’en souciait pas pour
lui-méme. Que sera sera comme le disait la chanson. Voir ses
parents se lever avec bonheur le matin, entreprendre une activité
choisie et deésirée le rassurait quant a ses possibilités. Pour le
moment il ballotait entre la pop music et les filles tout en se
gavant d’¢tudes pour lesquelles il n’avait pas épuisé toute sa
curiosite.

On ¢tait a Dautomne et il avait ét¢ décidé qu’Helene
I’entrainerait pour une chasse aux champignons en compagnie
de Vladimir. Marie ¢était restée a Paris, préparant le vernissage
d’une exposition de ces meilleurs croquis. La consécration.
Gaspard avait quinze ans et avait passé tout 1’ét¢ de cafés en
cafés, plongeant ses oreilles et son subconscient dans ’univers
de Fleetwood Mac, Cat Stevens, Lynyrd Skynyrd et Jethro Tull
et papillonnant de Brigitte a Marguerite, revenant a Julie en
passant par Audrey et un détour par Katia.

- Vladimir dit que c’est la pleine période des cépes au manoir.
Allez le rejoindre Gaspard et toi, avait lancé Marie qu’on ne
voyait pratiquement plus a ’appartement, toute attachée a cette
future exposition.

Gaspard n’était pas trop motivé mais Héléne avait un long
weekend de libre et voulait se changer les idées.

- Tu n’as pas quitte la ville de tout cet ét¢, Gaspard, ¢a te ferait
du bien de revoir un peu les arbres, d’écouter les oiseaux...

Sans bien en savoir la raison, un fou rire I’avait attrapé et plus
laché pendant quelques minutes. Il est bien connu que, mieux
qu’un baillement, cet état est trés communicatif. Héléne, Marie
et Gaspard se gondolaient donc dans d’atroces souffrances et la
decision fut prise d’aller s’aérer a la campagne. La météo
annongait une belle période de beau temps.

Vladimir avait 1’air d’une gravure du siccle précédent. Chaussé



de hautes bottes marrons qui flattaient le genou, un pantalon de
velours d’un coloris a peine plus sombre maintenu par des
bretelles vermeilles (Vladimir avait horreur des ceintures, cela
coupe la digestion disait-il, j’ai 'impression qu’une guillotine
me scie en deux au niveau de I’abdomen, quelle horreur!). Sa
chemise créme d’épaisse toile était recouverte d’une veste de
chasseur ou les poches se partageaient la moindre partie de tissu
disponible. Enfin, et cela posait son homme, il était couvert d’un
chapeau, ah mais quel chapeau! Rien n’y manquait. Il avait été
autant fagonné par ses doigts qui lui faisaient prendre la forme
voulue que par les artisans qui I’avaient modelé dans leur atelier.
Une plume de rapace frissonnait a la moindre brise (on sait d’ou
vient le vent comme ¢a, précisait Gaspard) et un ruban en faisait
le tour, maintenant I’aigrette en bonne position.

Gaspard ne s’était pas changé.

- Ce n’est pas une tenue pour débusquer le bolet ¢a, mon
garcon!

Et, ipso facto, Gaspard se retrouva métamorphosé en lutin des
bois.

Gaspard n’a jamais bien compris pourquoi on devait
nécessairement se lever aux aurores (bien avant I’aube) pour
débusquer la gourmandise des bois. Quoi qu’il en soit, le trio
avait déjeune en silence puis s’¢tait mis en route d’un pas
ralenti. Vladimir tenait un baton noueux dans sa main gauche et
un panier tress¢ d’osier, pour le moment vide de tout
représentant mycologique. Héleéne, bottines, vieux Jean et gros
pull venant soutenir le menton, suivait, la téte dans ses pensées,
c’est-a-dire tour a tour observant ses pieds puis la cime des
arbres. Gaspard fermait la marche, l’air renfrogné. Il n’aimait
pas étre réveillé. Peu importe I’heure a laquelle il sortait des bras
de Morphée, il entendait bien étre le seul responsable de son
émergence. Toutefois la légere brume qui transit les muscles
encore tout raidis de sommeil, le chant des chardonnerets dans
les hautes branches, cette odeur d’humus qui monte du sol, ce
parfum de terre primitive, les premiers rayons obliques qui
réveillaient les insectes volants et rampants par millions, tout
contribua a rendre sa belle humeur a Gaspard.



Vladimir parlait tout bas. Héleéne, suivant son exemple,
chuchotait et Gaspard était le seul a ne pas moduler sa voix.

- Pas si fort!

En vertu de quoi fallait-il murmurer dans ce sous-bois désert de
millions de petites pattes qui s’activaient au sol sur les feuilles,
provoquant un tintamarre que I’on pouvait percevoir dans ce
silence juste stri¢ de bourdonnements isolés mais qui allaient, au
cours de la matinée, se multiplier pour donner ce ronronnement
de lointaine autoroute. Nul doute que les girolles et les cépes
iraient se planquer dare-dare si on se faisait remarquer en parlant
trop fort. Gaspard sourit ironiquement. Il n’aurait échange sa
place pour rien au monde maintenant. On avancait de plus en
plus doucement parmi les fougeres et les branches mortes qui
¢mettaient de brefs craquements sous le pied. C’était leur
seconde mort. Un instant, Gaspard repensa a son aventure dans
I’eau glacée de la riviere huit ans auparavant. Sans les lecons de
natation de Vladimir il ne serait pas ici, a la chasse aux
champignons. C’est peut-€tre pour cette raison qu’il prenait la
vie comme elle avait été un cadeau, un bonus auquel il n’aurait
pas eu droit si...

Le trio s’était éparpillé parmi les troncs moussus et les branches
tortueuses. Un bois de chénes essentiellement et puis quelques
chataigniers qui n’avaient pas encore pris leur teinte automnale.
Gaspard ne voulait pas ramener sa science mais il avait appris
que sur six mille especes de plantes, la bonne moiti¢ étaient
comestibles. Ce devait €tre au moins identique pour le monde
des champignons. En réalité trés peu donnaient mal au ventre et
juste trois ou quatre pourraient étre fatals. Il avait croisé¢ bon
nombre de représentants aux formes diverses et a 1’odeur
prononcée mais Vladimir était intraitable.

- On ne récolte que les cepes mon gargcon. A la rigueur quelques
girolles, mais tous les autres on se contente de les regarder.
Gaspard notait mentalement chaque forme. Il savait qu’il
marchait sur un sol truffé de filaments mycologiques, une
structure s’étendant sur des kilomeétres et reliant les arbres entre
cux, leur offrant les sels minéraux dont ils ont besoin. Bel
exemple de collaboration entre especes, entre genres méme.



L’objet de la cueillette n’était que la partie visible de I’iceberg
qui régnait en maitre dans le sol de la forét. D’apres les
probabilités dont Gaspard était friand, il finirait t6t ou tard par
rencontrer 1’un de leur représentants.

Alors, contre tout attente, Gaspard les vit. Ils €étaient blottis au
pied d’un arbre centenaire qui vivait certainement ses derniers
¢tés. Le tronc était colonis¢ par des mousses vertes, grises,
jaunes et orangees. Il offrait une planque idéale a un homme de
petite taille puisqu’il était creux. Quelques branches tendaient
leurs bras désolés vers le ciel, implorant on ne sait quel Dieu de
leur venir en aide. Mais c’¢tait pli€. Les bactéries puis les
insectes continuaient leur lent travail de sape qui rendait le bois
vermoulu qu’un bon coup de pied aurait largement endommage.
Gaspard n’y pensa pas une seconde, trop reconnaissant a ce
squelette de lui avoir permis un départ en fanfare. Il se retint de
crier sa joie.

Trois bolets au ventre de bonhomme de neige, rebondis d’avoir
fait ripaille toute la nuit et juste couverts d’un petit chapeau
tirant presque sur le noir, se tenaient les uns contre les autres,
attendant la main qui les délivreraient d’un sol odorant de toutes
les décompositions et de I’assaut de limaces noires qui ne
tarderaient pas a commencer leur festin pour s’allonger avec aise
dans le panier bien modeste, il ne faisait que le tiers de la
contenance de celui de Vladimir, que tenait gauchement
Gaspard, puis d’€tre toiletté avec amour a 1’aide d’une petite
brosse (on ne lave jamais les champignons, malheureux!),
découpés en lamelles comme on prodiguerait une caresse, puis
jetés sans ménagement dans une poéle ou une préparation
rissolait sur le feu ardent de I’imposant fourneau faisant office
de radiateur géant et qui embaumait déja toute la piece de ses
relents aillés. Quelle belle consécration pour une petite famille
de bolets qui aurait pu pourrir dans I’'indifférence générale au
pied du presque cadavre sylvestre.

Gaspard sorti son couteau et répéta du mieux qu’il put le geste
sur lequel Vladimir avait bien insisté pour cueillir correctement
un champignon. Il fallait d’abord dégager soigneusement ses
abords avec la main (jamais le baton, gros béta!) de la couche



protectrice de feuilles, parfois quelques mousses et libérer les
liens tissés par le lierre qui, bien souvent, devenaient de vraies
guillotines si on s’y prenait comme un vaurien en arrachant de
ses gros doigts ces merveilles. Il fallait respecter les dons de la
nature et agir avec ¢€gards et ménagement. Sitot la récolte
proprement faite, Gaspard se dirigea a grands pas vers la plume
qui voletait a quelques dizaines de metres, indiquant un chapeau
maintes et maintes fois modelé et sous lequel la téte de Vladimir
¢tait toute occupée a s’imprégner des lieux pour trouver les
perles qui s’y cachaient.

- Ce n’est pas en courant un cent metres que tu...

Il s’arréta net devant le panier que brandissait Gaspard sous son
nez. Il prit avec le plus grand soin le plus petit des trois bolets
qui gisaient dans le panier tapissé de feuilles de chataigniers et
le porta a ses narines. On eut dit un cenologue en pleine
dégustation. Il resta ainsi quelques éternelles secondes puis, un
brin vexé, eut un imperceptible haussement d’épaules.

- C’est la chance du débutant, c’est tout.

Puis, pour se faire pardonner ce ton un peu brusque, dicté par
une jalousie mal placée, il ajouta, se radoucissant.

- C’est tres bien d’avoir revétu le fond de ton panier de feuilles.
Ca garde leur fraicheur et n’altére pas leur parfum.

Gaspard se sentit gonflé d’orgueil. Le panier du grand-pere était
désespérément vide.

Il ne s’¢tait pas éloigné de cinquante pas qu’a nouveau un
renflement de feuilles attira son attention. Il 6ta cette couverture
comme il se souvenait avoir subtilement fait glisser les draps sur
le corps de Brigitte, allongée sur le ventre dans le lit qui avait
¢té le témoin privilégi¢ de leurs €bats, quelques mois plus tot.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il échangeait des caresses et
des baisers avec une minette qui lui plaisait. Ni la premiere fois
qu’il partageait une nuit enticre dans le méme lit qu’une de ses
conquétes. C’¢tait, en revanche, sa premiere fois. Sous son air
nonchalant, presque désabusé qu’il aimait donner a son regard
pour mieux cacher sa curiositeé, il ressentait une appréhension
bien diffuse dans tout son étre a I’évocation de ce qu’il
considérait comme un nouveau passage dans sa vie.



La naissance ¢était le premier de tous ces seuils qui se dressaient
dans la vie d’un homme.

Liste des passages (obligés) d’une vie.
10. Conclusion (premiere mort).

9. Affliction (premier deuil).

8. Réalisation (premier enfant).

. Diminution (premier renoncement).
. Réalisation (premier travail).

. Communication (premier amour).

. Locomotion (premier voyage).

. Communication (premier mot).

. Locomotion (premier pas).

. Naissance (premier souffle).

— N W K L QN

Il est de notoriété publique de constater que le premier rapport
qualifi¢ de sexuel ne se passe jamais tres bien. On n’exécute
jamais a la perfection une partition lorsqu’on touche un piano
pour la premicre fois. On ne battra pas le record du monde du
cent metres nage libre a sa premiere immersion dans une piscine
et on ne réussira pas a la perfection un beeuf bourguignon a son
premier essai. Certains sont sans nul doute plus doués que
d’autres mais nous sommes tous €gaux devant cette simple
constatation qui a valeur de théoréme. Un échange corporel
demande une certaine maitrise de soi. Bref, une technique. Nous
sommes bien loin du romantisme des contes de fées me direz-
vous, ce a quoi je vous répondrai que la vraie vie n’est pas un
conte de f€es et si vous en doutez encore a votre age, il va falloir
quitter votre beau manoir ou une brigade de valets et
domestiques se chargent du quotidien, abandonner vos prenantes
occupations (équitation, golf, tennis, croisiere en yacht,
weekends en méditerranée, s€¢jours au bout du monde), renoncer
un moment au foies gras, caviar, champagne, homard, grands
Bordeaux, laisser votre jaguar au garage et vous rendre en métro
(s1, vous savez bien, le métropolitain, manicre qu’ont les
manants de se déplacer sous les rues de Paris) au plus proche
fast-food (enfin! ces endroits miteux ou ’on avale -on ne peut



décemment manger, encore moins déguster- une nourriture
auquel le mot bouffe convient mieux) et vous rendre a votre
travail (bon 14, j’avoue que c’est un peu compliqué a expliquer.
Disons, pour schématiser, qu’une bonne quantité de gens passe
ses journées, le plus souvent contre son gré, a trimer
physiquement et psychiquement dans des tiches qui les
répugnent ou, au mieux, les indifférent). Tout cela est forcément
ennuyeux, un peu comme lorsque vos rosiers n’obtiennent pas la
teinte souhaitée et le volume désiré ou qu’Albert a oublié de
laver votre jaguar ou encore que le vol Paris/Canberra est déja
complet pour la semaine prochaine et c’est bien dommage car
Ayers Rock bénéficie d’une lumicre extraaaooordinaaaaire en ce
moment, enfin d’apres la baronne de la Gréville-Dupont.

Donc, si vous vivez dans la vraie vie, avec son cortege de soucis
et de tracas, vous devez convenir que les belles histoires de
Prince Charmant pour petits filles en quéte de 1’ame sceur ne
sont que métaphores et compagnie pour ne pas dire flibusterie et
autres mots moins jolis. Tout cela n’empéche pas les sentiments
dirait le pocte, mais c’est un fait établi: le premier rapport sexuel
ne figurera jamais dans votre top dix des performances
physiques que votre corps est en droit et en possibilité
d’accomplir.

Gaspard, qui, nous 1’avons vu, était d’une extréme maturite,
savait tout cela, du moins le pressentait-il. Et il eut la bonne idée
de choisir la pimpante Brigitte pour « tester son matériel », selon
une expression de Gilbert, une vague connaissance pour qui la
poésie n’était qu’enculage de mouches et compagnie. Il n’était
pas rustre, juste trés réaliste au point de ne voir dans la vie
qu’une gesticulation d’atomes et de molécules, d’échanges
d’¢lectrons et de protons, de bombardements de rayons et de
radiations divers. Le corps n’était qu’une machine tres
perfectionnée, le cerveau un super ordinateur et 1’ame... Hein,
quelle ame? De quoi parle-t-on au juste?

Gilbert ¢était cependant I’un des meilleurs chirurgiens du cceur
du pays. Ceci expliquant sans doute cela (ou I’inverse).

Bref, et au risque de décevoir une quantit¢ non négligeable de
lectrices avides du moindre romantisme sous-jacent, je dois



reconnaitre qu’une premicre fois ne peut (et ne doit) que
rarement &tre partagée entre deux personnes qui s’aiment et
veulent construire quelque chose de durable. Ceci est, bien
entendu, un camouflet terrible contre 1’abstinence d’avant
mariage dont la majorité des religions font (ou faisaient) leur
fond de commerce.

Cette ¢tape importante de la vie d’'un homme (ou d’une femme)
ne doit pas €tre prise a la Iégere. C’est un des passages cruciaux
et il ne faut pas y laisser trainer le moindre doute, la plus petite
incertitude.

Entendons-nous bien, je ne vais pas faire I’apologie des maisons
spéciales pour hommes, nommées pudiquement « maisons de
joie » aux enseignes commencgant invariablement par « chez
Madame... » ou toute une jeunesse se déniaisait avant de partir
faire son service militaire. On n’apprend jamais mieux a skier
qu’entre les mains d’un moniteur, de méme on... Enfin, vous
m’avez compris a demi mot. Seulement j’¢leverai une objection,
et de taille: cela ne s’appliquait (ne s’applique toujours) qu’aux
hommes. Partant de 1a, il faut y voir une nouvelle application
qui veut que les petites filles jouent a la poupée et les petits
garcons aux soldats. Les males avaient le droit d’apprendre a se
servir de leur, euh, de leur corps mais les demoiselles devaient
attendre, bien sagement, exclusivement sagement méme,
I’entrée en scéne du Prince Charmant. N’ayant pas d’¢lément de
comparaison, elles devaient convenir que leur mari était le plus
dou¢ des amants méme si celui-ci n’aurait pas passe les
qualifications au championnats du monde d’envoyage en I’air.
Les adolescentes ne doivent pas étre traitées autrement que leurs
camarades pour I’unique (et mauvaise raison) qu’elles portent
un chromosome différent.

Et on ne me fera pas dire que cette fameuse et terrible premicre
fois qui a fait publier un nombre infini de romans (plus ou moins
a I’eau de rose) ne peut se résoudre qu’entre amis. A premicre
vue, ce serait I’1déal. Deux jeunes gens qui sont comme doigts
de la main depuis la maternelle, comme des freres et sceurs
excepté I’interdit lien de parenté, qui se connaissent si bien et
qu’aucune passion amoureuse ne pourra troubler cette



complicité innée, sont tout indiqués pour traverser ce périlleux
passage. Erreur! Car, pour autant que cette partie de jambes en
I’air (ou sous la couette) n’est rien que chimie et biologie, qu’on
ne doit y incorporer aucun sentiment d’ordre moral (du moins
pour se déniaisement), les sensations physiques se muent en
ondes ¢lectriques qui vont titiller le cerveau (hé oui mesdames et
messieurs, 1’orgasme n’est que cérébral) vont également influer
sur le psychisme tout entier, bousculer la conscience et perturber
I’inconscient. Le Moi dans son ensemble et son cortége de
variantes (surmoi, subconscient) vont étre agacés comme les
cordes d’un piano ou d’un violon. On ne ressort jamais intact
d’un célin prolongé (ou méme d’une simple étreinte d’ailleurs).
Méme le plus abscons, le plus obtus, le plus crétin des machistes
de base voit une petite €tincelle s’allumer dans son cerveau
reptilien lorsqu’il jouit.

Vouloir effectuer son premier « grand saut » avec un ami ou une
amie d’enfance en qui on a toute confiance est donc une
mauvaise idée. Si tout se passera au mieux sur le plan physique
(et encore, on n’est slr de rien avec ces choses-1a), il en restera
toujours des séquelles psychiques qui entacheront une relation
dénuée de toute connotation sexuelle et, a terme, pourront nuire
a cette toute solide et implacable amiti¢. Avouez que ce serait
dommage. L’interdit oedipien de I’inceste devient dans ce cas
une censure morale. Coucher avec son/sa meilleur( €) ami( e)
n’est pas la bonne solution.

Réellement, et au risque d’envoyer sur ma fréle personne les
foudres des sentimentaux de tout poil, j’ose ’affirmer: la
premiere fois ne doit I’étre que pour un seul des partenaires et
avec le minimum d’affection possible entre les deux
protagonistes, histoire de ne pas tout troubler. Ensuite, oh
ensuite, c’est une autre histoire. Et puis, de vous a moi, I’amour
sans amour, je n’y crois pas. Ce n’est qu’un plat de spaghettis
bolognaise sans tomates, un jambon beurre sans beurre, Paris
sans sa Tour Eiffel, I’hiver sans neige, un deuil sans larmes.

En conséquence de quoi, Gaspard avait découvert les joies du
sexe en compagnie de Brigitte, une grande. Finalement, elle
n’avait que dix-huit ans, soit a peine trois ans de plus que



Gaspard, mais a cet age 1a, on compte encore en mois et cela fait
toute la différence. Cela s’était plutdt bien passé.

C¢était elle qui avait fait le premier pas, ne dérogeant pas a régle
¢tablie dont Gaspard s’arrangeait toujours d’une maniere ou
d’une autre pour que les filles qui I’intéressaient viennent vers
lui.

Brigitte ¢était en fac. C’est-a-dire qu’elle passait toutes ses
journ¢es a s’ennuyer ferme sur des bancs d’un amphithéatre
quelconque, a écouter pérorer un vieux prof disserter pendant
des heures sur 1’existentialisme, sur Gide et Camus. Elle se
réfugiait des qu’elle le pouvait dans un petit bar tabac situ¢ a
I’angle aigu de deux rues dont on ne cherchera pas a savoir les
noms. Le bar s’appelait « la charrette bleue » et personne, pas
méme le patron actuel n’en connaissait 1’origine. On raconte
qu’au XIX° c’était le lieu de rencontre des paysans des environs
qui rentraient des halles qui allaient s’en jeter un pour la route,
justement. En interrogeant la petite vieille qui n’¢tait nullement
cliente mais qui passait chaque matin sur le trottoir d’en face, on
aurait apprit qu’apres la premiere guerre, une antique charrette
bleue délave avait stationné a cet angle de rue pendant des mois.
Son propriétaire était tombé raide mort (crise cardiaque sans
doute) en plein jour et personne ne s’était chargé de déplacer
I’engin, trouvant peut-étre sacrilege une telle action ou
simplement imaginant que cela pourrait porter malheur. Au bout
d’un an, la maréchaussée fit enlever la carriole qui, du coup,
¢tait devenu I’embléme du petit troquet. Louise Poireau avait
alors huit ans. Elle s’en souvient encore de cette vieille charrette
car elle ¢était partie prenante des jeux des gamins du quartier.

On a toujours a gagner a parler aux vieilles personnes. Elles ont
cet avantage sur les historiens et les colporteurs de ragots
qu’elles ont réellement vécu I’Histoire. Méme si leur mémoire
travestit un brin des souvenirs trop longtemps tus, il est
gratifiant de rallumer cette petite étincelle dans I’ceil de 1’aieule.
N’avez-vous pas remarque qu’elle avait rajeuni de cinquante ans
en vous racontant cette histoire de charrette?

Un beau matin... D’ailleurs non. Pourquoi travestir la réalité?
Les histoires d’amour (ou simplement de sexe) ne débutent pas



toutes par une belle journée ensoleillée. En voila encore un sacré
mythe. Donc, par une sale matinée de mai (ce n’est pas
incompatible), la douce Brigitte était venue appuyer ses deux
mains a la table de Gaspard qui sirotait une limonade (sa
boisson fétiche) et avait engagé la conversation par

- Ca te dirait d’aller voir Evita a I’Odéon? J’ai deux places.
Gaspard n’¢tait pas un aficionado des comédies musicales, mais
pas rétif non plus. Ca lui ¢tait égal. Ce qui ne lui était pas égal
c’est que la belle Brigitte réponde enfin a son petit manege qui
ne durait que depuis trop longtemps selon lui. Sans en donner
I’air, il s’arrangeait toujours pour é€tre sur son chemin, plus
exactement qu’elle soit sur son chemin et qu’elle puisse
entendre quelques remarques bien senties sur sa passion a elle:
la danse. Car, en plus de barbantes études de littérature
appliquée a la Sorbonne, la tendre Brigitte dansait. Elle ne
dansait pas dans les night-clubs, enfin pas seulement. Elle faisait
partie d’une petite troupe de banlieue qui avait a son palmares
quelques beaux succes d’estime, dont I’adaptation de West Side
Story en Saint Denis Story, mettant en opposition une bande de
Bcbg de Passy face a un clan du neuf trois.

Gaspard inspira profondément, laissa passer quelques secondes
a deétailler le visage ensoleillé de Brigitte avant de conclure par
un

- Pourquoi pas?

Dans son ceil la plantureuse Brigitte pouvait distinguer une lueur
d’intérét derriere un air désabusé, ce qui faisait tout le charme de
Gaspard. Elles ne résistaient pas. Elle ne résista pas.

Brigitte, je veux parler du seul prénom ici, s’accorde davantage
a une belle normande bien en chair et un peu rougeaude aux
joues, a la rigueur il convient aussi a une native de Lorraine a
l‘accent grave et trainant des gens modestes.

Si nos prénoms reflétaient réellement notre personnalit¢ ou
méme notre apparence, Brigitte aurait di s’appeler Manon,
Augustine ou méme Sophia. Un prénom qui aurait senti la
Provence, le soleil et un parfum de vieux port. Si le metteur en
scéne de Saint Denis pensait adapter la trilogie de Pagnol, nul
doute que Brigitte aurait hérit¢ du réle de Fanny. Elle aurait été



parfaite.

Des cheveux fins d’une noirceur totale qui ondulaient gentiment
sur des épaules reluisantes d’un hale, ét¢ comme hiver. Une
vraie peau d’abricot (pourquoi toujours de péche?), des petits
seins tres hauts (Gaspard adorait), une taille mannequin et une
paire de longues jambes qui tricotaient magnifiquement
lorsqu’elle se déplacgait. Dix années de danse avaient sculpté ce
corps superbe et lui avait accordé un maintien de princesse.
Pourtant elle ne la jouait pas hautaine, la sensuelle Brigitte. Elle
¢tait méme d’une simplicité bon enfant. Il ne lui manquait qu’un
accent chantant. C’¢tait son seul défaut aux yeux de Gaspard.
Lorsqu’elle parlait, on était aussitdt projeté dans un deux pieces
de Saint Denis. Un jour, Gaspard lui avait fait remarquer qu’en
plus des cours de danse, elle aurait tout a gagner a prendre des
cours de chant qui, a défaut de faire totalement disparaitre cet
accent prolétaire de banlieue nord, I’adoucirait certainement. Ou
bien un s¢jour prolongé dans les vieux quartiers Marseillais, qui
sait?

Contre toute attente, Gaspard avait passé une excellente soirée a
regarder sur scene la vie d’Eva Perron, magnifiquement
interprété par une troupe de Broadway. C’est lui qui avait prit la
main fine de Brigitte mais c’est elle qui avait tendu le cou pour
rapprocher ses levres des siennes. Il ne s’était rien passé ce
premier soir. Pas davantage que des caresses qui avaient
é¢moustillé les deux adolescents. Une semaine avait déroulé sept
interminables jours avant qu’elle ne I’invite chez elle, dans sa
chambre. Ses parents étaient absents. Elle avait expliqué a
Gaspard que ¢a leur arrivait tres souvent et depuis qu’elle était
toute petite. On engageait alors une jeune fille au pair pour la
garder, mais a treize ans ils avaient convenu que leur fille unique
¢tait assez responsable pour se garder toute seule. Cette
disponibilite expliquait sans doute son joli palmares en matiere
de gargons (et aussi de filles, Gaspard ’apprit plus tard). Ce
qu’il ne savait pas, en revanche, et pas plus Brigitte que lui
finalement, c’est que les parents de la ravissante demoiselle,
sous le fallacieux prétexte de diners mondains (lui avocat, elle
chargée de mission a la Mairie de Paris), ils se rendaient en toute



discrétion dans des soirées échangistes.

Gaspard s’était tout de suite senti a 1’aise dans cette chambre
décorée avec soin et golit. Ca ne ressemblait absolument pas a
une chambre de midinette. Seul une affiche d’Audrey Hepburn
en collant de danse noir ornait le mur qui faisait face a la
fenétre, plutot a la porte-fenétre qui donnait acces a un petit
balcon. Pas de peluche en vrac sur le couvre-lit, pas de photos
de mannequins punaisées sur les murs, pas tout ce tralala qu’on
est en droit de rencontrer dans une chambre de fille unique de
dix-huit printemps. C’¢était classe. Voila le mot. Chaleureux mais
empreint d’une certaine distance. Tout était en ordre, seulement
brisé par instants par une socquette qui trainait expres au pied du
lit. La belle rangée de livres ¢tait troublée par un volume
négligemment posé¢ dessus, légerement de travers. Un foulard
trahissait un ordre trop parfait dispos€é sur une véritable
coiffeuse de loge de théatre. Brigitte était a I’image de sa
chambre. Une ¢légance qui dissimule I’espicglerie.

IIs restérent un moment debout 1'un face a 1’autre, ne
communiquant que par sourires plus ou moins appuyés. Gaspard
fit un pas vers elle, tendit son bras gauche, alors elle se jeta sur
lui, le fit basculer sur I’immense lit recouvert d’une couette rose
bonbon et ce ne fut quun méli-mélo de bras, de jambes, de
mains qui donnaient des caresses, de doigts qui palpaient, qui
massaient. En pleine étreinte, il y eut une pause.

- J’ai une envie folle de toi murmura Gaspard.

Brigitte lui répondit encore plus bas,

- Viens.

Et ce fut le nouveau plus beau mot du monde pour Gaspard.
Viens, prononcé dans un souffle. Il ’entendrait bien souvent
dans sa vie et, a chaque fois, celui déclencherait en lui une
émotion particulicre. A chaque « Viens » prononcé par une fille
en petite tenue, dans ses bras, sur un lit ou ailleurs, aurait le gott
de cette chambre et lui aurait éternellement quinze ans. On a les
madeleines qu’on se donne.

Leurs gestes se firent plus doux, plus lents. Comme dans un film
ou, lorsque le réalisateur veut souligner I’importance d’une
scéne cruciale, 1l filme au ralenti.



Ce n’était plus qu’un ralenti de sensations et de sentiments entre
eux. La peau de Brigitte était douce et tiede. Elle n’était pas
briilante comme de nombreuses petites amies dont il avait pu
caresser les épaules, le nombril, les cuisses ou leurs seins.

Les gestes, les caresses et les baisers de Gaspard s’enchainaient
simplement. Il n’avait pas la gaucherie propre aux protagonistes
d’une premicre fois. C’¢tait parfaitement naturel comme
lorsqu’on glisse sur une pente neigeuse ou qu’on se laisse porter
par les flots ondulants, massant notre €chine. Son esprit semblait
s’enfoncer dans une douceur de plus en plus moelleuse. Il
prenait confiance en lui a la maniere de celui qui a légerement
bu et, sans étre ivre, commence a se désinhiber agréablement.
Aucun faux pas. Que du bonheur. Une tendresse infinie
I’enveloppait et Brigitte ¢était caline, attentive et réceptive.

Un moment, Gaspard trouva les va-et-vient un brin grotesques
et faillit se désintéresser de ce moment privilégié¢. Mais toute
’attention de sa maitresse (puisqu’il fallait bien la nommer ainsi
dorénavant) le replongea dans une douceur d’alcove.

Ce ne fut pas la premiere fois traumatisante que 1’on peut
redouter méme si Gaspard allait connaitre de plus beaux
nirvanas par la suite. Il avait obtenu néanmoins son examen de
passage avec une raisonnable mention.

Ils resterent dans les bras I’'un de I’autre jusqu’a ce que Brigitte
se releve doucement et lui dise avec un air de maitresse d’école
qu’il fallait songer a quitter les lieux, ses parents ne tarderaient
pas. Gaspard grogna pour la forme. Cela ne le dérangeait pas de
s’éclipser comme un voleur ou un amant. Pourtant, par la suite,
il détesterait ne pas passer le reste de la nuit avec ses sensuelles
amies. C’¢était son coté féminin.

Ce matin en forét, Gaspard se rappelait cette premiere fois
réussie en en experimentant une nouvelle avec pas moins de
succes. Son panier fut bientot rempli de cepes et de girolles. 11
s’en délesta d’une partie dans le panier a peine garni de
Vladimir qui commengait a prendre la plaisanterie avec
mauvaise humeur.

Le soleil avait gagné de la hauteur et les sous-bois



commencgaient a se transformer en étuve. Gaspard comprenait
soudain pourquoi il avait fallu partir a 1’aube. Sa tenue de
chasseur de champignons commengcait a lui peser. Il ne se
déplacait plus qu’avec minutie, singeant I’approche des indiens,
sans faire craquer une brindille, se glissant dans la végétation tel
un prédateur aguerri. Et c’était un peu c¢a d’une certaine
maniere. Il débusquait les champignons immobiles comme un
léopard guette sa proie. Sans s’en rendre compte, il s’était
¢loigné de Vladimir. Il n’entendait plus les murmures du grand-
pere ni les signes de la progression d’Hélene parmi le bois mort.
Sur ce terrain résolument plat existait une légere combe, vestige
d’une ancienne mine de fer. L’érosion avait adoucit la déclivité
et bien malin celui qui aurait pu dire d’ou provenait cette
dépression. Gaspard jeta un coup d’ceil autour de lui et
s’engagea prudemment sur la pente raide qui menait a ce vallon
de la taille d’un demi terrain de football. Le sol bien sec retenait
ses pas mais il évita une glissade annoncée en se retenant a
quelques noisetiers. A pas de loup il arpentait cette cuvette semi
naturelle a la recherche de quoi remplir a nouveau son panier. Il
avait déja fait une belle récolte mais s’il rentrait avec son panier
chargé jusqu’a la gueule, il serait le roi du weekend. La-bas, une
protubérance caractéristique sous un amas de feuilles. Sans
aucun bruit, il s’approcha. Posa délicatement son panier.
S’accroupit dans un ralenti parfait. Tendit la main. Et découvrit
posément le gonflement typique d’une récolte suffisante pour
obtenir les honneurs. Alors une ¢€paisse corde se déplia et lui
sauta a la gorge.

Sur le moment il pensa a un ressort laissé la par une personne
peu scrupuleuse de I’environnement. Puis il vit le serpent se
faufiler a toute allure sur le sol. 11 n’était pas bien long, a peine
cinquante centimetres mais il avait aussitot disparu. Gaspard
senti a ce moment-la une piqire intense comme il le ressentait
lors d’angines aux jours bas de l‘hiver. Plus exactement une
morsure. Il porta sa main sur le c6t¢ gauche de sa gorge.
Quelques gouttes de sang perlaient et la douleur augmenta en
intensité, se propagea comme un poison qui se diffuse
rapidement dans ses veines. Il comprit alors que la corde était un



serpent, surement une vipere selon ses mensurations, qui avait
eu la peur de sa vie et avait réagit par I’attaque avant de se
rendre compte que Gaspard ne pouvait étre une proie acceptable
et détaler au plus vite avant une répression fatale.

En garcon des villes, Gaspard ne connaissait pas les gestes a
suivre en cas de morsure. Etait-elle venimeuse? Quelle était
I’attitude a adopter? De combien de temps disposait-il avant de
ressentir les premiers effets? Quels seraient ces effets? Allait-il
mourir?

Il avait vaguement vu dans un film le héros faire un garrot et
inciser autour de la plaie avec son coutelas pour évacuer le
poison. Mais c¢’était un film. Et comment faire un garrot au
niveau de la gorge? Quant a inciser la plaie, tu parles! Et avec
quel couteau? Il se résolut a appeler a 1’aide. Il cria plusieurs
fois le nom de Vladimir et d’Héléne avant de se rendre compte
que le cirque dans lequel il s’était laissé¢ entrainer devait
assourdir méme le plus fort des appels. Il se leva. Sa téte lui
tourna et il eut un instant I’impression que le monde vacillait. Il
posa un genou a terre. La douleur a la gorge s’estompait mais les
effets du venin commencaient a agir.

Gaspard pesait cinquante deux kilos. Quel était la dose 1étale
pour ce poids plume?

Il réussi a se relever et tenta de marcher doucement, 1l savait
qu’il ne lui fallait pas courir afin d’éviter une trop rapide
propagation du venin dans son métabolisme. Sur ce point, il était
dans le vrai. Mais une meilleure connaissance des morsures de
vipere 1’aurait davantage €clairé sur les idées précongues. Il ne
fallait, au grand jamais, effectuer un garrot. Il était méme
recommand¢ d’enlever a la victime montre et bracelets afin
d’éviter la formation d’un cedéme. Inciser la plaie ne servait a
rien excepté réussir une belle scéne de cinéma. Aspirer le venin
n’a aucune incidence et allez aspirer votre propre gorge!

La plupart des plaies dues aux viperes sont des morsures
blanches, c’est-a-dire sans injection de venin. Il faut un certain
temps au serpent pour fabriquer son arme et il ne 1’utilise que
lorsque cela en vaut la peine. A quoi bon tenter de s’attaquer a
une proie qu’il ne pourra de toute manicre pas avaler?



Seulement, ce matin-1a, la jeune vipere adulte avait été surprise
et avait réagit en dépit du bon sens. Les humains ne sont pas les
seuls a réagir sans réfléchir.

Gaspard sentit bien vite une grosseur a I’endroit de la morsure.
Cela ressemblait aux symptomes d’une belle angine. Il tenta de
s’extraire de la cuvette dans laquelle il se trouvait. Parvenu au
rebord, il réitérerait ses appels qui porteraient mieux. Mais, au
tiers de la pente la plus faible qu’il put trouver, il eut une sorte
de nausée, le monde chancela et il tomba a la renverse, dévalant
les trois metres péniblement gravis. Il avait envie de vomir et
son pouls s’était accélere, davantage sous le coup de panique
que di aux effets du venin qui allait mettre au moins une demie
heure avant d’agir.

Il se releva sur un coude et le monde continuait de vaciller. Il
aurait di mieux s’occuper de son petit déjeuner, c’est str. Ce
qu’il aurait di regretter maintenant, car plus que le poison du
serpent, c’était I’absence d’une quantité suffisante de sucre qui
lui faisait défaut et transformait ses jambes en coton.

Son estomac se contractait sérieusement, sa téte ¢&tait toute
embrumée et il n’avait plus aucune vigueur dans ses muscles,
mais a part ¢a, il n’avait mal nulle part. L’endroit de la plaie le
titillait a peine plus qu’une piqire de moustique. Il
s’engourdissait tout simplement comme lorsqu’on souffre du
froid et qu’on n’a plus la volonté d’avancer, de se réchauffer,
simplement se laisser aller dans un sommeil profond.

Il tenta de se relever. Y parvint. Il fit quelques pas mais la pente
¢tait somme toute importante et il ne réussit qu’a mal se
réceptionner apres sa seconde chute. Sa cheville le faisait
souffrir maintenant et son flanc gauche était meurtri. Il n’avait
plus aucune notion du temps qui s’écoulait. L’accident s’était
produit il y a combien de temps? Dix minutes? Une demie
heure? Plus? Il se rappela qu’en déchargeant son panier il avait
annoncé a Vladimir qu’il les rejoindrait directement au manoir,
qu’il ne risquait pas de se perdre. Combien de temps
trouveraient-ils son absence normale, dans les Ilimites du
raisonnable? S’inquiéteraient-ils dés onze heures trente.
Attendraient-ils midi? Plus?



Allongé sur un tapis de feuilles en décomposition, il vit deux
fourmis intriguées par cette imposante forme qui n’était pas la
quelques minutes auparavant. Elles tataient la peau de Gaspard
avec leurs antennes puis se partageaient I’information en
semblant s’embrasser. Il entendait les oiseaux poursuivre leurs
récitals dans les hautes branches. Rien ne troublait cette douce
matinée d’automne dans cette petite cuvette protégée du vent. Il
eut envie de crier mais sa gorge lui paraissait énorme. Il passa a
nouveau ses doigts sur la morsure. Il sentait le gonflement
comme un petit goitre mais plus aucune douleur irradiait de ce
coté-la. Sa cheville semblait bouillir en revanche et les
contusions de son flanc I’élangaient.

Il finit par vomir. Son cerveau tentait de lutter contre
I’intoxication avec ses propres armes, pensant que les toxines
provenaient sans doute de la nourriture récemment ingurgitée.
Mais son systéme immunitaire n’avait pas réagi: pas 1’ombre
d’un virus ou d’une attaque bactériologique. Il n’avait pas de
fievre. Il s’enfongait simplement dans les méandres du coma.

Vladimir avait donn¢ ’alerte bien avant midi.

- Qu’est-ce qu’il peut bien faire, grand Dieu?

- Il s’est surement perdu en forét et atterri on ne sait ou. Il va
forcément retrouver son chemin lorsqu’il tombera sur une route
qui méne obligatoirement a un village. Gaspard n’est pas idiot.

- Non, il n’est pas idiot. Et ¢’est bien ¢a qui m’ennuie. Il a di lui
arriver quelque chose. Une mauvaise chute, un malaise.

- C’est tout plat par ici, comment veux-tu qu’il se soit fait mal a
ne plus pouvoir marcher?

- Tu sais, Helene, essaye d’avancer avec une cheville foulée et
tu comprendras mon inquiétude.

Mais par ou chercher? Fallait-il interpeller la gendarmerie? Ne
valait-il pas mieux, dans un premier temps, revenir a 1’endroit
ou ils s’¢étaient séparés a peine deux heures plus tot?

Hélene voulut suivre Vladimir.

- Non. Il vaut mieux que tu restes ici dans le cas ou Gaspard
serait de retour. On n’a pas besoin d’étre deux. Ca ne suffirait
pas pour une battue.



Vladimir était rentré vers quatorze heures. Il avait parcouru au
pas de course la presque totalit¢ des bois, y comprit la petite
dépression ou il n’avait pas imaginé voir le corps de Gaspard,
¢tendu et sans connaissance. Un instant il avait pense¢ a porter le
corps de 1’adolescent sur ses €paules, mais Gaspard était bien
trop lourd et ce demi coma 1’avait fait hésiter. Il valait mieux le
laisser comme ¢a, en arrangeant sa position afin qu’il puisse
mieux respirer, et alerter les professionnels qui auraient les
gestes justes, les bons réflexes.

Vladimir courut au manoir. Lorsque Hélene le vit déboucher
dans la cour, tout essoufflé, elle comprit que quelque chose de
grave était arrive.

Les secours intervinrent promptement mais leur efficacité ne put
rien pour sauver Gaspard. On diagnostiqua une mort par
embolie cardiaque suite a la morsure d’une vipere péliade,
responsable des trois quarts des blessures par serpents dans la
moiti¢ nord du pays. Le spécialiste des intoxications au centre
hospitalier ne comprenait pas, en revanche, la rapidité avec
laquelle le venin s’¢tait répandu dans le corps de Gaspard.
Quelques examens complémentaires ne purent mettre en
¢vidence une quelconque allergie ou une déficience dans le
métabolisme du jeune homme. Tout cela restait inexplicable.

- Chaque année, en France, sur un millier de morsures
imputables aux reptiles, seuls deux ou trois déces sont constatés.
Il s’agit trés souvent d’enfants ou de personnes souffrant
d’insuffisance cardiaque ou €tant sous traitement. Honnétement,
je ne comprends pas. Le fait que la morsure soit située a la base
de la gorge a dii accélérer le processus de diffusion et la quantité
de venin devait étre plus importante que la normale.

Hélene avait les yeux fixés sur les deux points au niveau de la
morsure. On aurait griffé le cou de Gaspard avec une ronce, le
résultat aurait ét¢ le méme.

La derniere image qui s’imprima dans le cerveau de Gaspard fut
celle des deux fourmis qui exploraient sans plus aucun danger
maintenant la peau douce de son avant bras.

Liste des animaux les plus dangereux.



10. Le requin (50 déces par an).

. La méduse (100 déces).

. Lhippopotame (200 déces).

. Le lion (250 déces).

. L’abeille (400 déces).

. L’¢éléphant (600 déces).

. Le crocodile (2000 déces).

. Le scorpion (5000 déces).

. Le serpent (100 000 déces).

. Le moustique (2 millions de morts).
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Voila comment Gaspard Noél vécu sa seconde mort. Béte et sans
¢clat. Dans un bois qui humait I’odeur forte de la végétation en
lente décomposition, aux relents mycologiques intenses. Le jour
méme ou il se révélait étre un cueilleur de champignons hors
pair. Alors qu’il venait juste d’avoir quinze ans.

Mais tout cela n’est pas exactement la verité.

Ce qui s’est réellement passé ce matin-la n’a pas eu ces
conséquences funestes. Bien siir, Gaspard aurait pu se réveiller
I’estomac en compote, malade comme un chien toute la nuit
apres avoir ingurgité un kebab douteux ou une douzaine
d’huitres plus toutes fraiches. La météo aurait pu se tromper
(une fois n’est pas coutume!) et de lourds nuages masquant
I’aube démobiliser la petite troupe, remettant la cueillette a un
autre jour. Il aurait pu ne pas avoir cette chance inouie qui lui
valut le regard noir de Vladimir et la fiert¢ d’Helene et vouloir
rentrer plus tot ou simplement suivre comme un fidéle épagneul
le grand-pere sur le chemin du retour. Il aurait également pu
décider de ne pas vouloir descendre dans cette combe qui,
somme toute, ne devait pas regorger de tant de bolets que ¢a. Il
aurait pu €tre distrait par la fugitive apparition d’un chevreuil ou
étre amusé par les acrobaties d’un écureuil dans les hautes
branches. Il aurait pu bien entendu, ne pas avancer avec cette
souplesse d’indien et faire déguerpir la vipére endormie par les
vibrations qu’il aurait imprimé au sol spongieux.

Rien de tout cela arriva. Et on pourrait allonger la liste a loisir. Il
se tenait simplement au bord de cet affaissement, jetant un



regard curieux sur les alentours. Il entreprit la descente abrupte
et tenta de se rattraper plusieurs fois aux tendres branches de
noisetiers. Il suffit qu'une seule casse et Gaspard fit un roulé
boulé¢ jusqu’au fond de la petite fosse naturelle. L’épais
manteaux de feuilles en décomposition lui épargna toute
¢corchure mais il ne put éviter de se déplacer 1’épaule en se
réceptionnant d’une dréle de facon, la téte la premiere et le reste
du corps a I’avenant. Ses cervicales recurent un choc. Il mit
quelques longues minutes a pouvoir se relever. Il lui était
impossible de tourner la téte, sa nuque semblait prise dans un
¢tau de béton. Il ne ressentait pas de douleur particuliere a son
¢paule gauche mais son bras ne fonctionnait pas correctement,
comme s’il était dissocié de son épaule. Il gravit tant bien que
mal la pente ou celle-ci ¢était la moins pentue (il se fit la
réflexion qu’il aurait mieux fait de descendre par 1a, méme de ne
pas venir du tout ici, se maudit de sa mauvaise décision sans
savoir que cet accident venait de lui éviter le pire). Il maintenait
son bras gauche avec sa main droite et lorsqu’il voulait tourner
la téte c’était son corps entier qui bougeait. Il retrouva sans
peine le chemin du manoir.

Helene le vit arriver, peu avant midi, tout crotté¢ et se tenant
debout a la facon du Quasimodo d’Hugo.

- J’ai bien faillit me rompre le cou, annonga-t-il tout simplement
avant qu’on ne l’accompagne d’urgence a 1’hdpital le plus
proche. Il ne croyait pas si bien dire. Il dut endurer une minerve
pendant deux longs mois d’un automne particulierement
caniculaire. Un interne urgentiste lui remit 1’épaule d’une
mani¢re spectaculaire, en tirant dessus d’un coup sec. Et
Vladimir de conclure:

- Ca, j’aurais pu le faire!

Gaspard ne retourna pas a la chasse aux champignons de sitot.
Quelque part au milieu de la forét, au creux d’une dépression a
I’abri du vent, sous une couverture faite de feuilles, une vipere
péliade faisait une sieste enroulée comme une corde d’alpiniste.



4. Troisieme vie (en panne d’essence).

- Tournez a gauche au prochain carrefour et garez-vous sur le
premier emplacement disponible.

Gaspard ne tourna méme pas la téte vers ’examinateur. Il se
contenta de jeter un ceil dans les trois rétroviseurs pour donner le
change puis actionna son clignotant. Il coupa le contact et
attendit sans prononcer un seul mot, le regard fixant le pare-
brise. Il pergut I’expiration agacee de son passager.

Le moniteur 1’avait mis en garde.

- Attention a Bertier, c’est un vicieux. Je vais te montrer les
quelques tours qu’il aime bien jouer aux candidats pour mieux
les recaler. Si tu tombes sur Bartoux c’est bon, il ne
t’emmerderas pas avec des créneaux impossibles ou des
subtilités du code de la route. Mais Bertier, c’est autre chose.

Et, bien entendu, la silhouette de Bertier se laissa deviner a
I’intérieur de 1’habitacle du véhicule.

- Tu vois, lui souffla I’examinateur qui attendait en compagnie
de quatre jeunes gens a I’intérieur d’un abribus, Bartoux aurait
prit la peine de sortir de la voiture pour tendre la main a chaque
nouveau candidat. Bertier, lui, reste prostré sur son sicge de juge
sans méme lever le petit doigt, tout juste s’il marmonne un
b’jour dans sa barbe.

Gaspard attendait depuis dix minutes. Il était prévu de passer a
9h45. 11 était presque dix heures et trois candidats attendaient
déja leur tour sous cet abri de fortune. Une jeune fille venait
d’arriver. Perfecto, jean serr¢ et piercings sur tout le visage. Les
cheveux noirs corbeau et ’air renfrogné. Gaspard lui accorda a
peine un regard. Cette mode récupérée aupres des punks, les
vrais, ne lui plaisait pas et embrasser une nana qui portait de la
ferraille a son nez ou aux sourcils le rebutait. Déja qu’il préférait
les filles aux oreilles nues...

En revanche, sur le banc se tenaient deux demoiselles dans ses
cordes. La blonde ressemblait a Olivia Newton-John et, depuis
le succes de Grease, elle devait tout faire pour ressembler a sa
copie américaine. Cheveux retenus sur I’arriere du crane et qui
cascadaient jusque dans le cou, maquillage discret, chemisier



blanc sous une veste en jean et pantalon de cuir. La brune ne
ressemblait qu’a elle-méme, ce qui avait le don d’émouvoir
toujours notre ami Gaspard. 11 réfléchissait a une entame
d’approche lorsque la petite voiture s’était garée le long du
trottoir, a quelques metres de I’abribus. Un grand dadais s’¢tait
dépli¢ de toute la longueur de ses jambes avec un air sombre et
la téte basse. Gaspard se demandait comment il pouvait loger
ses tibias démesurés sous le tableau de bord. Ses genoux
devaient toucher le volant. Il s’avanca vers eux a grandes
enjambés, le nez sur sa poitrine. Recalé a n’en pas douter.

La blonde sautilla jusque a I’instrument de torture, une banale
R5 comme on en voyait circuler partout dans la ville. Elle ne se
doutait pas qu’elle allait a I’abattoir.

- Alors, Laurent, il t’a coincé sur quoi, le salaud?

Le moniteur avait posé sa main sur 1’épaule du géant qui avait
relevé la téte. Son visage n’était qu’un champ de mines
bactériologiques. Acné. Heureusement, Gaspard n’avait pas eu a
souffrir de ce repousse minettes tout au long de ses années
adolescentes.

- Une vieille et son petit chien. Soit disant elle s’était engagée
sur les clous, mais elle attendait sur le trottoir tout simplement.
D’ailleurs, elle n’a pas traversé. Je 1’ai bien vu dans le
rétroviseur.

- Mouais. Et tu as eu la bonne idée de lui faire remarquer.

- J’allais quand méme pas me faire sanctionner sans protester de
ma bonne foi.

- Bertier, il s’en fout de la bonne foi des apprentis conducteurs.
Des qu’il le peut, il te nique.

Le moniteur tapota 1’épaule du colossal jeune homme qui
s’¢loigna ensuite en arpentant le trottoir & grandes enjambées
comme s’il voulait le mesurer.

Le silence retomba. Il se passa a peine cinq minutes lorsque la
petite RS vint se garer a nouveau dans un soubresaut
caractéristique de la nervosit¢ de son conducteur. Le moniteur
maugreéa:

- C’est pas bon ¢a, c’est pas bon.

Et en effet, ce n’¢tait pas bon du tout. La blonde sorti de la



voiture en larmes. Elle s’immobilisa sur le trottoir.

- C’est a to1 Genevieve, vas-y, ne le fait pas attendre sinon il
aura déja coché une mauvaise case sur sa putain de feuille rose.
Le moniteur suivit la belle brune dont Gaspard connaissait a
présent le prénom (quelle avancée!) et vint soutenir la blonde
qui ne savait plus ou elle se trouvait et si le monde continuait a
tourner pour de vrai. Ils demeurerent quelques minutes a
discuter a voix basse. Gaspard n’entendait pas leur conversation.
La blonde semblait se calmer. Puis elle s’¢loigna, anéantie et le
moniteur revint vers Gaspard.

- La pauvre. C’est la troisieme fois qu’elle tente de le passer ce
foutu examen. Plus ¢a va, plus elle se met la pression. A terme,
elle n’arrivera méme plus a enclencher une vitesse. Aujourd’hui,
en plus, elle a eu droit a un Bertier en grande forme
apparemment. Fais attention Gaspard, fais bien attention, il
cherchera a te piéger de toutes les fagcons. Il adore ca. Petit, il
devait se défouler en arrachant les pattes des mouches et
terrorisant les chats du quartier.

Le silence se fit une nouvelle fois. Mais la R5 ne revenait pas.
Trop tot c’¢tait mauvais. Cela voulait dire que le candidat avait
fait une grosse faute, que Bertier avait décidé de cocher la
mauvaise case et qu’il entendait bien stopper au plus tot la
balade forcée. Entre vingt minutes et la petite demie heure,
c’était normal. Au-dela cela voulait dire qu’il s’était passé
quelque chose de pas normal. Un accident peut-tre. Avec
Bertier et son art de mettre mal a 1’aise tous les candidats, il n’y
aurait rien d’étonnant. Mais 1’examinateur était sans doute le
seul a n’avoir jamais expériment¢ pareille mésaventure. Il était
retors, vicieux, pervers mais c¢’était un conducteur hors pair,
capable d’anticiper le moindre faux pas. Bien entendu, lorsqu’il
¢tait amen¢é a actionner les doubles commandes, on n’avait plus
qu’a rentrer au bercail la téte basse.

Trois quart d’heure apres €tre partie, la brune, Geneviéve donc
(Gaspard chantonnait le tube d’Andrew Gold pour lui-méme
depuis tout a I’heure), réapparut au volant de la R5. Elle n’était
ni furicuse, ni en larmes, juste abattue elle aussi par I’idée
qu’elle n’était pas préte de s’installer définitivement derriere un



volant, a moins que ce ne fut celui d’une voiture a pédales.
Gaspard la croisa a hauteur de la portiere. Elle lui jeta un regard
doux et engageant. Un instant il eut la tentation de laisser Bertier
seul dans la R5 et de proposer a Genevieve un verre au café du
coin. Au lieu de ¢a, il fit passer toute la séduction dont il était
capable dans un sourire qui provenait davantage des yeux que
des levres et s’installa sur le siege conducteur.

Il connaissait bien les commandes du vehicule pour y avoir
passé quelques heures en lecons désopilantes, frolant souvent la
crise de rire avec Eric, le moniteur.

Eric, c’¢tait tout le contraire de Bertier. Amical, engageant,
ayant la répartie qu’il fallait. On ne s’ennuyait pas une seconde
en sa compagnie. Il était un pédagogue né, capable d’expliquer
cinquante fois la méme chose d’une maniere a chaque fois
différente. Il avait un vrai talent de comique et n’hésitait pas a
proposer quelques imitations des personnalités en vue. Dés qu’il
posait son cul sur un siege de bagnole, Eric se transformait en
trublion. Pour celles et ceux qui le connaissaient en dehors de
ses heures de travail, ce n’était pas le méme. Il se
métamorphosait comme un acteur qui entre sur scene. Assis aux
cOtés de jeunes gens désirant obtenir la permission de conduire,
il était drdle, plein d’entrain, rassurant en dédramatisant le coté
sacralisé de la conduite en milieu urbain. Sar de lui, a I’aise dans
ses baskets (des montantes en toile de couleurs vives), un brin
séducteur, un rien facétieux, 1l se réalisait totalement dans ce
métier de contacts ou 1l avait le beau role. Il aurait pu tout aussi
bien étre moniteur de ski, maitre nageur. Transmettre un savoir
faire le rassurait sur ses compétences.

Car Eric trainait une timidité hors normes comme son ombre.
Les rendez-vous obligatoires avec 1’administration lui étaient
autant de parcours du combattant. Allez demander un
renseignement a un guichet lui demandait un effort surhumain.
Il préparait ses phrases en imaginant toutes les réponses
possibles qu’on allait lui faire et oubliait systématiquement celle
qui allait le désarconner. Si son interlocuteur lui demandait
quelque chose a laquelle il n’avait pas pensé, il était bloqué, ne
sachant quoi répondre. Il s’excusait en rougissant et devait



revenir le lendemain en espérant ne pas retomber sur la méme
personne. Il se laissait toujours voler sa place dans une file
d’attente, n’osait pas réclamer au restaurant et s’excusait
lorsqu’on le bousculait ou qu’on lui marchait sur les pieds.
Avec les filles, justement avec les filles ce n’était méme pas la
peine d’y penser. Quelques unes étaient tombées sous le charme
dans la R5 car Eric n’était pas laid, il avait méme un petit
quelque chose. Et puis quelle aisance a sa place de passager.
Mais il trouvait toujours une excuse valable pour ne pas honorer
des rendez-vous a peine sous-entendus. On lui prétait alors une
vie de famille avec une femme aimée et une ribambelle de
marmots. Tout faux.

Gaspard ajusta le siege, régla les rétroviseurs. Il se sentait
détendu. Depuis tout mome, Gaspard était a I’aise dans les
situations les plus cocasses.

Sur une passerelle suspendue dans le vide qui oscillait a rendre
folle n’importe quelle demoiselle un peu sensible, pendant un
examen (€crit ou oral) ou la pression se faisait sentir dans la
salle en alourdissant 1’air, lors d’un entretien d’embauche plutot
rigoureux, méme face a un jury compose de plusieurs personnes,
il ¢était détendu, apais¢é. Dans les soirées ou il ne connaissait
personne, jusqu’a 1’autre bout du monde dont il ne connaissait
pas le dialecte, il faisait preuve d’un calme et d’une sérénité de
moine bouddhiste.

Son éducation si particuliere I’avait amené toujours mettre en
avant une forte volonté et une adaptation aux conditions
nouvelles, 1’avait préparé¢ a ne pas redouter les situations
inédites, méme celle ou il n’était pas préparé a faire face.

La, ce matin, avec une bonne heure de retard, il était détendu et
savait tout des chausse-trapes qui I’attendaient.

Ils fit le tour du pat¢ de maisons, négociant deux passages
protégés et un feu rouge a la perfection. Il enregistrait la
signalisation routiere comme une caméra de surveillance. Tout
s’imprimait dans son cerveau sans qu’il n’y préte attention.

- Quel était le dernier panneau rencontré¢ essaya de le piéger
Bertier.



- Présence d’enfants. Un abord d’école par exemple ou un parc
a proximite.

Bertier émit un hmmm approbateur mais semblait décu ne
n’avoir pas pu le coincer.

Gaspard déjoua tous les pieges que 1’on peut rencontrer en
I’espace de vingt minutes dans une zone semi-urbaine. Il
entendait nettement les soupirs de plus en plus exaspérés de
I’examinateur. Il ne pourrait pas coller celui-la a moins de... Il
sorti sa botte secrete.

- Tournez a gauche au prochain carrefour et garez-vous sur le
premier emplacement disponible.

Gaspard ne connaissait pas franchement les lieux, mais ayant
déja actionné son indicateur de changement de direction, jeté un
regard ostensible dans le rétroviseur intérieur et celui placé a sa
gauche, il commengait a ralentir et se disposer le long de la ligne
médiane symbolisée par quelques pointillés blancs. Il ne venait
aucun véhicule en face et Gaspard s’apprétait a tourner le volant
comme s’il était plein, sans jamais passer sa main droite a
I’intérieur comme Hé¢lene le faisait régulierement. Alors il vit le
panneau, quasiment dissimulé par I’ombre que produisait une
haute haie de troénes en ce début de journée ou le soleil rasait
I‘horizon. Un beau rectangle a la blancheur passée sur un fond
rouge sang, mauvais sang. Sans s’émouvoir, il poursuivit droit
devant en prenant bien soin de garder le clignotant allumé,
I’arréter pour le remettre ensuite aurait peut-étre ¢té¢ une faute. Il
prit donc la ruelle suivante pour se trouver bloqué bientot par un
camion de livraison. L’examinateur pesta a voix haute cette fois.
- Ca ne va pas recommencer! Avec la précédente candidate, nous
avons €t¢ coincé vingt bonnes minutes. On ne peut plus
travailler tranquillement dans cette maudite ville!

Tu parles d’un travail, pensa Gaspard. Exposer ses plus profonds
désirs vicieux de vouloir pourrir un moment la vie d’autrui en
recalant systématiquement tous ceux qui se présentaient a
I’examen du permis de conduire B. Qu’est-ce qui expliquait
cette détermination a vouloir du mal aux gens? D’ou lui venait
ce mal de vivre pour qu’il veuille le répercuter sur la vie
d’autres gens, plus beaux, plus jeunes que lui. De quoi avait-il



souffert dans sa petite enfance? Quelles avaient été les brimades
endurées a 1’adolescence? De quels ¢€checs souffrait-il pour
désirer a tout prix les faire partager par tous ceux qui croisaient
son chemin? Gaspard imaginait bien sa vie a ce peine-a-jouir.
Affublé de cul de bouteilles en guise de lunettes, il avait été la
risée de ses camarades de classe. Personne ne voulait de lui dans
la formation des équipes de football lors des cours d’éducation
physique. Il n’était invité a aucune boum. Peut-étre méme avait-
il eu les pires peines du monde a passer son permis de conduire.
Aujourd’hui il se vengeait de la plus minable des facons. La
belle jeune fille qu’il courtisait I’avait envoye sur les roses (plus
exactement sur un parterre d’orties). Difficile d’imaginer Bertier
en sensuelle compagnie de toute maniere. Méme des
professionnelles en seraient dégotitees.

Depuis 1l vivait seul dans un petit appartement au cinquiéme
sans ascenseur. 11 dinait seul, 11 dormait seul, 1l se réveillait seul
(c’¢tait bien c¢a le pire). Son seul plaisir était d’emmerder le
monde. Menacer d’appeler la police lorsque ses voisins faisaient
une féte, raler quand quelqu’un resquillait dans une file d’attente
en oubliant qu’il le faisait cent fois. Il n’avait que I’embarras du
choix pour rendre la vie des autres moins plaisante, plus pesante.
Il avait surement échoué¢ dans des ¢études de droit qui I’auraient
propulsé juge ou, mieux, procureur, mais jamais au grand jamais
avocat: il n’était pas sur terre pour aider quiconque mais plutot
pour I’enfoncer davantage. On a tous connus de tels spécimens.
Cela fait rire jusqu’au moment ou on se trouve a la place de la
victime. Et un procureur peut faire pas mal de dégats dans une
vie. Ou huissier, oui huissier lui aurait convenu a merveille.
Heureusement pour le bien de [I’humanité, il n’était
qu’examinateur du permis de conduire. Un moindre mal.
Cependant il usait de ce petit pouvoir, il s’y accrochait de tous
ses ongles qu’il coupait a cinq millimetres. Il prenait un malin
plaisir a provoquer les larmes des filles, la déception des
garcons, 1’amertume, le désenchantement et 1’abattement des
plus faibles, la rage, la fureur et I’emportement des plus
téméraires. Il avait d’ailleurs échappé plus d’une fois a une
agression physique. On I’avait juste un peu serré¢ au col. Si



Bertier exaspérait, son physique disgracieux lui épargnait les
assauts corporels. Sa laideur rebutait jusqu’a renoncer a lui
envoyer son poing dans la gueule. Il n’était heureux que
lorsqu’il apercevait sur les visages avenants une ombre de
deception. Il était malheureux et voulait a toute force que le
monde entier le soit aussi.

Liste des petites contrariétes.

10. Quelqu’un prend un malin plaisir & vous prendre, au dernier
moment, la seule place de parking disponible.

9. Un goujat propose de faire addition séparée au restaurant
(uniquement pour les dames).

8. Un pervers vous raconte la fin du film que vous avez projeté
d’aller voir le soir méme.

7. Se trouver sous le seul et unique nuage dans un ciel
immaculé.

6. Subir une panne de télé au moment du but lors d’une finale de
coupe du monde.

5. Tacher un vétement tout neuf.

4. La tartine tombe toujours du coteé beurré ou confituré.

3. Se retrouver enfermé dehors.

2. Un malotru vous éclabousse sciemment.

1. Egarer un billet gagnant d’une loterie.

Le camion se déplaca assez vite. Gaspard retrouva sans
probleme la rue d’ou il était parti vingt deux minutes et quarante
secondes auparavant. Timing parfait. Le moniteur attendait sous
I’abribus, un vague sourire aux levres. Il savait que Gaspard
¢tait doué mais surtout capable de ne pas angoisser dans une
situation nouvelle, de ne jamais perdre ses moyens face a un
vicieux de la trempe de Bertier. Eric révait d’avoir cette aisance
en dehors de I’habitacle de la petite RS.

Gaspard s’était garé en bord de trottoir et attendait le verdict.
L’examinateur remplissait quelques cases supplémentaires.
Lorsque le moniteur avait remarqué que la portiere ne s’était pas
automatiquement ouverte sitdt 1’arrét, il savait que la partie était
gagnée. Il se frotta les mains.



L’examinateur tendit le papier rose a Gaspard avec un sourire
forcé. Il semblait avaler un médicament répugnant.

Gaspard sorti enfin de la petite R5 en brandissant le papier de la
délivrance. Il croisa la punkette aux piercings et ne lui souhaita
pas bonne chance. Il savait que Bertier allait s’acharner sur elle
comme le fauve a qui vient d’échapper la plus belle proie de la
savane.

- Tu peux utiliser notre onze cent si tu veux le temps qu’on te
trouve une bonne occasion pas chere.

Gaspard avait répondu a Marie que c’¢tait gentil, mais qu’il
tenait a se la payer lui-méme cette premicre voiture. Déja qu’elle
avait réglé les cours de conduite.

- Non, ¢a c’est le cadeau d’H¢lene.

Gaspard avait passé¢ deux mois a livrer des plis importants au
guidon de son vieux vélo. Il se faufilait dans la circulation
enlisée de la capitale. Il avait récolt¢ onze mille huit cent
cinquante francs moins deux Pv pour conduite dangereuse. Mais
la somme suffisait largement pour investir dans cette fameuse
petite Golf grise. Elle avait un atout primordial: la capote
pouvait se replier et permettre ainsi au coupé¢ allemand de
devenir une belle décapotable comme on en voyait dans les
films américains.

Il avait également trouvé un ingénieux systeéme pour voir les
films gratuitement a la cinématheque. Il s’¢tait fait engagé
comme remplacant de Madame Louise, la gentille dame qui
passait ses journées a déchirer les tickets a I’entrée de la salle.
Posté a la porte, il se glissait deés la fin du générique dans la
salle. Si quelque retardataire survenait, il faisait office, en
complément, d’ouvreur. En I’espace de cinq mois, il avait vu et
revu quelques chefs d’ceuvre, réalisant ainsi 1’équivalent d’un
doctorat en spécialiste du septieme art, versions originales cela
va de soit et noir et blanc.

Liste des films vus au moins douze fois par Gaspard.
10. La Grande Illusion.
9. La Vie est Belle.




. Les Temps modernes.

. Laura.

. Z¢éro de Conduite.

. Citizen Kane.

. Casablanca.

. Témoin a Charge.

. Les Enfants du Paradis.

. The Shop around the corner.
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Mais Gaspard Noé€l venait d’avoir dix-huit ans comme dans la
chanson ou Dalida noyait ses longs doigts dans son abondante
chevelure en roulant les R du texte d’un air mélancolique.
Quelques années plus tard, le jeune auteur de cette romance
mettant en scene une femme mire et un adolescent assuré de
son charme présenterait une émission de chanson frangaise
nostalgique des années Trenet, piquerait des coléres de jeune
coq et dinerait avec le Président.

Gaspard venait d’intégrer une école de géomeétres au grand
désespoir de ses parents. Enfin, désespoir est un terme un peu
exagere j’en conviens puisque autant Hélene que Marie étaient
fieres de leur rejeton qui parvenait maintenant sans mal a les
soulever toutes les deux (pas ensemble tout de méme) dans ses
bras longs et fins, musclés sans en donner I’air. Sa scolarité
sociale s’était bornée a un mois de cours préparatoire (I’année
précédent le CE1 qui remplagait dans certaines écoles les années
de maternelle).

Il s’était présenté a I’examen du baccalauréat en candidat libre
I’année de ses dix sept ans (il ne les avait pas encore). Héléne
s’€tait renseignée sur les programmes en cours en discutant avec
certains de ses amis appartenant au corps enseignant ou se
renseignant on ne savait trop comment. C’était une année Sartre
et Camus en ce qui concerne la philosophie et la littérature,
orientée sur la grande dépression de I’entre deux guerres pour ce
qui touche a I’histoire, des ressources énergétiques de I’URSS
en ce qui regarde la geographie et il serait probablement
question du systéme nerveux parasympathique dans la catégorie
sciences naturelles. Il n’y aurait vraisemblablement pas de



pieges en chimie ou c’était une question de par-cceur et en
physique ou serait forcément proposé un exercice mettant en
cause les différentes forces qui s’opposent ou s’additionnent sur
un corps lancé a une vitesse déterminée. Enfin, les sacro-saintes
mathématiques ne relevaient que d’une logique qui échappait
parfaitement autant a Marie qu’a Héléne.

- Je ne comprends pas comment une artiste comme toi, capable
de donner vie a un personnage en deux coups de crayons peut
avoir donn¢ vie a un matheux sans pareil.

- Que veux-tu, c’est I’époque qui veut ¢a. Tout le monde ne jure
plus que par les maths. C’est désolant!

Gaspard écoutait la tendre amertume suinter des propos
résignés de ses deux meres en affichant un sourire moqueur.

- Oui, tu peux bien te marrer, gros béta! C’était bien la peine de
ne pas t’envoyer a I’école pour que, au final, tu attrapes la bosse
des maths, comme les autres.

Gaspard €ternua d’un rire franc et joyeux.

- Regarde, Marie, il se fout de nous a présent.

Et Gaspard les entourait de ses bras en déposant des bises bien
sonores sur leurs fronts et leurs joues.

Force était de reconnaitre qu’il avait toujours €té attiré par les
chiffres. A peine savait-il lire qu’il maniait les nombres comme
un jongleur des torches enflammées.

Une fois de plus, Héléne s’était inquiétée (Gaspard n’était peut-
étre pas sorti de son ventre a elle, mais des deux mamans, c¢’était
bien elle qui possédait la fibre maternelle la plus aigué).

- On devrait lui faire passer des examens, non? Moi, je suis siire
qu’il a un co6té autiste, ce gosse-la!

- Tu plaisantes? Il va toujours vers les autres.

- D’accord. Mais quand méme, te répondre du tac au tac, 36 fois
24 ¢galent 864, ca fait peur, non?

- On devrait I’inscrire aux chiffres & des lettres.

Tout le monde trimbale un paradoxe comme monsieur Durand
au volant de sa 504 tracte une caravane sur les routes
encombrées de juillet. Einstein avait €t€ mauvais ¢éleve.
Kennedy ¢était un chaud lapin. Castro racontait des blagues. Mao



Ts¢ Toung avait peur du noir. Joseph Staline trainait un
complexe d’inferiorite. Winston Churchill se révait en simple
jardinier. John Wayne ne supportait pas les chevaux. Attila
redoutait la vue du sang. Que sais-je encore? Bien que tous ces
petits travers n’aient ét¢ diment vérifiés.

Gaspard semblait ne faire aucun effort dans chaque activité qu’il
entreprenait et pour laquelle il paraissait étre parfaitement a
I’aise, affichant une nonchalance d’habitué. Les choses
glissaient sur lui ou plus exactement, il nageait dans toute
nouvelle entreprise comme un dauphin aguerri.

Il est préférable de connaitre un peu de chaque chose qu’une
seule chose complétement disait Voltaire. Gaspard aurait pu
aisément faire sienne cette maxime. Il n’était spécialiste en rien
mais touchait a tout ce qui pouvait le passionner. Et sa curiosité
¢tait sans limites. Mais, en ce qui concerne les mathématiques, il
possédait une sorte de don, une facon de concevoir les choses
avec cette logique qui fait défaut a la majorité des enfants et, il
faut bien le dire, de I’ensemble des adultes.

Etait-ce sa capacité a appréhender le monde depuis un angle
différent, de se placer toujours de cote et de voir les choses sous
leur profil inédit, néanmoins il naviguait parmi les chiffres, les
concepts, les théorémes, les raisonnements et les démonstrations
comme un poisson dans 1’eau.

Résultat : i1l avait décroché I’examen qui hantait la totalité¢ des
jeunes gens situés dans une fourchette de seize a vingt deux ans
(certains plus agés encore!) haut la main et n’avait obtenu la
mention trés bien que de quelques points ou d’un machiavélique
complot destin¢ a dissuader les candidatures libres, enfin ¢’était
I’argument avancé par He¢lene, toujours convaincue que des
machinations visant a pourrir la vie des honnétes gens se
tramaient dans I’ombre du pouvoir, qu’il soit politique ou
¢conomique.

Depuis deux ans, Gaspard avait donc intégré une structure avec
cette méme facilité qu’il avait eu lorsqu’il s’était lancé dans
I’é¢tude du piano, du patin sur glace et des langues €trangeres
(anglais avec Bridget, allemand avec Ingrid et italien avec
Sophia). Le plus dur était I'inflexibilité d’un emploi du temps



drastique qui ne tenait ni compte de la situation météorologique
ni de 'humeur des ¢€léves et encore moins d’éventuels rendez-
vous galants, d’une manifestation imprévue ou d’un concert
inopiné. Les réveils ¢étaient parfois douloureux. Mais dans
I’ensemble, Gaspard aimait bien cette ambiance de cartographe,
surtout que cela devait déboucher sur une passion qu’il s’était
découvert I’¢té de ses seize ans. En maniant I’algebre et la
geometrie, il avait la téte ailleurs.

Lui, I’enfant des villes, abonné au métropolitain, évoluant parmi
le verre et I’acier, déambulant entre le béton et le goudron, avait
¢té touché la beauté de paysages dénues de tout signe ou
empreinte humaine. C’était une révélation. Un coup de foudre.
Et un paradoxe de plus.

Cet été la, Hélene et Marie avaient mis le cap sur les alpes du
sud pour les traditionnelles doubles semaines de vacances
¢talées sur la seconde partie du mois de Juillet.

On se souvient de son premier contact avec la montagne.
Gaspard n’avait que trois ans et s’était fait une grande amie en la
personne d’une marmotte rebondie sur les alpages du pays du
Mont Blanc. Mais Gaspard, lui, ne s’en souvenait plus ou, mal.
Son journal s’en souvenait pour lui et il lui arrivait souvent de
penser que ce qu’il avait réellement vécu ne lui était pas arrivé a
lui mais a son double, un autre petit gargon, qui ne lui
ressemblait pas. Il lisait sa propre histoire en imaginant qu’il
¢tait quelqu’un d’autre et chaque détail, chaque scéne devenait
aussi vraie que celles qu’il pouvait lire dans un roman
d’aventures, aussi vraies que si elles avaient été inventées et
vécues par d’autres.

De plus, son état d’esprit avait changé. Tout comme les cellules
de son corps qui se renouvelaient sans cesse, le regard et
I’analyse qu’il portait sur les événements ¢taient modifiés par
son experience et ses rencontres. L’esprit humain n’est jamais un
bloc monolithique statufi€, il évolue sans arrét. Nous sommes
tous en constante évolution, seconde apres seconde. Le vrai
¢quilibre c’est la mort.

Hélene avait décrété que longer la vallée du Rhone un quinze
juillet €tait un suicide par paralysie dans des kilometres de pare



chocs contre pare chocs, qu’on emprunte les nationales ou qu’on
préfere les autoroutes. Voyager en train ¢tait tentant dans
I’option d’une location qui les aurait immobilisées deux
semaines durant dans un petit mas ou un chalet en rondins. Mais
justement, il é€tait question de voyager, de remonter les vallées,
de parcourir les crétes, de traverser des massifs entiers et, qui
sait, de pousser un weekend jusqu’en Italie.

Gaspard s’¢tait donc chargé d’établir un itinéraire n’utilisant
que les routes les plus modestes, traversant des villages typiques
ou les autochtones les regarderaient passer, sirotant des boissons
alcoolisées ou non, assis a des tables en terrasse sous la
fraicheur toute relative de marronniers centenaires. On fendrait
des ¢tendues de blés, on longerait des arpents de vigne verte, on
franchirait des cours d’eau ou ’envie d’aller patauger les ferait
s’arréter pour de nombreuses pauses. On pique-niquerait dans
des endroits d’exception (entouré des volcans d’Auvergne par
exemple ou encore surplombant les profondes gorges de
I’Ardeche) et on planterait la tente a la lisiere d’un bois
accueillant puisque tous les hotels affichaient complets.

Le Mont Ventoux ¢tait le premier d’une liste qui n’avait pas été
¢tablie. On avancerait au petit bonheur la chance dans les
contreforts des alpes méridionales et on profiterait a la fois du
paysage et de la surprise de la découverte de contrées inconnues.
Le géant de Provence fit grande impression sur Gaspard mais le
mistral commencait a lui tourner la téte.

- 11 faut étre né ici pour supporter pareil blizzard.

- Tu sais, Héleéne, c’est un peu pareil partout. Il faut étre breton
pour apprécier le grand large, Normand pour trouver de la
beauté¢ au crachin interminable, ch’ti pour endurer la grisaille,
montagnard pour résister au nuits polaires, Méditerranéen pour
tolérer un soleil de feu, Russe pour souffrir des doses d’alcool a
tuer un cheval...

- Et Belge pour supporter les railleries des frangais!

Hélene avait des origines belges et ne laissait jamais passer une
occasion de rendre la monnaie de leur piece aux frangais qui
colportaient les pires blagues a I’encontre des wallons ou des
flamands qu’ils confondaient de toute maniere dans leur grande



ignorance.

On remonta les gorges du Verdon qui parurent plus sauvages que
celles, longées deux jours plus t6t, de la douce Ardeche. Et ¢’est
en butant contre la frontiére italienne, au cceur du Mercantour
que la magie s’opéra. Il ne restait a Gaspard que les souvenirs
photographiques collés sur son journal de son séjour en Haute
Savoie et, de toute facon, c’¢tait une toute autre montagne ici.
Dé¢barrassée de toute verdure, les pics étaient arides, raides,
séveéres mais d’une beauté inégalée. Plus on descendait sur les
hauteurs de Nice (Gaspard imaginait mal comment on pouvait
descendre sur des hauteurs, plus tard, arpentant les crétes, il
comprit qu’on pouvait aisément dévaler sur le sommet d’un col,
au grand désespoir des cyclistes essouftflés qui s’époumonaient a
jeter leurs dernieres forces pour un tour supplémentaire de roue
a boyaux tandis que, majestueuse, une colonne de randonneurs
glissait doucement vers les 2677 metres du Galibier), plus le
paysage devenait aride et magnifique.

Ce n’était plus qu’herbe rase et rocaille, le minéral se mariant
parfaitement a 1’azur bleuté¢ et les seules nuées étaient les
brumes qui empéchaient de voir I’horizon pendant ces journées
bien chaudes.

Il y eut un orage d’une rare violence tandis qu’on remontait a la
fois vers le nord et les pentes interminables du col de Restefond
- le plus haut col routier d’Europe, annongait la brochure chipée
a Doffice du tourisme -. En quelques minutes la température
chuta de moiti¢, le sol ne fut qu’un ruisseau géant, mieux : une
cascade et on di s’arréter en catastrophe tandis que la buée
rendait les vitres de la onze cent totalement opaques.

On plongea ensuite sur Barcelonnette qui avait encore des airs
provencgaux, on longea la retenue d’eau de Serre-Pongon, et on
gagna Briangon par le 1égendaire col d’Izoard. On visita le pré
de Madame Carles tout en dévorant son autobiographie que je
ne saurais trop vous recommander. On contourna les Ecrins pour
terminer a Grenoble par le plateau du Vercors. Les vacances
¢taient terminees.

Ce que Gaspard apprécia le plus, c’était les promenades (on ne
pouvait décemment pas parler de randonnée). Deés qu’un coin



attirait 1’ceil, les mollets suivaient. On s’¢tait equipé
correctement de hautes chaussures de montagne qui ne
martyrisaient pas trop les pieds délicats de citadins
embourgeoisés et qui donnaient a leur démarche une allure de
canards a la queue leu leu. Et, puisqu’on ne connaissait point ces
lieux nouveaux, Héléne avait investi dans 1’achat de cartes de
I’Institut National Géographique de France, les fameuses cartes
bleues de ’IGN. Le moindre détail du paysage y était note, la
plus petite chapelle, les croix qu’on pouvait rencontrer aux
croisements, les sentiers (balis€s ou non), les cours d’eau, y
comprit le plus infime ruisseau souvent a sec au milieu de 1’¢té.
On y trouvait la composition majoritaire des bois et foréts, si on
allait traverser des champs ou une lande et méme le relief par le
biais des courbes de niveau que Marie ne comprit jamais.

C’¢était une mine d’informations a condition de savoir les lire et
cela passionna Gaspard. De 14, naquit cette volonté de partir sur
le terrain, arpenter des contrées inconnues afin d’en rapporter le
plus fidelement les différentes compositions sur une carte aux
vingt cinq milliémes car il avait noté quelques erreurs bénignes
tout au long de leurs excursions.

Sa résolution était prise, de retour a Paris, sous une pluie fine
comme il en tombe parfois début Aout quand les rues de la
capitale sont vides de leurs habitants, exilés en masse au bord
d’une mer calme ou d’un océan déchainé.

La vie de Gaspard changea avec le cabriolet qu’il se paya lui-
méme. La Golf grise avait cent mille kilometres au compteur
mais le vendeur lui avait répété tout le long des négociations de
prix que la mécanique allemande était in-cre-va-ble et qu’un
lIéger accrochage ne laissait méme pas de signature sur la tole de
Dusseldorf.

Jusqu’a ses dix-huit ans, Gaspard ¢était tributaire d’un ami
motoris¢ mais cela ne I’empéchait pas de sortir presque tous les
soirs. Marie avait un peu protest¢ sur cette hygiene de vie
déplorable, Héléne avait hoché la téte pour la forme en signe
d’assentiment mais elles ne pouvaient rien lui reprocher. Il
¢tudiait correctement, participait au fonctionnement ménager, ne



laissant pas croire qu’il considérait la maison comme un hotel-
restaurant et n’avait jamais accus€¢ aucun retard dans ses
nombreux petits boulots. Tant qu’il alliait une vie de noctambule
a ses obligations diurnes, elles ne pouvaient lui interdire ces
petits plaisirs.

La grande force de Gaspard c’était de savoir parfaitement gérer
un emploi du temps qu’il se choisissait, qu‘il avait toujours
choisi. Il savait occuper la moindre parcelle de temps sans
donner I’impression d’étre toujours presse, stressé. Il déambulait
I’air détaché au milieu d’une foule trépidante, comme un lion
laché au milieu d’un pré de gazelles qui fuyaient en tous sens
devant le regard désabusé du fauve. Il affichait sa décontraction
en tous lieux et a toute heure, 1l affectait une insouciance qui
désamorgait le moindre conflit et une désinvolture qui plaisait
aux filles.

A cette époque, il portait une tenue passe partout, c’est-a-dire
que si on se retournait sur lui ce n’ ¢€tait pas pour sa garde robe
mais ses yeux clairs et curieux, ses cheveux de soie blonde qui
tombaient a plat sur de maigres épaules, sur des levres plutdt
¢paisses dans un visage d’ange.

Il avait troqué les t-shirt aux inscriptions provocatrices de sa
pré-puberté contre le t-shirt blanc moulant de Brando qu’il
recouvrait d’une chemise a carreaux, style bucheron canadien,
laissant pendre au vent les pans de chaque c6té d’un jean tres
serré. La seule touche de fantaisie (et cela est un bien grand mot
pour un si petit accessoire) €tait ce carré¢ de foulard rouge qu’il
nouait négligemment autour du cou. Dans les rues parisiennes,
des milliers de jeunes gens portaient la méme tenue. Mais
pointaient déja des apparences qui allaient se singulariser au
cours des mois qui venaient. Dans ses connaissances ou amis,
quelques-uns €taient reconnaissables a deux patés de maisons de
distance.

Ainsi Vincent, qui ne supportait pas son prénom et montrait les
dents si on ne lui donnait du Vince a tout bout de champ.

Un jour, il avait rappliqué rue Bréa avec un vinyle glissé sous le
bras, a la pochette jaune sans aucune photo, juste le titre et le
nom du groupe - jamais entendu parler. Il avait posé la galette



sur une platine libre, avait chaussé les oreilles du premier venu
d’un casque et attendait, trépignant d’impatience en examinant
les réactions du cobaye qui, selon lui, ne devaient pas tarder a
démanger non seulement ses jambes mais tout son corps. Lui,
sautillait sur place, faisant des bonds en I’air au rythme des
détonations que rendait fidelement le bras de lecture. Le pauvre
gars sur qui il avait jeté son dévolu, fan des Eagles et
d’America, aux cheveux longs jusqu’au fesses, vétu d’un chale
et de guenilles tendrement baba-cool empestant le patchoulis, ne
comprenait pas ce déferlement de guitares qui vrillait des
tympans trop habitués aux voix melodieuses de Glenn Frey ou
Don Henley et arrachait le casque avec une mine dégoutée
comme s’il avait crois¢ le diable en personne dans le petit
magasin de disques. Gaspard s’était emparé des oreilles
musicales et avait recu un choc.

On sait qu’il avait eu la révélation divine en écoutant Sergent
Pepper’s des Beatles et que toute sa culture musicale tournait
autour des groupes de la fin des sixties. Il était moins fan des
dinosaures du rock, jouant un rockabilly endiabl¢, écoutait a
dose homeéopathique les productions de salsa et mambo
provenant d’Amérique du sud ou de cuba. Il avait plus de
tolérance envers le reggae et certains albums de modern jazz ou
méme de free jazz, avait appréci¢ les delires psychopop du début
des soixante dix et n’était pas contre quelques bons riff de
guitare a la facon Led Zep ou Deep Purple. Mais il sentait que la
musique pop s’engluait dans une variété qui cachait son nom
derriere des duos sirupeux (Hall & Oates, Bellamy Brothers),
des formations amorphes qui semblaient sous prozac du soir au
matin ou, d’un autre coté, s’alanguissait dans des nappes de
synthé qu’on ne nommait pas encore progressif comme Yes.
Méme des références, 10cc, Moody Blues, les Stones devenaient
ramplaplan.

Et, 1a, au beau milieu de 1’automne, Vince débarquait de
Londres avec ces quelques mots « never mind the blocks here’s
the sex pistols », le nom du groupe écrit en caracteres de lettre
anonyme.

Les premiers punks n’allaient pas révolutionner que le monde



endormi du rock. Deux semaines plus tard, Vince avait
abandonné¢ une coiffure style banane et arborait tout un coté du
crane rasé, le reste tiré en épines de hérisson par des kilos de gel.
Une épingle a nourrice traversait sa narine gauche, six agrafes
de bureau épinglaient le lobe de son oreille droite, 1l portait un
perfecto a méme la peau et le premier pantalon de cuir que
Gaspard eut jamais vu. Des rangers de I’armée terminaient une
allure qui fit sourire avant qu’on ne la retrouve partout dans
I’ancien quartier des Halles. Du coup, Vince fut promu inventeur
du «no future » qui tint ses promesses puisque les Pistols ne
publierent jamais un second album et que le mouvement qui fit
tant d’éclat mourut de sa belle mort moins de cinq ans plus tard,
englouti dans une nouvelle vague qui n’en avait que le nom et
qui s’épanouissait mondialement sur le terreau des premiers
punks. Anarchy in the uk.

Il y avait Pascal, féru de mécanique automobile (qui dépanna
d’ailleurs quelquefois la Golf censée ne jamais tomber en
panne), au look de matheux (visage rond a la limite de 1’obésité
-mais seulement le visage-, lunettes rondes, cheveux gras coupés
au bol), qui surgissait toujours avec une nouvelle invention
radicale « qui allait changer le monde de 1’automobile ». Alors,
il s’asseyait, essoufflé par un sprint qu’il n’avait méme pas
couru, et racontait sa derniere trouvaille.

- Un sac gonflable, mais si, qui se déclencherait en cas de choc,
et qui protégerait efficacement les occupants du véhicule. Il
regardait a droite, a gauche, les visage incrédules qui
I’écoutaient avec commisération. Il insistait avec des arguments
tiré par les cheveux abondants qu’il ne prenait méme plus la
peine de domestiquer.

- Mais enfin, ¢’est du tonnerre! Imagine plus aucune fracture et
ca peut méme sauver des vies. On en capitonne tout 1’habitacle
de la bagnole et, au moindre choc, hop, tout se déclenche et
t’enveloppe comme dans un sarcophage.

- Quais, Pasc‘, comme une tombe!

Et toute I’équipe de rigoler un bon coup devant les protestations
alambiquées du pauvre inventeur avant qu’un grand dadais ou
une jolie minette ne conclue d’un « ¢a ne marchera jamais,



Pascal » qui concluait le débat.

Didier, renommé Dangus parce qu’il vouait une admiration de
midinette au guitariste du groupe australien Ac/Dc qui évoluait
en short sur scene. Ni une ni deux, Dangus affichait donc ses
mollets et ses genoux sous une culotte en peau de vache, ne
reniant pas pour autant ses bracelets a clous aux poignets, une
tignasse graisseuse, un t-shirt savamment maculé de cambouis et
un blouson de cuir qui pesait autant que I’animal qui avait
permis sa composition.

On trouvait encore, parmi le cercle de connaissances et d’amis
de Gaspard, deux ou trois africains qui s’¢taient pris de passion
pour Bob Marley et qui trainaient leurs espadrilles comme s’ils
remorquaient un poids énorme, bonnet de laine aux trois
couleurs, jaune, rouge et vert, laissant s’¢chapper des dreadlocks
monstrueuses sur une veste militaire, facon Che Guevara.

On rencontrait aussi d’anciens groupies de formations de glam
rock qui ne savaient plus a quel sein se vouer depuis que Slade,
Gary Glitter, Mud ou les Rubettes étaient passés de mode. Ils se
raccrochaient désespérément au seul groupe qui résistait, Queen,
et se cherchaient d’un point de vue vestimentaire, ayant
abandonné leurs vestes en simili métal, leurs bottes aux talons
de vingt centimetres, leurs pantalons colorés de teintes crues et
leur imposant ceinturon.

Quelques amateurs de Marvin Gaye, Al Green, Jimmy Ruffin ou
Barry White donnaient le change en s’imposant un costume
résolument blanc €clatant, parfaitement coupé€ et tombant pile
sur une paire de chaussures vernies. S’ajoutait une panoplie de
bijoux portés aux doigts, aux poignets mais surtout une
imposante chaine en or massif autour du cou (on retrouvera cet
indispensable accessoire sur les rebelles hip-hop quelques
annees plus tard).

Quelques nostalgiques affectaient un look des années cinquante,
n’écoutant aucune production postérieure a 1959, ne jurant que
par Chuck Berry, Buddy Holly, Fats Domino ou Jerry Lee
Lewis, le plus fou d’entre eux. Les cheveux gominés a outrance
s’avancant dans une banane toujours plus incroyable, le perfecto
de rigueur et une paire de jeans tombant dans les indispensables



santiags, ils ne roulaient qu’en Harley ou, a la rigueur,
dégotaient les immenses américaines décapotables qu’on leur
vendait pour une bouchée de pain, le prix équivalent a un plein
de super qui ne maintenait ces dinosaures de 1’industrie
automobile ameéricaines qu’une centaine de kilometres. Leur
ivrognerie de carburant les avaient envoyé dans d’immenses
cimetieres ou leurs rutilantes carcasses attendaient en vain une
hypothétique baisse du prix du baril qui ne viendrait jamais.

Les gourmands de Disco ne se déguisaient que le soir venu et ils
passaient leurs journées dans la tenue passe-partout ou se
fondait Gaspard.

Les filles n’étaient pas en reste mais, tout comme le prouve
n’importe quelle basse-cour de la moindre ferme, elles
placardaient moins nettement leur appartenance. Contrairement
a I’idée recue, ce ne sont pas les femmes qui aiment a se
déguiser. On trouvait des Olivia Newton-John en pagaille, filles
de bonnes familles bien mises sans ostentation, quelques Carly
Simon ou Janis Joplin fagon baba cool, une poignée de Linda
Ronstadt ou Suzi Quatro un peu plus rock, une paire de post-
hippies utilisant des couleurs plus voyantes et des ¢toffes 1égeres
qu’elles portaient comme des chales ou des poncho a la manicre
des deux filles du groupe Abba. Déja pointait des looks plus
durs, pas encore trop inspirés de cette révolution punk qui allait
submerger la décennie suivante d’impossibles coupes de
cheveux et de vétements futuristes, mais qui annongaient un
changement a la maniere de Patti Smith ou Debbie Harry.
C’¢était une époque foisonnante et le magasin de vinyles de la
rue Bréa ne désemplissait pas. Plus que jamais n’y était organisé
aucun classement et les nouveautés €taient jetées péle-mele dans
les bacs, faisant découvrir de nouveaux horizons a une jeunesse
qui commengait a se radicaliser, musicalement parlant. Gaspard
regrettait le temps passé, juste quelques mois en arriere,
lorsqu’on pouvait apprécier a la fois Miles Davis, John Lennon
et Johnny Mathis. Dorénavant, chacun semblait s’enfoncer dans
son domaine bien précis comme autant de chevaux lachés sur la
piste, mais respectant bien son couloir, les ceilleres leur
empéchant d’aller regarder ailleurs.



Si Gaspard avait tant de connaissances, de copains, d’amis, c’est
justement parce qu’il ne s’engluait pas dans un style précis, ne
s’enfermait pas dans un monde trop étriqué. Il écumait les
différentes soirées (disco, punk, rhythm’n’blues, glam) avec
autant de plaisir, aimant se méler a des univers cloisonnés. Il
avait ’'impression de chapeauter le tout, comme on survole de
magnifiques paysages en montgolfiere, remarquant les détails
que personne ne voit tout en ayant une vision d’ensemble qui
rend plus tolérant, plus ouvert, en un mot plus intelligent. 11 ne
comprendrait jamais le communautarisme, de quelque origine
qu’il soit. La richesse venait de la diversité, aussi bien en
matiere d’écologie que de nos relations sociales. Il papillonnait
d’un milieu a un autre comme un anthropologue des temps
modernes.

La Golf grise ¢était rarement vide.

- C’est du gaspillage de rouler tout seul dans une bagnole a
quatre ou cinq places, soulignait-il.

D’autant plus que, bien souvent, on s’entassait a sept ou huit sur
les sieges qui résistaient plutot bien.

Gaspard avait une maniere bien a lui de conduire. Il prenait des
libertés avec le sacro saint code de la route, qu’il connaissait tres
bien par ailleurs, n’ayant commis aucune faute a I’examen. S’il
prenait des distances avec les regles de conduite en commun, ce
n’était pas pour jouer les Fangio du bitume, mais dans un souci
de civilité plus précisément.

Ainsi, 1l n’hésitait pas a s’arranger afin de permettre a plus
press€¢ que lui de le doubler plus facilement, grimpant sur un
trottoir désert pour que 1’ahuri qui lui collait au cul disparaisse
dans le flot de plaques d’immatriculations sans méme un merci.
Il n’était pas de ces males qui ne supportent pas qu’un autre leur
passe devant. Ni a la cohorte toujours plus nombreuse de gens
charmants par ailleurs mais qui se transformaient en diables du
volant, jurant comme des charretiers, effectuant une panoplie de
gestes déplacés aussitot derriere leur volant. Il anticipait tout le
temps, ralentissant a D’approche de feux rouges pour qu’ils
changent de couleur au moment méme ou il arrivait a leur
hauteur. Il savait analyser le flux de la circulation afin de s’y



engager le plus souplement possible. IlI  n’utilisait
qu’épisodiquement la pédale de frein, évoluant toujours sans a-
coups et semblait se fondre dans le mouvement plutot
qu’essayer d’en sortir colite que cofite, a grand renfort de coups
de klaxons et d’invectives injurieuses.

Gaspard était un Ovni dans ses relations avec 1’environnement,
il aurait été ¢tonnant qu’il ne le fut pas au volant de cet engin
diabolique qui semble avoir ¢té inventé pour que les hommes,
débarrassés des guerres entre nations, puissent laisser €clater
leur férocité et leur bestialité.

Lorsqu’on montait dans la Golf pilotée par Gaspard, on se
sentait immédiatement en sécurité. Rien ne pouvait vous arriver.
Tres souvent, il faisait le taxi, voltigeant d’une soirée a ’autre,
joignant deux fétes aux extrémités de Paris, allant d’un café a la
mode a un bar branché, transportant une cohorte de jeunes gens
qui voulaient toujours aller s’amuser ailleurs.

Ce soir-la, 1l avait commencé par trainer au Balto, puis
I’établissement résolument diurne fermant sa porte en verre a
vingt heures trente, il avait accompagné Julie, Bertrand,
Caroline et Gontrand rue Clémenceau a Neuilly ou débutait une
soirée champagne. Le principe était on ne peut plus simple:
n’importe qui pouvait entrer dans ce luxueux appartement de
deux cent cinquante metres carrés au septieme ¢tage d’un
immeuble bourgeois dont les grandes baies vitrées donnaient sur
les lumieres de la ville. Il suffisait de montrer patte blanche a
I’entrée, autrement dit de brandir une bouteille de ce nectar que
la France s’enorgueillit de produire en grande quantité, espérant
noyer le monde entier sous des bulles francophones sans
imaginer une seule seconde que, de la splendeur d’un empire
depuis longtemps disparu, il ne reste que les pop-pop des petites
bulles qui éclatent, symbolisant I’éphémere de toute situation, si
grandiloquente soit-elle.

Gaspard avait un peu flirté avec une grande perche scandinave
qui ne parlait qu’a moiti¢ frangais, une moiti¢ avé ’assent de
Marseille, dont il ignorait la raison.

I1 s’était enfui, embarquant Julie, Brigitte, Ludivine et Jean paul
vers d’autres horizons. I1 n’était pas vingt deux heures et la nuit



demeurait douce. Il avait remont¢ les Champs-Elysées et s’¢tait
gar¢ tant bien que mal, enfin plutot mal. Au cinquicme étage
donnant sur la plus belle avenue du monde, se déroulait une
petite féte pour célébrer on ne savait plus trop quoi. Personne ne
se souciait de la splendide vue et Gaspard resta quelques belles
minutes debout le long de rideaux mauves a admirer le flot
incessant des voitures mélangeant leurs feux bicolores dans la
nuit parisienne. Géraldine, une petite brunette aux yeux de chat,
le regardait, intriguée.

L’ambiance était cossue, la musique couvrait tout juste un
brouhaha de conversations sans queue ni téte. Gaspard
commengait a s’ennuyer et il prit la tangente, emportant Pierre,
Gwenaelle et Julie. Il n’avait pas encore remarqué qu’elle le
suivait comme un petit chien depuis le début de la soirée.
Géraldine regarda s’¢loigner la petite troupe, ses yeux de féline
dans le vague. Elle avait 1’étrange sentiment de perdre quelque
chose, mais elle ne savait pas quoi et de quelle nature: était-ce
un bien ou un mal?

On fonga dans la nuit citadine vers la petite banlieue. D’un coup
d’ceil, Gaspard remarqua que 1’aiguille indiquant le niveau de
carburant dans le réservoir était a zéro. Il fallait penser a faire le
plein demain au plus tard s’il ne voulait pas étre réduit a devoir
pousser son engin par les rues suffisamment encombrées sans
cela.

Dans un quartier résidentiel calme et paisible se tenait une soirée
(plutdt un cocktail) des plus recherchés. Rien ne laissait présager
que la féte battait son plein vu du dehors, juste quelques gars
fumant d’un air distrait et deux ou trois filles, assises sur le
muret qui entourait un pavillon récent. Une bonne cinquantaine
de voitures, toutes immatriculées a Paris, ornaient les trottoirs
qui n’avaient jamais vu telle affluence. Mais pas un bruit. Juste
quelques chuchotements et des rires étouffés provenant de la
gorge dénudée des filles assises et visiblement bien imbibées.
Suivi de ses passagers d’un soir, Gaspard appuya sur la sonnette
qui fit entendre un joli carillon a DPintérieur de la batisse
bourgeoise. Une femme d’une trentaine d’année vint leur ouvrir.
Elle portait une sorte de chale vaporeux, entre bleu pale et rose



delavé, qui volait au vent lorsqu’elle marcha d’un bon pas, les
précédant dans un long couloir. Maintenant on percevait une
vague rumeur assourdie, venant des entrailles de la terre.
Gaspard imagina que Belzébuth donnait une party des plus
prisees. Il n’avait pas tort. La femme au chale éthéré leur
indiqua une piece sombre qui servait de vestiaire. Gwenaelle y
laissa une sorte de manteau et Julie abandonna un petit sac a
main violet. Les deux garcons ne s’arréterent méme pas. Les
sons se précisaient mais on ne pouvait leur donner une direction.
On n’entendait, et en dressant une oreille attentive qui plus est,
que quelques sons dans les basses qui faisaient vibrer
Iégerement les cloisons. Une piece a leur gauche faisait office de
bar. Deux tables étaient dress€es et supportaient une quantité
astronomique de verres et de bouteilles plus ou moins remplies.
La femme au chale qui marchait pieds nus, Gaspard venait de le
remarquer, leur fit un geste de la main, indiquant qu’ils
pouvaient se servir de leur alcool préféré. Gaspard se demandait
st elle était vraiment muette ou si elle ne voulait pas faire 1’effort
de prononcer quelques paroles ¢lémentaires. Ou bien €tait-ce un
genre qu’elle se donnait? Il se jura d’enquéter sur cette énigme
sans tarder, d’autant plus que la sylphide était plutdt a son gofit.
Grande, mince, blonde et un air nonchalant qui cachait surement
un beau tempérament.

Un gars a lunettes ouvrit une porte, les doigts maintenant
adroitement une dizaine de verres et ce qui n’était qu’une
rumeur assourdie prit possession des lieux immeédiatement. Des
cuivres s’époumonaient sur un tempo (boum boum boum) a
quatre temps. Du Disco. Gaspard et ses amis s’engouffrérent
avant que la porte ne se referme toute seule par la magie d’un
ressort tendu. Leur céleste guide les précéda dans un corridor
plus sombre qui proposait une volée de marches pas tres hautes.
Les sons se précisaient. Avant d’atteindre le fond de cet enfer
délicieux, Gaspard avait déja reconnu le groupe KC & The
Sunshine Band mais la mélodie de « Shake Shake your body »
se méla au dernier succes de Gloria Gaynor. Il y avait un disc-
jockey. Mieux: c¢’était une véritable boite de nuit avec effets de
lumi¢res multicolores, piste de danse et canapés tout autour.



Gaspard salua quelques connaissances. Il serra des mains
cotonneuses, claqua quelques bises sur des joues moites,
étreignit une paires d’épaules plus ou moins endormies et se
posa sur un coin de sofa fatigué. L’assemblée (une petite
soixantaine de personnes) se démenait aux sons habillement
mixés par un petit bonhomme au visage disgracieux, aux rares
cheveux et qui devait bien avoir quarante ans. Mais il avait des
doigts magiques et faisait virevolter les galettes de trente
centimetres comme personne quand il n’accompagnait pas tout
simplement de deux doigts aguerris la ronde des vinyles sur les
platines afin de leur faire prendre le méme rythme que le
morceau précédent. Ce n’était plus qu’un seul tempo sur lequel
paradaient tous les succes a danser du moment. Gaspard avait
de¢ja rencontré de tels personnages, capables de faire monter une
ambiance sans prononcer un seul mot et, dans le cas de celui-1a,
c’¢tait preférable car, lorsque Gaspard alla le saluer, il lui
répondit avec une voix de crécelle avec des envolées digne des
plaintes d’une craie sur la tableau noir avant qu’elle ne casse en
cing morceaux.

Tandis que les Bee Gees susurraient leur « Jive Talkin’ » dans
des haut-parleurs d’un metre de diametre, Gaspard s’était
rapproché de leur hotesse qui ne dansait pas.

- Vous ne parlez pas. Vous ne dansez pas. Vous ne buvez pas.
Vous ne vous chaussez pas. Y a-t-il quelque chose qui trouve
quelque intérét a vos yeux, charmants d’ailleurs.

La divinité le regarda comme si elle le voyait pour la premiere
fois. Elle se pencha a son oreille et lui chuchota une phrase
pleine de mystere.

- J’a1 des talents que vous ne soupgonnez méme pas.

Gaspard sourit d’un air entendu, laissa passer la moiti¢ d’une
minute pendant laquelle la fée a la voix rauque I’examinait avec
patience, puis:

- Je n’en doute aucunement. Votre prestance et votre allure
parlent pour vous, ce sont les plus formidables émissaires de
votre éclat.

Elle I’observa avec plus d’insistance, puis osa une main fraiche
sur son ¢paule.



- Je vous demande pardon. Je vous avais mal jugé. Il y a tant de
petits roquets qui pensent tout savoir et imbus d’eux-mémes
dans ces soirées rasantes.

- Si je puis me permettre d’avoir la prétention de vous révéler
que j’ai tout de suite remarque en vous une personne de qualité
et...

Les mots se perdirent dans I’effervescence d’un morceau de
Kool & The Gang tout droit venu de New-York, la pochette
portait encore la vignette des douanes. Mais surtout la phrase
séductrice de Gaspard se noya dans un baiser langoureux,
bénéficiant d’une technique parfaite. L’échange de salive et de
caresses se prolongea dans une picce voisine. Ils avaient da
remonter par 1’escalier aux marches douces. Gaspard se rendit
compte alors que seuls la moiti¢ des invités se démenaient sur la
piste de danse au sous-sol. Les autres partageaient d’autres
activités, de celles qui nécessitent un partenaire consentant et un
rien d’intimité. Vraiment un rien, car dans la piéce obscure ou la
belle hotesse I’avait emmené, le tenant par la main, il devinait
quelques rales et soupirs assez évocateurs. Mais ses sens furent
tres vite monopolisés par des exercices demandant une complete
disposition du corps et de I’esprit.

Quatre heures avaient sonné sur un petit clocher dans le lointain
que personne ne pouvait entendre bien que le son du club
improvisé ait baiss¢ d’un ton. Aux sons agressifs du dernier
Disco succédaient maintenant quelques balades signées Barry
White ou Carole King, des meélopées empreintes de soul
psalmodiées par Al Green ou ce bon vieux Marvin. On se
laissait méme aller a jouer des ballades californiennes, des
Eagles a Steely Dan. Gaspard aimait ces ambiances de fin de
soirée ou les corps apaisé€s par les trémousses de la danse ou
d’autres agitations plus coupables, se lovaient dans une fatigue
ou I’esprit pouvait enfin prendre les commandes et délirer
comme sous I’emprise de drogues plus ou moins dures.
L’ivresse sans l’addiction, c’était parfait. Cependant d’autres
avaient tout de méme recours a ces paradis artificiels pour
atteindre ce méme ¢état. Question de volonté.

Il se leva sur un coude. Puis fit peser tout le poids de son corps



deéfraichit sur son genou gauche qui craqua. Il tituba de plaisir
jusqu’aux premiceres marches de I’escalier qu’il trouva quand
méme assez raide finalement. Il salua quelques visages
embrumés et chercha sa partenaire d’un soir. Il la trouva assise
sur une chaise, les bras ballants et la mine réjouie. Il pensa
« héroine » mais c’était simplement les témoins visibles du
résultat d’une soirée ou les vapeurs d‘alcool (elle n‘avait pas
touché un verre excepté pour servir), la musique seule (elle
n’avait pas dansé un seul pas) et le corps a corps déluré (ils
I’avaient « fait » trois fois) qui avaient exalté puis réduit ses sens
a leurs extrémités les plus fines. Elle hocha la téte sans rien dire,
puis tandis qu’il déposait un baiser sur sa tempe, sur la mince
meche de cheveux blonds, elle murmura

- 40 rue Alfred de Musset, quatrieme droite.

Gaspard lui sourit et se promit de ne jamais lui rendre visite.
Cette perfection d’un soir ne valait que parce que c’était ici et
maintenant. Il était persuadé que la revoir en plein jour, vétue
certainement d’un jean et d’un t-shirt, les cheveux retenus et le
maquillage parfait, tout cela abolirait la magie de cette nuit,
I’effacerait et ternirait un souvenir des plus plaisants qui s’était
déja implanté durablement dans le cerveau de Gaspard. Il valait
mieux y puiser la nostalgie d’une soirée réussie que de chercher
a tout prix a prolonger une relation qui n’en ¢€tait pas une, a
recommencer ce qui ne devait se produire d’une seule fois. Une
comete ne se montre que tous les siecles.

Il enfonca ses clés a droite sous le volant. Il tourna. Le moteur
vrombit dans un bruit caractéristique. Il tira le levier du frein a
main, débraya et les pneus crisserent légérement sur le gravier
du trottoir résidentiel. Il avancait lentement, prit la premicre a
droite puis a nouveau a droite. Au premier feu rouge qui éclairait
d‘un vert luisant la chaussée, 1l fila tout droit. Il roulait au radar,
pas ivre mais suffisamment fatigué pour savoir qu’il devait faire
preuve d’une prudence de novice. Il entra dans Paris en moins
d’un quart d’heure. L’aube n’éclairait pas encore 1’orient mais le
ciel semblait aussi clair que par un soir de pleine lune. C’est
alors qu’il vit I’astre dépasser les toits parisiens. Le satellite était
démesurément énorme, on pouvait croire qu’il allait tomber sur



notre bonne vieille terre. Gaspard eut un frisson, puis il écrasa la
pédale de frein qui fit hurler la gomme comme si on égorgeait
un a un les quatre pneumatiques. Il faisait face a un feu tricolore
qui baignait le pare-brise d’un rouge éclatant. Pour un peu,
occupé qu’il était a contempler la lune, Gaspard aurait bralé un
feu (ce qui le fit rire puisque briler un feu était le plus beau
pléonasme de la semaine). Ses doigts tapotaient le volant. Il
repensait a cette soirée.

Et a cette femme dont il ne savait pas le nom, seulement
I’adresse donnée en guise d‘au revoir, comme une promesse.
Les aventures d’un soir n’étaient pas légion dans I’escarcelle de
Gaspard. Il lui fallait des sentiments puisque, en toute chose,
c’est la téte qui commande au corps, mais les sentiments
peuvent venir tres vite. On baignait dans une époque ou le sexe
(qu’on n’appelait pas ainsi) était libéré. Du moins dans les
esprits. Dans la pratique c’était tout autre chose. Il ne faut pas
croire que durant cette parenthése enchantée ouverte par
I’obtention de la contraception chimique pour les femmes et
refermée avec fracas par une nouvelle maladie qui se
transmettait comme une trainée de poudre (une poudre
rédemptrice pour certains puisqu’elle ne décimait que les
drogués, les pédés et les débauchés de toute sorte, une
vengeance divine en  quelque sorte, jusqu’aux premiers
scandales du sang contaminé et le débordement du virus des
simples niches anticonformistes), il ne faut pas croire donc que
I’on s’envoyait en I’air pour un oui ou pour un non, que les €bats
avaient remplacé la simple bise ou I’accolade. Si la grande
majorité des jeunes gens reconnaissaient que tout ¢a n’était que
pure chimie enrobée de nobles sentiments, que le sexe était
désacralisé et abordable, facile, cette méme majorité tremblait
de peur et d’effroi au moment de se mettre au lit avec un
représentant du sexe opposé (ou du méme). Se mettre a nu
devant I’autre renvoie toujours a ses propres névroses,
traumatismes d’enfance, psychoses imaginées ou bien réelles.
S’offrir dans une communion ultime demande un recul dans ses
relations, un travail sur soi qu’il n’est jamais facile
d’entreprendre a 1’adolescence, période ou 1’on se cherche,



pataugeant dans des sables mouvants d’autant plus instables que
I’on a aucun point de repere et de mauvaises informations.
Gaspard était plus mature que la majorit¢ des garcons de son
age, ce qui lui valait le succeés qu’on lui connait. Il échappait
donc a cette appréhension qu’essaient de masquer les plus
téméraires des jeunes hommes dans des discours empreints d’un
machisme de pacotille.

S’il n’avait pas le moindre probléme avec ces questions
sexuelles, il n’en demeurait pas moins que ses partenaires
n’avaient, dans I’ensemble, pas la méme liberté vis-a-vis d’elles-
mémes, de leur corps, de leur engagement, un narcissisme mal
assumé et un complexe d’oedipe mal réglé. Du coup, les parties
de sexe se réduisaient bien souvent a quelques -caresses
poussees, rien de plus. L’expérience de ce soir restait d’une
rareté¢ exceptionnelle. Il ne savait pas exactement comment ni
pourquoi tout s’était déroulé de la sorte. Il s’était laissé dériver,
entrain¢ par les événements qu’il maitrisait a peine, comme un
capitaine aguerri sait laisser son navire encaisser la tempéte en
¢vitant d’aller contre les éléments face auxquels, il est bien
connu, on ne peut rien.

C’¢était d’une certaine fagon sa philosophie de vie. Laisser aller
les événements. Ne pas essayer de lutter contre. Tout juste tirer
les ficelles et encore, tout juste guider le flot impétueux de la vie
pour s’y frayer un chemin agréable. Sa vision décalée sur le
monde s’adjoignait donc d’une capacité a se glisser dans les
méandres de I’existence avec la souplesse d’un chat et I’aisance
d’un dauphin.

Le feu passa au vert. Gaspard embraya en relachant doucement
la pédale de gauche. La Golf se mit en mouvement comme sur
un tapis roulant. Il luttait pour garder les yeux ouverts. Encore
un kilometre et il alignerait son bolide le long du trottoir en bas
de I’appartement maternel.

Le choc le réveilla tout a fait.

Tous feux éteints, une sportive allemande (issue des mémes
ateliers que la Volkswagen mais appartenant a une autre marque,
légerement plus prestigieuse) avait projeté Gaspard et son
habitacle sur le trottoir d’en face, faisant passer sa vitesse de



quinze km/h a plus de quarante tandis que I’aiguille tombait a
z¢éro sur le compteur et que la trajectoire du vehicule marquait
un coude imprévu.

La collision fut brutale et Gaspard ne put rien enregistrer. Son
corps encaissa le choc en se tordant, ses mains tenaient toujours
le volant alors que la portiére passager venait aplatir ses cotes,
lui coupant un souffle devenu en un quart de seconde inutile.
Ses jambes furent broyé€es dans la violence de 1’impact mais il
aurait survécu si sa téte n’avait pas cogné violemment le pare-
brise. Il ne pouvait se 1’expliquer convenablement. Comment
une percussion latérale pouvait ’envoyer le nez en avant. Il
perdit aussitot connaissance et son corps vécut le carambolage
totalement dissocié de son esprit, déja ailleurs.

Il y eut un téte a queue pour parvenir sur le trottoir opposé.
Moins de deux secondes aprés que la calandre du véhicule en
faute ait frappé I’avant droit de la petite berline tout était fini.
Quelques toles gémissaient comme si elles voulaient remettre en
place des articulations récalcitrantes, souffler un peu. De Ia
fumée s’¢chappait des deux moteurs.

A Dintérieur de la Porsche, un homme de trente huit ans en
costume cravate et ne présentant pas le moindre taux
d’alcoolémie reposait la téte sur son volant sport. Un fin filet de
sang sortait de son oreille gauche. Il était trés beau mais ne
porterait jamais le costume de jeune marié qui était
méticuleusement plié dans un sac en plastique sur le siege
arricre.

Dans la boite de conserve cabossée qui répondait au patronyme
de Golf deux secondes plus tot, le corps de Gaspard était broyé,
comprime, pulvérisé, écras¢, trituré, lamine, désagrége, aplati,
brisé, fracturé, fracassé, saccagé, dévasté, massacré, détruit,
anéanti.

La nuit enveloppa a nouveau un silence fait de rumeurs dans le
ciel de Paris. Quelques visages endormis apparurent aux
fenétres toutes proches, deux badauds s’avancaient déja d’un
pas prudent, ralenti par 1’horreur du spectacle tandis qu’au loin
parvenait le cri déchirant d’une siréne de pompiers...



Ce fut la troisieme mort de Gaspard. Enfin, il conviendrait
d’utiliser un autre temps car, vous ’avez compris, j’ai omis
encore une fois de mentionner un détail. Honte a moi, je
I’avoue.

Encore tout retourne des ¢événements de la nuit et le golit suave
des baisers de I’inconnue dans sa bouche, Gaspard avait regagné
sa voiture garée vraiment n’importe comment. Un truc pareil
aurait ¢té sanctionné par I’examinateur Bertier non seulement
par le refus de signer le petit papier rose mais tout bonnement
par 1’obligation de rentrer a pieds, le juge ne tolérant pas un tel
énergumene dans sa voiture d’examen.

I1 sorti ses clés de sa poche intérieure, les inséra péniblement a
droite sous le volant. Il tourna. Le moteur vrombit comme a
I’accoutumée. Il leva le frein a main, de€braya et les quatre
pneus de la Golf firent crisser doucement le gravier qui
recouvrait des trottoirs tout propres longeant des haies taillées
au cordeau et masquant des pavillons types. Il tourna a droite
par deux fois. Au premier feu tricolore qui annongait un beau
vert pomme, il fila tout droit. La lune paraissait au-dessus des
toits sur sa gauche, toute ronde et démesurément énorme.

Le moteur toussa par trois fois avant de s’éteindre comme un
feu de brindilles pas assez seches. La Golf avanga encore de
cing metres tandis que par réflexe il enfongait la pédale de
I’embrayage. Il tourna a nouveau la clé sans aucun résultat
qu’un léger bruit de ressort qu’on tend. Un nouveau feu rouge
baignait la nuit d’une lumicre écarlate. Il tenta a nouveau la
manceuvre et s’apprétait a ouvrir le capot lorsque son regard vit
I’aiguille du niveau de carburant. Il ne put s’empécher de partir
dans un fou rire qui lui fit mal aux cotes et lui secoua I’estomac
comme une s€rieuse séance d’abdos. Pli¢ en deux, il ne vit pas
un bolide traverser le carrefour désert a vingt metres de lui.
Demain, une cérémonie de mariage en grandes pompes aurait
bien lieu en présence du gratin de la haute finance
internationale. Le fils d’un magnat de ’acier allait épouser dans
un costume impeccable a vingt cinq mille francs une jolie jeune
fille empaquetée dans une robe aux volants et dentelles
innombrables et, accessoirement, seule et unique héritiere d’un



géant du cafe.



5. Quatrieme vie (tombe la neige).

Etait-ce & cause de son nom de famille, Gaspard avait toujours
aimé I’ambiance qui flotte comme un apaisant brouillard autour
de Noél. Et s’il avait connu plus tot les Noéls alsaciens, il ne les
aurait aim¢ que davantage. Lorsqu’il était encore enfant, on
cé¢lébrait cette fé€te religieuse devenue comme tant d’autres le
prétexte a tous les débordements commerciaux dans
I’appartement parisien. Mais lorsque Gaspard eut huit ans,
Hélene et Marie embarquerent quelques amis solitaires Gare de
Lyon (Marie n’aimait pas conduire par temps de neige) et
I’équipee allait passer une semaine dans un chalet loué¢ a flanc
de montagne en Haute Savoie, au-dessus du petit village de
Manigod, non loin du col de la Croix Fry.

Les jours de beau temps, une chape de brumes enserrait les
sommets comme une ¢charpe de coton, ne laissant surgir de
cette mer blanche que quelques sommets facilement
reconnaissables: 1’Etale, le Mont Charvin, la montagne de
Sulens. Le fond des vallées disparaissait sous 1’épaisse couche
de nuages et on se sentait coupé du monde des hommes, de ses
moteurs, de ses machines, de ses tracas et de son stress. On avait
I’impression de respirer 1’air ténu dans lequel évoluaient les
Dieux, comme 1’eau pure d’un torrent de montagne désaltere
bien mieux qu’une eau minerale comprimeée dans une bouteille
en plastique. On pataugeait dans une neige fine et souple, on
organisait des concours de bonhommes de neige. Une année, les
rares automobilistes qui empruntérent la route du col furent
salués par une longue haie de plus de quatre cent silhouettes
rebondies qui patientaient sur le bas-coté. Gaspard avait regu le
prix de ’humour pour son bonhomme exécutant un magnifique
pied de nez et affichant un rire d’ogre.

Les jours de mauvais temps, on s’enfermait dans le chalet pour
toute la journée. Le parquet de minces lattes de bois blond, les
lambris et les boiseries plus foncés, la charpente qui apparaissait
au-dessus de la mezzanine donnaient une chaleur a 1’endroit que
renforcait une cheminée toute en pierres ou un entrelacs de
bliches souffraient en gémissant, se tordant puis €clatant comme



un pétard, produisant chaleur et lumicre a I’'unique piece. Des
coussins, des rideaux, des étoffes, tous dans des tons allant du
bordeaux flamboyant ou vert sapin des plus profonds, créaient
une atmosphére feutrée ou il faisait bon se pelotonner des heures
entiecres. Les activités ne manquaient pas pour autant.
Confection de biscuits alsaciens (les fameux Bredeles aux
parfums si développés), exécution de travaux de tricot et de
couture afin de personnaliser sa mise pour le réveillon,
participation a divers jeux de société qui soudait le groupe,
fabrication de décorations a base de produits naturels (pommes
de pin et de sapin, morceaux de tissus récupérés, fleurs séchées),
réparation de peluches et de poupées blessés par le temps et la
cruaut¢ enfantine. Des chants de Noé&l résonnaient et on se
mettait parfois a chanter en chceur ou en canon. Des odeurs de
patisserie se répandaient dans la piece, aiguisant I’appétit mieux
qu’une longue balade dans la poudreuse. Des brioches de toutes
les formes sortaient du four, gonflées, toutes tendres et bronzees
comme un aborigéne replet. Des plateaux de biscuits craquants,
croustillants puis fondant dans la bouche, s’évanouissant en
révélant de nouvelles saveurs cachées. Des petits pains au lard,
au raisin, aux noix. Des tartelettes a la confiture. Du pain
d’¢épice fait maison qui embaumait le miel si bien qu’on se serait
cru dans une vraie ruche. Des gateaux de Savoie aussi tendres
que la premiere neige. Des kugelhopf savoureux avec leur
cortege d‘amandes grillées et leur ardme de fleur d‘oranger. Des
savarins de toutes les formes, des babas inondés de rhum. Des
légions de cannelés, des bataillons de macarons. Un gateau
basque fourré aux cerises et aux pruneaux et un pastis landais
deébordant de son moule. Une Teurgoule normande, sorte de riz
au lait dégusté bien chaud qui fait se « tordre la gueule » aux
plus gourmands. Une flamusse aux pommes ou un Parlementin
rennais. Des tartes Tatin imprégnées de caramel fondant. Un
beau saladier de Croquignoles et de Merveilles (car il n’était pas
permis de revenir pour féter Mardi-Gras). Marie tenta une
fournée de Canistrelli corses aussi durs que du béton et qui
finirent comme décoration sur les branches du sapin. Des
massepains de toutes les formes et pour tous les gofits. Des



Douillons enfermant une poire remplie de copeaux de chocolat
ou d’une ¢€paisse couche de confiture d’airelles. Des oreillettes
aussi fines que de la dentelle. Une gache vendéenne ayant pris
ses aises et rempli tout le four. Une tarte Tropézienne débordant
de creme fouettée. Une Pogne ardéchoise aux délicates senteurs
de fleur d’oranger. Des navettes provencales que Gaspard
n’hésitait pas a badigeonner de creme fraiche. C’¢tait le tour de
France des desserts, des patisseries, de la gourmandise.

L’espace d’une semaine le petit chalet se transformait en une
annexe de patisserie et chacun prenait au moins six kilos. Car les
tables ¢taient bien garnies et toujours de plats roboratifs qui
tiennent au corps, une cuisine rurale, campagnarde qui n’aurait
pas déplut aux anciens méme si on se permettait quelques
sacrileges empruntes a la cuisine moderne. Apres tout, Marie et
Hélene étaient de pures parisiennes. On ne se refait pas.

Gaspard avait grandi et on partait toujours deux ou trois jours
avant Noé€l pour la méme destination. L’équipage se reduisait
d’année en année: les célibataires se mettaient plus durablement
en couple, des bébés naissaient et Noé€l, qui était la féte familiale
par excellence, ¢loignait ceux qui fondaient une famille ou en
adoptaient une déja existante.

Depuis trois ou quatre ans, le trio se rendait seul dans ces
montagnes qu’ils ne connaissaient que sous une €paisse couche
de neige. Ils arrivaient réguliérement en fin d’apreés midi,
lorsque le soleil a depuis longtemps abdiqué derriere les
montagnes et que le jour semble s’€terniser dans une semi
obscurité propice aux plus lugubres Iégendes. Ou bien ¢’était un
jour de neige. La douce pluie s’¢tait mélangée a quelques
flocons apres Lyon, puis en vue d’Annecy, les nuages
semblaient toucher 1’horizon et déversaient une poudre
immaculée qui ne changeait méme pas de couleur au contact de
la route. Hélene installait les chaines, grandement aidée de
Gaspard tandis que Marie, frigorifiée, restait a 1’intérieur de
I’antique onze cent, le chauffage défectueux poussé a fond.
Depuis que Gaspard avait regu de I’administration frangaise le
droit de piloter une automobile sur les routes francaises, il
bravait les ¢léments neigeux que Marie redoutait tant. On



finissait alors a quarante a I’heure jusqu’aux premieres pentes
du col ou il fallait parfois attendre le passage du chasse-neige
pour pouvoir accéder a destination. La nuit s’était installée, et le
ciel se découvrait subitement, laissant des milliards d’étoiles
scintiller dans un firmament glacial tandis que Gaspard et
d’Héléne ne ménageaient pas leurs muscles a grands coups de
pelle a neige afin de pouvoir enfin atteindre la porte du chalet,
bloquée par un metre cinquante de neige. L’¢épaisseur atteignait
sans peine le rebord des fenétres. C’était magique. Epuisant,
mais magique.

Alors le beau temps s’installait pour toute la durée du s€jour ou
bien les nuages lourds et gris du premier jour encombraient le
ciel, cherchant une issue qu’ils ne trouvaient pas ou ne voulaient
pas trouver, se sentant si bien ici dans ce petit paradis de
montagne. On ne sortait plus des murs de rondins pendant dix
jours.

Gaspard avait vingt cinq ans et depuis un an il parcourait les
sentiers de randonnée afin de collecter de précieuses
informations afin d’actualiser les cartes indispensables aux
marcheurs de tous poils. Une grande campagne de
photographies aériennes avait €té organisée au milieu des années
soixante mais depuis, plus rien. On envoyait donc une armada
de géometres sur le terrain afin de veérifier, valider ou d’infirmer
les indications portées sur les cartes. Ce n’était pas une mince
affaire mais Gaspard s’était trouvé une vraie passion pour ce
meétier méticuleux qui lui faisait prendre le grand air la moiti¢ du
temps. L’autre moitié, il la passait dans un bureau aux grandes
baies vitrées : rien ne valait la lumiere naturelle pour se pencher
sur des détails infimes, les cotes a reporter, les tracés modifiés
de milliers de sentiers, les parcelles qui avaient changé de
nature: des bois avaient été rasé et, a I’inverse, le maquis avait
repris ses droits sur des prés abandonnés, sans compter sur
I’urbanisation croissante qui bouleversait le visage des
campagnes. Parfois il survolait une région pour en avoir une vue
d’ensemble avant de s’engouffrer au plus profond des sentiers et
des chemins. C’est a cette occasion qu’il avait connu Gilbert.
Cet ex-hippie avait troqué ses foulards et amples tenues



bariolées pour une veste de jean, un large pantalon de toile et un
béret vert bouteille qui €tait sa marque de fabrique. Mais il
n’avait pas reni¢ ses idées sur la société¢ dans son ensemble et
sur la folie des hommes en particulier.

Il n’avait pas de métier régulier, préfigurant ainsi la norme qui
s’établirait vingt ans plus tard. Entrer dans une boite a vingt ans
et en sortir a I’heure de la retraite, merci bien! Il accumulait les
activités hétéroclites comme on collectionne des coquillages ou
des timbres poste. Il avait eu un coup de génie en
photographiant un méme paysage sous ses aspects les plus
opposés. Un pré roussi de Janvier et la méme herbe, fleurie
avant la coupe de Juin. Un pic étincelant du soleil le plus pur
faisant face a la méme cime prise dans une tempéte infernale.
Une riviere douce et paisible puis le méme cours d’eau
transfiguré par une crue d’anthologie. Un paysage de neige,
effacant tout relief et le méme coin révélant blocs, arbustes et
plantes diverses six mois plus tard. Une plage deserte sous un
ciel bas puis, méconnaissable, truffée de touristes grillant au
soleil comme mille entrecdtes sur un barbecue.

Devant le succes de la publication a laquelle aucun éditeur ne
croyait bien entendu, il avait récidivé en incluant cette fois des
visages. La joie faisait face a la tristesse sur un format 24 par 36.
Une foule regardant a droite, puis un instant plus tard a gauche,
suivant la petite balle jaune a Roland Garros. Une tribune
accablée par I’encaissement d’un but en finale, puis les mémes
visages transfigurés par 1’¢galisation quelques minutes plus tard.
Il y avait méme des animaux aux mimiques tellement opposés
qu’on pensait (parfois avec raison) que I’auteur avait utilisé¢ de
sombres subterfuges pour arriver a ses fins.

Tandis que ses livres se vendaient comme des petits pains, il
avait passé avec succes (comme tout ce qu’il entreprenait) sa
licence de vol en bimoteur. Il volait pour son plaisir et, a
I’occasion, embarquait des curieux voulant jouir d’un autre
angle de vision de leur habitation, de leur quartier, de leur
commune. Il avait ¢t¢ apprenti menuisier, €clusier, gardien de
phare, moussaillon sur un transatlantique, cueilleur de fraises et
de cerises, typographe dans les sous-sols d’une imprimerie de



province, interprete lors d’un congres de médecine générale a
Stockholm, s’apercevant trop tard que s’il était parfaitement
trilingue (francais, anglais, italien), il n’entendait absolument
rien aux termes techniques médicaux. La liste était trop longue a
reproduire ici mais on aura compris que Gilbert était un touche a
tout de génie a une époque ou, il faut le reconnaitre, il était
encore possible de s’improviser apprenti dans n’importe quel
domaine. On apprenait sur le tas, I’expérience avait plus de
valeur qu’un dipléme.

Gilbert avait ce méme regard décalé sur le monde que montrait
¢galement Gaspard. Les deux jeunes hommes se plurent tout de
suite. Parfois, Gilbert le suivait dans ses repérages. Et ce No¢l
la, il avait suivi la petite famille sur les pentes savoyardes
particulicrement enneigées. Le vingt cinqg décembre fut
maussade mais personne ne s’en rendit compte. Apres avoir fété
dignement I’avénement divin jusqu’a 1’aube, tous se leverent en
milieu d’apres midi, la téte dans le cirage pour ne pas nommer
un autre endroit que la décence m’interdit, etc, etc.

La nuit suivante une brise polaire s’installa, chassant les nuées
vers I’Italie et, au petit matin du lendemain, le ciel était d’un
bleu comme on en trouve qu’a partir de deux mille metres.
Gaspard ¢tait en train de vérifier les peaux de phoques et sortir
deux paires de skis de randonnée du petit réduit qui servait de
débarras.

- Alors, ¢’est pour ce matin?

- Tu as vu ce ciel? Et toute cette neige bien fraiche. Il n’y a pas a
hésiter.

- Tu sais, je n’ai jamais marché avec ces trucs la aux pieds.

- Tu sais skier? Eh bien dis toi que c’est comme lorsque tu
rejoins le remonte-pente sauf que la, ton talon est libre et c’est
encore plus facile d’avancer.

Gaspard et Gilbert (qu’on surnommait déja les deux gégés en
référence aux initiales de leurs prénoms et a une certaine
philosophie qu’ils avaient de la vie: ne pas s’en faire et ne faire
que ce que I’on aime) avaient projeté cette balade 1’avant-veille,
en préparant le repas du réveillon qui fut particulierement réussi
nonobstant une dinde 1égérement trop cuite.



L’idée ¢était de partir a peaux de phoque depuis le chalet,
remonter vers le col, enserrer le sommet de I’Etale par la
gauche, dominant ainsi le col des Aravis et bénéficiant d’une
vue sur le massif du Mont Blanc et les principaux sommets
s’érigeant entre la Savoie et la Haute Savoie. Ensuite, ils
graviraient le Mont Charvin selon les progrés de Gilbert
(Gaspard ne voulait pas de risques inutiles) et ils profiteraient
d’une belle descente jusqu’au pied de Manigod ou on
téléphonerait au chalet et Heéléne viendrait repécher les
randonneurs pour ¢éviter d’avoir a remonter la moitié¢ de la pente.
Ils s’¢étaient mis en route alors que le soleil était encore masqué
par ’imposante barriecre de sommets a 1’est. Le thermometre
affichait a peine moins huit mais au bout de quelques centaines
de metres a faire la trace dans la profonde, ils eurent soudain
chaud.

Qui aurait pu imaginer que Gaspard, I’enfant des villes, habitu¢
a trainer d’un café a l’autre, écumant les salles de cinéma,
passant la plupart de ses soirées (de ses nuits) dans des fétes ou
le seul effort physique consistait a arpenter quelque moquette
¢paisse, esquisser deux ou trois pas de danse et lever le coude
afin de vider un verre pour qu’on le remplisse a nouveau, qui
aurait pu penser qu‘une poignée d‘annces plus tard Gaspard
deviendrait un mordu des grands espaces, toujours prét a lacer
ses godillots de randonnée et se lancer par sentiers et chemins
dans les méandres des vallées et des pics, a chausser une paire
de skis et parcourir les étendues blanches qu‘offre la montagne
en hiver.

Gaspard était un pur produit urbain avec des idées de citadin,
rocambolesques il faut le reconnaitre, mais baignées, entources
toujours par le béton, I’asphalte, 1’acier, le verre et le plastique.
Il ne se réveillait jamais au son de 1’épervier, ne savait pas le
rythme lunaire ni celui des saisons depuis qu’on mangeait
invariablement fraises et radis chaque mois de I’ann¢e. Il était
déconnecté du milieu naturel mais parfaitement en phase avec le
sien: celui de millions de jeunes gens grandis parmi la
circulation dense, les coups de klaxons, les ascenseurs qui
delivraient de 1’apesanteur, les appartements donnant sur



d’autres appartements, les paliers, les halls, les trottoirs. Les
rares arbres bordant les allées semblaient sortir du bitume et on
ne voyait jamais le ciel dans son ensemble, toujours masqué par
ces tours et ces immeubles qui raccourcissaient une vue déja
¢triquee. Il ¢tait incollable sur les différentes lignes du métro et
du R.E.R, connaissait les films a 1’affiche une semaine a
I’avance, pouvait reconnaitre un morceau de pop des sa
premicre mesure, se rappelait les pensées des grands
philosophes et des plus humbles aussi qui ne font pas moins
parler d’eux, bien au contraire. Il chaussait ses mocassins les
pieds nus, portait toujours un méme jean bien serré et un t-shirt
blanc sous une chemise a carreaux qu’il surmontait d’un
blouson d’aviateur les trois mois d’hiver, du moins cette saison
qui n’apparaissait que sur le calendrier des postes puisqu’il était
bien rare qu’il neige a Paris.

En revanche, Gaspard ne savait rien des champs et des prés qui
ne sont jamais pareils selon 1‘heure ou le jour. Il ne savait pas
reconnaitre un arbre a sa seule écorce, ses feuilles ou ses
ramures. Son nez, trop habitué aux vapeurs de pots
d’échappement, a I’air saturé du métro ou artificiel des lieux
publics, ne pouvait distinguer les subtilités campagnardes. Ses
oreilles semblaient agressées par le silence des monts et des
vallons bien que ce ne soit pas du tout un silence pour celui qui
sait écouter. Gavés de sons fabriqués, il ne saisissait plus le
bourdonnement des insectes, le chuintement des ailes des
oiseaux, le murmure des feuilles sous la brise d’été, le chant du
ruisseau et toutes les nuances de clapotis des flaques sous
I’averse.

Cependant I’homme sait s’adapter, comme toutes les especes qui
ont réussi ce tour de force de perdurer dans la grande course de
I’évolution ou, contrairement aux idées regues, ce n’est pas le
plus fort qui gagne, ni le plus intelligent.

Liste des id¢€es recues (forcément fausses).

10. ’homme n’a jamais mis les pieds sur la lune, tout fut tourné
dans les studios d’Hollywood.

9. Un spécialiste des volcans est un vulcanologue (mais bien un




volcanologue, le vulcanologue s‘occupe des pneus).

8. Frankenstein est un monstre (soit, mais pas celui qu‘on croit
puisque c‘est le nom du savant).

7. Dans une course, si on double le second on devient le premier
(essayez pour voir).

6. Les autruches enfouissent leurs tétes dans le sable.

5. Nous utilisons seulement dix pour cent de notre cerveau.

4. La Joconde est une toile de maitre (un chef d’ceuvre certes
mais peint sur un panneau de bois).

3. La muraille de Chine est visible depuis la Lune (faut pas
exagerer tout de méme, quoique peu de personnes peuvent
démentir).

2. Les cheveux et les ongles poussent encore apres la mort.

1. Mange ta soupe, ¢a fait grandir.

Depuis qu’il parcourait les sentiers les plus sauvages de France,
Gaspard avait changé. Profondément. Son hygiene de vie s’était
transformée. Il découvrait le bienfait d’une communion
quotidienne avec la nature qui lui apprenait tout ce que les livres
et les journaux ne pouvaient fournir : la discrétion et I’humilité.
On ne pouvait tricher ni mentir bien longtemps en montagne.
Face a ces merveilles que ’homme n’avait pas batie, seulement
vaincues au prix de tant d’efforts qu’il vaudrait mieux utiliser le
mot apprivois¢€, on regagnait automatiquement sa vraie place:
une créature dotée d’une intelligence, différente plus que
supérieure a d’autres especes. Il avait découvert la malice des
petits mammiferes (combien de jours un homme pourrait tenir,
nu et sans autres ressources que celles qu’offre la forét?),
I’habilet¢ des oiseaux a construire leurs nids (combien
d’humains pourraient encore batir leur maison de leurs propres
mains sans aucune aide extérieure?), la grace du chamois et du
chevreuil (a part la troupe de ’opéra de Paris, combien de ses
concitoyens seraient capables d’évoluer avec tant d’élégance et
d‘équilibre?), la discrétion et I’art de la dissimulation du tétras,
du lynx, de la couleuvre (alors qu’on entendait a des licues le
moindre promeneur tentant désespérément de ne pas faire de
bruit).



Gaspard apprenait chaque jour. Si son métier le conduisait a
relever quantit¢ d’informations pour les retranscrire sur le
papier, il en retirait mille et une indications sur le monde
sauvage. Il appelait c¢a son enseignement des sciences
instinctives. Il retrouvait des gestes, des attitudes, un instinct qui
semblait avoir été ray¢ du génome humain, trop assisté par une
technologie qui lui servait aussi bien de béquille si bien qu’il ne
savait plus marcher que de loupe qui I’empéchait de savoir bien
observer et encore d’écouteurs qui le privait des vrais sons
produits par la nature, pas ces bruits causés par le soit disant
progres et enfin d’une cohorte de parfums chimiques qui
bouchait des millions de nez, incapables de reconnaitre les
vraies odeurs et sacrifiant un palais aux nourritures frelatées
produites par ’industrie agro-alimentaire avide de nourrir des
milliards de personnes mais affamant tout de méme les deux
tiers des peuples en rendant obese ce qui reste tout en gaspillant
des tonnes de bouffe dans des décharges a ciel ouvert.

Gaspard réapprenait a vivre. Simplement vivre et vivre
simplement. Bien sir, il n’avait pas tiré un trait sur son ancienne
vie, celle de ses années d’adolescence. Il continuait a séduire les
minettes, aller s’enfermer deux heures dans une salle obscure
pour y voir le génie humain s’activer au travers de personnages
parfaitement interprétés par une ribambelle d’acteurs et
d’actrices tous honnétement césarisables (ou alors c¢’était un
navet meédiocrement mis en scene et jou¢ par une bande de bras
cass¢s parce que mal dirigés par un réalisateur plus soucieux de
son compte en banque que de laisser une trace de son talent
-inexistant de toute manicre- pour I’éternité). Il continuait a
fréquenter le magasin de la rue Bréa bien que cela n’¢tait plus
comme avant. Le patron, embourbé de plus en plus dans des
affaires qui n’avaient plus rien de musicales, fut plus d’une fois
envoy¢ au violon et avait succombé au classement alphabétique
des nouveautés et surtout au rangement par genre qui annulait
toute la poésie du lieu, chacun se ruant vers sa catégorie
préférée. On ne se perdait plus dans le fouillis héteéroclite. On ne
pouvait plus faire de rencontres, chacun refermé sur son propre
nombril, son propre ¢goisme. Cette manie du classement et des



catégories pré ¢tablies faisait penser a une soirée ou chaque
invité arborerait un post-it sur son front, annongant ses qualit¢s.
Libéral/social. Battant/nonchalant. Classique/moderne.
Fidele/volage. Littéraire/matheux. Croyant/agnostique. Partisan
du progres/soucieux des traditions. Automobiliste/motocycliste.
Adepte des plages/partisan des pentes. Lecteur du Figaro/abonné
a Libération. Cruciverbiste/verbicruciste. Pérorant sans
cesse/€coutant admirablement. Persuadé que nous sommes seuls
dans I’'univers/Convaincu du contraire.

Pourtant ce début de nouvelle décennie était riche en
propositions musicales. Il avait 'impression magique de vivre
une €époque qu’il n’avait pas connue, celle de I’explosion de la
jeunesse de la fin des années 50, celle qui avait vu naitre un
nouveau mouvement musical majeur. L’histoire doit se répéter,
c’est force. Il était bien dommage que la boutique qui lui avait
fait découvrir tout un monde s’abandonne a un conservatisme de
grand-pere justement au moment ou il semblait qu’une nouvelle
révolution, culturelle celle-ci, allait voir le jour. Dans les rues
parisiennes les tenues et les apparences prenaient des allures
d’anné¢es folles. Les délires capillaires €taient du vrai art, les
mariages, pas toujours réussis, d’accoutrements disparates
abolissaient les barriéres sociales et culturelles. Enfin, c’est ce
que pensait Gaspard.

Ils avaient progressé lentement, pour se chauffer doucement les
muscles. Ils abordaient maintenant le col de la Croix Fry ou la
route tracait un sillon sombre dans I’immensit¢ blanche du
lendemain de Noé€l. Gaspard n’avait connu ces lieux que
recouverts de neige mais cette année ¢tait particulierement
généreuse en poudre blanche. Le relief en était d’autant plus
gommé. On naviguait, spatules aux pieds, sur un océan
immaculé et pas la moindre menace de tempéte a I’horizon. Les
deux Gégés soufflerent en s’accordant une pause avant de
plonger sur les derniers chalets de la combe dominant La
Clusaz. Gilbert était plus a ’aise lorsque la pente s’inversait en
sa faveur. Sans étre un skieur hors pair, il savait bien se
debrouiller, spécialement dans la neige profonde. Ses talents de



surfeur lui étaient profitables sur 1’eau gelée.

Ce matin-la, les conditions étaient optimales. C’¢€tait un plaisir.
Comme la vie devait I’€tre en principe.

Gaspard ne comprenait pas une foule de choses considérées
comme normales par 1’ensemble de ses concitoyens. Il se sentait
plus proche d’une logique qu’on trouve dans certains villages
africains. Le bon sens de ceux qui n’ont rien le réjouissait
toujours, forgait son admiration.

Un grand reporter qu’il avait rencontré lors d’une soirée avenue
Foch lui avait racont¢ qu’au Kenya les lignes de bus ne
proposent pas d’horaires précis. Lorsqu’il était monté dans le
bus a moitié plein de voyageurs, sagement installés sur les
banquettes et quelque peu inquiets, n’ayant pour la plupart
jamais mis les pieds dans un tel engin, il avait demandé¢ au
chauffeur quand le bus allait partir, celui-ci lui avait répondu
comme si cela allait de sot:

- Quand il sera plein.

Une jeune infirmic¢re partie dans le nord du Niger pour une
campagne de vaccination lui avait relaté sur 1’oreiller I’histoire
suivante.

Au XIX° siecle, lorsque les blancs vinrent exploiter quelques
mines de charbon ou de houille, ils recrutérent une importante
main d’ceuvre sur place. Le Samedi, I’ingénieur en chef installa
une petite table a ’'ombre d’un chéne malingre et régla leur
semaine a chaque ouvrier. Le Lundi matin, personne ne se
présenta. Pensant a une coutume locale qui voulait que ce jour
précis ¢tait considéré comme chomeé, I’ingénieur alla se
renseigner. Il n’apprit rien de probant. Il croisa le grand jeune
homme qu’il reconnut comme celui qui poussait les petits
wagonnets remplis de minerai toute la semaine passée.

- Pourquoi personne n’est venu a la mine ce matin?

- Eh bien, Toubab, c’est que nous n’avons pas encore dépensé
tout I’argent que nous avons gagné la semaine passée.

Autre anecdote, colportée par un entraineur d’athlétisme. 11 y a
quelques années, il était parti au Sénégal recruter quelque talent
pour la course a pied. Au passage, il espérait débusquer 1’oiseau
rare qu’il pourrait aisément vendre a un grand club européen de



football. Il ne se sentait pas ’ame d’un négrier du XX° siecle
mais comme un agent offrant une chance d’une vie meilleure a
une paire de jeunes qui allaient végéter toute leur vie dans leur
petit village africain. Pour cet entraineur qui n’avait pas pu
intégrer le grand club allemand de ses réves lorsqu’il était plus
jeune, la réussite passait forcément par les vivats d’une foule
massée sur des gradins, quelques médailles scintillant sur un
torse fier et un joli compte en banque permettant quelques folies
car, apres tout, « ce ne sont que des jeunes comme les autres » .
Il avait regroupé tous les enfants du village entre dix et quinze
ans et leur expliquait ce qu’il attendait d’eux. Il allait organiser
une véritable course autour du village, signalée par de jolis
fanions bleus et rouges qu’il avait disposé sur une terre
craquelée. Il donna le départ a une belle poignee de jeunes
¢bénes aux jambes longues et fines, aux poumons ne désirant
que se remplir de cet air suffocant, aux narines frémissantes, aux
sourires bon enfant et aux tétes volontaires.

Ceux-ci partirent en riant aux éclats, ne comprenant pas bien le
principe de cette épreuve que le monsieur blanc voulait leur
imposer sauf que cela allait étre une belle partie de rigolade.
Tous les enfants jusqu’a ceux qui savaient a peine marcher leur
emboitérent la foulée. Et ce fut une gigantesque débandade
soulevant toute la poussiere du village. Les femmes s’arrétérent
de piler le mil pour regarder d’un air amusé cet étrange manege.
Les vieilles assises a 1’ombre des cahutes se leveérent et
avancerent leur nez vers ce spectacle inédit. Elles riaient comme
des jouvencelles, découvrant trente deux dents réparties dans
une dizaine de bouches qui se tordaient de désopilantes
grimaces. La bande de gamins fit le tour du village en respectant
scrupuleusement les fanions bleus et rouges tout en se gondolant
davantage et parvinrent tous ensemble sur la ligne d’arrivée.
Personne n’avait saisi le principe de concurrence qui veut qu’il
n’y ait qu’un vainqueur. Personne a part I’entraineur qui leur fit
savoir qu’ils n’avaient rien compris. Ils recommencerent. Et ce
fut pire. La troupe prit les plus petits sur son dos, arracherent les
fanions et coururent a perdre haleine pour arriver une fois de
plus tous ensemble a I’arrivée. La logique de I’amusement et de



la solidarit¢ venait se heurter a I’implacable raisonnement
occidental de la compétition.

Gaspard comprenait toute cette logique. Cela lui était une
¢vidence et il se sentait plus proche de ceux qui habitaient a six
mille kilometres de chez lui, sur un autre continent pour ne pas
dire sur une autre planete qu’il ne I’était face a un recruteur lors
de ses entretiens d’embauche.

Gaspard avait passé toute son enfance a apprendre a gérer son
temps. Il n’était tributaire d’aucune sonnerie, d’aucune cloche
rappelant des nuées d’¢éleves indisciplinés vers d’austeres salles
de classe. Il avait été libre dans la plus pure définition du terme:
savoir s’imposer soi méme ses propres limites. Cela 1’avait
murit prématurément, lui avait donné une belle confiance en lui
et un équilibre qu’on n’obtient qu’au tournant de sa vie, si
jamais on 1’obtient. Pourtant toutes ces qualités pouvaient se
retourner contre lui.

Il ne répéta jamais sa premiere erreur d’avoir annonce fierement
qu’il avait passé tout son cursus en dehors du systéme scolaire
traditionnel. La responsable du recrutement qui n’aurait pas
deteint parmi une équipe de gardiens de prison (tailleur foncé,
lunettes strictes, cheveux blonds cadenassés en un chignon
impeccable, petit rictus au coin des levres trahissant son
impatience ou son refus, doigts nerveux terminant des mains
osseuses, sourire forcé et regard sévere) avait saisit la balle au
bond.

- Vous pensez que vous sauriez vous intégrer dans une équipe?
Au second entretien, on lui avait fait remarquer une certaine
désinvolture dont il ne pouvait cacher les effets. Serait-il
suffisamment ponctuel?

Le troisieme recruteur qu’il eut en face de lui la joua
décontracté, faussement familier, donnant du prénom a tout va et
réagissant comme une connaissance de vacances. Gaspard flaira
le piege, déja habitué aux contorsions verbales de cette confrérie
si particuliere de ceux pour qui leur travail €tait d’en proposer a
d’autres. Il évita tous les €cueils que le pseudo complice lui
tendit et allait remporter la manche lorsque celui-ci lui demanda
a briile pourpoint.



- Préférez-vous votre mere ou votre pere?

Que venait faire une telle question dans une conversation sensée
déterminer quelles étaient les qualités du candidat au poste
proposé? Quel rapport y avait-il entre cette interrogation de cour
de maternelle et le profil demandé pour assurer une position
professionnelle. Gaspard essaya de savoir comment ce type
pouvait étre au courant de sa situation familiale qui
n’apparaissait nullement sur son curriculum. Il sourit sans
répondre.

- Cela demande réflexion.

- Certainement. Mais vous avez bien une préférence, non? On a
toujours une préférence. La mer a la montagne. La tarte aux
fraises au baba au rhum. L’Urss aux Usa. Le champagne au
cognac.

Gaspard observait avec plus d’intensité celui qui lui faisait face.
Il se passait quelque chose, assurément. Son sourire disparut et
I’autre semblait plongé dans de profondes réflexions. Gaspard
n’osait tenter une réponse, erronée forcément. Il allait ouvrir la
bouche en révélant la stricte vérité, tentant le tout pour tout
lorsque le type reprit avec un ton de confidences.

- Allez, je ne vous embéte plus avec ces questions saugrenues.
De toute facon, ce boulot m’emmerde profondément si vous
voulez savoir le fond de ma pensée.

Gaspard avait ouvert grand ses yeux. Cela faisait-il partie de
I’entretien. Un nouveau traquenard? Mais 1’autre poursuivait.

- Si vous pensez que ¢a m’amuse de déstabiliser des jeunes
hommes ou des jeunes femmes afin de trouver 1’oiseau rare. Ce
n’est pas une mauvaise boite, mais leur politique de recrutement
est completement absurde. Voyez le genre de questions qu’ils
m’imposent de présenter. Et il tendit une liste sur papier a en-
téte, reproduisant I’¢légant logo de la société.

- A tout prendre, je preéfere encore €tre a votre place qu’a la
mienne. Vous pouvez m’envoyer paitre et vous tirer d’ici la téte
haute. Moi, je dois courber 1’échine davantage que le paysan
sous le fardeau, faire le dos rond comme le dernier des
serviteurs. Ce n’est pas un travail, ce n’est pas une vie. J arréte.
Demain, je remets ma lettre de démission. Si vous voulez mon



poste, i1l est a vous, je n’ai qu’a mentionner vos qualités et
apposer mon visa et ¢a roule.

Le recruteur 1’observa par en dessous. Gaspard se demandait
encore si cela faisait partie du test, si ce n’était pas une nouvelle
subtilité, une innovation dans le processus de déstabilisation mis
en place par ces chiens de garde un peu particulier puisqu’ils ne
vous montrent jamais les crocs, ne vous mordent pas
franchement, mais font leurs coups en douce avec force lettres
types « Monsieur, votre candidature a grandement éveillé notre
attention. Vos qualités sont manifestes et dans un autre contexte,
blah, blah, blah, nous vous souhaitons tout le succes
possible... » agrémentées de formules de politesses dépouillées
de toute sincérité.

Gaspard se trompait. Il avait en face de lui quelqu’un de pas si
différent qui commengait & en avoir ras la casquette de tout ce
cirque et qui allait s’exiler moins d’un mois plus tard tout au
fond d’une vallée pyrénéenne a fabriquer des tommes de chevre
au léger parfum de fleurs d’alpage.

La descente dans la poudreuse avait totalement libéré Gilbert
qui avangait maintenant d’un bon pas sur les pentes douces du
col des Aravis. Le soleil jouait avec les sommets alentour
proposant tant6t ses rayons qui faisaient scintiller les cristaux de
glace qui gelaient la nuit et brillaient comme des milliers de
diamants sur la couche épaisse, tantdt une ombre glacée qui
donnait au manteau neigeux une belle couleur bleutée.

Parvenus au col, ils firent une pause amplement méritée. Ils
¢taient parti depuis moins de deux heures, un vrai temps de
champions.

- On n’est pas bien, 1a?

- C’est magnifique. Ca donne envie de rester, non?

- Pardi. Mais c’est exactement ce que 1’on fait toi et moi.

Effectivement, les deux garcons avaient choisi une vie en
adéquation parfaite avec leurs envies et leurs désirs. Des cette
époque on entendait déja dans la bouche de jeunes gens qui
avaient toute une vie devant eux, des espoirs et des ambitions a



revendre, vouloir chercher du travail 1a ou en proposait. C’¢tait
faire bien peu de cas de leurs envies, de leur personnalités. Pire:
certains choisissaient leur cursus universitaire en fonction d’un
poste qui aurait des chances d’€tre vacant. Poussé par ces
considérations bassement matérielles, les célebres
hebdomadaires sortaient a chaque rentrée le marronnier des
entreprises qui recrutent, des filiéres en expansion, des postes
qui demandaient une main d’ceuvre. Gaspard ne se résolvait pas
a suivre un parcours pour « boucher un trou » dans 1’économie
nationale, sans prendre en compte ses aspirations et ses
aptitudes. Il entendait faire ce qu’il aimait, ce pour quoi il était
motivé. On est plus utile a son pays en suivant ses capacités et
ses souhaits qu’en répondant bétement a la demande, en s’y
conformant, en s’y formatant de telle sorte que le travail non
désiré vous dépouille totalement de votre personnalité. Ainsi
soit-il.

Il avait, il faut le préciser, de formidables mode¢cles dans les
personnes de ses meres. Marie continuait a vivre de ses petits
dessins méme si la presse €tait en totale restructuration pour
employer un mot a la mode. Les gens ne lisaient plus. Pas méme
les journaux. Elle s’était rabattue sur les hebdomadaires
féminins encore friands de croquis humoristiques et qui avaient
le vent en poupe. Mais la plus grande part de ses revenus
provenait de 1’¢laboration de logos pour des grandes marques ou
des moins connues qui désiraient justement avoir pignon sur rue
et un témoin de reconnaissance dans le cerveau des gens. Un
petit dessin était plus mémorisable quun nom. Et, a 1’heure
d’une globalisation annoncée et fortement entreprise, un croquis
¢tait universel, n’avait pas de frontiere, pas de langage, parlait a
tout le monde.

Hélene souffrait davantage d’un monde en constante mutation.
La vague des dessins animes japonais aurait dii lui procurer un
emploi du temps de ministre, mais elle rejetait ces sé€ries gavées
de violence gratuite, de robots intersidéraux aux pouvoirs
spéciaux mais dépourvus de la moindre poésie. Toute
I’innocence, la naiveté de 1’enfance avait été laminé par les
super héros nippons. Comme Gaspard lui faisait remarquer que



les super héros ont toujours existé et ce, depuis I’antique temps
des samourais justement, elle lui répondait que 1a n’était pas des
histoires pour des enfants, que les contes et les légendes
s’adressaient d’abord aux terreurs des paysans dont 1’ignorance
les empéchait d’appréhender les mysteres de 1’inexplicable. Les
fameux comics américains proposaient une vision manichéenne
du monde mais orientée davantage vers les adolescents. Au-dela
de ses considérations quasi philosophiques, elle ne retrouvait
pas la beauté du graphisme ce a quoi Marie ne lui donnait pas
tort. Ce n’est pas dans notre culture, voila tout, rétorquait
Gaspard, lui-méme de 1’avis d’Héléne mais voulant prolonger le
débat.

- Justement, ce n’est pas « notre » culture. Je ne vois pas
pourquoi le monde s’acharne a effacer ces particularités, ces
exceptions culturelles comme on dit dans les ministéres. Bientot
on bouffera les mémes hamburgers sur I’ensemble de la plancte,
on ira voir les superproductions américaines sur tous les €crans,
on sera lobotomisés par les mémes débilités télévisuelles et on
respirera le méme air pollué. Gaspard riait de la tirade d’Hélene.
Il aimait qu’on se scandalise, qu’on s’indigne, qu’on s’offusque,
qu’on s’exaspere. Méme si on ne partageait pas ses idées. Le
débat ne pouvait naitre que de 1’affrontement.

Bref, elle n’aimait pas les japonaiseries et voyait ses contrats de
doublage de voix s’amenuiser de mois en mois. C’est alors
qu’un ami qui avait la chance d’exercer I'un des plus beaux
métiers du monde lui proposa quelque chose.

Liste des plus beaux métiers du monde:

10. Lecteur.

9. Guide de haute Montagne.

8. (Enologue.

7. Astronaute.

6. Chasseur d’éclairs.

5. Rudologue (¢étude de la personnalité au travers des déchets
meénagers).

4. Gouteur.

3. Ecureuil (chargé de récolter les pommes de pin a la cime desd




arbres).

2. Cultivateur d’espéeces oubliées.

1. Traducteur d’onomatopées (dans les bandes dessinées
notamment).

Ludovic était I’¢légance incarnée. Veste parfaitement coupée a
la pochette toujours changeante, foulard de soie noué autour
d’un cou ou mourraient des meches de cheveux blonds cendrés,
pantalon Prince de Galles flattant des chaussures sur mesure qui
lui demandaient un mois de salaire. Un regard étrange comme si
ses yeux €taient posés loin, tres loin, au-dela méme de 1’horizon.
Il en résultait une certaine distance de sa personne. On se
demandait toujours s’il parlait a son interlocuteur voire a une
personne plus lointaine ou s’il ne soliloquait pas tout
simplement pour lui-méme. Il n’utilisait pas un vocabulaire tres
soutenu mais parsemait toutes ses phrases d’expressions et de
tournures qui le faisait parler comme un livre. Pas un best seller,
plutot un Goncourt.

A cela rien d’¢tonnant. Il était lecteur dans une prestigicuse
maison d’édition. Toutes les parutions de la collection blanche
avaient passé entre ses mains alors qu’ils n’étaient que
manuscrits plus ou moins adroitement dactylographiés. Auteurs
réputés ou anonymes, vrais talents et écrivaillons, il lisait tout.
Certains textes n’étaient pas retenus, non pas pour leur
meédiocrité ou leur platitude mais n’entrant pas forcément dans
la ligne de la fameuse collection. Il s’¢tait donc constitu¢ sa
propre bibliothéque de romans qui ne trouvaient pas le chemin
de I’imprimerie puis du circuit habituel. Certains manuscrits
refaisaient surface chez d’autres éditeurs, le texte ayant été plus
ou moins modifié. Il se targuait de posséder trois ou quatre chefs
d’ceuvres dans ses rayonnages. Des bouteilles lancées a la mer
via les postes francaises et qui n’atteindraient jamais le rivage
broché et reli¢ du monde si replié sur lui-méme de 1’édition.
Ludovic se demandait ce que ces auteurs faisaient de leur prose
une fois avoir regu les lettres types agrémentées de
commentaires encourageants. Allaient-ils les proposer a d’autres
adresses parisiennes? Ne voyant rien paraitre chez les



concurrents, Ludovic se résignait en d’improbables conjectures.
Brilaient-ils ces chefs d’ceuvre qui s’ignoraient? Tentaient-ils la
périlleuse aventure de I’autoédition? S’acharnaient-ils a corriger,
modifier, remplacer un texte parfait, supprimant ainsi toute
chance de sortir du panier? Disposaient-ils leur ceuvre sous
verre, bien en évidence dans leur maison, en proclamant a leur
famille, a leurs amis, aux divers visiteurs que le monde de
I’édition était rempli d’incompétents incapables de reconnaitre
le vrai talent. Faisaient-ils lire a tout rompre leur manuscrit
rejeté par 1’¢lite a leur cercle de connaissances, ce qui €tait peut-
étre finalement la meilleure des publications?

Parfois, Ludovic s’imaginait en directeur de collection, en
éditeur, pour pouvoir sortir ces pépites de I’anonymat et
proposer ces beaux textes aux yeux du plus grand nombre. Il se
résonnait immediatement, en constatant que ces cing ou Six
bijoux s’¢talaient sur ses dix-sept ans d’activité et que la qualité
et le talent ne trouvaient que rarement un large public.

- Bien chére amie, pourquoi ne dactylographierais-vous pas des
manuscrits pondus par des plumes certes prestigieuses mais
quasi illisibles a mes pauvres yeux?

Et Ludovic dressait une liste d’auteurs glorieux qui n’utilisaient
que leur Mont Blanc pour jeter leurs névroses sur des feuilles
29x21 parfois singulierement raturées.

- Je connais quelques auteurs de mes amis qui seraient ravis de
trouver une personne de confiance capable de convertir leurs
pattes de mouche en une prose déli¢e et agréable. Sans compter
que j’en connais dont je tairai le nom et des plus illustres,
appartenant méme a 1’académie, qui ont quelque mal avec
I’accord des participes passés et butant sur des subtilités de la
langue francaise ou encore trop absorbés par le fond de leur
prose qu’ils en oublient parfois les scrupules grammaticales de
la forme.

Hélene se récria. Elle savait taper a la machine, mais saurait-elle
relire des écritures torturées? Et en ce qui concerne
I’orthographe, elle n’¢tait pas une adepte des dictées de Pivot.

- Qui vous parle de dictée? Rassurez-vous, nous disposons d’une
batterie de correcteurs patentés a I’imprimerie. Mais parfois un



ceil neuf permet de déceler les énormités a la source.
Laissez-moi transmettre vos coordonnées a deux ou trois auteurs
qui sont en phase finale de leur nouveaux projets. Si ¢a ne
marche pas ou si vous n’y trouvez pas votre compte, nous
arrétons tout simplement.

Et, depuis quelques mois, les dossiers s’accumulaient sur le
bureau d’Hélene. Des signatures prestigieuses ornaient des
manuscrits enticrement rédiges d’une main qui n’était que le
messager d’un cerveau en ¢bullition constante. Marguerite D,
Patrick M, Hortense D, Frédéric T, Philippe L et une ribambelle
de moins connus mais au talent prometteur.

Hélene avait fini par accepter et on entendait le doux
crépitement de la machine a écrire ¢€lectrique flambant neuve le
matin ou tard le soir. Parfois elle s’effondrait secoué¢e d’un fou
rire devant une page désopilante, a d’autres moments elle était
saisie par la poésie qui se dégageait d’un chapitre
particuliecrement réussi, ou rougissait a peine a la lecture de
passages 0se€s.

Le début de cette nouvelle décennie chargée de promesses ¢tait
le tétmoin de sérieux changements dans la vie professionnelle
des proches de Gaspard et de Gaspard lui-méme.

Une chose le chagrinait depuis toujours, cette idée que le temps
n’est qu'une marée qui vient effacer les sublimes arabesques
longuement dessinés sur la plage et réduire a néant les chateaux
de sables méticuleusement batis par d’adorables petites mains.
Pire, savoir que le temps modifiait non seulement les choses
mais les esprits et d’une maniere plus insidieuse puisque nous ne
disposons pas du recul nécessaire pour s’en rendre compte.

Il était désolé de devoir constater que ses amis, ses relations
d’hier se diluaient comme les eaux des ruisseaux dans le
puissant fleuve et que celui-ci a son tour allait se perdre dans
I’immensité de I’océan. Autant chercher a retenir I’eau entre ses
doigts ou attraper 1’air a grandes poignées.

Il regrettait non seulement que les différentes spheres de ses
amis ne puissent se connaitre et s’apprécier entre eux mais plus
encore que son monde d’hier ne perdure pas aujourd’hui et que,
peut-€tre, il ne s’en souvienne méme plus demain. Son journal,



débuté des sa naissance grace au talent de ses meres et qu’il
avait reprit haut la main a I’age de trois ans, 1’aidait a fixer des
souvenirs, devenait une béquille a sa mémoire mais cela
entérinait encore plus durablement et profondément le sentiment
que tout passe, inexorablement.

Apres avoir €ét¢ un puits de science dans sa petite enfance,
curieux du fonctionnement du monde, aprés avoir €t€ un
coutumier de la boutique de la rue Bréa, apres avoir écume les
soirées branchées de la capitale, le voila en quéte d’un retour
aux sources absolu, a la recherche d’une nature sauvage et
primaire.

Depuis huit mois, il arpentait la moiti¢ du temps les sentiers et
les chemins pour I’institut géographique, mesurant et notant
chaque nouveau détail, puis passait le reste du temps a
consigner toutes ces données sur de grandes cartes et de
précieux plans, jouant de I’équerre et du compas et maniant des
chiffres comme un jongleur de cirque joue avec ses balles.

Un petit vent avait accueilli les deux randonneurs apres qu’ils
aient passé la trouée du col des Aravis. Il venait du sud. Ici, on
I’appelait le Foehn et ce vent du désert était la béte noire des
professionnels des sports d’hiver, des alpinistes et des paysans
pour trois raisons différentes. C’est un vent chaud qui ramollit
puis fait fondre la neige avec la rapidité et I’efficacité d’un seche
cheveux. C’est ¢galement un vent puissant rendant les péripéties
d’altitude mal ais€es, voire dangereuses. Enfin son ronflement
parfois violent comme le souffle d’'un dragon rend les bétes
nerveuses.

L’aprés midi s’annoncgait néanmoins rayonnant. Les gégés
avangaient plus lentement apreés avoir dévoré leurs provisions.
Ils tragaient dans une belle neige profonde et soyeuse. Le
bonheur.

Qu’en ¢tait-1l de la partie intime de la vie de Gaspard Noél
tandis que, parmi ses amis, s’annongaient les premiers bébes?

Il n’avait pas encore calmé sa soif de séduction bien que son
attitude n’était pas ostentatoire. Il charmait sans en donner 1’air.



La plus radicale des techniques, d’autant plus que ce n’était pas
une meéthode mais I’expression de sa vraie nature. Quelque
chose dans son regard, dans son attitude, dans les mots qui lui
venaient tout simplement, incitait les demoiselles a se
rapprocher de lui. 11 attisait la curiosité des minettes. Si elles ne
lui tombaient pas directement dans les bras, il n’avait qu’un
geste a faire pour achever ce délicieux déséquilibre.

D’un autre coté, il trainait on ne sait quoi de débonnaire, une
générosité a fleur de peau, un air de munificence et de
bienveillance que les adieux n’étaient que des au-revoir. Il n’y
avait pas de larmes dans les yeux des filles lorsqu’elles
comprenaient d’elles-mémes que c¢’était fini. D’ailleurs était-ce
vraiment terminé? Pour avoir une fin, il faut qu’il y ait un début
et Gaspard ne donnait jamais I’impression de s’étre installe¢ dans
une relation, méme éphémcere. Il possédait cette 1égereté, cette
innocence propre aux enfants a qui 1’on pardonne tout. Ses
amantes savouraient des moments magiques, des instants
d’éternité, des bribes de paradis sans jamais en demander
davantage. Leur jeunesse les mettait a I’abri de cette aspiration a
construire quelque chose de durable. Il et elles profitaient de
circonstances ou il ne fallait pas chercher midi a quatorze
heures. Ils n’étaient qu’électrons se tournant autour,
s’accrochant parfois dans de pures valses physiques et
sentimentales puis se dénouaient sans heurts. Il arrivait souvent
que des liaisons interrompues reprenaient pour de courts
moments, toujours exquis.

Avec I’age, Gaspard n’avait pas tellement changé de ce point de
vue la. Il n’avait pas changé parce qu’il avait été, trés jeune,
d’une grande maturation et trés vite autonome. Contrairement a
ses amis, il ne se cherchait pas dans ses relations avec les filles.
Ce n’¢tait pas un collectionneur dans I’ame. Si ses liaisons se
multipliaient ce n’¢était pas dans I’optique d’ajouter des noms a
un tableau de chasse. Il avait dépassé cette vanité de chasseur.
Victor Hugo disait qu’en amour les femmes vont a la péche
tandis que les hommes vont a la chasse. Gaspard avait le profil
du pécheur. Il attendait patiemment que le poisson morde a
I’hamecgon. Et n’hésitait pas a relacher sa prise. Ce n’¢€tait que



douceur, finesse et délicatesse. Jamais d’a-coups, jamais de cris,
jamais de jamais.

De surcroit, qui aurait pu en vouloir a Gaspard? Il se comportait
en adulte responsable cachant une ame d’enfant, il possédait la
maitrise et ’inventivité, le calme et la folie, le feu et la glace. Il
savait d’instinct que le plaisir ne se prend pas, il se donne. Dans
un monde encore largement dominé par des attitudes et des
comportements largement imprégnés de machisme, les femmes
en redemandaient. Casanova en blue jeans.

Pourtant, 1a encore, le temps allait modifier le caractére presque
inn¢ de Gaspard. Notre vie est faite d’expériences elles-mémes
résultant de la corrélation ou du télescopage entre notre nature
profonde et les circonstances imprévues de la vie.

Nos envies, nos désirs nous poussent vers certaines directions,
dans des situations précises mais il arrive bien plus souvent que
les conditions fassent €évoluer notre conscience. Et plus les
circonstances sont dantesques, plus elles ont d’influence sur
notre personnalité. Combien de personnes changent de vie du
jour au lendemain apres avoir frolé la mort? Combien de cancers
du poumon stoppent définitivement, seulement parfois un peu
tard, ’envie de fumer a leur propriétaire? Combien d’accidents
routiers modifient irrémédiablement le comportement a risques
de conducteurs peu scrupuleux? Avoir €té en contact avec des
situations extrémes, des guerres ou une famine par exemple qui
vont souvent ensemble soit dit en passant, transforme et
métamorphose en profondeur I’ame des victimes.

Quelquefois il suffit d’une rencontre. Une simple rencontre.

Chaque métier comporte son lot de privileges et son quota de
corvées. Topographe a ’IGN, pour qui aimait les chiffres, faisait
preuve d’une méticulosité sans faille et d’une rigueur de colonel,
ne présentait en somme que des avantages. Gaspard pouvait a
loisir jouer sur son emploi du temps, réservant les journées
maussades au travail de bureau et n’allant sur le terrain que par
grand beau temps. Mais il arrive qu’une belle journée
prometteuse se transforme en une calamité orageuse et ce, des le
début de I’apres midi.



Il s’¢tait engagé dans le maquis qui couvre une bonne partie des
Cévennes, ou les sentiers exigus et tortueux se frayaient un
chemin parmi un entrelacs de chénes nains tordant leurs
branches rachitiques sur un lit de bruyéres, un labyrinthe de buis
et de genévriers parsemes d’aubépines et d’Arbousier aux fruits
rouges comme des boules de houx, du Myrte, quelques ajoncs
qui griffaient gentiment les mollets et une quantité de buissons
¢pineux dont il ne connaissait pas encore tous les noms.

La matinée avait été douce, pas €crasante de cette chaleur moite
qui annonce a coup sir un détraquement du temps pour 1’apres
midi. A midi et demi, 1l avait réduit en miettes un beau casse-
crolte de sa composition. Il était devenu maitre dans 1’art du
sandwich et du pan bagnat. Pour I’un, il séparait en deux la
moiti¢ d’une baguette bien croustillante et disposait
agréablement quantit¢ d’ingrédients comme on dresse une
valise. Pour I’autre, il ne pratiquait qu’une légere incision et
enfournait, sur un lit de salade trempées dans de 1’huile d’olive,
deux belles tomates bien juteuses, un ceuf en fine tranches, des
cheveux de poivron, un bel oignon émincé cru ou frit, quelques
olives, deux ou trois tranches de concombre divinement
croquantes, une poignée d’anchois et aromatisait le tout de
thym, de basilic, d’estragon et de quelques plantes qu’il cueillait
dans les collines. A la place de la tourte bien ronde, il préferait
une boule légerement ovale que les boulangers de la région
faisaient cuire au feu de bois.

Apres une pause, jamais une sieste dont il avait horreur, a
contempler le paysage (il organisait toujours son pique-nique sur
un ¢éperon dominant les lieux), il s’était remis en route. Il
entendait I’imperceptible bruit que font les insectes rampants
parmi les feuilles seches au sol, le chant d“un oiseau invisible, le
déplacement effrayé d‘un 1ézard ou la reptation plus discréte de
la vipere. Le vent faisait chanter les rameaux et les feuilles tel un
vrai chef d’orchestre qui jouerait de chaque instrument. Parfois
le délicat chuintement de I’eau révélait une source, un minuscule
ruisseau qu’on ne voyait jamais. Dans les premiers mois, il
n’entendait rien de tout cela. Il avait di s’habituer a un nouveau
rythme, a contraindre ses sens a percevoir de nouvelles



sensations. C’¢était agréable. Mais la concentration dont il devait
faire preuve pour son travail de collecte de données
topographiques en tous genres 1’empéchait la plupart du temps
de bénéficier de tous ces cadeaux que lui offrait ’espace. Aussi,
il n’hésitait pas a prendre un quart d’heure plusieurs fois dans la
journée pour respirer 1’univers comme il aimait a le faire
remarquer.

En début d’aprés midi, le vent avait tourné et avait forci mais
Gaspard n’avait rien remarqué de tout cela, pas plus qu’une
légere couche de brumes, de nuages d’altitude qui semblaient se
fondre dans le ciel, pas nettement repérables mais donnant au
ciel bleu une teinte blanchatre comme lorsqu’on dilue de la
peinture.

Il venait de repérer un puits abandonné non mentionné sur les
cartes a la jonction de deux sentiers dont I’un n’était plus
praticable. Il notait ces précieux renseignements lorsqu’une
phénoménale goutte tomba sur le bout de son nez. Il leva la téte
pensant qu’un merle ou une pie lui faisait une jolie blague et
constata que le ciel s’était chargé de boursoufflures peu
prometteuses. Il entendit alors le roulement du tonnerre quelque
part au bout du vallon dans lequel il s’était engagé. Sa carte
mentionnait un abri a quelques centaines de metres de la.
Surement une grange abandonnée ou les vestiges d’un mas de
forestier. Il s’¢langa tandis que les gouttes, toujours aussi
massives, s’abattaient dans un crépitement de tous les diables.
On ne pouvait pas parler d’averse mais d’une vraie mitraille
organisee.

Parvenu en vue des débris précis€s sur la carte (ce n’était qu’une
petite cazelle mais tout a fait pimpante, surement ayant fait
I’objet d’une restauration par quelques amoureux du patrimoine
ancestral), 1l remarqua une forme rouge qui demeurait immobile
a quelques metres de lui. Il n’avait qu’une envie: aller se mettre
a I’abri dans la petite cazelle de berger mais il s’avanga avec
curiosité vers cette tache rouge pétrifice.

Elle était la, adossée a un olivier sauvage qui ne la protégeait en
rein des seaux d’eau que déversait maintenant le ciel devenu
noir d’encre, c’est-a-dire plus violet que sombre. Elle grelotait



dans sa petite robe rouge sang. Il ne dit rien, pas méme un
bonjour, il ne pensait qu’a la petite cazelle qui les protégerait
idéalement. Il la prit par la main et jeta un « venez! » plein
d’entrain. En quelques enjambées ils furent a la porte du refuge
qui, justement, n’en présentait pas. Des pierres blanches, tirant
juste sur une couleur créme propre au calcaire, étaient empilées
les unes sur les autres sans aucun mortier pour les unir mais
qu’une solide équipe de rugby n’aurait pas fait bouger d’un
millimetre. Une ouverture était pratiquée ou I’on ne pouvait
entrer qu’en se courbant en deux mais une fois a I’intérieur on
pouvait tenir debout, les cheveux frolant les larges pierres qui,
en quiconque, formaient un toit ou les eaux ruisselaient sans
laisser pénétrer la moindre goutte a I’intérieur.

Gaspard ouvrit son sac a dos, en extirpa un chandail qu’il tendit
a la belle inconnue.

- Changez-vous, je ne regarde pas.

La jeune femme n’avait encore pas dit un mot. Au dehors, les
¢éclairs illuminaient une nature oppressée par les ténebres de
I’orage comme les flashes des photographes en herbe lors d’un
mariage dans la pénombre d’une église. Gaspard admirait la
force des ¢léments et d’étranges pensées venaient éclore dans
son esprit lorsque une voix fluette prononga timidement:

- Ne posséderiez-vous pas une paire de chaussettes séches dans
votre musette?

La succession de tous ces S donnait un effet comique certain et
Gaspard pensa aussitot a un exercice de diction ou une
archiduchesse tenait le premier role.

Gaspard se mit a rire.

Gaspard riait souvent. Jamais par ironie, toujours de bon cheeur.
Une fagon de communiquer au-dela de la parole. C’était 1’une
des rares habitudes qu’il avait conservé de I’enfance. Il était
curieux du monde et des gens, pas dans le sens d’une
indiscrétion de commere mais il s’intéressait aux parcours et aux
souhaits des gens. Il lui arrivait souvent d’imaginer le passé et le
destin d’inconnus rencontrés sur une banquette de métro ou dans
le train, envisager le quotidien et les espérances de personnes
attendant leur tour dans une file d’attente ou assis sur des bancs



dans un parc. Régulierement, il trouvait le moyen d’engager la
conversation sous un pretexte futile mais jamais en demandant
du feu car il ne fumait pas. Il n’avait jamais fumé et cela le
dégottait. Il liait donc assez facilement un dialogue surréaliste
avec des gens qu’il n’avait jamais rencontré et qui sortiraient de
sa vie vingt minutes plus tard. Vingt minutes, c’¢était le temps
qu’il lui fallait pour apprendre le passé€, le présent et I’avenir de
ces personnages comme sur le résumé d’un livret d’opéra.

Cette femme entre deux ages qui patientait dans le hall d’une
administration quelconque. A son maquillage de pacotille et la
teinture mal faite de ses cheveux, il avait soupconné une
coquette qui n’avait pas les moyens de ressembler a ces stars qui
s’affichaient dans les magazines (un Paris Match dépassait de
son cabas) mais qui donnait le change maladroitement, se
cherchant une personnalité au travers de mauvais exemples. Il
entreprit de parler de la famille royale d’Angleterre et de ce
qu’on allait pouvoir faire de ce grand dadais de Charles,
fraichement mari¢ a une jeune aristocrate au brushing parfait,
enfin cela dépend des golits de chacun naturellement. Elle avait
aussitot mordu a I’hamecon de cette loi irrémédiable qui veut
que pour intéresser les gens il suffit de leur parler d’eux-mémes,
de leur passion, de leurs attentes, en un mot de leur vie.

Un quart d’heure plus tard, Gaspard voyait le réel de cette
femme rejoindre son imagination débordante. Oui, elle vivait de
petits boulots ou le ménage disputait son temps avec de rares
remplacements dans des entreprises ou le travail consistait a
coller des étiquettes sur des boites, a remplir ces mémes boites
ou les conditionner de toutes les fagons possibles. Oui, malgré
ses modestes revenus, elle mettait un point d’honneur a se sentir
belle et se privait pour aller tous les mois chez son coiffeur et
s’acheter la base de produits de beauté. Oui, elle avait un cote
midinette devant les stars du cinéma (ou elle n’allait jamais) ou
des grands de ce monde. Toutefois Non, elle ne les enviait pas.
Ils ont leur problémes aussi, disait-elle en hochant d’un air
entendu sa té€te mal maquillée ou son visage, s’il fut débarrassé
de ce mascara bon marché qui exsudait méchamment et ce fond
de teint qui cachait des traits délicats au lieu de les révéler,



aurait révélé une douceur et une certaine délicatesse. Cela
prouvait une fois de plus que les médias (revues, télévision,
radio) s’accordaient pour déclencher la compassion envers les
privilégiés et nantis du monde afin que ceux qui auraient une
bonne raison de se plaindre, peut-€tre méme de se rebeller,
restent a leur place en se rassurant. La gloire et I’argent ne
protegent ni de la maladie ni de la dépression et il n’y a pas plus,
peut-&tre moins, de malheureux parmi ceux qui apparaissaient
dans les pages glacés des magazines que dans les humbles
chaumieres de France. Oui, elle avait révé une autre vie. Elle
voulait devenir danseuse €toile et, a quinze ans, elle était plutot
douée méme. Mais un banal accident de cheval avait réduit ses
ambitions a néant, la faisant douter de ses capacités et effacer
son maintien de danseuse. A quarante trois ans, elle pliait
I’échine comme une paysanne russe et son regard s’était éteint.
Pourtant Gaspard y avait remarqué une belle étincelle d’espoir
lorsqu’elle avouait ses réves. Elle n’avait pas encore totalement
abdiqué. Si les hommes lui avaient redonné confiance en elle au
lieu de s’en servir pour leur unique plaisir (Gaspard avait tout de
suite vu qu’elle avait été belle puisque, d’une certaine fagon, elle
I’était encore), elle aurait surement tenté de rebondir, essayé de
faire quelque chose de sa vie. A la place, trois échecs
sentimentaux dont un qualifi¢ de matrimonial et un adolescent
de fils qui la traitait comme une ratée, incapable de se faire une
place dans cette société corrompue. Il lui aurait fallut un simple
encouragement, un regard aimant apres I’amour, qu’on lui tienne
la main gentiment, qu’on la complimente de ses efforts pour que
sa vie soit bien différente.

Gaspard lisait une nostalgie dans ses yeux. La nostalgie d’avoir
gachée son existence, d’étre passée a coté du meilleur et d’avoir
hérité du pire. Un mauvais aiguillage. Une erreur de parcours.
Pas les bonnes rencontres. Pourtant rien n’ctait définitif. En
quelques allusions et une poignée de phrases, il avait tenté de la
faire sourire. Pas un sourire de remerciement, de politesse, de
convenance. Un sourire qui embellit totalement un visage et
s’adresse davantage a la personne elle-méme qu’aux autres. Un
sourire pour soi, qui donne de 1’assurance, fait relever la téte et



affronter tous les problemes de la vie avec une nouvelle force,
une plus grande vigueur, un courage méme.

On avait appelé trois fois son numéro et c’est Gaspard qui lui
avait dit que c’était son tour. Elle paraissait sortir d’un songe.
Elle lui tendit une main plus ferme qu’il ne Daurait cru,
surement plus ferme que si elle lui avait tendu avant leur
discussion a briile pourpoint, et s’était avancée d’un pas encore
hésitant vers le guichet numéro sept. Elle s’était machinalement
retournée au moment ou 1I’employée levait les yeux sur elle et
avait esquisseé ce sourire qui réchauffe, qui revigore, qui console.
Des histoires de furtives rencontres, Gaspard pouvait en raconter
des centaines. Chaque personne est unique et chacun, méme le
plus abruti des crétins, recele les qualités qui lui sont propres, ne
le sait-il pas lui-méme. Quelques-uns de ces personnages
I’avaient marqué et, espérait-il, il avait contribu¢ a orienter leur
vie un tant soit peu. Ainsi cette dame mal maquillée. Gaspard
espeérait qu’a quarante trois ans elle se rende compte qu’elle
n’était qu’a la moitié de sa vie et qu’il n’appartenait qu’a elle de
réussir la seconde partie. Il avait imaginé qu’elle avait jeté tous
ses pseudo produits de beauteé, qu’elle avait assumé une rousseur
dont elle avait horreur et eu la chance de rencontrer un homme
(ou une femme, pourquoi pas?) qui Daurait regardé
profondément et su y lire toutes les vertus et les merites qu’elle
avait enfoui sous d’épaisses couches de renoncement et de
capitulation. Il se plaisait a la croiser un jour ou I’autre dans la
rue ou attendant son tour, non plus dans les services sociaux
d’une administration mais dans la meilleure boulangerie de
Paris, commandant un assortiment de gateaux pour huit. Le soir
elle recevrait quelques nouveaux amis pour féter I’inauguration
de cette école de danse ou elle accueillerait quatre fois par
semaine les fillettes et les garcons (quoique dans une plus petite
proportion, on ne change pas des idées regues dans un
claquement de doigts) les plus démunis de la banlieue. Elle avait
mené a bien ce projet grace a la confiance (et I’amour) que lui
avait prodigu¢ une grande Hollandaise rencontrée alors qu’elle
¢tait simplement caissiére dans un supermarché. Les hommes
I’avaient négligé, elle s’était tournée vers cette grande perche a



la blondeur de viking et elle n’avait pas été dégue.

Gaspard aimait bien de faire des films sur I’avenir des gens qu’il
rencontrait spontanément et, souvent, il y appliquait son schéma
familial. Cela lui était une belle distraction. Certains remplissent
des grilles de mots croisés, d’autres font de la course a pied au
petit matin, il y en a qui ne rateraient sous aucun prétexte un
seul épisode de leur feuilleton télévisuel préféré tandis que
d’autres ne jurent que par les matchs de football. Lui aimait a
s’intéresser aux gens simples a qui il pouvait parler et toucher
alors que la grande majorité ne se passionnait que pour les
personnalités connues. Il avait bien plus d’admiration et de
respect pour les anonymes que pour les célébrités.

Ainsi Gaspard avait conservé de ses habitudes enfantines une
curiosité saine envers ses semblables, méme et surtout s’ils
n’¢étaient pas a ’affiche du dernier film a la mode, qu’ils n’aient
pas de mandat politique ou soient des champions de sport ou des
vedettes du petit écran. Et le rire.

Sa sincérité apparente lui épargnait le reproche qu’on aurait pu
aisément lui faire de vouloir se moquer. Lorsqu’il riait, ¢’était
franc, cordial et authentique.

Comme on pouvait s’y attendre, I’inconnue accompagna le rire
sincere de Gaspard. Ils s’accordaient dans un duo qui aurait ravi
les amateurs d’opéra. Lui, soulignant les tonalités basses, un rire
de gorge, elle élevant quelques inflexions plus aériennes, un rire
de téte. Ce dialogue enjoué ou les mots ¢€taient remplacés par les
notes lumineuses d’un rire partagé qui se répondait fut leur
premier ¢échange. Gaspard n’avait jamais commencé une relation
de cette facon.

Liste des conditions de naissance d’une liaison.

10. Lors d’une aide. L’un laisse €chapper un objet, le contenu
d’un sac a main, une liasse de feuilles ou une brassée de courses
a la sortie d’un magasin par exemple et D'autre ’aide a
rassembler 1’étalage inopiné.

9. Lors d’un spectacle. Chacun regarde dans une méme
direction, lors d’un feu d’artifice, d’une piece de théatre ou




d’une rencontre sportive.

8. Lors d’un télescopage physique au coin d’une rue ou dans
une cage d’escalier.

7. Lors d’un partage d’une seule et unique chose. Arriver
ensemble devant une porte fermée ou devant un étalage qui ne
propose plus qu’un seul article désiré.

6. Lors d’une demande. En excluant les trop faciles et
télephonés demande de feu (cigarette) ou savoir 1’heure qu’il
est.

5. Lors d’un rapprochement forcé, coincidence ou
préméditation. Sieges contigus dans un train, un avion ou une
voiture (auto-stop).

4. Lors d’un secours. Délivrance face a un chien affamé ou un
taureau sanguin, aide a se relever apres une chute (ski, verglas,
sentiers escarpés, le lit d‘une riviére), aide a changer une roue et
autres désagréments meécaniques ou technologiques (mais
comment fonctionne cet interphone?).

3. Lors d’une erreur. Lorsqu’on sonne a la mauvaise porte,
qu’on tape le mauvais numéro de téléphone ou que 1’on
confonde avec une personne de sa connaissance pas revue
depuis un certain temps pour permettre la confusion (mais si, je
t’assure, on ¢tait dans la méme classe en quatrieme, Monsieur
Bouledogue, prof de maths, on I’appelait waf waf).

2. Lors d’une cérémonie. Le classique mariage bien entendu
mais les rencontres lors d’enterrements sont tout autant chargées
d’émotion.

1. Lors d’un combat. Qu’il s’agisse d’une partie d’échecs ou un
duel d’arts martiaux. De la compétitivité peut naitre d’autres
sentiments.

Encore secoué¢ de spasmes, Gaspard fouilla dans son sac. Il
n’avait pas une seule paire de chaussettes de rechange, ce qui
I’étonnait au premier chef.

- Je ne vois qu’une seule solution, dit-il en s’avancant vers
I’inconnue, le regard lubrique et 1‘esprit truffé de sous-entendus
salaces.

- Oh, je vous en prie, ne profitez pas de la situation. Je ne suis



qu’une faible femme et vous, et vous...

Ils repartirent d’un rire redoublé a peine entamé cette parodie de
scéne de mauvais films x.

- Laissez-vous faire. Vous allez trouver cela trés agréable.
Gaspard avait saisi le pied gauche de la demoiselle et
commengait a le masser a pleines mains, imprimant un
mouvement en forme de huit sensé réchauffer les extrémités en
favorisant ’afflux de sang.

Leur complicité avait été¢ instantanée. Ils se comprenaient a demi
mot, sans méme un mot, juste grace a la connivence d’un rire
qui avait tout débloqué. Ils semblaient se connaitre comme s’ils
se connaissaient depuis toujours, depuis plusieurs vies.

Gaspard s’occupait maintenant du pied droit. Il trouvait ces
pieds admirables. Il le lui dit, puis comme pour s’excuser:

- Vos genoux sont parfaits aussi mais je ne saurais trop vous
complimenter sur les traits de votre visage, craignant que vous
ne pensiez a de la flagornerie de ma part afin d’arriver a mes
fins.

- Ah, ah! Et quelles sont telles ces fins si savamment
dissimulées?

- Je ne sais, je ne peux, je...

Gaspard jouait maintenant un personnage ¢chappé d’un roman
de Stendhal d’un conte de Maupassant ou d’une picce de
Montherlant. Il hésitait, bafouillait de passion contenue, croulant
sous les traditions et les usages du XIX° siecle. Elle se prit au
jeu une nouvelle fois.

- Mon cher, reprenez-vous voyons! Vous n’étes plus un
jouvenceau n¢ de la derniere... pluie!

Les rires reprirent tandis que le déluge inondait le décor au
dehors.

- Ca fait du bien ce rire.

- Il parait qu’un bon fou rire équivaut a dévorer un steak.

- J’ai cru lire quelque part qu’on y ressentait les effets de
I’orgasme.

- Eh bien voila une bonne chose de faite. Nous sommes
débarrassés de ce piége a sentiments qui fausse les rapports les
plus simples.



Gaspard avait stoppé son massage. Elle ne ressentait plus les
assauts du froid et la désagréable sensation que I’humidité
provoque. Elle attendait autre chose, inconsciemment.

- Cela ne nous empéche pas de...

- Bien sir que non. Il faut souffler le verre avant qu’il ne
refroidisse.

- Ce qui signifie.

- Juste cela.

Et ils s’enlacérent comme deux amants qui s’étaient perdu de
vue et retrouvaient tous leurs reperes. Il semblait a Gaspard que
le grain de peau que ses doigts caressait lui €tait si familier et
que les caresses qu’il recevait étaient si évidentes que leur union
¢tait programmeée depuis le début des commencements.

Tout leur €tait simple, tout semblait aller de soi. Il n’y avait
aucune hésitation dans leurs mouvements, leurs gestes étaient
slir comme ceux d’un artisan qui connait son métier et épouse
parfaitement le matériau qu’il faconne. Leurs leévres se posaient
a I’endroit exact désiré, leurs caresses révélaient parfaitement de
bonnes et douces sensations. Une communion ¢€levait leur étre a
un degré sup€rieur et ils parvinrent un instant a contempler leurs
corps enlacés, entremélés, mélangés depuis une hauteur que
seule une fusion globale permet. Leur étreinte était le verre
d’eau pure qui vient apres la traversée d’un désert suffocant, le
mot de consolation aprés une épreuve ou un échec, le grand bol
de chocolat fumant apres une virée dans le blizzard d’une rude
journé¢e d’hiver, le calme rassurant d’un port apres une traversée
des océans sous la tempéte. Et en méme temps, c’était 1’1vresse
d’une progression sur le fil d’une aréte affinée, I’adrénaline que
ressent le plongeur lorsqu’il donne cette impulsion qui le
projette dans le vide, le sentiment que le cosmonaute ressent a
voir la planete bleue toute entiere devant lui comme un ballon
fragile et égaré. C’¢était le chaud sous la glace de 1’omelette
norvégienne, le yin et le yang, la passion et la paix, les deux
faces d’une méme picce, I’ombre et la lumiere qui ne sont rien
I’une sans ’autre.

Ils se reposaient I'un dans les bras de 1’autre (et inversement)
dans ces instants précieux qui suivent [’amour lorsqu’ils



entendirent un 1éger bruit a I’extérieur de leur abri de fortune, de
leur couche nuptiale improvisée. Gaspard sortit la téte. La pluie
avait cessé. Un arc-en-ciel formait un dome au-dessus de leur
bonheur soudain mais ce qu’il vit tout d’abord, ce fut un couple
de chevreuils qui observaient la cazelle avec un air
d’étonnement quasiment humain dans I’ceil. Chacune des deux
especes en présence resta trois secondes comme pétrifié, sans
bouger un poil ou un cheveu. Il y eut ce moment furtif ou
I’homme n’est plus le prédateur universel dans la conscience de
I’animal, ou on espére encore une réconciliation salutaire entre
especes, qu’une paix durable et absolue puisse régner enfin sur
ce paradis qu’était la Terre avant que I’espece la plus futée ne la
transforme en enfer, du moins certaines parties. Une parenthese
dans I’ordre des choses comme un funambule oscillant pour ne
pas tomber dans le vide. Cet infime seconde ou un objet lancé
en I’air se tient en apesanteur avant que les lois qui régissent
toute chose ici bas ne reprennent leurs droits. Un moment
empreint de magie et d’innocence comme toute chose que
I’humain ne comprend pas. Gaspard eut le sentiment que la
conscience de I’animal lui était grandement supérieure, qu’il lui
devait allégeance et il optait déja pour une attitude plus modeste,
plus humble lorsque, d’un seul mouvement, le couple animal
bondit dans les fourrés et disparut sans demander son reste.

- Les amateurs passent un temps fou a I’affut pour surprendre les
¢bats de la vie sauvage, il est bien normal qu’eux nous rendent
la pareille, non?

Gaspard sourit a cette remarque pleine de bon sens ou
s’exprimait un regard aussi décalé que le sien.

- On ne connait méme pas nos prénoms, lan¢a-t-il d’un air
détaché. Il était ailleurs, dans un monde ou I’homme vivait enfin
en bonne société avec les animaux et les plantes, respectueux
des splendeurs naturelles et attentionné envers son prochain.

- C’est vrai. On ne se connait pas. Nous ne savons rien 1’un de
I’autre, ni nos idées ni notre moralité, rien de nos expériences et
de nos attentes. Et pourtant on se connait bien mieux que dix ans
de vie commune ne pourrait nous en apprendre 1’un sur I’autre.
Il arrive, parfois, que 1’on puisse lire sur le visage de 1’autre



toute son ame.

Elle s’appelait Eglantine. Son histoire mériterait un volume
entier et elle allait entrer dans la vie de Gaspard par la grande
porte.

Les deux skieurs entamaient maintenant les premieres rampes
du Mont Charvin. Ils s’étaient débarrassés de leur polaire et
évoluaient en t-shirt sous le soleil frappant la pente comme au
coeur de I’été. La blancheur de la neige réfléchissait les rayons
trop obliques pour é&tre efficaces, exceptés lorsque leur
horizontalité frappait la verticalité de la pente. Malgré la chaleur
qu’ils enduraient, la neige ne s’était pas trop transformée,
gardant son aspect poudreux et tenant parfaitement. Pas de
risque d’avalanche. Ils imprimaient une trace en forme d’une
succession de z pour atténuer la pente. Cela faisait un joli dessin
vu du ciel. Gilbert suivait en ahanant. Il n’avait pas trop
I’habitude des longs raids et cela faisait presque six heures qu’ils
avancaient dans une neige profonde, demandant un effort
constant. Arrivés a mi-pente, Gaspard stoppa et ils admirerent
un panorama avec le Mont Blanc pour toile de fond. Quelle
carte postale! Il ne connaissait pas suffisamment les lieux pour
nommer chaque sommet et c’€tait peut-€tre mieux ainsi, se dit-
il. Aprées tout, les noms comme les frontieres sont des inventions
humaines qu’il faut parfois ignorer pour aller au fond des
choses. Il pensait a ses rencontres avec les gens qu’il croisait
parfois en se demandant quelle était leur vie. Ils n’étaient que
des anonymes pour lui et cela libérait les consciences. On se
confie davantage a un inconnu qu’a un proche, spécialement sur
des sujets sensibles. Gaspard était convaincu que le méme
processus s’appliquait aux paysages. On s’imprégnait mieux
d’un village, d’une vallée, d’une montagne, d’une étendue
quelconque si on n’en connaissait ni le nom ni I’histoire. Il
valait mieux expérimenter par soi méme quitte a se renseigner
plus amplement apres.

Gaspard était de ceux qui ne lisent les préfaces qu’apres avoir
terminé un roman. Et mettait un point d’honneur a éviter comme



la peste les bandes-annonces de films.

Et puis il se souvenait de sa rencontre imprévue avec Marion.
C’était I’argument infaillible.

Les deux hommes reprirent leur lente ascension. Le soleil était a
son apogée, c’est-a-dire qu’il s’¢levait a peine de 1’horizon. On
eu dit qu’il n’avait plus de force, impuissant a prendre de
I’altitude. Il aurait été, par exemple, incapable de suivre les deux
geges dans les pentes de ce Mont Charvin.

- On va bientdt se retrouver a I’ombre dit Gilbert.

- On en sortira au sommet et, la, on aura le soleil face a nous
pour une descente magique.

Mais il n’y eut pas de descente magique.

Une fois a I’ombre de la montagne, la texture de la neige
changea. En realite elle ¢tait telle quelle et c’était plutot les
parties ensoleillées qui I’avaient transformé, épaississant a peine
le manteau neigeux et lui donnant une stabilité de fortune.
Maintenant qu’ils entamaient la portion non réchauftée, ils ne
s’apercurent pas qu’ils progressaient sur une couche homogene
en apparence mais qui reposait sur des roulements a bille.

En tombant au sol, les diverses couches de neige s’accumulent
en formant des strates qui s’agglomerent de facon différente. La
texture de la neige dépendant du taux d’humidité, du gel, du
vent. Le caractere hétérogene du manteau neigeux rend ces
différentes couches instables entre elles et cela provoque parfois
un déséquilibre. Par manque d’expérience, Gaspard et Gilbert ne
savaient pas qu’ils ¢€voluaient maintenant sur vingt cing
centimetres d’une belle neige souple tombée 1’avant-veille et qui
s’€tait déposée sur une ancienne couche plus compacte, elle-
méme légerement fondue en surface et dont le gel avait modifié
les cristaux en petites billes semblable au grésil qui tombe
parfois au fond des vallées. Les cristaux de neige a six branches
sont de formidables agrippe-tout a la fagon du velcro. Ils se
tiennent solidaires les uns les autres par leurs petits bras
musclés, tentacules de glace, et donnent a la neige sa stabilité.
Jusqu’a un certain point. Cette couche supérieure homogene
repose sur une plus ancienne mais les cristaux ne peuvent y
adhérer correctement, n’ayant pas de point commun avec la



structure neigeuse qui sépare I’ancienne couche de la nouvelle.
Celle-ci, transformée, n’est plus constituée de cristaux a six
branches qui s’emboitent idéalement les uns aux autres mais de
petites billes comme peut en produire la neige de culture ou les
conditions naturelles de dégel et de vent. Ces petites billes sont
un formidable tapis roulant qui rend toute couche supérieure
précaire. On la nomme plaque a vent. Un infime déséquilibre
peut entrainer sa désolidarisation du manteau neigeux. Une
rafale de vent, un simple bruit, quelque vibration provoquée par
les pales d’un hélicoptere, le passage d’un animal ou de deux
skieurs inexpérimentés ou pas. On a tort de considérer que le
danger n’existe qu’a la descente. Gaspard et Gilbert vont en
faire I’amere expérience.

Ils avaient gravi les deux tiers de la pente, évoluant a ’ombre du
Mont Charvin depuis maintenant dix bonnes minutes. Gilbert
semblait avoir récupéré de sa fatigue matinale et suivait Gaspard
comme son ombre. Encore vingt minutes a imprimer de
gigantesques z dans la pente et ils atteindraient la créte, un peu
en contrebas du sommet. Ils pourraient s’ils le voulaient gagner
le sommet puis Oter les peaux de phoque et s’¢lancer dans les
pentes superbes qui devaient les ramener sous Manigod, face au
soleil, des gerbes de neige leur fouettant le visage a chaque
virage dans la profonde.

Gaspard 1maginait déja ses belles courbes. II appréciait les
descentes a ski a la facon d’un portraitiste qui esquisse les
premiers traits qui serviront de base au développement du dessin
final. Imprimer sa trace dans une neige vierge tout comme
I’artiste amorce 1’ébauche de son futur tableau, comme le
musicien lance les premiers accords, encore un peu timides, de
sa nouvelle composition ou encore le sculpteur donnant ses
premiers coups de ciseaux dans le bloc informe qui contient déja
dans son esprit la statue définitive. Passé cet instant de création
pure, le reste n’est plus que technique et savoir-faire.

Gaspard pensait a tout cela. Au plaisir double qu’il éprouverait
d’ici un gros quart d’heure. Celui, égoiste, de se croire le
premier homme posant son pied sur le sol lunaire et un second,
plus altruiste, de faire découvrir ces plaisirs a son ami, d’étre en



quelque sorte son guide comme on fait découvrir le monde a un
enfant.

C’est son genou droit qui céda le premier. Il crut un dixieme de
seconde qu’il s’enfoncait dans un trou puis 1l fut aussitot
déséquilibré totalement. Le sol se déroba dans une grande
douceur. En moins d’un clignement d’ceil il fut emporté et
commengca alors le supplice. Il n’eut méme pas le réflexe de
crier quelque chose et n’entendit le hurlement de Gilbert qu’au
travers d’un voile comme lorsqu’on s’appelle d’un sommet a
’autre, les sons eux-mémes étaient emportés.

Ce fut doux au debut. Gaspard glissa sur son flanc droit mais
trés vite le phénomene s’amplifia. Il se retrouva la téte en bas,
bousculé et secou¢ comme dans une machine a laver, la neige
remplacant I’eau. Il avait beau se débattre, il n’était qu’une
fourmi roulée dans une carriere de sable. Aucun point d’appui
n’¢tait possible. I1 était un nageur dans un océan blanc et bientot
les flocons se presserent, entrérent dans sa bouche, I’étoufferent.
La douceur du début fit place a un sentiment de claustrophobie
bien qu’il n’entendit aucun bruit. Le grondement n’était audible
que pour un spectateur extérieur. Ainsi un vol de choucas,
intrigués par le roulement insolite de la neige, vinrent survoler
les lieux du désastre et un couple qui évoluait en contrebas eut la
peur de sa vie. La coulée qui s’enflait dans une poussicre
blanche passa a une centaine de metres de leur position. Ils
subirent le déplacement d’air que provoquait I’onde de choc, les
déstabilisant quelque peu.

En prenant de la vitesse, la coulée transformait la poudreuse en
blocs épais a cause de [’échauffement dii a cette explosion
d’énergie. La chute vertigineuse de Gaspard ralentit puis son
corps malmené stoppa, enserré par une gangue de neige et de
glace. Il tenta un mouvement, réussit a bouger légerement sa téte
et vomir la neige qui était entrée dans sa bouche. Il suffoquait
mais tentait vainement de reprendre son calme. Il évaluait la
situation ne sachant pas encore s’il était bless¢ plus ou moins
gravement. Il ne sentait rien. Ne percevait aucun bruit, excepté
celui de son cceur. 11 était donc bien vivant. Il tenta de remuer un
bras, une jambe mais son cerveau semblait ne plus rien contréler



du tout. Pourtant il arrivait sans peine a construire une pensée, a
réfléchir a sa position, échafauder des scénari de secours. Son
esprit fonctionnait bel et bien. Il ne sentait pas non plus les effets
du froid alors qu’emprisonné comme il I’était il aurait di
claquer des dents. Il semblait que tout son corps avait d¢ja
démissionné devant tout espoir de secours, renoncé a la chaleur
de la vie, s’était résigné a une mort certaine et confortable.

Il fallait réagir. 11 n’était pas trop tard. Il fallait lutter. Quelque
spectateur les avait peut-&tre remarqué avant le déclenchement
de DP’avalanche et aurait surement alerté les secours. Mais
combien de temps mettrait une caravane pour venir jusqu’a eux?
On ¢était loin de tout. Et ou chercher? Il n’avait pas pu évaluer
I’ampleur de la coulée mais il savait qu’il valait mieux encore
chercher une aiguille dans une botte de foin. Il devait tenter de
s’en sortir par lui-méme, ne surtout pas attendre une
hypothétique aide extérieure.

Il essaya encore et encore de bouger ne serait-ce que le petit
doigt. Sans succeés. Un bruit d’effondrement sourd 1’intrigua.
Quelque chose remuait non loin de lui. On essayait surement de
creuser la neige. Les secours. Déja? Depuis combien de temps
¢tait-1l enfoui? Dans son tombeau blanc, la lumiére était
atténuée et le jour ressemblait a un pale clair de lune. Il n’avait
aucun point de repere. Cela pouvait aussi bien faire une demie
heure que plusieurs heures passées sous la neige. Comment
savoir? Il ne portait jamais de montre et comment aurait-il pu la
consulter dans son immobilité forceée? Il tenta de gonfler ses
poumons pour crier a 1’aide mais I’air ne pouvait entrer
suffisamment pour qu’il puisse crier haut et fort. Il émit un rale
pitoyable. Et pleura sur son impuissance. Il voulut encore
bouger et crut qu’il y parvenait enfin. Son poignet s’était
retourné et il dégageait enfin sa main. Il n’avait mal nulle part. Il
se sentait bien. Si bien. Trop bien. Cela n’était pas normal. Une
avalanche n’est pas un bain dans du coton. Des images
deéfilerent devant ses yeux. Il vit sa mere et Hélene main dans la
main. Il croisa Marion en robe légere. De vieilles connaissances
traverserent et Vladimir riait aux éclats d’une plaisanterie qu’il
n’arrivait pas a se souvenir. Il se rendit compte alors que ses



yeux ¢taient fermés. Il fit un effort pour les ouvrir mais ne put
simplement pas soulever une paupicre. Il se remémora cette
blague sur un sportif suisse qui, en guise de pompes, soulevait
avec difficult¢ la paupiere droite, puis la gauche dans une
grimace d’effort intense. Il rit. Ou pensa qu’il riait. Et cela lui
rappela sa rencontre avec Marion. Subitement elle était 1a, lui
tenant la main. Et la chaleur de sa paume se communiquait a ses
doigts a lui, a sa main toute enticre et par son poignet qu’il
venait de libérer de sa gangue de glace, a tout son bras. La
douce chaleur se répandait maintenant dans son torse, calmant
ses poumons qui respiraient faiblement un air glacé depuis si
longtemps. Son ventre se réchauffa. Son cceur battait
amplement. Une pulsation forte puis une de moindre ampleur. Il
avait depuis toujours cette difformité beénigne. Une arythmie
sans conséquence. Cette chaleur se communiquait maintenant a
tout son €tre. Il était bien. Son cerveau travaillait a plein régime,
comme dans un réve et les mouvements rapides de ses yeux
prouvaient qu’il était bien en train de réver.

Un réve pour I’éternité.

Ainsi s’achevait sottement la quatrieme vie de Gaspard Nogl.

Seulement il y avait Benoit Thiaville.

Gaspard avait fait sa connaissance 1’hiver précédent.

- Bonjour. Auriez-vous I’amabilité de bien vouloir nous
présenter, je vous prie?

Gaspard s’¢tait retourne et avait tois€ un grand gargon d’une
trentaine d’années. Il portait un béret noir et un pull de laine
¢paisse ou les motifs faisaient penser a ces images d’illusion
d’optique. Il avait de grandes mains laissées nues malgré le froid
et sa moustache entourait parfaitement les commissures de ses
levres charnues. C’¢tait Vercingétorix réincarné. Presque deux
metres et une carrure de rugbyman qu’un léger accent Suisse
démentait, non qu’on ne joue pas au ballon oval dans la
confédération mais enfin, selon toute logique, bref...

Le gigantesque héros gaulois réitéra sa question en la précisant
en affichant un sourire chaleureux.

- J’aimerais simplement connaitre le nom de votre bonhomme.



Gaspard comprit et joua le jeu.

- Monsieur... N’avez-vous pas reconnu le Prince Gontrand de
Gothenburg venu passer quelques jours sur le territoire francais
en toute discrétion?

- Ah, oui... Il me semblait bien reconnaitre cet appendice
rougeoyant d’eau-de-vie Norvégienne a moins que ce ne soit
I’effet du froid moins arctique qui régne ici.

- Détrompez-vous cher ami. Gontrand couve un rhume depuis
une paire de jours, aussi je préfere envelopper son cou délicat
d’une belle écharpe de laine vierge.

- Vous avez raison. On ne se soucie jamais assez du cou des
bonhommes et cela est la cause de bien des déces, je le déplore.
Il faut, de surcroit et comme vous le faites si bien, n’utiliser que
des articles en laine véritable, seul rempart contre ces
températures tropicales qui sont fatales a nombre d’entre eux.

- Vous parlez des Princes de la neige n’est-ce pas?

- Bien entendu! J’ai, par ailleurs, la chance de jouir de la visite
inopinée d’un lointain cousin russe, descendant des meilleures
familles sibériennes. Auriez-vous la curiosité¢ de venir lui serrer
le moignon?

- Ce serait un honneur. Ou est-1l descendu?

- C’est a deux pas d’ici, derricre le bosquet de sapins, face au
chalet des Ruants. Accompagnez-moi.

Les deux hommes s’¢éloignérent, leurs pas faisant crisser la neige
tassée sur le chemin. Ils déboucherent face aux balcons
dégorgeant de neige de I’imposant chalet qui offrait une vue
imprenable sur toute la vallée. La, au milieu d’une étendue
blanche, se tenait son excellence. Il portait un chapeau aux
larges rebords et entouré d’un ruban rouge.

- Mais c’est le couvre-chef de...

- Parfaitement. Sachez cher ami que Dimitri Andreievitch a ses
entrées dans tous les palais d’Europe et que I’hote de I’Elysee a
une tendresse particuliere pour les ames slaves.

- Ah? Je ne savais pas.

- Si, si. Comme tous les grands séducteurs.

Les deux hommes partagerent un rire tout auréolé de buée. Il
¢tait déja de notoriété publique que le nouveau président €tait un



grand séducteur.

En abandonnant sa majesté des neiges, ’homme quitta son réle
et tutoya Gaspard d’un air avenant.

- Je t’offre un verre? Nous n’avons qu’un €tage a gravir pour
rejoindre mon pied-a-terre.

Gaspard jeta un dernier regard au bonhomme de neige bombé
qui se tenait, débonnaire, devant I’imposant chalet, tel un
gardien solide.

Gaspard ne déclina pas Doffre. Il était trop curieux de ses
semblables ordinaires, on I’a déja fait remarquer, alors lorsqu’un
tel individu croisait son chemin, il n’hésitait pas une seconde.

Le sosie de Vercingétorix se nommait Benoit Thiaville. Il n’était
pas en cong¢ a la neige, non. C’¢€tait méme tout le contraire. Des
que les flocons tombaient, il travaillait.

Gaspard n’y connaissait rien jusqu’au mot méme. Nivologue.
Alors Benoit lui avait expliqué son métier de spécialiste en
neige. Il étudiait la formation et les propri¢tés du manteau
neigeux. Comment naissaient les cristaux. Dans quelles
conditions 1ils s’aggloméraient. Quels ¢étaient les effets du
réchauffement solaire, comment le vent transformait la couche
de neige fraiche. Pourquoi les avalanches se déclenchaient-elles.
Comment les prévenir. Comment sécuriser les domaines
skiables. Comment fabriquer de la neige artificielle.

- De la neige chimique?

- Pas exactement, non. Il est prouvé qu’un réchauffement
climatique global s’est enclenché depuis quelques décennies.
Les spécialistes pensent méme qu’il va s’intensifier et que les
activités humaines n’y sont pas étrangeres. Bref, il est probable
qu’en I’an 2000, on ne puisse plus skier que sur de I’herbe. Sans
plaisanter, c¢’est un vrai probléme et déja quelques stations
pionnicres se sont équipées de canons a neige.

- Ah bon? La guerre est déclarée?

- Tu ne crois pas si bien dire. Une vraie guerre économique.
D’ailleurs notre profession est largement courtisée par les
marchands d’or blanc. Les applications dans mon domaine sont
multiples. Les professionnels des sports d’hiver veulent une
sécurit¢ maximale. Avoir un enneigement suffisant et des pistes



ou les avalanches n’aboutissent pas. Tout cela est possible grace
a nos mesures et nos calculs.

- Mais, la fausse neige, alors?

- Ce n’est pas de la neige en plastique si telle est ton idée. Non,
on injecte simplement de I’eau a haute pression, on I’oxygene
convenablement et on laisse le froid faire le reste.

- Ah, tout de méme. On ne skiera pas de sitot en plein Juillet.

- Ce n’est pas exclu. Mais pour I’instant, oui, les canons ne
fonctionnent qu’a partir de zéro degré. Certains imaginent une
technologie pouvant fabriquer des billes de neige dés quatre ou
cing degres.

- Des billes de neige?

- C’est la dénomination la plus précise. L’eau au contact de 1’air
froid se transforme non pas en cristaux mais en petites billes. Le
résultat est identique mais ses propriétés sont un peu différentes.
D’ailleurs, c’est une neige idéale pour les bonhommes de neige.
Elle est plus compacte, un peu comme le gresil, et donne des
constructions plus solides. En revanche, rien ne vaut la bonne
poudreuse bien fraiche pour skier.

Les deux garcons avaient partagé le plaisir de dévaler quelques
pistes puis une belle balade dans une forét croulant sous la neige
avant d’atteindre un petit col et profiter d’une belle descente
dans de la neige vierge de toute trace. Benoit avait expliqué a
Gaspard les propriétés de la neige et les étapes de sa
transformation. Il lui avait donné quelques précieux conseils lors
de sorties en dehors des périmetres sécurises.

- Face a une coulée de neige, pris dans une avalanche, tu ne
peux rien faire. Ceux qui s’en sortent indemnes sont rares et ont
eu, tous, une sacrée belle chance. Toute la préparation doit se
faire en amont. Ne sors jamais lorsque les risques sont trop
¢levés. Ca peut partir n’importe quand, n’importe ou. Ensuite, il
y a quelques notions qui peuvent t’éviter le pire.

Gaspard écoutait Benoit le mettre en garde sur le terrain méme,
en lui faisant toucher le risque du doigt, au sens propre. Il avait
méme réussi a déclencher une mini plaque a vent pour lui
démontrer le principe du roulement a billes et I’extraordinaire
puissance de la masse neigeuse déplacée. Sur ce versant a peine



pentu, il avait fait rouler une couche d’a peine dix centimeétres,
tombée la wveille au soir. Tres vite [’écoulement s’¢tait
transformé en un beau bouillon blanc, charriant quelques blocs
formés a la hate et dégageant une poussiere blanche dans I’air
glacial. Les deux hommes contemplaient les ¢€léments se
déchainer a petite échelle, postés en haut du spectacle et c’était
déja impressionnant.

- Et si on était pris dans une coulée comme celle-la? Demanda
Gaspard.

- La, avec un peu d’expérience, tu t’en sors si tu restes en
surface. C’est encore possible parce que la pente est faible, la
quantit¢ de neige déplacée peu importante et que la vitesse de
I’avalanche réduite.

Sur ces mots, 1l s’avanca sur une plaque qui n’avait pas été
déclenchée. 11 tapotait de toute la longueur de ses skis.

- Regarde bien!

Il imprima deux virages en forcant sur les appuis. Au troisicme,
la fine couche se détacha d’un seul tenant. Il fut emporté mais
non déstabilisé. Il semblait surfer sur une vague blanche.
Gaspard restait bouche bée. Et si I’accident survenait?

Benoit fut déséquilibré et s’affaissa sur le flanc gauche, mais il
n’¢tait pas englouti par la mini avalanche. Il était tout
simplement emport¢ comme un nageur aguerri flottant dans un
torrent. La coulée s’immobilisa. Benoit n’avait que les jambes
prises dans la couche de neige déplacée.

- Tout va bien. Viens!

Gaspard fut a ses cotés en quelques virages.

- Tu vois? La, je ne risquais rien et tu pouvais me porter secours
trés rapidement. Mais imagine vingt ou trente centimetres de
plus et une belle pente...

Au moment de se quitter, comme Gaspard reconnaissait que
I’expérience fut impressionnante, Benoit prit un air sérieux de
professeur.

- Je n’aime pas me poser en donneur de lecons, tu sais. Je pense
simplement qu’un jour ou ’autre, tu te rappelleras ce que nous
avons vécu, pour rire, aujourd’hui.

Puis, un sourire revint sur son visage et ses moustaches se



détendirent.

- Un grand concours de bonhommes de neige s’organise Samedi
prochain au Grand Bornand. Viens si tu veux.

I1s rentrerent heureux. Gaspard avait retenu la lecon.

Lorsque les deux Gégés abordérent les premieres pentes du
Mont Charvin, Gaspard comprit immédiatement en voyant
I’ombre barrer le raidillon a mi-pente qu’il faudrait se méfier. Au
moment ou ils s’engagérent dans cette partie qui n’avait pas vu
le soleil, Gaspard sonda la couche neigeuse. Contrairement aux
conditions plus bas, ici la neige formait une couche de trente
petits centimetres ou 1’on enfongait sans mal le poing. Ensuite,
on rencontrait une fine couche gelée qui craquait comme une
creme au caramel puis de la profonde, bien lourde et qui tenait
admirablement. Gilbert questionna Gaspard du regard.

- Vaudrait mieux éviter cette partie a mon avis.

- Tu crois que...

- Pas siir mais dans le doute, comme on dit.

L’¢équipée remonta les pentes plein nord. L’ imposante silhouette
du Mont Charvin dans leur dos. Il serait difficile ensuite d’aller
faire le sommet, D’aréte présentant un passage délicat.
Qu’importe. Le sommet serait encore la dans une semaine, dans
un an, dans quelques milliers d’années tandis qu’une avalanche
réduirait tout espoir a néant.

Les derni¢éres rampes furent gravies a [’ombre, le soleil
paresseux de Décembre s’¢tant déja rapproché de 1’horizon la-
bas, quelque part au-dessus d’Annecy. Cependant, en examinant
la couche de neige, Gaspard ne retrouva pas les conditions qui
¢taient celles de tout a I’heure. Ils approchaient de la créte. Ils
sortirent face au soleil qui avait changé de couleur en plongeant
dans d’épaisses brumes, signe d’un beau temps durable. Ils
enleverent leurs peaux de phoque dans un bruit de tissu qu’on
déchire. Un grondement sourd lui fit écho. Gaspard se retourna.
Une coulée de neige décapait tout un pan de la montagne. Les
deux hommes virent la couche bouger comme dans un ralenti
artistique. Elle se divisa en plusieurs plaques qui glissaient dans
le vide, s’entrechoquant dans un roulement caractéristique.



Bientot ce fut un chaos total puis tout redevint normal. Cela
n’avait duré que quelques dizaines de secondes, a peine une
minute. Gilbert regarda Gaspard d’une drdéle de facon,
quasiment hébété. L’avalanche avait balayé I’endroit ou ils
comptaient grimper, son flanc gauche léchant le point ou ils
avaient fait demi-tour.



6. Cinquieme vie (des chiens de garde).

- Gaspard Noél, acceptez-vous de prendre Eglantine Charmant
pour ¢épouse, de la chérir, de la protéger des idées fausses et des
ombres de la nuit, de lui offrir chaque jour sa dose d’amour et
d‘humour, de lutter contre le quotidien et la routine comme de
terribles dragons, de ne jamais lui préférer d’autres plaisirs que
ceux partagés, de la fleurir et ’honorer avec un réel souci
d’inventivité¢ et de ne la quitter que si vous €tes incapable de
I’aimer correctement.

- Oui. Je le veux.

- Tu m“étonnes... puis se tournant vers la jeune femme:

- Eglantine Charmant, acceptez-vous de recevoir Gaspard No¢l
pour mari, de le chérir, ne pas chercher a I’empoisonner par une
cuisine trop audacieuse, de lui rester fidele s’il le mérite et de ne
jamais essayer de lui prouver que les Rolling Stones sont
supérieurs aux Beatles.

- Oui. Je le veux.

- Dommage, j’aurais pens€ que mon charme agirait. Gaspard lui
répondit par une bourrade dans [’épaule. Nullement
décontenancg, il reprit:

- Que vos larmes soient légeres comme un rire et que vos rires
soient profonds comme des pleurs. Que vos vies n’en fasse plus
quune ou alors plein d’autres. Ainsi, par les pouvoirs
intergalactiques qui me sont conférés, je vous déclare mari et
femme.

Le petit comité applaudit a tout rompre. Certains tapaient sur
des gamelles avec des couverts en acier trempé faisant un
tintamarre de tous les diables. On siffla, on yodla, on fit
s’envoler les hauts de forme de circonstance, on tapa du pied
dans cette chapelle improvisée.

Tot le matin, la procession s’¢tait lancée dans ’ascension de
cette éminence qui surplombe Annecy. Au sommet de Ia
Tournette, on avait construit a la hate un abri de fortune fait de
branchages et recouvert de larges feuilles. Albert accomplissait
avec son plus grand sérieux la fonction d’officiant. Eglantine



I’avait choisi pour sa prestance et sa propension a ne rien
prendre au sérieux. Il €tait toujours partant pour ce qui sortait de
I’ordinaire et avait en horreur les gens communs qui suivaient le
mouvement comme un troupeau de moutons stupides. Ce qui
revenait a dire qu’Albert était le plus grand misanthrope que
Gaspard n’ai jamais rencontré. Il savait étre ironique et acerbe,
juste et vif dans ses jugements tout en en gardant une bonne
louchée pour lui-méme. II maniait I’humour noir comme
personne et regardait le monde avec un détachement d’ermite. Il
¢tait certainement difficile a vivre mais savait amuser son
monde comme personne. Cependant il restait particulierement
discret sur sa vie privée. Eglantine, qui le connaissait depuis
plus de dix ans ne 1’avait jamais vu se confier. Il gardait son
jardin secret loin des sarcasmes dont il ¢tait le plus éminent
porteur. Pourtant il haissait la méchanceté et 1’arrogance. S’il se
moquait de ses contemporains c’¢tait avec tendresse. En
revanche il avait pour les fortunes faciles un mépris insondable.
Les ambitieux, les intrigants, les golden boy qui avaient envahi
cette décennie qui, Dieu merci, s’achevait avec son cortege de
coupes de cheveux impossibles, tous ces winners qui mordaient
leur monde a pleines dents recevaient son dédain le plus
profond. En conséquence, Eglantine ne comprit jamais pourquoi
il avait accept¢ un tel travail. Fallait-il parler de travail
d’ailleurs?

A T’image de tous ces rois de la finance qui sillonnaient le
monde, Albert ¢€tait toujours sur quatre chemins. Son quartier
n’était rien moins que la planéte toute entiere. On le voyait
s’envoler pour le bout du monde, un large sac de voyage comme
seul bagage et une lourde sacoche pendant a son ¢paule. C’¢était
la son outil de travail. Son atelier était les paysages les plus
spectaculaires que la nature (ou I’homme) avait fagconné. Son
commanditaire ’homme qu’il aurait dG détester le plus au
monde. Il le haissait peut-étre d’ailleurs, s’exposant a une
schizophrénie trés répandue. Nos actes sont parfois en
contradiction totale avec nos idées.

I1 avait été engagé on ne sait comment (cela faisait partie de son
jardin secret, il ne révéla jamais comment s’était produite cette



invraisemblable rencontre) par un homme cloué¢ dans un fauteuil
roulant, terrass¢ par une terrible maladie qui lui donnait tout
juste trois mois a vivre selon les médecins. Bien entendu cela
durait depuis plus de quatre ans. Le corps humain a des
ressources que le corps médical ne soupgonne méme pas. Trop
occupé a vouloir guérir I’organisme, ces professeurs en blouse
blanche ne voient pas son incroyable capacité¢ a surmonter les
difficultés. Ils le redoutent méme, sentant inconsciemment
comme une forme de jalousie les prouesses physiologiques
qu‘un esprit tétu permet. Un simple quidam avec la seule force
de sa volont¢, parfois méme a son propre insu, serait capable de
meilleurs résultats que toute une machinerie, toute une chimie et
les doigts de fées des meilleurs chirurgiens. Impensable! Ils
¢taient envieux de pareils cas, tout comme le jardinier
consciencieux jalouse la toute puissante nature en tentant avec
plus ou moins de bonheur de cultiver son lopin de terre tandis
que celle-ci se permet le luxe d’arriver a ses fins sans montrer le
travail acharné que I’arboriculteur ou I’horticulteur s’évertue a
produire.

Ainsi cet homme réduit a n’étre plus qu’un corps flasque dans
un fauteuil quand il ne passait pas les neuf dixiéme de son temps
allongé sur un lit médicalisé, entouré des meilleures infirmieres
et d’un personnel compétent vingt quatre heures sur vingt
quatre, cet étre valétudinaire n’en €tait pas moins le représentant
d’une des dix plus grosses fortunes mondiales. Il aimait a
répéter qu’il s’était fait tout seul, perdurant ainsi le fameux réve
américain si cher a des millions d’ames travaillant d’arrache
pied pour atteindre ces mémes sommets. Il passait bien entendu
sous silence la fortune déja correcte que son pere lui avait
transmis et I’énorme coup de chance qui n’arrive qu’'ne fois dans
une vie, quand elle arrive. Il avait eu la bonne idée au bon
moment. Son plus grand meérite, son seul labeur, avait été de
s’entourer d’un personnel compétent, dut-il se montrer dur dans
son recrutement et impitoyable dans sa gestion. Il ne faut pas se
leurrer. Tous ces grands hommes a la téte de fortunes infinies ne
sont jamais des tendres méme s’ils savent sourire de toutes leurs
dents devant les caméras et poser admirablement sur les photos



qui emplissent les journaux people, bien que la plupart d’entre
eux ont bien compris que pour vivre heureux il fallait vivre
caché.

Cet homme en survivance qu’il est inutile de nommer ici, avait
propose¢ a Albert un contrat bien particulier. Hormis des doses de
plus en plus consistantes de morphine, sa drogue était le voyage.
Cela tombait assez mal pour quelqu’un incapable de lever son
bras par sa seule volont¢, ni de bouger un seul orteil.

Albert devait parcourir les beautés du monde a sa place et lui
rapporter films et clichés de la meilleure résolution. Il ne devait
pas simplement lécher des paysages comme un vulgaire touriste.
Il devait s’immiscer dans la population locale, s’immerger dans
les tribus, s’enfoncer dans le grouillement du monde, mouiller la
chemise. N’oublions pas que son cacochyme de commanditaire
avait horreur du travail fait du bout des doigts. On devait
s’escrimer a la tache, étreindre a bras le corps la besogne la plus
ardue, insister vaille que vaille sans compter ses heures. Bref,
donner le meilleur de soi-méme pour que lui, le grand patron,
puisse récolter les profits et les bénéfices de ce travail de fourmi.
Cette conception du monde était aux antipodes de celle d’ Albert
qui montrait plus d’indolence que d’obstination mais le
partenariat fonctionnait & merveille. Albert n’aimait rien moins
que ce qui etait stipulé dans son contrat de travail qu’on aurait
pu penser tenir sur quelques centaines de pages mais qui ne
représentait que les trois quarts d’une simple feuille.

Plonger dans les méandres du monde réel était son dada. Il avait
grelot¢ sur la banquise avant de partager le quotidien des
esquimaux, torse-nu dans 1’igloo mangeant du phoque cru. Il
avait brave les tempétes du bout du monde, c¢’est-a-dire au large
du cap de Bonne Espérance ou du cap Horn. Il avait faillit étre
réduit en bouillie par un antique peuple pygmée dont la rumeur
d’anthropophagie n’¢tait pas vaine. Il avait partage la misere des
peuples les plus humbles de la terre et surement les plus fiers
comme si la dignité se lavait au contact de la pauvreté. Il avait
traversé des déserts, franchi des fleuves, s’était enfoncé dans les
plus épaisses jungles, avait frolé la mort sans méme s’en
apercevoir. Il avait vécu en quarante huit mois ce que peu



d’humains peuvent vivre en sept vies. Il s’¢tait enrichi de toutes
ces rencontres et, une fois son contrat rompu par la force des
choses (le corps diminué du richissime allait finir par donner
raison aux meédecins bardés de diplomes, i1l y a une justice en ce
monde tout de méme!), il n’hésiterait pas a retourner rendre
visite a toutes ces populations qui étaient devenues ses secondes
familles. On aurait méme pu dire sa seule famille car personne
ne savait qu’Albert était de 1’assistance et que son indépendance
débonnaire n’était que la partie visible de I’iceberg qu’était sa
vie.

Toute la bande était réunie au sommet de la Tournette. Eglantine
et Gaspard avaient eu cette idée en commun. Hors de question
de se marier « pour de vrai» avec tout le tralala administratif
que cela implique. Leur amour n’avait besoin d’aucun contrat,
aucun lien si ce n’est celui, naturel, qu’impose ce désir d’étre
bien ensemble.

Quelqu’un a dit qu’étre en couple c’est faire face a deux a des
problémes qu’on n’aurait pas si on était seul. Ils ne le voyaient
pas comme ¢a. Tout comme Gaspard, Eglantine voyait le monde
et ce qui I’entourait d’un ceil résolument neuf, s’efforcant de
prendre du recul vis-a-vis des choses. Elle était, bien avant
I’heure, une adepte de la simplicit¢ volontaire. Ne pas
consommer a outrance, eviter le gaspillage, renouer les liens
plutot qu’amasser les biens. Leurs idées s’accordaient mais
n’¢taient pas identiques. Elles divergeaient sur des points de
détail, condition sine que non au développement d’une relation
communicative. Car si une personne aux idées radicalement
opposées aux votres ne vous €coutera pas, quelqu’un qui les
¢pouse parfaitement ne pourra pas dialoguer. Etre constamment
d’accord avec I’autre revient a se parler a soi-méme.

Méme bien des années plus tard, ils ne comprenaient jamais les
réponses qu’on leur faisait a une sorte de petit test de leur part.
De quel coté du lit dormez vous?

Les réponses s’équilibraient sur un ¢échantillon important.
Gauche ou droite, il n’y avait pas de différence entre les
hommes et les femmes. Mais tous sans exception gardaient bien
jalousement leur place. Aucun ne leur avait répondu « cela



dépend des jours, ou plutot des nuits, une fois d’un coté, une
fois de I’autre ».

Et pourtant, méme apreés des décennies de vie ensemble, ils
¢changeaient sans cérémonie leur place dans le lit conjugal.

Et cela resurgissait sur leur vie quotidienne. Ils n’avaient pas de
taches bien définies, ils échangeaient leur position sans arrét.
Les corvées de vaisselle ne les voyait jamais garder la posture
de I’un qui lave et I’autre qui essuie. Chacun prenait le volant de
la voiture commune selon I’humeur. Chacun allait faire les
courses sans un plan bien établi. De surcroit, ces commutations
n’¢taient pas programmees selon un principe mathématique. Les
jours pairs elle conduirait tandis que les jours impairs il laverait
la vaisselle. Les jours de pluie il occuperait la place de droite du
lit, les jours ensoleillés elle ferait les courses.

On aurait pu en déduire une nouvelle théorie. De notre
comportement nocturne découle notre conduite pendant Ia
journee.

Eglantine et Gaspard formaient un couple atypique dans le
consensus admirable qui veut qu’une vie commune provoque
une quantité de maniaqueries et d’habitudes dont on ne sait pas
comment elles sont survenues et qui, peu a peu, grignotent le
couple comme la rouille ronge le métal le plus dur.

Il semblait que les liens qui les unissait étaient fait d’un
matériau souple et élastique. Ils €taient capables de se détendre
au maximum puis de se resserrer tendrement. Il n’y avait pas de
place pour la jalousie ni pour aucun des sentiments qui tapissent
la bassesse de I’ame humaine.

Il ne faut pas croire qu’ils vivaient détachés et que leur vie
sexuelle se permettait des incartades adultérines. On n’avait
rarement observé couple aussi proche, aussi uni et fidele que le
leur. Ceux de leurs amis qui n’avaient pas cette chance dans leur
propre vie privee se rassuraient en disant que cela ne durerait
pas, que les premiers mois €taient magiques, qu’ils vivaient dans
une bulle au-dessus du marasme mais que, bien vite, la routine
les rattraperait. Puis, a peine désabusés, ils proclamerent que
seules les premiéres années étaient joyeuses et fraiches, que
I’habitude du quotidien finirait par éroder leur tendre complicite,



leur fabuleux attachement. Au bout de quinze ans, plus personne
ne faisait aucune remarque, reconnaissant leur erreur et leur
impuissance devant la solidité de ce couple hors norme.

Pascal les avait traité de mutants des sentiments.

- Vous étes le couple du troisieme millénaire. Vous en étes le
prototype. Il faudra attendre quelques décennies pour que cela se
géneralise. Que le cerveau de I’homme se confonde avec son
coeur et que ses yeux s’ouvrent sur la beauté et la fragilité du
monde. Lorsque la majorité aura compris la qualit¢ éphémeére
des choses, elle pourra accéder a des rapports plus simples et
plus durables. Tant qu’on sera envieux aussi bien de la femme
de son prochain que du lopin de terre de son voisin, il y aura des
guerres et des infidélités.

Amen.

Cette cérémonie qui n’était a la fois qu’une parodie et qu’un
prétexte réunissait une vingtaine de leurs amis proches au
sommet de cette montagne facile qui domine le lac d’Annecy.
On s’amusa beaucoup des facéties d’Albert. On bu pas mal. On
dansa a s’étourdir. On c¢lébra le bonheur d’un couple avant-
gardiste I’avait précisé Pascal. On passa la nuit autour d’un bon
feu qui lancait ses flammes dans le ciel pur de la Haute Savoie.
Et ’on dormit a méme le paturage jusqu’a midi. On était alors
Lundi et aucun promeneur ne vint les déranger dans leur
sommeil ou dominaient des réves de monde meilleur, débarrassé
de toute testostérone superflue, de I’argent roi, de la nouvelle
condition d’esclaves modernes fabriquant jeans et t-shirt pour
une aumone de misere la-bas au bout du monde, 1a ou se léve le
soleil. Un monde nouveau, symbolis€ par cette barriere qui leur
avait paru infranchissable dans leur jeunesse et qui se
rapprochait a grands pas, 1’an deux mille.

Cela doit étre la consequence des fins de siecle. On espere un
renouveau.

A la fin du XVIII°, I'Indépendance Américaine et la Révolution
Francaise avaient fait naitre dans 1’esprit étriqué de millions de
gens un avenir radieux sous cette bannicre tricolore aux trois
devises: égalité, liberté, fraternité. Le XIX° apporta un chaos



sans précédent.

Il y a cent ans, la révolution technologique faisait miroiter des
lendemains qui chantent a la lumiére de la toute nouvelle fée
¢lectricité et des premiers moteurs a explosion. D’ici peu, on
serait débarrassé des taches quotidiennes qui accablent ’homme
et avilissent la femme, des machines exécuteraient sans effort
les besognes les plus répétitives et les moins nobles, on pourrait
enfin jouir de la vie, se cultiver et se distraire, on irait passer
ses vacances sur la lune dans des fusées de toutes les couleurs.
Le XX° offrit un tout autre programme.

Aujourd’hui, on célébrait avant I’heure le passage 6 combien
important dans le troisieme millénaire. Cette fois, ce serait
différent, on ne changeait pas simplement de si¢cle mais on
faisait la culbute, troquant le « un » primitif qui avait succédé au
zéro du néant contre un deux qui ouvrirait les consciences.

On serait tous freres puisque les découvertes de 1’And
confirmaient que 1’€tre humain n’était qu’une seule et méme
espece, nonobstant sa couleur de peau, sa religion, ses moeurs ou
ses golts.

On utiliserait la technologie sans s’en laisser déborder par les
exces récents. Le développement récent et mondial de
I’ordinateur personnel allait révolutionner le quotidien des gens,
les rapprocher, les ouvrir les uns aux autres, les instruire et les
cultiver.

Enfin débarrass¢ du joug des religions qui avaient, de tous
temps, pens¢ a notre place, et des idéologies nauséabondes sous
des dehors révolutionnaires, on accéderait a une nouvelle
spiritualité. Celle de D’humilité et du respect de la terre
nourriciere. On éviterait les outrances et le gaspillage. On allait
partager, communiquer, en un mot : vivre. On faisait déja la
sourde oreille a ceux qui, sceptiques, ne voyaient dans cet an
deux mille si attendu, qu’un nouveau tour d’horloge et les
aiguilles repasseraient fatalement par les mémes chiffres. La
seule différence a leurs yeux résignés de funestes pessimistes
¢tait que cela irait de mal en pis.

Apres s’étre réveillé lentement, la troupe redescendit de la



Tournette en trébuchant et vacillant, tout empreint encore de la
fabuleuse féte de la veille et embrumée encore dans des réves de
monde meilleur.

Eglantine et Gaspard reprirent leur vie, excentrée. Ils n’avaient
pas l'objectif de faire -carriecre et changeaient souvent
d’occupation. Elle, apres avoir réalisé des vidéos de mariage
tout en poursuivant des ¢tudes sans savoir ou cela la menerait,
avait intégré¢ une unit¢ de production de documentaires
animaliers. Elle s’était prise de passion pour le monde animal.
Avait travaillé dans un zoo pendant qu’elle s’abrutissait dans de
nouvelles études de vétérinaire. Son diplome en poche, elle se
spécialisa dans les secours aux animaux sauvages maltraités le
plus souvent par la soit disant supériorité¢ de 1’€tre humains ou sa
pollution. C’est a ce moment qu’elle avait rencontré Gaspard.
Cela faisait presque huit ans. Ils avaient donc passé le cap
fatidique des sept ans. Maintenant, elle oeuvrait toujours pour le
bien-étre des étres a poils et a plumes dans le cadre de parc
nationaux, ce qui I’amenait a passer de longs laps de temps dans
le Mercantour. Un temps, elle s’était volatilisée en Afrique noire
pour rencontrer d’autres spécimens et d’autres gens. Elle avouait
souvent a Gaspard que la plus belle preuve d’amour qu’elle
pouvait lui donner <¢tait d’€tre rentrée. La-bas, dans des
conditions sommaires parfois déplorables, dures et dangereuses,
elle avait rencontré des étres humains en tous points
respectables, qui possédaient la seule richesse qui ne se
monnaye pas, celle du cceur.

Elle était rentrée pourtant. Un manque s’était déployé en elle.
L’absence de Gaspard lui pesait. Cela avait été leur plus longue
séparation. Prés de six mois. Les activités de I’un comme de
I’autre les amenaient a passer de longues semaines séparés. La
résidait peut-étre le secret de leur bonheur. Ils n’avaient pas
briil¢ leur passion au commencement et, maintenant qu’ils
vivaient plus souvent ensemble, elle avait grandi et s’était
renforcée. Comme un bon feu de bois qui démarre lentement,
balbutiant ses premicres flammeches, hésitant et timide, puis
gagnant en force et en chaleur. La flambée peut ainsi s’attaquer
aux imprenables bliches bien dures et alors devient invincible.



Depuis, Eglantine continuait épisodiquement a secourir les
oiseaux blessés, les victimes des collisions routiéres de tous
poils, les martyrs de divers pi¢ges tendus volontairement ou non
par ’homme, les blessés de toute sorte. Si la nature sauvage est
parfois une jungle hostile pour ’homme, la société moderne et
son lot de technologies est incontestablement une souffrance
pour les animaux qui ne connaissent ni la propriété privée ni les
fronticres et n’obéissent qu’a une loi: manger ou €tre mangé en
utilisant la coopération ou la ruse pour s’en sortir.

Mais, en parallele, elle s’était investie dans d’autres missions.
Elle avait une belle voix claire aux intonations qu’elle savait
moduler. Elle débuta son role de lectrice dans une petite maison
de retraite de la grande banlieue. Son premier public ’avait
rassuré sur ces capacités a captiver un auditoire moins facile
qu'une flopée de gamins qui démarraient au quart de tour. Il
suffisait d’€tre sincere avec les enfants. Les trucs et les astuces
connus de tout lecteur en herbe marchaient forcément. On se
sentait dans la peau d’un magicien qui exécute des tours simples
avec la satisfaction que cela fonctionnait a chaque fois, les
démonstrations de gaieté et d’enthousiasme pour récompense
ajouté aux traditionnels rires et applaudissements.

Pour les personnes agées, c’¢tait une autre paire de manches.
Sans parler de 1’obligation de porter la voix comme un
comédien des années trente pour se faire entendre d’une
assemblée de sonotones, les recettes connues ne leur €taient pas
¢trangeres. Il fallait €tre plus que sincere. Alors qu’un enfant
ouvre grand ses yeux et ses oreilles, son esprit va vers vous en
quelque sorte, il faut en revanche prendre son baton de pelerin et
forcer le passage dans les esprits désabuses, parfois aigris, des
vieillards. Cependant la gratification était a la hauteur du
challenge. Ces anciens, redevenus de vrais gamins, pouvaient
montrer une vraie chaleur de cceur que seules des années de
grande solitude peuvent produire. Lorsqu’on savait ouvrir la
porte d’entrée de ces citadelles imprenables, lorsqu’on avait la
chance que I’on vous laisse pénétrer dans le vestibule de ces
grandes solitudes désenchantées, alors on vous faisait visiter
tout le chateau dans ces moindres détails. 11 fallait méme y



mettre un frein sinon on se retrouvait enlacée, pétrie, serrée sur
un cceur dé¢ja froid qu’on avait momentanément réchauffé avec
quelque histoire simple. On devait accepter des invitations a
prendre le thé (ou le café) avec les traditionnelles madeleines
(merci Marcel) ou des biscuits aussi durs que du bois et sentant
le renfermé, puis parcourir des vies entieres résumées dans un
album photo ou s’¢talaient des visages pour nous inconnus et
qui, invariablement, finissaient par faire venir les larmes a celle
qui exposait ainsi sa vie. A celle, oui, car les hommes étaient
plus discrets, plus secrets, moins expansifs dans leurs
sentiments. Ils ne se livraient pas, restaient en retrait. La pudeur
des sentiments. Pourtant Eglantine voyait bien que les cordes
vibraient en eux peut-étre davantage que les plus exubérantes
des mamies.

Cette révélation d’un monde trop vite oublié par celui qui ne se
donne pas la peine de se retourner sur les générations d’avant,
lui avait donné des idées. Elle avait organis¢ des séances de
lecture mettant en relation les deux segments opposés de la vie,
ceux qui n’intéressent personne car ils sont improductifs. A part
les politiques qui courtisent les plus ages parce qu’ils ont une
carte d’électeur et les chantres de la toute puissante
consommation qui flagornent les deux groupes car les anciens
bénéficient d’un pouvoir d’achat parfois supérieur a ceux qui se
lancent dans la tourmente de la vie et les plus jeunes sont de
formidables leviers d’incitation, de puissants agents de publicité
envers leurs parents ou grand parents. Mais, sortis de ces
considérations bassement mercantiles ou électorales, leur avis
importe peu.

De fil en aiguille, Eglantine avait organis¢ des séances de
théatre, des cours de tricot et de couture. L’idée était qu’un
¢change s’établisse. Et ¢ca marchait! Dans le monde moderne, les
enfants n’avaient plus 1’occasion de rencontrer des personnes
qui étaient les propres parents de leurs parents. Cela les
intriguaient dans un premier temps avant de s’apercevoir que
ces personnes lentes et ridées, aux cheveux gris ou carrément
d’une blancheur de pére Noél, ces silhouettes votitées, courbées,
cassées, avaient des trésors de tendresse a donner et des



monceaux de connaissances a partager. Les enfants retrouvaient
des reperes temporels, se rendant enfin compte que leurs propres
parents avaient ¢té des enfants, que tout n’était pas figé. Quant
aux anciens, ils retrouvaient une utilit¢, une impression de n’étre
pas abandonn¢ par tous.

Eglantine s’investissait totalement dans ce qu’on pourrait
appeler un véritable sacerdoce mais elle trouvait toujours le
temps et, chose plus importante encore, I’état d’esprit ouvert
pour tout le reste, a commencer par sa relation avec Gaspard.
Elle n’appliquait pas ce que I’on reproche communément aux
hommes d’affaires d’orienter toute sa vie et ses pensées vers son
activité professionnelle. Elle savait garder une certaine liberté,
un détachement dans sa vie professionnelle qui permettait a son
couple de s’affermir.

De son coOté, Gaspard avait abandonné les relevés
topographiques et s’était, un temps, tourné¢ vers 1’écologie. A
force de parcourir les sentiers, il avait constaté avec dépit que la
société considérait la nature comme un vaste dépotoir. Les
années fastes au point de vue économique et peu regardantes
quant a la protection de I’environnement ¢taient derriere eux.
Dorénavant les pouvoirs publics s’intéressaient a 1’avenir de la
plancte. C’était le moment d’agir. On conjuguait la couleur verte
a toutes les sauces et on parlait de développement durable.

Il avait déposé un dossier aux administrations concernées
(ministere, conseils généraux) avec I’appui de deux députés et
grace a I’aide d’un avocat de ses amis, I’imposant Raoul.

I1 avait rencontré ce fils de pied-noir un peu par hasard.

Les anné€es passees avaient vu la prolifération des jeux vidéos.
Sans doute par réaction, un groupe d’amateurs de vrais jeux de
société s’était approprié¢ un petit local, rue de la Huchette, une
petite rue tranquille parallele au Quai Saint Michel dans le
quartier latin.

C’¢était un simple pas de porte qui servait depuis les années vingt
de blanchisserie. Il y avait un étage ou les anciens propriétaires
entreposaient les vé€tements en attente. Cette remise était
¢tonnamment plus spacieuse que le rez-de-chaussée qui n’offrait



qu’un comptoir ou une dame sans age accueillait les clients avec
le méme sourire depuis 1952. Quelques machines a laver étaient
¢galement disposées comme des machines a sous.

Les pressings modernes avaient eu raison de cette entreprise
familiale et le grand-pere en sa qualité de patron avait dii mettre
la clé sous la porte, vitrée bien évidemment. Son fils, spécialiste
en nettoyage de tapis, époussetage de rideaux, remise a neuf de
fauteuils et méme décrassage de vieilles peluches, n’avait pas eu
le courage de se lancer dans une modernisation a laquelle sa
sceur, blanchisseuse de son état, sa cousine, plus versée dans les
fragiles robes de mari¢es ou tenues d’apparat, sa belle sceur qui
ne rechignait pas a donner un coup d’aiguille aux habits les plus
deéfraichis et sa propre mere, la fameuse dame au sourire figé qui
faisait office d’hoétesse, n’auraient pu et surtout voulu se
résigner. On ne change pas de fagon de travailler. On change de
travail, c’est tout.

Ainsi, le pas-de-porte était a céder.

Il se trouve qu’un collectif actif cherchait justement un lieu
convivial pour s’établir. Ces passionn€s de jeux en tous genres,
pour peu qu’on puisse s’y adonner entre personnes bien réelles,
se réunissaient deux fois par semaine (le Lundi et le Vendredi)
dans un local sans ame perdu au fin fond d’une impasse dans
une banlieue sordide. Ca n’allait pas. On avait plus I’impression
du repaire d’un groupuscule extrémiste qui fomente un mauvais
coup qu'un endroit ou se retrouve une bande de fervents
deéfenseurs de jeux conviviaux.

Les travaux furent rapidement accomplis. On posa un vrai faux
plancher a la place d’une moquette datant des années 70. On
remplaga le papier peint par une belle couche de peinture mauve
pale et on y accrocha des estampes, des gravures, on suspendit
des objets ludiques comme dans un musée du jouet. Des pantins,
des damiers, un Nain Jaune, des pieces d’¢chiquier geantes,
quantit¢ de dés de toutes les tailles, un exemplaire original du
Monopoly, une vieille locomotive en modele réduit, ce qui
donna 1’idée un peu plus tard d’installer tout un circuit
ferroviaire autour de la piece. Quelques tables étaient disposées
péle-méle. Le décor était posé.



Mais c’¢tait a I’étage que prenait vraiment la dimension de ce
lieu étonnant. Débarrasse€ des cintres, déblayé des nombreuses
panicres a linge, dégarni de tous les ustensiles propres a
redonner une seconde jeunesse aux tapis et aux rideaux, la piece
avait gagné en espace. On y avait recré¢ une ambiance de tripot
avec des tables en acajou ou recouvertes de feutrine vert foncé.
De grandes cartes a jouer décoraient les murs. Un joker en paille
se tenait droit comme un i, montant la garde au coin de I’'unique
fenétre. L’endroit était sombre, aussi on avait pris soin de
suspendre des lampes a crémaillere au-dessus de chaque table.
Les abat-jours ressemblaient a des soucoupes volantes verdatres
et répandaient une belle lumiére de crépuscule.

La plus grande fierté de ces adeptes du jeu était la réhabilitation
d’un véritable bar en chéne, récupéré dans un estaminet de Saint
Ouen qui venait de fermer sa porte vitrée, lui aussi. Le fils du
patron faisait partie de ces acharnés au jeu et avait eu la primeur
de cette picce de collection que convoitaient déja quelques
richissimes amateurs, proposant des sommes indécentes a son
ancien proprictaire. Le patron de « Chez Beébert » (alcools et
sandwichs a toute heure) ¢tait soulage. Il avait cédé cette picce
de musée pour un franc symbolique a son fils, arguant du fait
qu’il préférait que son comptoir resta a Paris plutdt que s’exiler
a New York ou a Tokyo.

- Méme si on n’y sert plus de boissons, je pourrai toujours venir
le caresser, disait-il.

Pourtant on y servait des boissons. Mais pour Bébert, une
boisson s’accompagnait forcément d’un degré d’alcool, méme
infime. Le comptoir, dans sa nouvelle vie au premier étage d’un
petit pas-de-porte rue de la Huchette, lui qui n’avait jamais éte
hissé plus haut que le sol, ne supporterait plus que des cafés, des
jus de (vrais) fruits, des verres de lait, des tasses de thé et toute
une batterie d’infusions diverses.

Ainsi, au cceur méme de Paris, s’était installé cette petite société
d’amateurs de jeux de sociéte.

Gaspard découvrit cette adresse par hasard, de la méme facon
qu’il était rentré vingt cinq ans plus tot dans la boutique de
vinyles, rue Bréa. A cette différence pres que cette fois il n’avait



pas €té attiré par une jeune fille aux longues jambes fines et aux
cheveux plats puisqu’il tenait Eglantine par la main, flanant par
les petites rues de la capitale.

I[ls ¢taient entrés, intrigués. Ce n’était pas une boutique
puisqu’on y vendait rien. Pas davantage un musée bien que la
décoration fit penser a une galerie du jouet (des posters, des
figurines, des balles et des ballons, le train miniature avaient
amplifi¢ I’ornement du rez-de-chaussée depuis son ouverture).
Ce n’était certes pas un cabinet d’assurances (pas assez serieux)
ou une agence de voyage bien qu’on s’y dépaysa plus qu’en
faisant le tour de la terre. Un petit homme replet vint a leur
rencontre. Il ponctuait toutes ses phrases d’un petit rire qui
faisait tressauter ses épaules. Il leur expliqua I’intention et le
fonctionnement des lieux. L’idée était de pouvoir se retrouver
entre amis, connaissances, mais aussi pouvoir rencontrer de
nouvelles personnes. Si on pouvait siroter une boisson froide ou
chaude, c’¢tait plus qu’un café. Moins physique cependant
quun club de tennis et moins collet-monté qu’un cercle
d’échecs. On choisissait un jeu, on expliquait les regles aux
novices et on commengait la partie.

- Le jeu permet de révéler dans son entier la personnalité¢ des
gens, de les mettre en situation comme dans la vie, mieux que
dans la vie de tous les jours. On devient un participant, un
acteur, un héros. Cela permet de s’extérioriser tout en s’amusant.
Se délasser tout en se cultivant. Les connexions entre joueurs
sont plus intenses. Les rapports plus fins. On découvre vraiment
I’autre lors d’une partie.

- Et vous jouez a quoi? demanda innocemment Gaspard.

La, le petit homme a moiti¢ chauve déploya son bras droit et fit
un demi tour sur lui-méme. Tout un pan de mur était tapissé de
boites de jeux de toutes les dimensions.

- Il y en a le double a I’étage.

- Ah! Il y a un étage?

- Bien sir. Venez, montez voir par vous-méme.

Ils avaient gravi la quinzaine de marches formant une courbe et
avaient découvert I’antre du jeu de société. Une douzaine de
tables, dont les trois quarts €taient €clairées par le dispositif déja



expliqueé, emplissaient une large piece assez fraiche et de petits
groupes s’animaient autour de chacune. On ¢tait pris de fou rire
a celle la plus proche. Des larmes s’échappaient des yeux plissés
et des estomacs se tordaient sous les assauts des rires
incontrolables. La seconde table ¢€tait tout aussi animée. Ses
participants brandissaient des liasses de billets et s’invectivaient
(une partie de Monopoly?). Les autres tables ¢taient plus
calmes, on y percevait méme une concentration extréme autour
de celle qui était la plus éloignée.

- Ceux-la jouent la méme partie depuis trois semaines. La
tension est palpable. Le dénouement proche, annonga le petit
homme dans un murmure.

Eglantine et Gaspard avaient été seéduits. Attendus, ils n’avaient
pas pu engager une partie ce jour-la mais ¢€taient revenus
ensemble ou séparés a plusieurs occasions.

Contrairement a une idée recue, les jeux traditionnels de carte
n’avaient que peu d’adeptes. Si on voulait tenter une partie de
belote ou de tarots, pas besoin de venir ici. De méme, rares
¢taient les Scrabble, Monopoly, Trivial Pursuit, Jeux de 1’Oie et
autres classiques. On venait ici pour découvrir de nouveaux
jeux, les tester grandeur nature et surtout pour la convivialité.
On ne comptait plus les nouvelles amitiés nouées autour de ces
tables ludiques. On avait méme c¢lebre trois mariages suite a
des rencontres plus denses ou chacun se révélait vraiment.

Ce qui chagrinait un brin le président de 1’association (« Au
Nain Jaune« ) qui n’était rien moins que le petit homme
rondouillard qui riait tout le temps, ¢’était le manque de mixité
sociale. N’importe qui pouvait venir s’adonner aux plaisirs du
jeu. On n’avait pas besoin de culture ni d’avoir un cursus
universitaire, juste une dose de bonne humeur et I’envie de
s’amuser. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas a faire se
rencontrer des gens qui, par la force des choses et des habitudes,
ne se croiseraient jamais et s’ils se croisaient n’auraient pas le
moindre petit geste de salut ’'un pour I’autre. Il y avait bien
Fabrice, clochard notoire de la rue des Capucines, mais il faisait
presque partie des murs. On y rencontra aussi parfois un magon
au visage buriné par la vie au grand air, une femme de ménage



au délicieux accent du Sénégal, un conducteur de taxi qui avait
di s’égarer, deux bonnes sceurs en habit réglementaire, un cure,
une poignée de chdmeurs mais séverement diplomés et quelques
intermittents du spectacle qui affectionnaient bien entendu les
jeux de rdles.

L’immense majorité des adeptes de ce lieu ludique et magique
venaient du méme milieu. Médecins, avocats, cadres de la
fonction publique (dans le privé on n’a pas le temps pour ces
passe-temps infantiles, ces gamineries), fonctionnaires de tout
poil, gens du monde de la publicité, journalistes et rédacteurs en
chef et méme un greffier et méme un huissier (ces gens-la ont
tout de méme le droit de s’amuser, non?).

Parmi les ténors du barreau, Raoul Leprince.

- Avec un nom pareil, je ne pouvais qu’étre acteur ou monarque.
J’ai choisi un peu un mélange des deux. On se pare d’une robe
pour jouer notre partition dans la plus belle salle de théatre du
monde: une cour d’assises. La troupe et le public sont toujours
parfaits. Pas de fausse note. Quant au prévenu, c’est la vedette
de la représentation.

- Tu es siir que tu n’en rajoutes pas un peu, la?

- A peine, a peine mon cher. Et Raoul brassait 1’air de ses grands
bras termines par des paluches de boucher.

- Avec des engins pareils, je ne voudrais pas que tu me donnes
une gifle.

Raoul prenait la pose, interloqué, presque choqué et, vouvoyant
soudainement, gonflait sa poitrine comme un gallinacé
s’apprétant a réveiller tout un village.

- Sachez, mon cher, que je n’ai jamais giflé quiconque, du moins
pas physiquement. Mes soufflets ne sont qu’¢locutions et
strictement réservées au procureur général.

Raoul avait tout de suite plu a Gaspard. Ils s’¢taient trouvés
adversaires d’un jour dans une partie de Donjons & Dragons,
sorte de jeu médiéval dont on ne reproduira pas les regles ici.
Raoul devait étre redoutable dans ses plaidoiries, capable de
retourner tout un jury par 1’exposition sous un jour nouveau de
faits communs et par I’interrogation inaccoutumée de témoins
qui se révelaient beaucoup plus précieux et précis qu’a premiere



vue. Sans effets de manche, il savait dégoter le détail qui fait
toute la différence. Il remuait le petit grain de sable dans la
chaussure, celui-la méme qui empéche de marcher
convenablement. Il réveillait les consciences. Il extirpait le
meilleur de I’ame humaine, y compris chez les pires bourreaux.
I1 aurait ét€ un prétre parfait. Il était un avocat hors du commun.

En prive c’¢était la douceur méme. Comme s’il voulait s’excuser
de son physique de délinquant ou plutét d’homme de main.
Large d’épaules, le thorax droit mais imposant, le menton carré
comme les héros des films américains des années quarante, un
front court (signe de bétise d‘apres les esprits imbeciles) masqué
par des méches de cheveux qu’il ne se disposait pas a assagir.
Jusqu’a ses mains, de véritables battoirs qu’il ne pouvait tout de
méme pas dissimuler sous des moufles comme il s€questrait ses
pieds de bagnard dans des Weston sur mesure, estampillées
pointure quarante huit. Son prénom méme respirait la société
des bandes de filous alors que ses parents avaient di le lui
léguer lorsqu’il n’était qu’un poupon a peine plus grand que la
réunion de ses deux poings.

Ses oreilles étaient a ’unisson de tout son étre: démesurées. Ce
n’est pas parce qu’on a de grandes oreilles qu’on entend mieux.
Visiblement chez Raoul, elles lui permettaient d’écouter.

- Si nous avons une seule bouche et deux oreilles c’est qu’il est
surement plus important d’écouter que de parler.

Certainement vrai. C’était un géant. Au moins un metre quatre
vingt dix. Lorsqu’il déployait sa carcasse de docker dans le
prétoire, il en imposait déja sans avoir dit un mot. Pourtant la
plupart du temps, il se sentait géné et preférait rester assis. S’il
jouait son role sous les feux judiciaires, il était d’un naturel
plutot timide dans la vie de tous les jours. Comme s’il eut a
s’excuser de ces dimensions hors normes et qui ne cadraient ni
avec le personnage ni avec son meétier et pas davantage avec la
vie qu’il menait.

Il s’était li¢ a une gentille petite femme brune, si petite, si fragile
et s menue qu’on la prenait parfois pour sa fille. Non mari¢s, ils
vivaient ensemble depuis bient6t douze ans. Il participait aux
taches ménageres, €tait affectueux comme un pur labrador et



prévenant pour elle. Il la protégeait. En retour, elle lui
communiquait une €énergie dans laquelle il puisait sa force, sa
créativité et sa motivation pour défendre la veuve et I’orphelin,
les opprimés de tous poils, les laiss€s pour compte, les reclus et
les délinquants a la petite semaine, les victimes d’erreurs
judiciaires mais aussi les vrais coupables, les méchants au bon
ceeur, les truands et les assoiffés de sang dont la bétise n’égalait
que leur propension a répandre le mal autour d’eux. Il les
défendait tous avec la méme ardeur, la méme conviction, car
qu’il soit pur et innocent ou sournois et fautif, chaque homme a
le droit de se défendre devant les hommes. S’expliquer a défaut
de se disculper.

Ni rire, ni pleurer, juste comprendre.

Gaspard avait aim¢ ce garcon aux grands abattis, d’ou eémanait
une sensibilité délicate sous des dehors de cabotin. Simple
déformation professionnelle. Partout ou il fallait jouer un réle, la
peau d’avocat reprenait ses droits sans atteindre toutefois ces
sommets qu’il tutoyait si bien aux assises.

L’habit ne fait pas le moine dit la sagesse populaire. Mais il est
indispensable pour changer de personnalité. Les comédiens ne
jouent jamais aussi bien lors des répétitions que lorsqu’ils
revétent leurs costumes définitifs. Les enfants se déguisent, d’un
rien parfois, juste un accessoire imaginaire, pour entrer plus
facilement dans la peau de grandes personnes dans des jeux qui
ne symbolisent que la société des grands. L’uniforme confere
I’autorité. Un propos meédical aura plus de portée s’il est
exprimé par un praticien revétu d’une blouse blanche.

Gaspard et Raoul s’¢taient donc revus dans la salle de jeux et en
dehors, partageant quelques instant volés a leurs vies bien
remplies.

Si Raoul plagait ’homme au centre de ses préoccupations, il
n’¢tait cependant pas indifférent aux questions lices a I’écologie
qui retrouvaient maintenant un nouveau souffle.

Dans sa jeunesse, Gaspard avait rencontré¢ de vrais écolos aux
barbes fournies, aux cheveux longs et sales, aux allures de
hippies, des bergers venus des villes pour fuir un monde dans
lequel il ne se reconnaissaient plus, ou ils n‘avaient plus leur



place. Nombre d’entre eux s’¢taient totalement perdus, ne
trouvant pas plus leur dimension dans les immensités de la
campagne. Rejetés par les autochtones comme eux refusaient la
société contemporaine, mal adaptés a une vie spartiate, ne
sachant plus ou étaient les vraies valeurs, certains s’étaient
définitivement perdus dans toute sorte de drogues, la plus
terrible de toutes n’étant pas celle qu’on croit. L’alcool avait fait
ses ravages ici autant que dans les rangs des prolétaires
désabusés par un destin qu’ils ne maitrisaient pas, chez les oisifs
n’attendant plus rien du monde, chez les supporters et autres
fanatiques aux cervelles d’oiseaux (et encore, c’est faire offense
aux volatiles) et globalement toutes les couches de la
population. L’alcool s’immisce si facilement dans les esprits
faibles et découragées. Il inonde les veines et les arteres des plus
faibles sans distinguer leur appartenance a une catégorie sociale,
une fagon de penser, un niveau culturel et se moquant bien de
leur compte en banque. Les moins ais€s se shooteront au rouge
de base tandis que les plus riches s’enivreront a grands coups de
Whiskey ou de Vodka.

A cette époque, les écolos faisaient sourire ou bien piti€. Ils
¢taient indissociables de la cohorte des babas-cool, inoffensifs et
le cceur sur la main. Facile a dégommer.

Vingt cinq ans plus tard, les choses avaient changg.

Le réchauffement climatique était une certitude sanctionné par
les chiffres des relevés météorologiques depuis presque un
siecle. Il ¢tait méme constaté que ’homme y avait sa part de
responsabilité. Certaines voix commengaient a se faire entendre,
proposant un autre discours que celui du libéralisme a outrance,
symbolis¢ par les deux figures marquantes de la décennie
passée: Ronald Reagan et Margaret Thatcher. La chute de
I’Union Soviétique finissait de donner raison au camp des soit
disant gentils. Le réve américain avait gagné la bataille. 11 serait
suivit trés vite par le réve d’une Europe Unie, paradoxale en
diable puisqu’au moment méme ou I’on ratifiait les accords de
Maastricht, les Balkans s’embrasaient et [’ex-Yougoslavie
explosait comme une mine anti-personnel. Il y aurait ensuite le
réve asiatique. Réve pour les actionnaires occidentaux qui



allaient se gaver. Cauchemar pour les millions de Chinois
arrachés a leur terre, a leur campagne devenue si pauvre qu’ils
¢taient partis pour la grande ville avec le cceur plein d’espoir
d’une vie meilleure. Ils ne savaient pas qu’ils ne déplagaient et
accentuaient leur misere, travaillant seize heures par jour dans
des ateliers insalubres, coupant, cousant, collant des vétements
qui allaient inonder le marché mondial une fois estampillé des
plus prestigieux logos, vendus a grand renfort de publicité.
Quelque chose était en train de changer.

Ce que le premier choc pétrolier n’avait pas réussi a provoquer,
ce monde globalis¢ sans golt ni saveur, allait peut-Etre, je dis
bien peut-étre, le produire.

On commengait dé¢ja a recycler. Les constructeurs automobiles
réduisaient la consommation de leurs machines et par
conséquent leur pollution. La sonnette d’alarme avait tinté haut
et fort : les cours d’eau étaient désertés de leur faune par
manque d’une eau claire. Il fallait agir. On assainissait, on
réhabilitait, on pansait, on traitait.

L’idée de Gaspard était de dépolluer des sites sensibles. Les
abords des rivieres qui avaient fait 1’objet d’un traitement de
choc mais qui ne servait a rien si les eaux qui s’y écoulaient
avaient traversé une vraie décharge a ciel ouvert. De méme que
le sanctuaire réservé des parcs nationaux devait étre protégé lui-
méme a ses alentours. Il insistait aussi beaucoup sur le coté
visible de I’entreprise. Du coup, les villages estampillés comme
les plus beaux de France devaient bénéficier d’un nettoyage de
printemps afin qu’aucun papier gras ne vienne ternir la
splendeur des lieux et 1’¢éclat des vieilles pierres. Au fond de lui,
Gaspard savait bien que la vraie dépollution n’était pas
franchement visible. L’acide des batteries jetées n’importe ou
s’infiltrait a 1’abri des regards, la décomposition des petits
appareils €lectroniques avec leur cortege de produits nocifs était
parfaitement discréte, la prolifération des sacs en plastique
comme autant de pieges pour les oiseaux ou de poison pour les
poissons qui les ingurgitaient se voyait comme un nez au milieu
de la figure mais sa dégradation en fins grains se mélant au sable
des plages ¢tait invisible mais au combien redoutable.



Le dossier ¢tait solide, quoiqu’un peu insens¢ et utopique. Les
politiques qui avaient le pouvoir de décision dans ce domaine ne
se sentaient pas encore concerné par le probléme. Leur priorité
¢tait la réduction du chomage qui semblait exploser alors que la
modernisation de 1’industrie était accomplie, et la relance de
I’économie par tous les moyens méme les plus discutables. Tous
voulaient une France moderne et active, retrouvant sa place
parmi les nations qui comptent. Tous voulaient, plus
confidentiellement, reconduire leur mandat. La décennie passée,
clinquante de son argent facile et toute orientée vers I’image,
avait interagi sur la facon de faire de la politique. Il ne suffisait
plus d’annoncer ni de faire, il fallait surtout le faire savoir. La
communication devenait primordiale dans un monde régi par la
publicité et les actions commerciales, soutenu par les sponsors et
le faux mécénat, orienté vaille que vaille vers les marques et les
logos.

Le projet résolument €cologiste de Gaspard trouva donc des
oreilles attentives non par son contenu mais par [’effet
d’annonce que cela produirait. On allait redonner des couleurs
au pays, operer un ravalement en profondeur, effectuer un lifting
salutaire. Et méme si 1’opération n’était pas rentable a court
terme, elle fournirait quelques emplois et serait per¢ue comme
une volonté d’ame¢liorer I’environnement. On se sent tout de
suite mieux dans une maison propre et saine.

Le chantier n’¢était pas encore sur pied que les conseils généraux
avaient fait placarder des affiches aux couleurs naturelles (vert,
bleu ciel, jaune canari) vantant la beauté retrouvée de régions ou
il ferait bon vivre dorénavant. On allait recréer le paradis
originel. Des biches et des licvres allaient gambader sur des prés
immaculés, les foréts seraient de formidables lieux de
promenade ou 1’on ne risquait plus de trébucher sur un morceau
de ferraille rouillé ou mettre le pied dans une boite de conserve
sans fond. Les oiseaux accompagneraient ce jardin d’Eden de
leurs chorales improvisées, trilles et gazouillis lancés dans un air
plus pur. Les abeilles coloniseraient a nouveau les ruches
désaffectées. La chaine alimentaire se remettrait en place. Tout
irait bien.



Dans les faits, on était loin du nirvana vanté sur les affiches et
les déclarations a I’emporte-piece du ministre concerné, mais
I’essentiel était que Gaspard pose sa premiere pierre.

La premicre année, ce fut I’euphorie des commencements
¢clatants. Il ne savait ou donner de la téte. Les subventions
pleuvaient et les chantiers se multipliaient. On avait loué des
engins imposants pour déloger plus de mille épaves dissimulées
sous une couche de lierre, a demi enfouies dans un terreau
productif ou le nez dans de jolis ruisseaux. On avait engagé des
troupes de dépollueurs, tous vétus de la méme combinaison
alliant le vert et le bleu ciel et arborant un logo dessin¢ par
Marie elle-méme. Une planéte d’ou se dressait une fleur a cinq
pétales. La planete était bleue bien évidemment, y mélant
quelques touches de vert pour symboliser les continents. La
fleur d’un jaune soleil. Il n’y avait pas de nom. Pas de marque.
Aussi les habitants les appelaient-ils les petits hommes verts et
¢taient dégus quand ils comprenaient que I’escadron n’était pas
la pour débarrasser le fond de leur jardin de tout un fatras
accumulé au fil des années mais bien pour assainir les biens
publics. Dans un souci de bon voisinage, Gaspard autorisait ses
troupes a faire quelques incartades au contrat. La benne qui
entassait les déchets publiques pouvait y accepter ceux des
particuliers qui le voulaient, a condition de ne pas devoir faire
un trop grand détour.

Et ce fut une frénésie, une féte, un carnaval, un défilé. Partout
ou passaient les petits hommes verts au logo si reconnaissable,
on accourait, on prétait main forte. Gaspard jubilait. C’¢tait 1a,
exactement ce qu’il révait en imaginant ce projet fou. Que ca
deéborde, que ¢a inonde, que ¢a fasse boule de neige et que tous,
main dans la main et les pieds dans la m..., s’entraident pour
dépolluer les communes, les régions, le pays tout entier. Cette
formidable détermination dura le temps de la campagne
publicitaire. Dés que les affiches furent couvertes par d’autres
(campagne de lutte contre I’illettrisme, action en faveur de la
recherche contre le cancer et les maladies deégeneratives,
festivals sociaux-culturels divers, plateformes de recherche
d’emplois...) I’enthousiasme retomba comme un soufflé mal



calculé. Plus que jamais Gaspard eut I’impression que la foule
¢tait pareille a ces troupeaux de moutons qui ne peuvent rien
décider par eux-mémes.

La seconde année, I’exaltation disparue, les problémes
commencerent a survenir tandis qu’il se rendait compte qu’il
donnait trop de son temps et de son €nergie a ce projet qui était
en train de 1’avaler tout cru. Sa relation avec Eglantine n’eut pas
a en souffrir car il sut réagir a temps. Toujours cette capacité a
jeter un regard en biais sur le monde et sur lui-méme, a faire
preuve de profondeur dans tout ce qu’il entreprenait.

Il délegua. Il s’¢loigna. Et comme tout, dans ce pays, ne tient
que par la volonté d’un seul homme, en I’occurrence le meneur,
le leader, le capitaine, le chef, I’instigateur, le patron, cette belle
idée sombra peu a peu dans une routine meurtricre.

Les petits hommes verts portaient une salopette délavée. Les
habitants ne les considéraient plus comme des sauveurs mais
comme des fonctionnaires tels le postier ou le chef de gare,
toujours enclins a respecter leur heures de travail. On les ignora
puis on maugréa a leur encontre (le camion bloquait la voie
publique, ils violaient soit disant des propriétés prives, ils
colitaient trop cher a la communauté). L’esprit n’y était plus et
Gaspard pensait déja a autre chose.

Il enchaina les expériences les plus diverses. Faire carriere
n’était pas sa vocation. Son ambition si on peut la nommer ainsi
n’¢tait pas de réussir dans la vie mais bien de réussir sa vie.

Il s’associa avec un spécialiste des méthodes douces et
naturelles appliquées a 1’agriculture et, pendant deux ans, il
¢leva des coccinelles. 11 devint incollable sur les mceurs de ce
petit insecte, grand ami des paysans qui voulaient tourner
résolument le dos aux pesticides. Ce qu’on n’appelait pas encore
le bio-controle mettait en sceéne certaines gammes de plantes
qui, associ¢es aux cultures les rendaient plus fortes et
¢loignaient les insectes nuisibles. On utilisait €également des
champignons et des bactéries afin de protéger les plants de
tomates et d’haricots des maladies et fortifier les légumes sans
aucun engrais chimique. On collaborait avec des lombrics et des
vers de toutes sortes afin de purifier et d’aérer la terre. On



répandait des phéromones naturelles plutot que d’arroser les
cultures de pesticides. Et ¢ca marchait! Les légumes et les fruits
récoltés n’avaient surement pas le look mannequin mais ils
gagnaient en golt et étaient parfaitement sains.

Il s’essaya au prét-a-porter pour une entreprise de vétements
enticrement en fibres végétales. Mais le pari était-il trop
audacieux ou la gestion trop hasardeuse, I’affaire périclita dans
les deux ans.

Il trouva ensuite une filiere qui I’occupait de Mai a Octobre. Il
récoltait dans une ambiance toute joyeuse les fruits de saison,
exclusivement produits biologiquement. Il se cassait le dos
d’abord sur des fraises parfumées, puis étendait tous ses
membres pour atteindre les cerises qui demandaient une
dextérité toute particulicre afin de ne pas martyriser ce fruit si
fragile. Ensuite venait I’époque des péches et des abricots et il
cuisait sous 1’ardent soleil de la Drome. Alors il €tait temps de
récolter les melons et supporter une canicule a peine ventilée
part un mistral qui annoncait déja les premicres gelées. Il
s’exilait en Lorraine pour la cueillette des mirabelles, son fruit
prefére. La vue de ces petits arbres joufflus et pétris de fruits qui
tressautaient, vibraient, trépidaient, frissonnaient, tremblaient,
frémissaient, grelotaient et semblaient s’agiter dans  une
nouvelle danse afin de faire tomber les mirabelles au sol
I’enchantait a chaque fois. Venait alors 1’heureux temps des
vendanges. Il avait méme convertt Marie et Héléene a venir
partager les couleurs de Septembre sur les coteaux de
Bourgogne ou les flancs Alsaciens du massif des Vosges.
Paradoxe: il préférait déguster un bon Bordeaux.

Tandis que la rosée devenait de plus en plus importante, que le
soleil faisait une grasse matinée de plus en plus étirée, que
certains matins les prés avaient blanchi ou qu’un fin crachin
gachait son plaisir, il détachait d’anciennes variétés de pommes,
bien plus succulentes que la toute puissante Golden, devenue
depuis quelques années le symbole de la pomme frangaise.
Enfin il terminait la saison sous un ciel chargé et menagant,
portant souvent une paires de gants pour se protéger du froid de
I’automne naissant, ou a la lumiére douce et colorée d’un soleil



qui se contentait de raser I’horizon, semblant faire le tour du
propriétaire en incendiant plus qu’il n’éclairait ces majestueux
arbres centenaires. Leurs troncs robustes, leurs feuilles teintées,
les bruits de la campagne, le son d’un clocher au loin, et déja ce
parfum d’hiver qui titillait les muqueuses, tout le ravissait. [l y a
une beauté dans la décrépitude, une splendeur de la déchéance,
un éclat mat dans toute chute et jusqu’a une sorte de paix qui
précede la mort. D’un naturel optimiste Gaspard préférait
paradoxalement cette saison de la déliquescence constatée
partout, de I’affaissement des éléments et des forces de la nature
et D’affaiblissement de 1’ensemble, y compris le moral des
populations. Il n’est de héros plus beau que lorsqu’il doute.

A Dl’aide d’un grand rateau, il arpentait 1’herbe rase sous ces
chataigniers grandioses et ces noyers magistraux.

C’¢était la Toussaint et il rentrait, tout penaud, prendre sa place
dans les marchés de la capitale.

Fidele a ses convictions, il vantait les mérites de miels et de
liqueurs de montagne, il mettait en valeur les produits
maraichers certifiés sans engrais chimique ni pesticide, il
proposait du pain de campagne cuit au feu de bois, des biscuits
qu’il avait parfois préparé lui-méme et toutes sortes de produits
naturels et excellents pour la santg.

Ces bains de foule lui plaisait. Il y jouait un role. Lui, si calme et
si réservé, se métamorphosait le temps d’une matinée en un
gouailleur de Saint Ouen, un crieur des Batignoles, un marchand
de Barbes, un expansif de Vincennes, un exubérant de Puteaux,
un démonstratif de Montmartre. Raoul lui tapa sur 1’épaule:

- Tu comprends maintenant cette griserie qu’on peut trouver
dans la représentation.

Gaspard hochait la téte. Il se dédoublait le temps de quelques
¢changes superficiels et retrouvait sa personnalit¢é avec une
sérénite plus grande, comme on sent ses poumons deébarrasses
de toute impureté aprés un bon marathon.

Cette immersion dans le tourbillon de la rue avait également
valeur de science. On s’instruisait au contact des gens simples,
modestes, humbles. On en apprend davantage sur [’ame
humaine qu’au contact des grands de ce monde, trop policés



pour étre honnétes dans leurs réflexions, trop habitués au confort
pour ressentir la miseére et la douleur et trop calculateurs et
malins pour avouer franchement leurs secretes pensées.

En revanche, ceux qui défilaient devant 1’étalage de produits bio
n’avaient pas leur langue dans leur poche. Ils jetaient sur le
monde un regard sans ceilleres, franc et parfois cruel. Leurs mots
n’¢taient pas choisis, leur syntaxe approximative mais leur
sincérité totale. Gaspard constata ainsi, a son grand désespoir,
que quelque chose changeait. Les mots simples exprimaient
touyjours les mémes griefs (les impodts, le prix du pain et de
I’essence, la mét€éo maussade, le manque de politesse des jeunes,
la pollution de I’air, les politiques a mettre dans le méme sac,
etc...) mais ils €taient de plus en plus souvent accompagnés de
nouvelles plaintes. L’insécurit¢ gagnait. Dans les esprits, sinon
dans les faits. Gaspard ne constatait pas de notable avancée de la
délinquance de rue, ni une multiplication de comportements
outrageants. Paris n’était pas le Chicago de la grande époque.
Bien sir, il ne fallait pas tenter le diable en se baladant le
portefeuille dépassant de la poche arriere de son jean, son sac a
main mal fermé ou laiss¢ nonchalamment a ses pieds dans le
métro et montrer trop ostensiblement une richesse apparente
lorsqu’on traversait des quartiers dits sensibles. Souvent il
prenait le R.er a des heures indues, vagabondait dans les
couloirs déserts du métro sans avoir constaté une seule
agression, a peine quelques éclats de voix de Sdf un peu trop
imbibés.

Mais le fait était 1a. Sur les places des marchés, les ménageres
craignaient pour leur pécule, pour leur sécurité, pour elles ne
savaient pas vraiment quoi et lorsque Gaspard les interrogeait,
elles répondaient invariablement « ils I’ont dit a la télé ».

Ah, la voila la grande traitresse! Puisqu’un gugusse cravaté
montait en €pingle un fait divers comme il en arrive fatalement
quotidiennement dans une agglomération frisant les douze
millions d’habitants, la ville devenait ipso facto le repaire de
brigands et une fourmiliere de dangereux délinquants, le couteau
entre les dents, a la susceptibilité exacerbée.

Gaspard déplorait ce replis sur soi. Les gens se faisaient de



moins en moins confiance. Elles étaient loin et pourtant si
proches d’apres le calendrier ces années d’insouciance
qu’avaient ¢été¢ celles de sa jeunesse. Ou, a I’approche de la
quarantaine devenait-il plus sérieux, moins naif, sabotant son
indécrottable optimisme.

Il y avait plus grave. Il avait constaté non sur les marchés
parisiens ou la foule était une vraie publicité pour ce concepteur
de vétements italiens, mélangée de toutes les couleurs, de tous
les continents, de toutes les langues, toutes les cultures et toutes
les religions. Finalement et contrairement a 1’idée recue, la
promiscuité ne nuit pas a I’ouverture d’esprit. Au contraire. Les
habitants des grands ports du monde sont les plus tolérants.
C’est dans les petits villages Alsaciens, Lorrains ou dans la
vallée du Rhone, la méme ou 1’on n’avait jamais vu plus bronzé
qu’un vacancier revenant du Cap d’Agde que les sentiments
nationaux s’exhibaient le plus. Gaspard se refusait a considérer
ses semblables comme des racistes en puissance, regrettant la
splendeur oubliée de la France coloniale et rejetant tous leurs
soucis sur les épaules des magrébins ou des antillais (plus
frangais que la plupart des métropolitains, au passage). De
nouveaux mots s’échappaient de sous la moustache, des idées
qu’on croyaient enterrées surgissaient sous les casquettes et les
bérets. Des griefs naissaient entre la poire et le fromage, ou plus
exactement entre le saucisson et la piquette puisque ces mets
¢taient justement interdits par la nouvelle religion dominante qui
inquictait dans les chaumieres.

Heureusement tous n’étaient pas en proie a ces peurs
irrationnelles, juste véhiculées par un groupe politique situé a
I’extréme et avide de pouvoir. Gaspard rencontra entre deux
coups de sécateurs viticoles deux jeunes gens aux yeux qui
brillaient de 1’espoir de changer le monde. Il connaissait bien ce
regard. Il ’avait déja rencontré plus jeune, quasiment enfant.
Ceux qui voulaient changer le monde en faisant la révolution
avaient la méme étincelle dans leurs pupilles. Tant que I’homme
pensera par lui-méme, tout est encore possible se dit-il.

Ces deux la voulaient changer le monde non pas en détruisant
mais en construisant. Bienheureuse idée. Ils passaient les trois



quarts de I’année torse nu sous toutes les nuances du soleil.
Voilé ou ardent, brillant ou effacé, tramoussant derriere de petits
nuages inoffensifs (c’est a dire se cachant puis réapparaissant
sans cesse), €clairant a 1’oblique ou écrasant toute ombre en
plein midi (autrement dit quatorze heures depuis le changement
d’heure estival), allongeant ses pattes en de puissants rayons qui
traversaient les bancs de brumes, aveuglant aprés une averse ou
¢touffant par 1’absence de la moindre brise, cuisant la peau ou
léchant seulement I’épiderme, trés haut dans le ciel ou rasant
I’horizon.

Ils étaient des magons un peu particuliers. La peau halée et les
muscles saillants, ayant les mémes gestes que des batisseurs
ordinaires, rien ne les différenciaient de leurs congéneres
excepté le matériau utilisé.

Ils ne transportaient nul parpaing sur leurs valeureuses €paules,
ne soulevaient pas la moindre brique et n’utilisaient aucune
essence de pierre (gres, granit, calcaire). S’ils utilisaient des
poutres c’était juste en guise de charpente et d’armature. Ce
n’¢tait d’ailleurs pas leur besogne. Lorsqu’ils arrivaient sur un
chantier, le squelette de la maison ¢tait déja en place. Des
poutres et des planches quadrillaient une absence de murs. On
aurait dit la maison aux quatre vents, dépouillée de son
enveloppe comme ces reconstitutions de la charpente des
dinosaures disparus, tronant dans quelque musée.

Les deux comperes arrivaient alors au volant d’un camion qui
transportait le corps de la future habitation. A voir leur
chargement on pensait plutdt a une livraison pour quelque ferme
des environs. C’¢étaient des bottes de paille aux dimensions bien
precises. Ils se chargeaient de leur fabrication a partir d’une
paille de qualité, directement récoltée aux basques de la
moissonneuse.

Gaspard partagea leur labeur pendant trois saisons. Ils ne
travaillaient que d’Avril a Octobre, plus par golit que par
nécessite. La paille compactée avait des propriétés
insoupgonnables. Gaspard en était encore rest¢ au conte des
Trois Petits Cochons merveilleusement raconté (joué) par
Héléne, maniant admirablement les trois tonalités de voix des



héros de la légende. Il croyait dur comme fer qu’une maison en
paille flambait comme de I’herbe seche. Les deux acolytes lui
firent une démonstration qui ne souffrit aucune discussion. Le
feu prit bel et bien et d’une rapidité €tonnante, mais privé
d’oxygene par la compression si dense, la combustion stoppait
trés vite, rendant le tout encore plus résistant. Au point de vue
solidite, cela valait largement le bois, tout aussi résistant et bien
moins lourd. Et c¢’était évidemment 1’idéal en ce qui concerne
I’isolation. Enfin, une fois ’armature posée, ce n’était plus
qu’un jeu d’enfant qui prenait la journée pour les structures
modestes et pas plus d’un weekend pour un logis de cent dix
metres carrés. On travaillait souvent les fins de semaine car
I’1dée majeure ¢€tait de faire participer les futurs propriétaires. Ils
avaient la satisfaction ancestrale et I’immense fiert¢ d’avoir
construit leur demeure. D’y avoir contribué, plus modestement.
Devant tous ces avantages dont le prix de revient n’était pas le
moins important, Gaspard fit la réflexion suivante.

- Mais alors, pourquoi n’y a-t-il pas plus de maisons en paille
dans ce pays?

Les deux entrepreneurs se regarderent comme si une évidence
leur était passée par-dessus la téte pendant toutes ces années.
L’un soupira, I’autre haussa les épaules.

- 11 faut croire que les idees regues ont la vie dure ou qu’il existe
un lobby important des constructeurs traditionnels.

- Le mieux est I’ennemi du progres, cher ami.

Ainsi ¢tait résumé la situation, mais les deux compagnons
voyaient leur carnet de commande exploser a I’approche du
troisieme millénaire.

Et, face a ce sentiment de repli sur soi, cette peur de 1’autre que
I’ignorance renforgait, on constatait un engouement sans
précédent pour les matieres nobles, les €nergies renouvelables,
les produits sains et naturels. Enthousiasme dans les phrases et
certainement moins dans les gestes, du reste. L’humain a cela de
remarquable qu’il sait parfaitement discourir d’une chose tout en
agissant a son oppos€. On ne changera pas trois millions
d’années d’évolution en une génération.

Gaspard s’était également rapproché des livres. Durant quelques



mois il avait €t€ un libraire un peu particulier. A la maniere des
bouquinistes des Quais de Seine, il régnait sur quelques milliers
de titres plus ou moins anciens, éditions originales ou copies,
¢talant ses trésors sur des tréteaux protégés d’une bache bleu
marine les jours de pluie. Trop habitué a travailler au grand air,
il n’avait pu se résoudre a partager Dantre d’un vieux
relieur/libraire qui occupait une petite échoppe perdue au fin
fond d’une rue égarée en plein Paris. Il avait la gueule et le
physique de I’emploi. Bien heureux celui ou celle qui aurait pu
lui donner un age, méme a dix ans pres. Sa moustache était
poivre et sel et il semblait que le fonce 1’emportait les jours de
pluie tandis qu’elle blanchissait singulierement au soleil. Soleil
qu’elle ne voyait jamais et cela pour deux raisons. D’une part
personne n’avait vu I’homme quitter son repaire poussiéreux
pour aller secouer ses minces abattis au grand jour et d’autre
part si méme le désir improbable de mettre la téte dehors lui
venait, son appendice nasal protégerait tout le bas de son visage
des rayons solaires. Ftait-il chauve? Personne ne pouvait
I’affirmer avec certitude. Il portait un bonnet de laine grise en
toute circonstance et on se plaisait a ’'imaginer bien viss€ sur sa
téte pendant les périodes de sommeil ou sous la douche. Encore
qu’il ne fut pas du tout certain que ce rat de bibliotheque eut
I’audace d’exposer son maigre corps aux jets d’une eau plus ou
moins brilante. Il avait pris I’odeur de pages moisies mélée a la
colle du relieur et a la poussiere qui officiait comme gardien des
trésors qui étaient entreposés dans la petite boutique mal
éclairée. Lui, travaillait a la lueur d’une lampe qui écrasait les
traits de son visage ridé, lui donnant I’aspect d’un masque de la
Divine Comédie.

Son corps cacochyme, ses épaules vottées, ses bras maigres et
ses jambes inconsistantes, sa face vieillie avant I’age et
I’ambigiiité quant a sa chevelure faisaient ressortir la dextérité
¢tonnante de ses mains. Il semblait qu’elles seules vivaient dans
ce corps décharné. Elles étaient a la fois I’esprit et le ceeur du
bonhomme. Elles savaient manipuler les tranches des livres les
plus précieux, tourner les fragiles pages comme I’aurait fait la
plus petite brise infime. Elles savaient manier la scalpel et le



pinceau comme seuls de rares artistes peuvent le faire. Et
lorsqu’on lui demandait un ouvrage perdu dans tout ce désordre
qui lui servait de rangement (il connaissait par cceur tous ses
chéris et leur place dans le capharnaiim de la boutique) ce n’était
pas son cerveau qui se précipitait sur le bon titre mais bien ses
mains, guidant le reste d’un corps qui n’avait plus qu’a suivre,
crane compris.

L’ermite avait accepté que Gaspard emmeéne un bon millier
d’ouvrages (les moins précieux cependant) pour leur faire
respirer le grand air charrié¢ par le fleuve et c’est comme cela
qu’il était devenu I’annexe bien en vue (en particulier des
touristes américains, avides d’originalité) de cette boutique
coincée au centre de la capitale et que personne ne connaissait a
part une poignée de fideles.

Ce n’était pas qu’un atelier de reliure ni tout a fait rien qu’une
librairie de livres anciens. C’était un principe vieux comme le
monde et qui ne faisait pas intervenir les tentacules affamées du
monde de I’édition avec son cortége de devoirs et de ristournes,
de traites a trois mois et de livraisons en mauvais ¢tat. Il achetait
pour trois fois rien de vieux livres défraichis, parfois aux pages
manquantes ou détachées, a la reliure ravagée, aux couvertures
lamentables et les remettait en ¢état a 1’aide de ses doigts de fée.
Il les bichonnait, caressait leurs couvertures abimées, feuilletait
avec la plus grande délicatesse leurs pages branlantes et leur
redonnait une jeunesse qu’il prenait bien soin de cacher pour
qu’ils n’aient pas 1’air de sortir fraichement de I’1imprimerie tout
de méme. Sur la porte carillonnée était peint en lettres gothiques
« livres anciens et d’occasion ».

Les jours de trop mauvais temps ou les touristes ne quittaient
pas 1’abri des musées, le réconfort des restaurants ou la
pénombre des cinémas, Gaspard venait seconder 1’aieul dans sa
taniere et prenait de précieux cours de reliure appliquée. On ne
pouvait pas dire que ’homme I’abreuvait de discours et de
considérations diverses et variées. Il était avare en paroles et
préférait  toujours I’explication gestuelle a de poncifs
commentaires.

De temps a autre pourtant, des sentences péremptoires



s’échappaient de ses minces levres.

Certaines ¢€taient réjouissantes, ainsi : quand je me considere, je
me désole, quand je me compare, je me console.

D’autres pleines de bon sens : celui qui ne sait pas sait
davantage que celui qui croit savoir. Ou, dans le méme genre :
les réponses sont le chemin parcouru, les questions le chemin a
parcourir.

Il y en avait de sages : les injures sont les raisons de ceux qui
ont tort. Certaines logiques : mieux vaut manger les ceufs que la
poule. Quelques-unes lyriques : 1’amour est une curiosité
supérieure, qui amena Gaspard a lire Flaubert tandis que : en
amour il y en a toujours un qui souffre et I’autre qui s’ennuie ne
lui donna pas le gotit de Balzac.

Il y avait les philosophiques : nous sommes la somme de nos
choix et puis de bien senties : quand on regarde quelqu’un on
n’en voit jamais plus que la moitié.

Pleines de bon sens : les objets ont une ame a force de s’user.

De fibre écologique : I’homme appartient a la Terre et non
I’inverse ou : I’homme est maitre du monde sans I’étre de lui-
méme et puis : la nature parle mais I’homme ne 1’écoute pas ou
encore : on ne commande a la nature qu’en lui obéissant.

De troubles : sans larmes aucune joie n’a d’éclat et aucune
tristesse n’a de fin.

Des musicales : le silence qui suit du Mozart est encore du
Mozart.

Des preludes : les origines se cachent sous les commencements.
Des poétiques : les oiseaux enchantent les silences.

Des linguistiques : lorsqu’on éleve la voix c’est qu’on a rien a
dire et : si ce que tu as a dire est moins important que le silence,
alors tais-toi (Gaspard la connaissait).

D’une humilité supérieure : I’homme qui n’est pas satisfait de
peu n’est satisfait de rien.

Des pleines de bon sens : obéir ¢’est s’interdire de réfléchir.

Des romantiques : attendre une heure est long si I’amour est en
vue, attendre 1’éternité est bref si I’amour est au bout.

De celles qui font réfléchir : la beauté n’existe que dans le
regard de ceux qui aiment.



De franchement positives : ce qui m’intéresse n’est pas le
bonheur de tous les hommes mais celui de chacun.

De profondes : 1’esprit cherche mais le cceur trouve.

De courtes : I’ennui est I’insomnie du jour ou encore : la
provocation est I’habit des timides et puis : le soir tire son
épingle du jour (Gaspard aimait bien celle-1a).

Et encore celle qui résumait tout : mieux vaut étre qu’avoir.
Enfin : le secret d’une vie bien remplie est de ne jamais dormir
plus qu’il ne le faut.

Gaspard souriait en lui-méme et dégustait ces formules comme
on suce un bonbon a la menthe. Avec délectation.

Ainsi Gaspard évoluait d’un univers a ’autre, rencontrant des
personnages tous tres différents. Il n’était pas coincé dans une
vie pépere et des habitudes qui, paradoxalement, font accélérer
le temps. Parfois, il avait ’impression d’avoir vécu plusieurs
vies. Ce qui le génait par-dessus tout c’¢tait cette impression
désagréable que le temps est un ogre qui engloutit tout.
Personne jamais ne repasse par sa jeunesse aurait pu dire le
libraire et c’était vrai et pas seulement a propos d’une fraction
de la vie. Gaspard pensait a tous les gens qu’il avait connu et qui
avaient disparu de sa vie au gré des choix ou des hasards
qu’imposent le grand fleuve de I’existence. Une certaine
mélancolie attristait soudain son cceur léger. Selon toute logique
et avec un minimum de chance il n’avait pas encore atteint le
milieu de sa vie et il lui semblait, par moments, avoir des
réflexions de vieillard qui se penche sur son destin, 1’esprit
chargé de regrets.

Il se souvenait qu’enfant, il aimait a imaginer combien de
personnes dans le monde €taient en train de faire la méme chose
que lui. Combien avaient des gestes uniques, des occupations
singulieres? Plus tard, pendant un moment tendre avec une
grande minette aux cheveux de feu et au corps souple, il s’était
demand¢ combien de couples faisaient I’amour au méme
moment. Quarante et un mille cinq cent. Cela donnait le tournis
si on y réfléchissait deux minutes.



Depuis tout petit, Gaspard souffrait d’une légere anomalie
cardiaque. Sans grande importance, certes, mais qui devait étre
réguliérement suivie. Tous les ans, un peu avant Noél, un
cardiologue I’examinait. Toujours le méme depuis qu’il était
enfant. Evidemment il vieillissait au méme rythme que Gaspard
mais celui-ci ne s’en apercevait pas. Pagnol disait de son pére
qu’il avait vingt cinq ans de plus que lui et de sa mere qu’elle
avait son age. Pour Gaspard, s’il concevait de grandir, il
n’imaginait pas que son entourage proche ou lointain puisse, lui
aussi, vieillir. Devenu adulte, 1l avait gardé cette innocence face
au poids des années chez les autres. Hélene et Marie lui
paraissaient toujours avoir vingt cinq ans et il fut sérieusement
¢branlé lorsqu’au moment de prendre congé du cardiologue qui,
dans un grand sourire, lui affirmait que tout €tait normal, qu’il
avait un cceur de jeune homme a bientot quarante ans, ajoutait
avec un brin d’accablement dans la voix, qu’il rencontrerait le
docteur Friand I’année prochaine, €tant donné que lui avait
gagné ses droits a la retraite, ¢’est-a-dire lever a cinq heures du
matin pour aller se poser au bord d’un étang dont il était le
récent propriétaire, tendre une canne a péche et mediter sur le
monde. Il rentrerait ensuite peu avant midi en faisant un crochet
par le petit village ou il siroterait un pastis avec les anciens du
cru qui lui parleraient tanches, gardons, brochets et truites du
temps passé, il irait serrer la main du boulanger et repartirait
avec deux baguettes sous le bras comme tout bon retraité qui se
respecte. Sa femme, qui avait faillit le quitter il y a vingt cinq
ans suite a une incartade au contrat matrimonial de sa part et qui
lui avait pardonné¢, D’attendrait, paisiblement installée sur le
hamac tendu entre les deux tilleuls qui ombrageaient la cour de
leur petite bicoque acquise grace a 1’héritage d’un oncle qu’on
ne connaissait pas. Le repas serait en train de mijoter en
distillant une  chanson  appétissante a  base de
glougloutonnements et répandant de bonnes odeurs de civet, de
ragolit ou de potée. Ils déjeuneraient tous les deux, se regardant
tendrement. Les années qui, bien souvent, ¢loignent les couples,
les avaient rapprochés dans un bonheur doux et calme. Vers
quatorze heures, ils tireraient les persiennes de la petite chambre



du rez-de-chaussée et profiteraient d’une courte sieste, allongés
paisiblement I’un a co6té de 1’autre.

Peut-étre iraient-ils faire une balade ou Yvonne (c’est sa femme)
cueillerait une brassée de fleurs des prés sans avoir oubli¢ de lui
recommander de mettre son chapeau avant de partir. Ils
profiteraient du coucher de soleil qui allait disparaitre derricre la
colline aux pins odorants dont-ils faisaient le tour parfois. La,
René (c’est lui) ferait remarquer qu’au vu de la disposition du
soleil, Octobre serait 1a dans une semaine, non sans avoir vérifié
I’information sur le calendrier placardé au mur de la cuisine,
juste sous I’horloge et le barometre.

Bien entendu, il faudrait penser aux jours de pluie qui ne
I’empécheraient point d’aller taquiner le poisson sur les rives de
son ¢tang mais il presserait le pas et au lieu de déjeuner a
I’ombre des tilleuls, ils dégusteraient le pot au feu, la choucroute
maison ou les lasagnes fantastiques d’Yvonne bien au chaud de
la petite cuisine dont la fenétre donnait sur le potager.

[ls passeraient le reste de la journée, elle a tricoter la téte ailleurs
lui a constituer avec patience et minutie une maquette d’une
locomotive américaine de la Compagnie du Nord (la 2.670 pour
les amateurs) a I’échelle O (soit 1/43.5 éme).

Le diner serait comme d’habitude léger et, aprés avoir fini le
chapitre onze de Guerre et Paix pour I’un et attaqué un nouveau
Agatha Christie pour I’autre, ils monteraient dans leur chambre,
unique picce situé sous le toit a 1I’é¢tage. C’est Yvonne qui avait
pense et réalis¢ toute la décoration de ce lieu intime. Peut-étre
¢changeraient-ils quelques étreintes, des caresses tendres et, qui
sait, peut-€étre davantage. L’age d’exclut pas la sensualité. Bien
au contraire. Qu’on se le dise.

Il n’avait pas eu le temps de s’installer dans cette routine
bienheureuse (le patron du café ou il s’arrétait chaque matin ne
le reconnaissait pas encore tout a fait pour lui servir
automatiquement son breuvage habituel et il lui demandait
encore ce qu’il prenait) qu’une douleur I’avait taraudé dans le
bras gauche alors qu’il fixait le bouchon rouge et blanc flotter
sur les eaux calmes de I’étang. Il ne connaissait que trop ce
symptome et maudit sur le champ son dégofit pour le téléphone



portable. I1 lui fallait pas moins de vingt minutes pour regagner
les premicres habitations du village et déja il s’effondrait a
genoux sur la rive de son étang préféré. Il resta ainsi quelques
minutes, espérant que ce n’était qu’un signe, juste une alerte,
rien de plus et il se jura d’aller voir Loignon deés demain pour un
examen complet.

Il ne vit jamais plus son collégue et ancien camarade de fac.

On s’étonna a peine de ne pas voir ce jeune parisien retraité au
café (c’est un ancien cardiologue, parait-il, il a retapé la petite
bicoque du Pré Lambert, tu sais bien celle du vieux Alfred, quel
con celui-la entre parenthese, lui est moins sauvage, il vient tous
les midis prendre son petit, hé il prend quoi d’habitude le
parisien? Sais pas trop, un pastis sans doute, comme tout le
monde).

Yvonne s’inquiéta davantage lorsque le carillon de I’horloge
sonna douze coups. Lorsqu’elle gara 1’Audi au bord de 1’étang,
c’¢était trop tard. Elle poussa un cri qui vola sur les eaux calmes
de I’étang, surprenant un couple de hérons et quelques canards.
Les crises cardiaques n’épargnent pas méme les ex cardiologues.
Le monde est vraiment mal foutu.

Outre son affliction concernant le temps qui file et qui ne revient
jamais par la ou il est passé, Gaspard éprouvait un vague
sentiment morbide. Méme si son coeur était en forme, il suffisait
d’un dysfonctionnement quelconque, survenant a 1I’improviste
pour I’envoyer dans des nimbes funebres. Méme s’il n’accordait
aucun crédit aux commeérages sécuritaires entendus c¢a et 1a sur
les marchés, il fallait bien admettre que le monde n’était pas un
jardin fleuri rempli de nounours bedonnants qui se sourient et se
font des politesses. Il pouvait, a tout moment et méme en plein
jour, se trouver au centre d’une altercation dont il ne serait pas
forcément la cible mais pourrait subir ses dommages collatéraux
parfois dramatiques, toujours stupides et occasionnellement
définitifs. Méme s’il ne pratiquait pas de sport extréme ni
mettait régulicrement sa vie en danger, il pouvait arriver un
accident béte et banal (les pires, car on ne s’y attend pas et donc
on n’y est pas prépar¢) a chaque coin de sentier. Une chute de



pierres au mauvais moment, un dérapage entrainant une glissade
plus sérieuse, un mauvais jugement dans une pente lors d’une
randonnée a skis jusqu’a I’improbable exposition a la foudre
qui, comme chacun le sait, ne tombe jamais deux fois au méme
endroit, enfin d’apres ce qui se dit.

Méme s’il n’utilisait que rarement sa voiture, il devait compter
que cing mille déces annuels sur les routes n’était pas une
quantité négligeable. Cela représentait déja une belle salle de
concert ou les tribunes bien remplies d’un stade honorable. La
encore, le danger pouvait venir de circonstances qui échappent
totalement a toute vigilance et toute prudence. Une route rendue
glissante par des trombes d’eau ou des plaques de verglas. Un
défaut mécanique. La rencontre inopinée avec un conducteur
moins scrupuleux en ce qui concerne le respect du code de la
route ou 1’absorption de substances alcoolisées. Tout pouvait
arriver des lors qu’on mettait un pied sur 1’accélérateur et 1’autre
sur I’embrayage.

Méme si la société moderne nous protége des menaces
naturelles liées a la promiscuité d’animaux réputés dangereux
(lions par leurs griffes, ours par leurs crocs, requins par leurs
machoires, ¢léphants par leurs poids, loups par tradition) ou plus
réellement comminatoires (serpents venimeux, Scorpions
irascibles, moustiques vecteurs de maladies radicales), il
subsiste toujours une infime probabilité d’étre un jour ou 1’autre
en contact face a I’un de leurs représentants.

Méme si le confort et 1’apparente solidit¢ des habitats
contemporains limite notre exposition aux coups de coleres de
mere nature, il n’est pas idiot d’imaginer qu’une tempéte peut
nous tomber sur la téte, que des vents violents s’abattent
soudainement sur notre pauvre personne, qu’un tremblement de
terre fasse osciller un mobilier toujours enclin a se rapprocher
du centre de la Terre (il y a une lo1 physique pour décrire cela),
qu’un incendie se déclare non loin de nous et que méme un
champion d’athlétisme est impuissant devant la rapidité des
langues de feu affamées. Sans parler des risques de noyade. Et je
ne parle pas de fleuves impétueux ou d’océans démontés. Les
journaux regorgent de faits divers pitoyables ou les victimes



périssent dans vingt centimetres d’une eau calme ou gisent au
fond de leur piscine qu’ils pensaient connaitre mieux que leur
poche ou encore expirent dans le confort de leur baignoire
domestique. Gaspard ne possédait pas de baignoire, préférant les
douches revigorantes aux bains ramollissants, il n’était pas
franchement un adepte des piscines municipales ni des patauges
en bord de mer, trop fréquentés a son golt. Mais on ne sait
jamais ce que I’avenir nous réserve. Il existe des appréhensions
que I’entendement est impuissant a raisonner.

Restait enfin le péril ultime mais non négligeable. Le plus
sournois de tous puisque invisible a I’ceil nu. Le spectre du virus
ravageant tout sur son passage. Il y avait eu le choléra, la peste
noire, maintenant sévissait la malaria, le paludisme et, plus
proche de nous, le Sida.

Cette fois encore, Gaspard ne se droguait pas et avait toujours
utilisé des préservatifs au moment opportun. Mais il n’était pas
insens€¢ qu’une nouvelle bactérie vit le jour. Le monde dans
lequel nous vivons n’a pas fini de nous surprendre.

Et la nourriture? N’était-elle pas le vecteur principal des
maladies de tous poils? Alliée a la pollution de ’air, celle des
aliments produits intensivement devenait un probléme récurrent.
On commengait tout juste a constater les effets néfastes de
produits chimiques, de composants, d’ajouts, de conservateurs,
de gélifiants, de colorants. Et que dire des pesticides et des
engrais qui régulaient dorénavant toute exploitation agricole aux
dimensions respectables? On retrouvait des traces de poison au
plus profond des océans et en quantit¢ extravagante dans nos
assiettes. Gaspard essayait de se raisonner. Ces quantités ¢taient
infimes et pouvaient agir comme un vaccin. Plus on ingérait
d’une facon homéopathique des résidus mortels a forte dose,
plus notre organisme saurait les combattre dans I’avenir. Nous
allions de ce pas tous devenir des surhommes aux capacités sans
¢gales face a un monde sur-pollué. Nous pourrions bientdot nous
nourrir exclusivement chimiquement et nous serions bientot
capables de résister a des taux mortels auquel ni I’homme des
cavernes ni les contemporains de Napoléon ou Victor Hugo
n’auraient supportes.



Oui mais les chiffres étaient la. En cent ans, la médecine avait
fait partout des progres fulgurants. Y avait-il moins de patients
dans les hopitaux? Les médicaments s’€taient généralisés et, les
laboratoires pharmaceutiques le martelaient, ils étaient de plus
en plus efficaces. Mais le taux de guérisons n’augmentait guere.
Le meilleur des médicaments est I’absence de médicament.

Il fallait se résoudre a penser qu’un jour ou l’autre, Gaspard
rencontrerait le ravissement des chambres d’hopitaux, le
bonheur des traitements longs et la joie des interventions
chirurgicales avec, bien entendu la encore, son lot de risques
encourus mais rarement assumés par le corps meédical (la
preuve, ils vous font signer une décharge de principe avant toute
opération bénigne). Il n’avait pas quarante ans mais il devait se
préparer a toute éventualité, histoire d’étre moins surpris le jour
ou...

L’angoisse primordiale était tout de méme le spectre du cancer.
On ne remarque mieux que ce que notre esprit a dé¢ja dans la
téte. Une femme enceinte va repérer des dizaines de ventres
arrondis alors que quelques semaines auparavant les rues en
¢taient totalement dépourvues. Celui qui a la malchance de
perdre ses cheveux constatera illico que le monde est rempli de
chauves ou de bien dégarnis. N’importe quelle phobie vous fera
distinguer par dizaines, par centaines, I’objet de votre panique et
ce, a chaque coin de rue, chez vous, sur vous et méme a
I’intérieur de votre corps. Régulierement Gaspard tombait sur un
article dans un magazine ou ¢tait témoin d’indiscrétions
concernant la terrible maladie. Ce n’était pas de 1’hypocondrie,
il ne s’auscultait pas sans arrét et ne ressentait aucun picotement
suspect, pas la moindre douleur ni le plus petit essoufflement,
pas de trace de taches sur la peau, de grosseurs douteuses. Il
¢tait parfaitement en pleine forme et heureux de [’étre.
Simplement il lui semblait que le monde entier €tait atteint des
ramifications sans fin de cancers généralisés.

Enfin, tout cataclysme majeur pouvait apparaitre a la une des
journaux. Le rayonnement cosmique qui aurait un pic soudain,
I’inversion des pdles et sa conséquence mal définie, la rencontre
avec un astéroide plus encombrant que d’habitude (demandez un



peu dinosaures ce qu’ils en pensent). La encore, la probabilité
¢tait mince mais non nulle.

La seule chose certaine dans tout cet embrouillamini de dangers
divers et variés ¢€tait que le soleil continuerait de briller pendant
encore cinq milliards d’années dont les trois quart sans péril
majeur pour notre planete. D’ici 1a on aurait le temps de
s’organiser. Enfin, en principe.

Gaspard ¢tait dans cet ¢tat d’esprit et Eglantine tentait de le
réconforter, de la raisonner. D’ailleurs, pourquoi redoutait-il
autant la mort? Sa disparition serait plus douloureuse pour elle,
pour Marie et Héleéne, pour ses amis. Finalement, la mort est
douce pour le concerné. C’est le deuil qui est le plus terrible
dans une vie.

Gaspard hochait la téte. Elle avait raison, bien entendu.

Pour se détendre, ils allaient faire un tour rue de la Huchette.
Chaque semaine, de nouveaux jeux ¢taient a tester. Et plus que
le principe du divertissement et I’amusement €prouve dans ces
parties captivantes, ¢’était la rencontre de nouveaux partenaires
qui €tait passionnante.

On rencontrait certains personnages singuliers.

Hubert avait la particularité¢ de voir le monde en noir et blanc.
Un probléme dii a une mauvaise répartition des cones et des
batonnets au niveau de la rétine. Cependant son cerveau
n’ignorait pas les couleurs et Hubert révait toutes les nuits en
couleur. Du coup, afin de prolonger le plaisir d’une vie révée en
couleurs mais vécue en noir et blanc, il passait toutes ses
matinées au lit et n’émergeait qu’en début d’aprés midi.

Au réveur devant I’éternel répondait Jean Louis, qui était un
passionn¢ d’onirisme. Il aurait pu en faire son métier mais il
aimait a répéter qu’il ne fallait surtout pas mélanger le travail et
le plaisir. Du coup, il exercait son métier de brancardier sans
motivation particuliére et continuait de noter tous ses réves
depuis 1’age de quatorze ans. Il possédait une trentaine de
cahiers. Au début, il ne se rappelait qu’avec peine deux ou trois
details et la trame vacillante de ses pérégrinations nocturnes.
Apres dix ans d’efforts, il arrivait & se souvenir des moindres
détails et de ’enchainement si particulier commun aux ¢épisodes



oniriques. Maintenant agé¢ de trente huit ans, il était capable de
diriger ses propres réves comme il pouvait choisir un chemin ou
I’autre dans la vie éveillée. Mieux: il pouvait reprendre le cours
d’un de ses songes la ou il ’avait laissé la veille, a la facon de
ces feuilletons haletants dont la télévision avait (et j’emplo1 a
dessein le passé) le secret. Il savait orienter leur contenu comme
s’1l évoluait dans la vie éveillé.

Gaspard ¢tait eémerveillé. Il était souvent agacé de ne pas
pouvoir agir dans ses propres réves. Pire, souvent il se rendait
compte qu’il révait, que tout cela n’¢était pas la réalité mais une
force (ou plus exactement son manque de volonté a Ilui)
I’empéchait de s’enfuir a ’approche d’un danger mortel.

Une bande de malfaiteurs armés jusqu’aux gencives le coursait
dans un Chicago d’avant guerre. Il savait que tout cela n’était
pas la réalité¢, qu’il pourrait tout aussi bien leur faire face,
essuyer leur tir de balles a blanc et, méme s’il leur tenait téte, la
bande se volatiliserait telle une nuc¢e d’¢tournecaux devant le
claquement d’un fouet. Cependant, c’était plus fort que lui, il
tremblait de peur, se cachait, fuyait devant les offensives des
gangsters.

Il était dans une salle d’examen. Partout autour de lui des
garcons et des filles qui, comme lui, devaient plancher sur un
suyjet ¢épineux. Il regardait la feuille de I’¢preuve de
mathématiques ou de philosophie et n’y comprenait que goutte.
Il lui aurait été plus ais¢ de dechiffrer un texte d’hébreu ou un
probleme de hiéroglyphes. Jetant un regard sur ses pairs d’une
demie journée (« vous avez quatre heures » avait laché le
surveillant qui venait de distribuer d’un regard absent et en
trainant les pieds les copies) il ne voyait que des bustes courbés
sur des feuilles qui commencaient a se noircir d’une écriture
nerveuse, fluide ou cadencée mais aucun ne levait le nez en 1’air
en guise d’inspiration. Ils €taient tous penchés sur leurs copies
avec I’avidité d’un animal domestique devant sa pitance. Puis il
se raisonnait. Cet examen il I’avait en poche puisqu’il 1’avait
pass¢ il y a des années de cela et haut la main qui plus est. Il
n’avait rien a faire dans cette classe. Il aurait pu sortir en grand
seigneur en déposant royalement une copie blanche sur le



bureau du planton chargé de la surveillance et du respect des
regles qui régissent ’encadrement de fraudes et de tricheries
toujours présentes dans telles circonstances. Celui-ci 1’aurait
regardé sans comprendre alors que cinquante paires d’yeux se
leveraient de leur labeur pour I’envier grandement. Pendant
qu’eux continueraient a se morfondre sur des x et des vy, il irait
flaner a I’ombre des peupliers. Mais il restait 1a, devant sa page
blanche, 1’angoisse 1’étreignant pire qu’un bain glacé. Son cceur
s’agitait, une sueur froide le faisait tressaillir et une boule
d’angoisse naissait dans sa gorge.

Il ¢tait en €quilibre sur le rebord du toit d’un gratte-ciel et se
disait tranquillement que ce n’était pas bien grave puisque ce
n’¢tait qu’un réve. Mais il redoutait le faux pas qui allait le faire
basculer dans le vide et il poussait un cri, si fort que cela
finissait quand méme par le réveiller. Il n’expérimenterait jamais
I’1vresse de la chute libre, du moins en réve.

C’est a l’occasion de son quarante deuxiéme anniversaire
qu’Eglantine et une bande de copains lui avaient fait cette
surprise.

- As-tu confiance en moi? lui avait demandé les yeux dans les
yeux Eglantine.

Gaspard avait spontanément répondu « oui ». Cela paraissait
¢vident. Cela 1’était moins maintenant qu’il était assis a I’arriere
d’une voiture tout terrain, les yeux bandés.

Ils ¢taient parti de Lyon en milieu d’aprés midi. Bertrand, 1’'un
des deux responsables de la fameuse salle de jeux de la rue de la
Huchette, était au volant, maniant le Range Rover avec doigté et
souplesse. Eglantine était a ses cotés et un homme de ’age de
Gaspard faisait également partie du voyage. C’était la premicre
fois que Gaspard le rencontrait. Il lui avait tendu une main ferme
et prononcé quelques mots de bienvenue. Et puis ¢’était tout. On
avait disposé un bandeau suffisamment confortable autour de la
téte de Gaspard pour qu’il puisse le supporter pendant deux
petites heures. Eglantine et Bertrand ¢taient les seuls a partager
une conversation qui roulait sur tout et rien. Gaspard y prenait sa
part, sachant qu’on ne lui révélerait rien du secret projet.



Bertrand avait méme prit soin de tourner a plusieurs reprises
pour que Gaspard ne sache pas dans quelle direction ils allaient
I’emmener. Peine perdue car depuis quelque temps des ronds
points avaient jailli autour des agglomérations comme une
poussee de champignons. De toute facon, peu importait la
destination puisqu’il avait affirmé a Eglantine: « oui, il lui faisait
confiance ». Il pensait simplement qu’on allait I’emmener dans
un endroit magique, totalement inconnu et qui promettait de
tenir toutes ses promesses. Une cascade fantastique, un gouffre
insondable, une paroi lisse comme une face de verre, un paysage
¢poustouflant, un sommet vertigineux, une grotte aux
concrétions fulgurantes de calcaire en stalactites et stalagmites
superbes. Privé du sens ¢lémentaire de la vue, Gaspard s’était
replié sur lui-méme, ne participant plus au dialogue entre le
conducteur et son copilote. A croire qu’il faut avoir les yeux
ouverts pour pouvoir suivre une conversation. Il se rappelait les
troubles que lui causaient la langue frangaise quand il ¢tait
enfant et qu’Héléne lui prodiguait des cours d’orthographe.
Pourquoi stalactite utilise un C tandis que stalagmite prend un
G? Et le cerveau de Gaspard partait en conjectures diverses. Il
tentait de suivre le fil d’Ariane de I’étymologie avant de
s’apercevoir que ¢a ne me menait nulle part, du moins pas la ou
il voulait aller, le grec utilisait les deux formes (stalaktos et
stalagmos) pour désigner un écoulement lent. Il se rappela alors
les affres dans lesquelles il jetait régulierement Hélene avec ses
remarques pleines de bon sens sur le doublement des lettres dans
certains mots de la langue francaise par exemple, alors que ni la
prononciation ni 1’étymologie n’expliquait leur présence. Un
jour, en revenant d’une de ses séances de doublage, elle se
précipita sur le jeune Gaspard. Elle avait trouvé, annongait-elle,
radieuse!

- Gaspard, j’al une grande surprise pour toi! Figure-toi que j’ai
la réponse a ta question a propos des lettres doublés dans
certains mots.

Gaspard D’avait tois¢ du haut de ses huit ans et, dans un
imperceptible mouvement d’épaules et a peine un soupir, il avait
juste dit le plus simplement du monde.



- Oui. Ce sont les scribes au moyen-age. Ils €taient rétribués a la
lettre et non au mot. Pour arrondir leur fins de mois, certains se
sont mis a doubler les lettres... comme dans arrondir ou dans
comme par exemple. Voila.

Hélene s’affala sur le divan. Une fois de plus Gaspard venait de
lui couper I’herbe sous le pied. Rien de plus agacant comme
lorsqu’on retourne toute la maisonnée a la recherche d’un tire-
bouchon et qu’aprés avoir ouvert maints et maints tiroirs sans
résultat, fouillé placards et armoires de fond en comble, qu’une
expedition dans le fouillis du grenier ou les méandres de la cave
ne donne pas plus de réussite, on revient victorieux, brandissant
I’ustensile tant convoité a bout de bras, se croyant étre le
sauveur d’un repas qui, sans notre courage et notre volonté qui
fait automatiquement de nous un véritable héros dominical,
aurait ¢€té bien terne, simplement arros¢ d’une bouteille
désespérément transparente d’un simple cru de I’évier, on trouve
une tablée qui nous avait déja oublié, en train de siroter le
délicieux nectar avec un contentement de Dieux grecques.
Encore heureux qu’ils aient pensé a remplir votre verre. Un petit
malin ayant trouvé 1’idée de déboucher le grand Bordeaux en
tapant doucement mais fermement le cul du chateau Margaux
enveloppé d’un torchon sur le mur.

- Mais comment...

- Tu sais, Hélene, les bibliothéques sont aussi ouvertes aux petits
gargons.

Elle faisait la gueule le reste de la soirée mais le lendemain tout
¢tait oublié et elle était la premicre a se féliciter d’avoir un petit
garcon aussi futé et curieux de tout.

Restait I’énigme sans solution, I’équation de Fermat, le triangle
des Bermudes, le monstre du Loch Ness ou I’existence du Yéti.
Pourquoi dit-on « I’oncle » mais « le onze »?

Ni Gaspard ni personne n’avait pu décortiquer ce mystere.

Alors quand Eglantine lui demanda, en se retournant inutilement
puisqu’il ne pourrait pas voir son visage, si tout allait bien,
Gaspard dit seulement.

- Savez-vous pourquoi on dit « I’oncle » mais aussi « le onze »?

Tous se regarderent d’un air atterré. Privé de la vue, Gaspard



serait-il devenu dément? Seul I’inconnu méditait en silence.

La Range Rover avait quitté I’asphalte et Bertrand démontrait sa
grande connaissance du pilotage en terrain ardu. Gaspard était
tendrement secoué¢ a 1’arrieére mais sans ces a-coups qui sont la
marque des conducteurs novices ou incapables. On emprunta
ensuite une partie plus roulante qui imprimait de légers
tressautements aux quatre roues motrices, surement une piste de
gravillons. Puis ce fut plus tendre, on devait écraser des fins
brins d’herbe. Enfin tout s’arréta. On fit descendre Gaspard en le
tenant par les épaules. On 1’équipa d’un baudrier et il comprit
alors qu’on allait le hisser sur une paroi d’ou la vue serait
époustouflante. 11 ne pouvait s’empécher de remarquer des rires
¢touffés, des pouffements. Qu’y avait-il de si dréle? Finalement
il renonca au grandiose du spectacle en ¢&tant persuadé
maintenant que tout cela relevait du gag. Une sacrée plaisanterie
dans laquelle il serait le premier a rire. Il se rendait compte que,
privé du sens le plus commun de I’espece humaine, son ouie et
son odorat gagnaient en intensité, en finesse.

Il entendait tout, jusqu’au moindre murmure, le plus petit souffle
de vent dans I’herbe rase. Il sentait aussi, en se représentant des
milliards de molécules qui se bousculaient dans 1’air tout autour
de lui. Dans I’espace confiné de la voiture, il n’avait pas pu
¢panouir ce sens dont I’humain a totalement oubli¢ la force et la
puissance. Il lui semblait entrer dans la peau d’un chien d’arrét.
Il avait noté sitdt descendu du 4x4 de forts relents de charbon de
bois. Surement un lieu de pique-nique et de bivouacs, ce qui
confirmait I’existence d’un site typique a proximité. Il avait
¢galement humé une foule d’odeurs qu’il n’arrivait pas bien a
reconnaitre, elles étaient toutes emmélées les unes aux autres un
peu comme dans un tableau contemporain ou les couleurs se
meélangent si astucieusement qu’il est difficile de tout déméler
du premier coup d’ceil. Il faut se laisser imprégner. Cela prend
du temps et Gaspard n’en avait pas autant qu’il le voulait. Déja
on lui attachait une assurance, une corde surement. Il entendait
parfaitement le cliquetis des mousquetons. On allait bient6t lui
faire gravir une paroi. A coup sur.

Il releva alors une odeur de métal, de fer. Tout devenait alors



limpide. Une via ferrata!

On avait équipé plusieurs falaises de ce dispositif dans les
années quatre vingt. Des néophytes n’ayant aucune notion
d’escalade pouvaient profiter du vertige en toute sécurité. Il
suffisait d’un baudrier et d’une corde qu’on passait
régulicrement dans la main courante. On avangait sur des
marches en fer au-dessus d’un vide impressionnant.

Voila donc la surprise. Mais il y avait surement autre chose. Cela
ne suffisait pas et n’expliquait pas cette bonne humeur qu’on
s’effor¢ait de masquer autour de lui. Il y avait un aspect
divertissant qui €chappait encore aux prévisions de Gaspard.
Tout fut enfin prét, mais on n’enleva pas le bandeau de ses yeux.
Qu’allait-il se passer maintenant?

Alors d’un méme ¢lan, deux bras pousserent Gaspard dans le
dos en criant a tue-téte un Bon Anniversaire mélé de rires divers.
Gaspard crut qu’il allait mourir. Son corps bascula dans le vide
sous ’effet de la poussée. Il se retrouvait au bord du précipice,
du gratte ciel de ses réves mais cette fois la situation était bien
réelle. Il sentait le vent lui aplatir la peau des joues contre sa
machoire, le sang affluer a la téte car 'impulsion donnée par
Eglantine et Bertrand 1’avait fait aussitot culbuter la téte la
premicre dans le vide. Il ne comprenait pas. Comment tout cela
¢tait-il possible? Il allait forcément se réveiller. Existe-il des
réves tout aussi tangibles?

Son obsession de la mort s’estompa soudainement. A I’heure du
grand plongeon, son esprit se focalisa sur les infimes chances de
s’en sortir a la manicére qu’a un suicidé de vouloir se raccrocher
a la vie cofite que colite une fois le geste fatal accompli. Mais il
¢tait trop tard. Cependant Gaspard ne revit pas défiler toute sa
vie en deux secondes comme le prétend la 1€gende populaire. 11
pensa du coup a toutes ces rumeurs infondées.

Liste des présuppositions erronées.

10. Elvis est encore vivant et vit caché sur une ile lointaine.

9. ’homme n’a jamais mis le pied sur la lune, toutes les images
ont été tournées dans les studios d*Hollywood.

8. La chanteuse Sheila est un homme.




Son cerveau fonctionnait a plein régime. Il imagina I’explosion
sensationnelle d’une super nova. Tout comme 1’étoile massive a
I’heure de son trépas, ses neurones travaillaient a tout va, ¢’était
un veritable déchainement d’idées qui engloutissait toutes ses
peurs face a la mort. Ainsi il n’y avait rien d’effrayant a quitter
la vie. Il se sentait rasséréné a I’instant ou tout finissait et il
comprenait enfin le vague sourire qu’on pouvait deviner sur les
lévres immobiles et dans le regard éteint d’un frais cadavre. Il
n’y avait vraiment pas de quoi se tourmenter 1’esprit. C’était si
simple. Une fuite en avant, le cerveau qui fonctionne a plein
régime, puis un ralentissement. Il fallait pénétrer dans le
sanctuaire mortel, rien d’étonnant que le goulet d’étranglement
de ce seuil si particulier oblige a une temporalisation comme a
I’abord d’un péage autoroutier. Sa vitesse €tait maintenant tout a
fait nulle. Il était immobile dans le vide. C’¢tait bien la preuve
qu’il était décédé. L’absence de pesanteur ¢tait la premicre
manifestation de I’au-dela. Allait-il flotter indéfiniment dans des
meéandres insoupconnées? Ah, si on lui avait laiss€ la possibilité
d’y voir quelque chose! Quelle idee! Il ratait un beau spectacle.
Le plus merveilleux de tous aprés la naissance. Et, tout comme
pour ses premiers instants au monde, il n’en aurait qu’un
souvenir tronqué, imparfait. Il comprit d’un seul coup que son
corps n’existait plus. Sa conscience seule perdurait et elle
n’avait pas de poids. Elle pouvait donc aisément voler comme
un papillon. Que n’aurait-il pas donné¢ a cet instant précis pour
jouir de la wvue. Il se raccrochait aux autres sens. Tout
fonctionnait parfaitement et une certaine euphorie s’empara de
lui, de I’essentiel qui restait de sa personne, son corps devait
reposer au sol, totalement disloqué. Il pouvait désormais sentir
I’air tout autour de son ame mais I‘évanescence de celle-ci
I‘empéchait de toucher quoi que ce soit de solide. Il pouvait
humer les phéromones qui encombraient le ciel mais était
incapable de les distinguer les unes des autres. Il pouvait
entendre les sons autour de lui, mais ceux-ci étaient comme
¢touftés, floutés.

Cependant il eut conscience qu’au moment de I’impact de son



corps sur le sol dur, il aurait quand méme di ressentir un choc.
Une chute de plusieurs dizaines de metres doit faire mal, non?
On doit agoniser au minimum quelques secondes. Il pensa donc
qu’une crise cardiaque 1’avait fait partir en douceur tandis que
son enveloppe volait comme une pierre. Son arythmie cardiaque
lui avait permis d’une certaine facon d’échapper aux douleurs
atroces qui accompagnent ce moment magique. Il se dit qu’il
avait eu beaucoup de chance.

Puis il se sentit remonter vers les cieux. Et d’un coup, il eut la
révélation. Toutes ces années de mécréance, d’athéisme borné,
de scepticisme incrédule. Quelle erreur! La croyance populaire
avait bien raison. Comment aurait-il pu en étre autrement
d’ailleurs? Des millions, des milliards de gens au cours des
siecles n’avaient pas pu se tromper a ce point. Il y avait une
vérité a la base. Et il la découvrait maintenant, maintenant qu’il
¢tait trop tard pour se repentir. Oui, ’dme montait au ciel une
fois débarrassée de son corps. C’¢était une seconde naissance. La
vie terrestre, coincée dans un corps trop lourd, trop grossier et
en proie a toutes les blessures et les maladies, n’était que le
feetus, ’embryon de la véritable existence €thérée. Tout comme
pendant les neuf mois de gestation, la vie entiere devait nous
préparer a affronter la vraie destinée qui est propre a toute ame.
Avait-il fait tout ce qu’il fallait pour avoir les meilleurs atouts de
son coté? L’embryon se développe dans le seul but de pouvoir,
un jour, étre indépendant, se debrouiller tout seul. Son ame
avait-elle acquis les forces indispensables pour devenir
émancipée dans ce monde nouveau? S’était-elle bien entrainée?
En un mot, avait-il fait assez de bien autour de lui? S’était-il
montré suffisamment altruiste pour bénéficier d’un traitement de
faveur? Mais ce concept de bien et de mal existait-il seulement?
N’¢tait-il pas inventé de toutes picces par ’homme lui-méme?
Gaspard se rassura en pensant qu’aucun jugement ne serait porté
sur personne. Nous sommes la et c’est tout. Les religions ne
disaient pas autre chose finalement. Tous seront accueillis avec
bienveillance au paradis des ames, qu’ils aient ¢té des saints ou
des assassins sur terre. La bonté et la méchanceté n’étaient que
des représentations humaines.



Mais au plus fort de ses réflexions intenses, il sentit qu’il chutait
a nouveau. Il ressentit un phénomene bien connu. Il avait la
chair de poule. Son échine frissonna. Son corps était donc bien
vivant ou était-ce un leurre destin¢ a lui faire regretter la vie sur
terre? Finalement, elle n’était pas si mal cette bonne vieille
plancte. Et ses contemporains valaient le déplacement en
général. Hormis quelques abrutis, ses rencontres avaient €té
pleines de joie et de bonne humeur, échanges constructifs.

C’est a cet instant précis que dans son cerveau, quelques
dizaines de milliers de neurones se connecterent d’une certaine
facon. Et I’idée jaillit comme un geyser d’intelligence.

On lui avait enfilé¢ un baudrier et vraisemblablement 1I’inconnu
peu loquace avait fixé une corde au mousqueton qui le retenait.
Il avait fait le grand saut sous les vivats et les rires parce qu’une
corde le retenait a la vie, ¢’est-a-dire a la rambarde d’un pont. Et
depuis quelques secondes il effectuait le yoyo bien connu des
sauteurs a 1’¢lastique. Comment avait-il pu se méprendre a ce
point?

Cela dura quelques minutes, puis I’inconnu vint le détacher et
lui 6ter son bandeau.

Un petit ruisseau coulait entre de belles pierres rondes et il lui
revint en mémoire qu’il avait per¢u un bruit d’écoulement
pendant son voyage qu’il pensait céleste et aux confins de la
mort alors qu’il pendait pitoyablement au bout d’une corde aux
propriétés ¢élastiques congues pour supporter soixante douze
kilos d’eau, d’os et de muscles plus quelques milligrammes
d’ame qui restait emprisonnée pour longtemps encore dans
I’esprit de Gaspard.

Un vautour tournoyait dans ce canyon parfaitement sublime.
Des arbustes s’agrippaient aux parois de roche ocre et rougeatre
selon les coulées d’eau et le pourcentage de fer contenu dans la
pierre. Pile au dessus de sa téte, Marion lui faisait de grands
signes avec ses bras et lui criait des applaudissements vocaux
qui se répercutaient dans tout le gouffre en un écho qui brouillait
toute comprehension des syllabes mugies.

C’¢était une belle journée d’automne. Et Gaspard était le plus
heureux des hommes.



En décrochant le mousqueton du baudrier, I’inconnu lui dit
simplement:

- On dit «le » Onze parce que c’est un nombre, une entité
abstraite, comme on dit « le » Un par exemple.

Dans la salle de jeux, rue de la Huchette, on pouvait entamer des
parties de tous les jeux possible et imaginables. Deux passionnés
accueillaient les novices, les guidaient, servaient des cafés ou
des jus de fruits et surtout, c’était la leur principale activité,
donnaient des astuces et des conseils, rappelaient une régle un
peu confuse, arbitraient des litiges et aidaient a certains niveaux
de jeux. Ils se déplagaient d’une table a I’autre comme le maitre
d’école surveille la composition de frangais ou I’exercice de
mathématiques, faisant remarquer I’erreur ou la faute, rectifiant
un résultat erroné, mettant sur la bonne voie I’éléve perdu au
milieu des chiffres et des lettres.

Celui que préférait Gaspard cette année-la ¢€tait un jeu de
stratégie aux corrélations intenses entre joueurs. Le plan de jeu
¢tait une planisphere artistiquement dessinée a la facon
qu’avaient les mappemondes au XVI° siecle. Les jetons, les
pions et les différents ustensiles étaient en bois, en verre et
méme en pierre (pour symboliser les pépites d’or par exemple).
Les cartes rendaient un aspect réche sur la pulpe des doigts.
Cette débauche de luxe ne s’expliquait que par le statut de
prototype de I’ensemble. Guillaume, 'un des deux maitres de
cérémonie qui vaquaient au milieu des joueurs toujours plus
nombreux, avait méme fabriqué des coiffes dont les concurrents
pouvaient orner leur téte pendant la partie. Il y avait un casque
de légionnaire romain, une calotte orientale, un chapeau de Lord
anglais, une coiffure de plumes d’indiens, un képi, une cagoule,
un bonnet.

Le principe était simple. Les regles, elles, devenaient de plus en
plus sophistiquées a partir du moment ou 1I’on progressait dans
la partie. Cela permettait d’apprivoiser gentiment les subtilités
du jeu au fur et a mesure. Le nom n’était méme pas bien défini
et, au grand désespoir de tous les participants, la version
définitive ne vit jamais le jour. Quelques années plus tard,



Gaspard croisa une version abrégée de ce jeu mais les noms
d’auteurs ne correspondaient pas. Celui qui avait proposé celui-
ci n’avait jamais voulu restreindre ses ambitions a propos de la
complexité des regles et surtout, ne se résignait pas a voir ses
belles pieces moulées dans du vulgaire plastique. Une grande
marque de jeux de société était préte a diffuser la création mais
en diminuant les colts de fabrication. Le contrat n’avait jamais
¢té signe, Daffaire était tombée a I’eau comme c’est bien
souvent le cas.

Toutefois ce petit bijou d’invention jouissait d’un grand succes
rue de la Huchette et il fallait méme s’inscrire des semaines a
I’avance pour avoir la chance de pouvoir disputer une partie,
¢tant donné qu’on ne possédait qu’un seul exemplaire.
Provisoirement intitulé « Civilisations », le jeu consistait a faire
¢voluer un peuple a la surface du monde. Un sablier géant
symbolisait les différentes eres. Chacun pouvait choisir une
orientation précise et mettre en ceuvre des plans bien précis. On
pouvait choisir une action musclée en guerroyant a tout va au
risque de voir son propre peuple se révolter car la guerre coute
cher et affame les habitants. Ou bien essayer la collaboration en
misant sur la diplomatie, les arrangements, la flatterie et la
flagornerie envers les puissants. On ¢était libre de tenter sa
chance par le commerce, en créant des comptoirs, des ports et en
maitrisant 1’art de 1’achat et de la vente. Ou encore se replier sur
soi, vivre en autarcie complete a la facon d’un monastére mais
ne récoltant que sobriété et austérite. On pouvait déployer la
religion pour souder sa population, développer les sciences et la
recherche ou bien répandre ’art et la culture tout en sachant étre
a la merci d’un concurrent mieux armé et avide de territoires
voisins. On pouvait s’allier a plus fort. On pouvait soudoyer,
mentir, faire volte-face. Tout était possible comme dans la vraie
vie. Bien entendu, comme I’auteur avait la fibre écologique, la
nature jouait son propre role par le biais d’un d¢, admirablement
faconné a la main qui avait les proportions de 1’emploi. Le
destin s’abattait sur le plan de jeu en roulant par terre: ses
dimensions empéchaient qu’on ne le lance sur la table. Orages
foudroyants, tempétes, sécheresse, inondations, périodes



glaciaires, raz de marée, tout y passait, déclenchant d’autres
catastrophes face auxquelles il fallait plutot bien réagir si ’on
voulait survivre dans ce monde hostile. Au dernier niveau, qu’on
atteignait parfois au bout de plusieurs heures (une partie mit
méme trois jours entiers a trouver son issue), débarquait un
vaisseau venu de 1’espace. Cette fois encore, le dé décidait qui
en émergeait. Des créatures évoluées amenaient un nouvel et
definitif €lan pour I’art ou la science, un virus s’attaquait aux
muqueuses ou au systéme respiratoire, des soldats canardaient
tout ce qui bougeait sans le moindre début de dialogue, des étres
bienveillants avancaient conciliants mais toute communication
¢tait impossible ou un simple nuage s’échappait de 1’engin
intergalactique. Comment fallait-il faire face? Quelle civilisation
amence a son apogee allait I’emporter? N’y aurait-il aucun
gagnant au final ou bien plusieurs cultures pouvaient-elles vivre
cote a cote?

Les parties ¢étaient passionnantes. Gaspard aimait cette grande
idée de pouvoir refaire le monde, essayer de nouvelles pistes
jamais encore explorées, tenter de pousser au maximum des
théories qui avaient été stoppé net par les aléas de I’Histoire.
Plus encore que les personnages en bois qui symbolisaient le
peuple que les participants avaient choisi, c¢’¢tait la personnalité
du joueur adverse qui intéressait Gaspard. Les candidats de
« civilisations » avaient un point en commun essentiel: ils
¢taient de vrais acteurs et savaient jouer leur réle a la perfection.
Les déguisements imaginés en sus par Guillaume aidaient
grandement les concurrents. On se faisait la guerre pour de faux
tout en y croyant vraiment. Il y avait des cris de victoire, des
pleurs, des soulagements expansifs, des désespoirs non simulés.
On se déchirait ou on s’entraidait. Les ennemis d’autrefois
devenaient de précieux partenaires tandis que les peuples fréres
se dechiraient dans d’incessantes luttes pour le pouvoir. Comme
en vrai. Comme pour de bon. A I’image méme de notre bonne
vieille planéte qui avait connu tant de bouleversements,
d’agitation, de perturbations, de transformations.

Devant I’intérét croissant pour ce jeu, il avait été convenu que le
(ou les) gagnants d’une partie €taient prioritaires pour de futures



parties. Sinon, il fallait s’inscrire sur la liste d’attente et patienter
en regardant les autres jouer.

La salle était ouverte des le matin mais connaissait son record
d’affluence a partir de dix-sept heures. Les différentes parties
s’achevaient peu avant minuit. Les participants allaient parfois
boire un verre dans un bar encore ouvert pas tres loin.

Ce soir-1a, Gaspard et cinq autres joueurs terminaient une partie
de « Okinawa », un jeu d’inspiration Japonaise qui alliait le
principe du labyrinthe a celui de la course poursuite. Le tout
s’effectuait dans les couloirs et les méandres du métro de la
célebre ville japonaise. Il s’en était sorti de justesse, échappant a
ses poursuivants mais sans remporter la partie. C’est Eric, un
petit nerveux bourré de tics, qui avait levé les bras en guise de
victoire. Celle-ci était bien mince car il ne I’emportait que d’une
courte té€te, ne ramenant a 1’air libre qu’une petite partie du
trésor qu’il devait sauver de ses ravisseurs. Mais il fallait un
vainqueur, alors. Du coup, Eric avait propos¢ de payer sa
tournée chez Maurice, un troquet qui ne fermait pas avant une
heure du matin.

A cette époque de I’année comme d’ailleurs en tout temps, le
quartier €tait encore animé pass€¢ vingt trois heures. Saint
Germain, le quartier Latin sont des lieux fréquentés par une
horde d’étudiants et quelques touristes en goguette. Dans le petit
bar régnait une ambiance de café littéraire. On distinguait parmi
le brouhaha habituel quelques phrases comme échappées de la
multitude, des syllabes, des ¢€clats de rire, des onomatopées.
Gaspard suivait la petite bande qui se frayait un chemin dans la
populace qui prenait du bon temps. Ils trouverent un bout de
table qui fut remplie aussitot de quelques verres aux contenus
alcoolisés de différentes couleurs. Rappelons que, rue de la
Huchette, on ne servait pas d’alcool.

On refit la partie mentalement en commentant les différentes
phases du jeu puis la conversation roula sur d’autres sujets, tout
naturellement. Gaspard se mélait a peine a la conversation, se
contentant d’écouter d’une oreille distraite. Ses pensées
I’emmenaient bien plus loin que les avis sur le dernier film a la
mode, sur les nouvelles mesures pour lutter contre I’insécurité



ou les projets de vacances en cours.

Il pensait a Eglantine. Elle lui manquait. Elle ¢€tait partie deux
semaines pour une mission dans les Pyrénées ou 1’on mettait en
place un dispositif inédit pour réduire les accidents de route
animaliers.

Elle s’occupait toujours de soigner les animaux piégés,
renversés, victimes de la malveillance ou de la cruauté des
hommes, simplement de leur négligence ou d’un manque de
chance.

En accord avec la sécurité routicre, les Conseils Généraux des
trois départements concernés (Hautes Pyrénées, Pyrénées
Atlantiques et Haute Garonne) désiraient faire de la prévention
et comme pour le moment les divers animaux a poils ou a
plumes ne savaient pas bien lire les panneaux routiers, on leur
installait des souterrains afin de franchir les voies rapides et des
grillages dans le but de les empécher d’aller se fourvoyer sur des
autoroutes particuliecrement meurtrieres, a commencer par les
humains eux-mémes. Mais aux abords des petites routes
campagnardes on s’¢tait contenté de planter quelques panneaux
de mise en garde pour les automobilistes peu scrupuleux.
Eglantine travaillait avec un biologiste qui désirait « marquer »
les endroits dangereux par des molécules repoussantes afin que
les animaux évitent les lieux ou, du moins, soient avertis d’un
danger sensible. On plantait par ailleurs des plantes spécifiques
dans les zones assignées. C’¢était une fagon de partager 1’espace
avec les autres especes d’une maniere plus intelligente. C’était
en tout cas un test grandeur nature. Si cela fonctionnait, les
pouvoirs publics I’étendraient au fur et a mesure a tout le
territoire. On ¢€tait donc aux petits soins et Eglantine se
réjouissait de faire une pause dans son travail qui,
malheureusement, survenait bien souvent trop tard et elle
récoltait davantage de cadavres que de blessés au bord des
routes.

Dans le tumulte de ce bar, parmi la jeune foule, Gaspard se senti
soudain bien vieux. Il venait de basculer au-dela du fatidique
chiffre quarante dans sa course vers une mort iné¢luctable. Il ne
savait pas quand ni comment mais cela allait forcément survenir



dans I’avenir. C’¢€tait un passage obligatoire.

La surprise du saut en ¢lastique pour son quarantieme
anniversaire avait eu un effet bénéfique. Il ne pensait plus avec
la méme angoisse a la mort, la sienne en particulier. Un poids
s’était volatilisé de son esprit. Restait tout de méme I’épineuse
question de I’apres. Certains passent a la postérité grace a leurs
ceuvres ou leurs actes. On se souvient des siecles encore apres
leur disparition de Platon, de Cléopatre, de Christophe Colomb,
de Moliere, de Rousseau. On n’oublierait pas de sitot non plus
Picasso, Ravel, Kennedy et malheureusement ni Hitler ni de
Staline.

Les grands hommes sont rares. Mais chacun peut marquer
I’existence des autres a son modeste niveau. Il suffit pour cela
de faire preuve de bonté, de générosit¢, de dévouement, de
gentillesse, de prévenance, en un mot faire preuve de sentiments
sans pour autant les étaler impudiquement. Comme Vladimir qui
survivrait a sa disparition dans le coeur de ceux qui I’aimaient.
Gaspard s’était-il assez tourné vers les autres? A mi-chemin de
son existence, il était encore temps de changer de cap s’il avait
fait fausse route jusque la. Ce n’est pas sur son lit de mort qu’il
faut avoir des remords.

L’autre solution pour perpétuer son souvenir, la plus répandue
puisque c’est une des lois fondamentale de la Mere Nature, est
d’avoir une descendance.

Le theme avait ¢été abordé¢ avec Eglantine dans les premicres
années de leur vie commune. Ils avaient, la-dessus, des idées
semblables. Non par €égoisme, plutdt par réalisme. Sans €tre des
pessimistes indécrottables, ils se rendaient bien compte que le
monde tournait mal. Avait-on le droit d’imposer ¢a a une
créature toute fragile d’une naiveté et d’une innocence des
instants premiers? Ils €taient donc bien d’accord. Inutile d’en
rajouter. S’¢tait alors posé la notion d’adoption. Ils n’y ¢€taient
pas oppos€s mais le débat ne s’était plus posé. Tout cela n’était
finalement que des prétextes et des excuses de salon. Au fond
d’eux-mémes, ni Gaspard ni Eglantine n’avaient la fibre
paternelle ou maternelle. Ils n’avaient rien contre les enfants des
autres mais ne s’imaginaient pas dans le role de parents. Ils



n’avaient aucune culpabilité la-dessus. On n’est pas obligé de se
reproduire.

Aujourd’hui, au moment ou I’horloge biologique commengait a
se faire sentir (du moins pour Eglantine), Gaspard se demandait
s’ils n’avaient pas commis une erreur. L’adoption restait bien
entendu toujours possible. C’était méme un acte militant d’une
certaine fagon, ’exact contraire de 1’enfantement, puisqu’il n’y
avait la pas trace d’égoisme mais un total don de soi. Sans étre
des anges, leur couple représentait le paradis pour certains petits
étres qui partaient dans le monde avec les mauvaises cartes et les
dés pipés. Seulement, les démarches deviendraient de plus en
plus difficiles au fur et a mesure qu’ils prendraient de 1’age. Et
puis, donner la vie, ¢tait-ce vraiment preuve d’égoisme?
D’autres, moins favorisés, ne se posaient pas autant de
questions. Ils reproduisaient sans y penser le schéma parental,
de générations en générations. Les enfants étaient-ils pour autant
malheureux? Leur avenir était-il terni a jamais? N’y avait-il pas
une seconde chance?

La vie est toujours la plus forte.

Gaspard pensait a tout ¢a mais, plus que tout, que Eglantine lui
manquait, surtout ce soir. Il avait le blues.

Il suivit ses amis sur le trottoir et déclina la proposition d’Eric
de le raccompagner dans son rutilant 4x4. Gaspard ne
comprenait pas bien 'utilité de posséder un tel engin qui ne
dépassait jamais le périphérique intérieur. Enfin.

Il voulait rentrer a pied, s’aérer la téte, y mettre un peu d’ordre,
se délasser les jambes et peut-€tre méme effectuer le dernier
kilométre en courant pour se vider I’esprit et provoquer une
saine fatigue qui ’aiderait a trouver le sommeil sitot rentré.

Au moment de la derniere poignée de main, Luc sorti de sa
poche un petit volume broché.

- Tiens, je te I’avais promis. Ca devrait te plaire. C’est pas jeune
mais toujours d’actualité. Un vrai coup de gueule contre le
systeme.

Gaspard avait fixe le titre et le nom de 1’auteur, puis il avait
gliss¢ le livre dans la poche intérieure de sa veste. Les
dimensions coincidaient parfaitement. Celui qui a coupé cette



veste doit étre un lecteur passionné se dit-il.

Il avait décidé de longer la Seine. Les derniers bateaux mouches
regagnaient leurs quais, glissant en silence sur le fleuve noir. Les
lumiceres de la ville s’y reflétaient en scintillant. L air était doux
mais on ne voyait aucune ¢€toile dans le ciel, juste la clarté de la
cité réverbérée par d’infimes poussiéres, méme pas des nuages.
Gaspard avangait paisiblement. Il flanait. A la hauteur des
anciennes usines désormais désaffectées qui formaient de tristes
arcades au bord de I’eau, quelques voix lui parvinrent. Plutot des
murmures et des gémissements. Dans la pénombre des blocs de
bétons qui faisaient penser a un blockhaus ouvert, une foule
d’homosexuels se donnaient rendez-vous toutes les nuits. On
venait y chercher du plaisir bref et sans joie. On se caressait, on
s’embrassait, on se masturbait, on se pissait dessus. On aurait
cru une bande de zombies qui venait assister a un rituel. On se
shootait aussi. Ici se mélaient des laissés pour compte, des
déchets humains, des recalés du monde qui ne voyaient plus le
jour, claquemurés dans des chambres sordides jonchées de
papiers gras et des restes de repas vite engloutis. Ils se sortaient
que la nuit, tels des vampires, et partageaient leur mal étre avec
une faune mal définie. Car on trouvait aussi quelques gens
honorables, du moins aux yeux de la société, qui venaient
assouvir leurs penchants dans une totale discrétion et méprisant
hypocritement tous les autres. Il y avait aussi un pourcentage
régulier de pervers de tous poils qui prenaient plaisir a se vautrer
dans la crasse du monde. Ceux-la pouvaient devenir dangereux.
Gaspard jeta un ceil distrait dans cette direction. Au travers des
jeux d’ombres, 1l distinguait plusieurs couples enlacés
lascivement, semblant danser sur place, effectuant des gestes qui
n’avaient rien de tendre puisque 1I’amour était absolument absent
de toutes ces caresses. Il pressa le pas. Un golit amer avait gagné
sa gorge comme si les molécules stagnant dans [’air putride
prenaient une fragrance apre et aigre.

Des éclats de voix le firent se retourner instinctivement. Sous les
arcades, a quelques metres a peine, une altercation venait de
s’amorcer comme un feu de paille. On en venait aux mains, ’'un
bousculant, 1’autre poussant, un troisieme s’interposant et



recevant ainsi une gifle magistrale tandis que le premier coup de
genou partit.

Peut-€tre s’agissait-il de quelques sadomasochistes en quéte de
sensations fortes. Tout était possible ici. Il y eut un déclic, puis
I’éclair d’une lame de cran d’arrét brilla sous la lumiere d’un
lampadaire malade. Sans réfléchir, par réflexe, un homme
dégaina et Gaspard eut juste le temps de voir le canon s’orienter
dangereusement dans sa direction. Le coup partit.

Toute la scéne n’avait pas prit cinq secondes.

Au moment ou les oreilles de Gaspard furent assourdies par le
bruit de la détonation il recu un coup dans la poitrine. Sa
respiration fut coupée. Il suffoqua en pliant les genoux. Il tomba
la téte en avant. Il ne pouvait plus respirer. Puis un voile
I’enveloppa tout entier. Lorsque sa téte frappa le sol en béton
dans un bruit de noix qu’on brise, il avait déja perdu
connaissance.

Il ne ressentit aucun des symptomes qu’il avait éprouvé lors de
sa chute libre. D’ailleurs ce n’était, cette fois, ni un gag ni une
surprise. Et puis, de toute fagon, ce n’était pas non plus le jour
de son anniversaire.

Ainsi s’acheva tout bétement la cinquiéme vie de Gaspard Noél.
Il venait d’avoir quarante ans et, selon toute probabilité, n’était
qu’au milieu de son existence.

Les protagonistes de 1’altercation n’avaient pas remarqué que la
balle perdue ne I’était pas pour tout le monde. Mais le
détonement provoqué par I’arme a feu avait immobilisé toute la
foule venue chercher ici un brin de dépravation, un zeste de
perversion, un ersatz de luxure, quelques grammes de stupre, un
peu d’avilissement, une dose d’humiliation, un pas vers la
débauche que leur vies monotones ne suffisait plus a leur offrir.
Tous les exces possibles et imaginables mais en aucune fagon la
mort. Tous se figerent. Les acteurs de la dispute se calmérent
aussitot. Et tout rentra dans 1’ordre.

C’est un jeune homme aux jeans trou€s qui remarqua un homme
affal¢ la téte la premiere sur le sol. On prévint les secours mais
lorsque les brancardiers du Samu arriverent sur place, 1’endroit



¢tait désert.

- Ils ne nous ont pas attendu, on dirait, annon¢a Michel Groslier
avec son entrain habituel.

- Ca pue encore le foutre a plein nez, ouais! Renchérit Jean Paul
Monnard.

- Allez les gars, y’a du boulot, on rigolera plus tard, conclut
Pierre Lemarchand.

Les trois formaient une belle équipe bien soudée. Ils aimaient
travailler ensemble. Du coup, ils étaient plus efficaces que leurs
collégues.

Jean Paul Monnard ¢tait le médecin. Il examina rapidement
Gaspard qui ne bougeait pas. Son pouls battait lentement mais
régulicrement.

Les secouristes I’installerent doucement sur le brancard. En
fouillant ses différentes poches, ils ne trouveérent pas ce qu’ils
cherchaient: de quoi déterminer son identité.

- C’est toujours pareil avec ces pédés! Ronchonna Michel.

Loin de s’offusquer de la répartie sexiste et peu politiquement
correcte, ses deux compagnons émirent un rire subtil. Ils
savaient que Michel vivait avec Patrick une tres belle histoire
d’amour.

Une paire de clés, de la monnaie, deux tickets de métro, un
papier de carambar chiffonné, mais pas de portefeuille. Juste un
livre qui avait roussi sous I’impact d’une balle que Jean Paul
exhiba entre le pouce et I’index.

- Tiens, tiens! Je préfére la trouver ici plutét que dans son thorax
ou dans le ventricule gauche de son cceur. Et il retourna
I’exemplaire en piteux état.

- Les chiens de garde de Paul Nizan, annonga-t-il, I’air dans les
¢toiles, puis se penchant sur Gaspard, assommé, gisant sur la
civiere:

- Ouais, mon pote, un sacre chien de garde que tu avais la!



7. Sixieme vie (toujours aller aux toilettes
ensemble).

Gaspard Noél était toujours surpris du cours que prenaient les
choses. Conserver son ame d’enfant ¢’était rester curieux de tout
et appréhender la vie avec un regard original. L’avenir était
assurément et incomparablement incertain, le présent tout aussi
magique et inédit, quant au pass¢ il se recomposait au fil de la
meémoire.

Nos souvenirs, & commencer par ceux de Gaspard lui-méme, ne
sont jamais figés comme on a tendance a le croire trop souvent.
La mémoire n’est pas un appareil photographique qui
enregistrerait une 1image indélébile qui n’aurait d’autre
modification qu’un léger jaunissement lorsqu’elle est trop
longtemps exposée a la lumiere. Les clichés des albums de
famille ne sont que les béquilles de la mémoire. Celle-ci
réarrange le passé selon son bon vouloir. Les souvenirs baignent
dans des sables mouvants qui transforme sans cesse leur
structure. Le cerveau réécrit sans cesse les souvenirs, les pétrit a
I’aide de I’expérience quotidienne, les transforme en fonction de
notre état d’esprit.

Combien de fois Gaspard avait été désappoint¢ de ne pas
retrouver une scene culte en re-visionnant un de ses films
préférés? Une phrase oubliée dans un dialogue mythique, un
plan qui avait disparu, une réflexion qui n’¢était pas la méme ou
formulée différemment. Non, tout était bien conforme, mais la
mémoire de Gaspard avait brodé autour de ses préférences,
modifiant, corrigeant, surlignant ou ajoutant des artifices.
Eglantine et lui se souvenaient des mémes choses mais pas de la
méme facon. Outre le fait que la perception que chacun a des
choses n’est pas la méme, le ressassement des souvenirs creuse
davantage cette différence.

Leur couple avait bravé les années et ils se retrouvaient
maintenant a I’orée de leur vieillesse, main dans la main. Cette
dissemblance face a la perception des choses leur avait permis
de ne jamais se lasser 1’un de 1’autre.



On pense souvent a tort que pour durer, un couple doit tout
partager, avoir le méme regard sur le monde, avoir en commun
une quantit¢ de choses, penser pareillement. Cela ne fait
qu’aboutir a une absence totale de dialogue. Que dire si I’on est
constamment d’accord? Pourquoi faire remarquer a [’autre ce
qu’il a déja vu? Pourquoi s’efforcer de partager ce que I’on a a
priori en commun? Etre constamment du méme avis rend toute
discussion superflue. A terme, le couple se transforme en une
paire de zombies vivants cote a cote sans méme plus se parler.
Au moindre regard lors du repas, 1’autre tend la saliére et non
pas le poivrier, le plus petit haussement de sourcil indique
immanquablement que le programme télévisuel ne vaut pas
tripette, la moindre moue des lévres démontre qu’il serait temps
d’aller se coucher et tous ces gestes qui parlent bien mieux que
des longues phrases remplacent une communication verbale.
Union de deux coeurs, communion de deux esprits, fusion de
deux corps. Certes, mais terriblement ennuyeux a la longue,
non?

D’autre part, le dicton populaire qui annonce fierement que les
oppose€s s’attirent reste valable en ce qui concerne les atomes
mais réduit un couple a un combat quotidien, une lutte de tous
les instants, une bataille ou les mots deviennent des couteaux
aiguises qui lardent petit a petit toute la tendresse qui est le lit
d’un amour incontesté.

L’art de vivre en couple tient donc a cet équilibre précaire qu’il
faut savoir maintenir sur le fil tendu de la vie. Trop de
concordance, d’uniformité, de ressemblance entraine une
monotonie qui tue petit a petit toute flamme, étouffe le feu sacré
et il ne reste plus que deux coquilles vides, deux fruits secs
incapable de la moindre passion. Une fratrie a la place de deux
amants. En revanche, des caractéres incompatibles, méme s’ils
préservent cette étincelle de passion, briilent leur carburant dans
d’atroces scenes qui, se répétant, risquent de provoquer un grand
clash. L’entente mutuelle, ’harmonie parfaite est le résultat d’un
¢quilibre de funambule. Eglantine et Gaspard avaient su ou eu la
chance de le faire perdurer.

Gaspard avait souvent la téte dans les étoiles. L’univers le



passionnait. Comme Eglantine, plus terre a terre, lui faisait
remarquer qu’il avait 1’air dans la Lune, il répondait:

- C’est de 1a que nous venons.

- Nous sommes des extraterrestres, alors?

- Dans un sens, oui. Nous sommes tous composés d’organes
complexes, faits de molécules qui s’orchestrent comme une
fourmiliere, elles-mémes faites d’atomes utilisant les particules
¢chappées d’étoiles mortes.

- Nous sommes des enfants des étoiles?

- Parfaitement! Tu vois, fit-1l en lu1 montrant la Grande Ourse,
c’est assez poctique et vertigineux a la fois. Sais-tu que plus de
la moitié de ces étoiles que tu vois sont mortes a ce jour?

- Elles brillent apres leur mort, comme des vedettes de Cinéma?
- Oui. C’est pour ¢a qu’on a employé¢ le mot d’étoile pour ces
hommes et ces femmes qui ont impressionné la pellicule et notre
mémoire. Les distances qui nous séparent du firmament sont
tellement immenses que la lumiere met finalement suffisamment
de temps pour nous montrer 1’image d’étoiles qui sont peut-Etre
mortes a ’heure qu’il est.

- Nous ne voyons que des hologrammes, alors?

- C’est un peu ¢a, oul.

- Et si le monde n’était qu’un leurre?

- Vaste question. Certains scientifiques réputés se sont posé la
question.

- Et?

- Comme souvent avec les astronautes, il y a plus de questions
que de réponses.

Et Gaspard parla de I'univers a Eglantine une partie de la nuit.

Il compara la réussite de leur couple au soleil. Une étoile pas
trop massive ni trop lumineuse pour ne pas vivre tout feu tout
flamme et exploser en super nova avant d’avoir eu le temps de
permettre la vie autour d’elle mais assez puissante pour
organiser un cortege de planétes autour d’elle.

Puis il évoqua I’organisation quasi parfaite du monde, basée
essentiellement sur le plus pur hasard. Eglantine parut surprise.

- Tu vois, c’est un peu comme ma vie, dit-il.

- Ah, je vois! Aucun plan, pas d’ambition et vaille que vaille.



- Pas loin. Plutét que de tout vouloir organiser a 1’avance,
prévoir une carricre, tracer son chemin selon un plan bien établi,
il vaut mieux savoir s’adapter a son environnement. C’est ce
qu’a toujours fait la vie. On pourrait méme la définir de la sorte.

Au départ, les atomes se sont agglutinés sans dessein précis.
C’¢était le chaos des origines. Ca bombardait en tous sens, sans
idée de ce que ¢a allait donner. L’exact contraire d’un troupeau
de brebis ou une foule de supporter.

Alors plusieurs forces entrent en jeu. Les forces atomique et
¢lectromagnétique qui permettent aux atomes de se former, puis
la force de gravité qui organise un peu ce maelstrom. A part ca,
il n’y a aucune intention. Il n’y en a jamais eu. C’est I’humain
qui I’a inventé avec 1’'idée de Dieu et de progres. Tout le reste
n’est qu’adaptation.

- Tu sais comment fonctionne I’évolution?

- Darwin et tout ¢a? Les animaux s’adaptent a leur milieu.

- Oui, mais comment cela se déclenche?

Eglantine plissa le front et reconnut son ignorance.

- Les rayons cosmiques.

- Comment ¢a, les rayons cosmiques?

- Ce sont eux qui sont responsables de millions d’années
d’évolution et, par conséquent, de notre apparition. L’erreur
commise par tous ceux qui pensent a une Intention de la nature
ou Divine, est de penser que ces rayons existent pour réaliser
I’évolution, alors que c’est le contraire. A cause de ces rayons,
il a eu I’évolution. Sans eux, nous serions encore des bactéries
en train de patauger dans 1’océan. De la méme facon,
I’inclinaison de la Terre a donné les saisons et pas I’inverse. Ce
n’est pas en vue de perpétuer des cycles qu’une météorite a
percuté la Terre, la faisant basculer légerement sur son axe et
créant la Lune. Grace a elle, nous avons de la neige en hiver et
I’on se dore la pilule en été (ou I’inverse si I’on est Australien),
et des generations de poctes ont noirci des pages sur notre
satellite.

- Mais tu ne m’as pas expliqué ces fameux rayons cosmiques.



- Ah oui, les rayons. Nous sommes tous programmes, nous tous
les humains et I’ensemble des é€tres vivants selon un plan,
comme sur un chantier. Nos cellules savent comment s’organiser
et ce quelles ont a faire. Tu te rappelles notre visite a
Fourmiland? La fourmiliere fonctionne comme le corps humain
et chaque individu n’est qu’un composant d’un tout. La reine
peut pondre des ceufs de travailleuses si un chantier est prévu ou
davantage de guerricres si les conditions le veulent. Notre corps
réagit de la méme fagon et chaque cellule a en elle le plan bien
¢tabli de ce qu’elle a a faire et comment le faire. C’est ’Adn
contenue dans chaque chromosome. Cet Adn se duplique pour
léguer a notre descendance le plan de I’architecture du corps et
des spécificités de chaque cellule. En outre, il fait perdurer
certains de nos caracteres. Un couple blond aux yeux bleus a
plus de chance d’avoir des enfants portants les mémes
caractéristiques. Seulement rien n’est parfait en ce monde et
c’est ce qui en fait la richesse. Lors de la duplication des brins
d’Adn, des erreurs peuvent se produire comme si 1’ingénieur
cens¢ recopier le plan commettait des bévues. De nouveaux
caractéres apparaissent ou disparaissent. On appelle ¢a une
mutation. Le code Adn de la descendance n’est plus tout a fait
identique a Doriginal, a ses parents. Et c’est ce qui permet
I’évolution.

Je t’ai déja raconté I’histoire du papillon blanc d’Angleterre, le
phaléne du bouleau. Au XIX° siecle, i1l a faillit disparaitre a
I’abord des villes mini¢res parce que 1’extraction de la houille
noircirait les troncs des bouleaux sur lesquelles il aime a se
poser. Sa couleur blanche le masquait des prédateurs sur le
support blanc des arbres mais des lors que ceux-ci devinrent
plus foncés treés rapidement, suffisamment en tout cas pour que
le papillon n’ait pas eu le temps de s’adapter, il devenait une
cible parfaite pour tous ses prédateurs. Parmi toute la population
de papillons, une infime partie muta. Leurs ailes étaient plus
sombres. En temps normal, ils n’auraient pas eu de descendance
puisqu’ils n’auraient jamais atteint 1’age adulte mais dans les
nouvelles conditions, ce qui était un handicap devenait, ipso
facto, une chance d’échapper a 1’éradication totale. Leurs



descendants aux ailes sombres se développerent et, au milieu du
XX° siecle, le fameux papillon blanc des bouleaux était devenu
noir. C’est alors que les mines de charbon fermerent les unes
apres les autres et les troncs des arbres s’éclaircirent a nouveau
devenant dangereux pour la forme sombre du phaléne du
bouleau. Une mutation opportune transforma alors quelques
spécimens arborant des ailes plus claires et le processus
s’inversa une nouvelle fois.

Celui qui sait s’adapter survit.

- On est bien loin du rayonnement cosmique, la!

- Pas du tout. Car ce qui endommage I’Adn c’est justement le
bombardement incessant de ses rayons que notre atmosphere ne
peut arréter, ni méme la terre. En fait, ils traversent tout
I’univers, rien de les en empéche.

Il y a plus étonnant encore. La nature adore la diversité. Elle
tente tout ce qui est en son pouvoir. Les délires les plus
improbables. Il n’y a qu’a voir les formes que prend la vie
animale, les couleurs arborées par les végétaux. Savais-tu que
I’ovule, au moment de la rencontre avec le spermatozoide,
choisit toujours celui qui lui est le plus différent de lui-méme,
portant I’Adn le moins semblable. Afin d’éviter les problémes
de consanguinit¢ sans doute mais surtout pour donner une
chance a de nouvelles possibilités.

- Moi qui croyais que c’était une course et que le premier
gagnait.

- C’est une course, en effet. Mais, contrairement au marathon, ce
n’est pas le vainqueur qui gagne. On croit a tort que, dans la
nature, c’est le plus fort qui ’emporte, ou le plus malin (La
Fontaine en a méme fait son fond de commerce). Mais c’est
faux. La plupart du temps, c¢’est I’association ou la collaboration
qui prime. Tu te rappelles ces petits oiseaux qui batifolaient dans
la machoire méme des hippopotames en Tanzanie? En fait, ils
lui servent de brosse a dent et le mastodonte les laisse se nourrir
des détritus car il sait que c’est pour son bien. Le monde est
rempli de ces associations invraisemblables. [’association est
plus efficace que la lutte. C’est tellement vrai que notre cerveau
a diminu¢ en volume depuis Cro-Magnon.



- Je pensais au contraire qu’il avait augmente.

- Nos capacités oui, pas son volume. Et cela a cause de notre
sociabilité. A partir du moment ot nous nous sommes organisés
en tribus, en sociétés, que nous sommes devenus des étres
grégaires, on a mis en commun nos aptitudes a la facon qu’ont
les informaticiens de préférer connecter mille ordinateurs en
réseau plutot que d’utiliser un super ordinateur. Nous sommes
plus efficace par la collaboration, cela permet la spécialisation.

- Comme les fourmis de la fourmiliere...

- Exactement. Du coup, notre cerveau n’a plus besoin d’autant
de capacité puisque nous savons que nous pouvons nous en
remettre aux autres. Ainsi, Néandertal possédait un cerveau plus
volumineux que le notre.

- Nous sommes donc moins intelligent que notre ancétre?

- Non. Car l’intelligence c’est justement I’entraide, c‘est une
certaine adaptation a son milieu. Et puis Néandertal n’est pas
notre ancétre, plutdt un cousin que Cro-magnon a supplante car
ce dernier était plus agressif. Néandertal passe pour étre plus
sage, davantage porté sur les arts et reste un grand solitaire. On
ne connait pas grand-chose de cette période, mais il est probable
que Néandertal savait fabriquer des outils complexes et pouvait
communiquer avec quelques rudiments de langage que son
pharynx mal formé lui laissait le loisir de grogner. Il n’est
toutefois pas exclu qu’il était aussi plus intelligent que notre
espece mais moins sociable, ce qui fut sa perte. Francoise Dolto
prétend que I’enfant souffre douleur de ses petits camarades ne
I’est que parce qu’il ne peut se défendre. Si la cour de récréation
lui est un enfer c’est parce qu’il n’a pas pu se lier avec un
groupe qui pourrait le défendre. C’est un cercle vicieux. Il
devient une proie facile, méme s’il est plus costaud que ses
tortionnaires. Néandertal était ce petit garcon esseul¢, isolé, sur
qui est tombé¢ notre ancétre. Il n’a pas su résister a confrontation
avec Cro-Magnon qui se servait du chien, domestication de
certains loups, pour collecter sa nourriture. Ainsi, bien avant de
devenir notre compagnon a puces, celui-ci nous servait a
rabattre le gibier. D’autres théories tendent a aller dans le sens
d’une hybridation entre les deux especes qui fut fatale a



N¢éandertal, étant moins nombreux. Cro-Magnon, a I’instar de la
Bible qui proclame haut et fort « accroissez-vous, multipliez-
vous » ¢€tait plus opportuniste avec son milieu et ses
contemporains.

- Néandertal était donc un €cologiste avant 1’heure?

- On peut dire ¢a. En tout cas, son c6té solitaire et respectueux
lui a été néfaste.

- Et comment I’homme va-t-il évoluer avec toute notre
technologie? Finalement, on n’a plus besoin d’évoluer, comme
la fourmiliere.

- Je vois que tu te souviens de notre visite a Fourmiland. En
effet I’insecte existe depuis trois cent millions d’années sans
avoir presque changé d’aspect ni de culture. C’est une société
idéale en un sens, magnifiquement adaptée a son environnement
et qui n’a plus besoin d’évoluer. Mais si les conditions
viendraient a se modifier durablement, elle ne pourrait survivre
qu’en ¢évoluant a nouveau. Je t’ai parlé des mutations
génétiques a cause du bombardement des rayons cosmiques. Ca,
on ne peut pas ’empécher. En revanche, la médecine moderne
permet aux bébés de survivre a quantités de maladies qui
décimaient radicalement la population enfantine il n’y a pas
encore un siecle. Nous sommes capables de remédier a une
foule de problemes grace a la meédecine, la science et la
technologie. Nous gommons les imperfections qui pourraient
étre une chance pour s’adapter. Mais quel besoin de s’adapter
lorsque nous sommes arrivés a dompter notre environnement?
Ce n’est plus a notre espece de s’adapter aux conditions
extérieures mais, malheureusement pour 1’écologie, c’est notre
environnement qui patit de notre style de vie. Plutét que
s’adapter a notre milieu, nous avons ajusté notre environnement
a nous-mémes. Nous nous posons en propriétaires de la plancte
en régissant tout, ou presque. Il y a des choses contre lesquelles
la technologie est encore impuissante. Les tempétes, 1’orage, les
tremblements de terre. Reste que certains pensent qu’une
¢volution culturelle est possible.

- Comment ¢a, culturelle?

- Oui, 1l existe deux possibilités pour agir sur notre



comportement. L’inné et ’acquis. L’inné, c’est le patrimoine
genetique, notre Adn sur lequel on ne peut rien faire, en tout cas
pour le moment. L’acquis c’est notre culture, notre
apprentissage. On a fait des tests sur certaines populations de
singes qui avaient appris de leurs parents ou congéneres a
utiliser des outils pour trouver de la nourriture, dans les
termiticres par exemple, ou bien a laver leur pitance dans I’eau
de mer afin de saler les aliments. On s’est apergu que ces
aptitudes se transmettaient d’'une génération a 1’autre.

- Nos enfants sauront donc envoyer des Sms et utiliser les
ordinateurs quasiment a leur naissance.

Gaspard rit de bon coeur. Marion I’accompagna et ils se serrérent
bien fort dans leurs bras. Cette complicité, cet humour ne les
avait jamais quitte.

- En tout cas, il y a un grand biologiste et psychologue qui a
pondu cette théorie de I’évolution culturelle, ¢’est passionnant.
Il s’appelle Jean Piaget.

Gaspard et Eglantine continuaient a avoir une vie sociale malgré
le fait d’avoir atteint un age qui devait leur permettre de jouir
d’une retraite bien méritée.

- La retraite c’est bon pour ceux qui ont di travailler toute leur
vie, exécuter des taches débilitantes pour lesquelles ils n’avaient
aucun golt, aucune envie et sous les ordres d’odieux chefs. Pour
ceux qui aiment leur métier, il n’est pas utile de s’arréter.
Arrétons-nous de respirer lorsque nous dormons? Du reste, ni
Gaspard ni Eglantine n’avaient eu I’impression de travailler a
aucun moment de leur vie. Ils exécutaient un savoir faire,
vivaient de leur passion, s’engageaient dans des voies désirées
par eux seuls.

Eglantine avait passé une grande partie de sa vie a secourir les
¢clopés de tous poils et plumes, victimes de 1’arrogance parfois
meurtriére des hommes mais aussi des aléas de la vie, trainant
son cortege d’accidents en tous genres. Depuis une dizaine
d’années, elle se concentrait sur le réapprentissage a la vie
autonome des animaux sauvages. D’autres qu’elle maintenant
allaient récupérer les victimes sur le bord des routes ou



n’importe ou ailleurs et elle ne participait qu’a peine aux soins
prodigués pour les remettre sur pied. Son action se situait des la
convalescence des blessés. Elle les aidait a retrouver des
attitudes plus conformes a la vie sauvage. Une rééducation a la
vie au dehors, loin de la sollicitude des hommes. Elle récupérait
les animaux en voie de guérison et s’ingéniait du mieux possible
a leur faire retrouver un comportement sauvage, savoir se
débrouiller seuls selon leurs capacités. Elle laissait 1’instinct
reprendre ses droits. Elle accompagnait un retour a une
sauvagerie qui avait été contaminée par trop d’attentions. Le
confort n’est pas une bonne chose pour qui doit vivre dans la
nature, pour celui qui doit étre confronté a la rudesse des
¢léments. En un mot, elle déshumanisait les animaux pour qu’ils
puissent se débrouiller par eux-mémes, du moins en comptant
sur d’autres aides, d’autres collaborations, d’autres associations.
Souvent elle pensait a ce que disait Gaspard de I’étre humain.
Depuis plus d’un siecle, nous allions contre le cours de
I’évolution en somme. Depuis Pasteur, nous avions franchi un
nouveau pas vers le surnaturel. Nous nous déconnections
davantage de I’emprise de notre environnement. Nous luttions
contre les éléments, nous leur échappions de toutes nos forces.
Les avancées ¢€taient spectaculaires. Baisse, sinon quasi arrét de
la mortalit¢ infantile, réparation parfaite des bobos de la vie et
méme certaines victoires sur des maladies qui, au fond, étaient
induites par notre propre style de vie. Ainsi allait 1’évolution
pour I’étre humain. Capable de tout soigner, y compris ses
propres dérives.

Cet accompagnement vers le retour a la vie sauvage lui amenait
d’autres pensionnaires que les seuls animaux écrasés. Elle
recueillait quelques créatures échappées de cirques qui devaient
fermer leurs portes ou des animaux devenus trop paisibles pour
executer des tours sur la piste. Mais surtout, elle croisait de plus
en plus d’animaux de compagnie qui n’avaient rien du profil
habituel. Des 1ézards et des varans hébétés qui hantaient des
conduites d‘eaux usées, des primates désorientés qui se
réfugiaient instinctivement dans une forét qui leur était
étrangere, toutes sortes de serpents enroulés dans une confusion



totale, deux ou trois perroquets aux couleurs vives et méme un
lionceau devenu trop vorace pour ses maitres. Tous étaient dans
un état de dénutrition avancée, se sachant plus faire face au
monde sauvage apres une jeunesse dorloté par des propriétaires
trop ¢égoistes pour se rendre compte de leur comportement
irresponsable. Eglantine était devenue, avec toutes ses années
d’expérience, une speécialiste du comportement animalier et, par
conséquent, comme tous ceux qui sont en contact permanent
avec les animaux, elle ne comprenait plus du tout les
agissements de ses semblables. L’ame humaine lui devenait de
plus en plus étrangere, impénétrable.

Plus la société s’emballait dans des technologies chaque fois
plus pointues, moins I’homme faisait preuve d’humanité¢ ou
alors celle-ci ¢tait forcée et ostensible, médiatique. Dans ce
vingt et uniéme siecle qu’on avait prédit comme spirituel, on
n’organisait plus une seule bonne action sans le faire savoir. Il
fallait une batterie de caméras et une horde de journalistes au
moindre acte de générosité, a la plus petite action
philanthropique. Pour Eglantine, I’homme du XXI° sic¢cle était
en voie de devenir un robot, aux émotions préprogrammeées par
des émissions de télévision insipides. On formatait I’esprit sans
se soucier du cceur. Nous allions tous devenir des machines.
Cela n’avait rien de réjouissant.

Lorsque Gaspard lui proposa de partir, elle fut interloquée,
¢tourdie, €patée.

- Tu te souviens du projet un peu fou que nous avions il y a
trente ans?

- Laisse-moi deviner, car des projets un peu barge, on en avait
des malles entieres.

- Oui, mais le plus dingue de tous. Quelque chose de radical.

- Peut-étre renouer avec le nomadisme perdu des anciennes
peuplades?

- Parfaitement. Mais pas question de partir a I’aventure avec un
simple sac a dos et une bonne paires de godasses. Il nous faut un
minimum de confort.

La soixantaine les avait accueilli en pleine forme. Leurs muscles
¢taient encore saillants, leur souffle a peine €émoussé. Ils



possédaient un cceur de jeunes gens et leurs articulations
n’avaient pas trop soufferts. Pas de désordre intérieur a premiere
vue ni de pathologies sérieuses, a peine quelques rares rhumes
aux entre saisons. Leurs rides racontaient leurs expeériences,
leurs joies immenses et leurs rares peines.

Gaspard avait toujours préféré les anes aux chevaux et les
cheévres aux moutons, les porcs aux vaches, les oies aux poules,
les chats aux chiens.

- Il y a deux sortes de créatures sur Terre. Ceux qui réfléchissent
et ceux qui se contentent de suivre le mouvement. Les seconds
sont toujours sympathiques. Ils ne font pas de vagues. On les
entend juste béler dans la mélée, ruminer en choeur, hennir pour
la forme et aboyer sans savoir pourquoi. Tandis que les étres
indépendants sont d’un abord plus difficile. Ils ont 1’air plus
tétus, leur émancipation les rend quelque peu sauvages, ils ont
I’air distants et froid, méprisant et narquois, quelquefois ont I’air
hautain et le regard orgueilleux. Ce sont des étres libres et donc
forcément rejetés par la majorité de la populace. On retrouve
cette proportion chez les hommes dans un rapport de un a dix.
Les esprits libres ont mauvaise presse. On les montre du doigt.
On les briilait au moyen-age sous de fallacieux prétextes dont la
magie et la sorcellerie ne sont pas en reste, on les emprisonnait
comme fauteurs de troubles et on les extermina pendant les
heures sombres de 1‘histoire car ils voyaient le monde d‘une
autre facon. Ils seront toujours bannis de la soci€té qui aime bien
que rien ne dépasse.

Il avait donc fait I’acquisition d’un baudet du Poitou. Un vrai de
vrai avec lequel il fallait user de ruse et d’intelligence. Pour le
faire avancer, il ne suffisait pas de crier quelques mots magiques
ni d’agiter la baguette ou le fouet. Il n’obéissait pas, il
accompagnait. Il ne suivait jamais un ordre, il partageait un
point de vue. On ne le dirigeait ni a la carotte ni au baton mais
avec persuasion et conviction. Ce n’était ni un serviteur ni un
domestique mais un collaborateur qui avait voix au chapitre. On
le consultait sur la meilleure marche a suivre et il partait au petit
galop. Mais qu’on essaye juste un instant de lui faire prendre un



chemin décidé sans son accord et il demeurait immobile comme
I’ombre de midi. On ne commande pas un tel animal, on
négocie, on parlemente, on argumente. Il ne fallait pas non plus
lui enjoindre de suivre la route la plus directe, lui imposer que le
plus court chemin était la ligne droite. Dans son cerveau, les
trajectoires rectilignes n’étaient que raccourcis inintéressants et
passablement dégoiitants. Rien de plus beau en effet qu’un
chemin creusé d’ornieres qui serpente a flanc de colline,
¢pousant le relief comme une riviére trace son lit au cceur de la
vallée sans vouloir la dénaturer ou, épisodiquement, lors de
grosses coleres printanieres ou ses flots débordent comme une
autoroute qui vomit son flot de carrosseries.

Cet état d’esprit frondeur ravissait Gaspard, a peine moins
Eglantine qui trouvait que c’est bien I’ane qui décidait de tout au
final et pensait qu‘ils se faisaient mener par le bout du nez par ce
quadrupede facétieux qu’on avait nommé Isidore. Toutefois, ils
ne recherchaient ni la vitesse ni la précipitation et les détours
imprévus ¢étaient autant de bonnes surprises comme ces boites
d’assortiments de chocolats qui avaient la préférence d’un
célebre personnage d’un film au siecle dernier. On ne sait jamais
sur lequel on va tomber. Et cela aussi les différenciait de leurs
congéneres. Eglantine et Gaspard aimaient les surprises et
n’auraient voulu pour rien au monde qu’on leur annonce leur
avenir. Tout comme leur coté de lit qui changeait sans aucune
raison avouée, ils ne sacrifiaient a nulle obligation répétitive,
pas plus que ces habitudes qui dictent leurs lois et vous
transforment assez vite en maniaque du quotidien.

Ce voyage, ils I’avaient réve, maintenant ils 1’accomplissaient.
L’importance de cette projection dans 1’avenir par le biais du
désir n’échappait nullement a Gaspard. Avant d’acheter un jouet,
un objet, un vétement que le petit Gaspard désirait, Marie ou
Héléne mettaient au point un petit rituel. On passait plusieurs
fois devant la boutique ou tronait la veste verte aux boutons
dorés qui faisait saliver Gaspard, on avait un rendez-vous un peu
particulier avec la vitrine du marchand de jouets qui proposait ce
printemps-la une belle voiture a pédales jaune canari. Neuf fois
sur dix, Gaspard se lassait et ne parlait plus d’une envie qui, si



elle avait €té trop vite assouvie, aurait laiss¢€ le sentiment génant
d’une grande déception. Ce n’est que ¢a, alors.

Il fallait entretenir le désir, I’envie. Lorsque le petit Gaspard
passait devant le magnifique jeu de quilles multicolores du
grand bazar de la rue Quincampoix, il imaginait d’interminables
parties, il se voyait caresser le bois tendre de merisier, il
entendait le bruit mat des quilles lorsqu’elles tombaient dans un
beau fracas, il s’inventait déja de nouveaux jeux. Lorsque qu’il
trouva la collection de quilles de toutes les couleurs au pied du
sapin un matin de Noél, sa joie n’eut plus de bornes.

Tout comme on apprécie mieux un paysage durement gagne en
gravissant a pied les flancs d’une montagne, de la méme facon
qu’un repas est meilleur si on I’a préparé soi-méme et qu’une
¢treinte est plus troublante si I’amour existe, cette sorte de désir
entretenu envers les choses et les projets mettait du piment a la
vie. Gaspard avait grandi mais il continuait d’agir de la méme
facon. Il ne se précipitait jamais pour acquérir un nouvel objet et
s’apercevait une nouvelle fois que la plupart des choses ne lui
¢tait pas indispensable. Cette saine convoitise permettait de faire
la différence entre 1’essentiel et les nombreux gadgets.

Ils ne devaient pas trop brusquer Isidore pour cette seule raison
valable qu’il tractait une petite roulotte peinte de couleurs vives.
Sur un c6té se déployait un paysage de campagne, un champ de
bl¢ fraichement fauché avec ses chevalets d’épis et quelques
arbres isolés, le tout éclairé d’une lumiére d’aurore. L’autre
flanc représentait un port avec ses voiliers disposés dans la rade,
son quai de gros pavés disjoints et la devanture du « café de la
Marine », largement inspir¢ des films de Pagnol. L embarcation
n’était pas vaste mais suffisait amplement a les protéger de la
pluie grace a un auvent disposé¢ au devant qui allait se révéler
inutile, les ondées venant toujours de face. A I’intérieur, juste le
strict minimum. Un réchaud, quelques provisions, et un matelas.
Comme la tortue, ils voyageaient en trainant leur maison ou
plutot s’était Isidore qui en avait la charge et, de ce fait, le
pouvoir absolu. Dans une traversée du désert, on ne se fache pas
avec le porteur d’eau pas plus qu’on ne se met a dos celui qui



traine la tente dans le grand nord.

Au depart, il ¢€tait convenu d’aller promener Isidore et son
chargement bariolé autour de la Méditerranée. Quant a voyager
léger, autant le faire au soleil. IIs n’avaient pas non plus fixé de
date de retour. Eglantine avait pris une année sabbatique qui
allait vite doubler de volume. Gaspard ne comptait plus
I’étendue de ses activités. Il avait di faire mille métiers dans sa
vie. Il venait d’abandonner une nouvelle facette de sa vie
professionnelle qui lui avait fait prendre dix kilos.

Un site internet lui avait commandé de tester les boulangeries
traditionnelles de France, a la maniere d’un inspecteur de chez
Gault & Millau. II sillonnait les départements a la recherche de
petites €choppes enfouies dans les ruelles de villages perdus.
Cela dé¢butait toujours par un copieux petit déjeuner et se
terminait toujours par un riche casse-crolite bien souvent
abondamment arrosé. De fil en aiguille, cela commengait a se
savoir. Le site internet ou ses péripéties faisaient 1’objet d’un
blog quotidien avec force vidéos commentant les coins peu
connus de notre si beau pays, découvrant des lieux
extraordinaires et spécialement des hommes et des femmes de
caractére qui aimaient ce qu’ils faisaient. Cela déborda tres
rapidement du cadre strictement réservé a la boulange. Les
casse-croute devenaient les rendez-vous des artisans du coin,
des personnages hauts en couleurs. Gaspard rencontrait des gens
passionnés par ce qu’ils faisaient et passionnants par ce qu’ils
¢taient. La moyenne d’age ¢leveée n’interdisait pas a cette
population d’étre au courant des nouvelles technologies. Tous
¢taient connectés et connaissaient le fameux site internet.
Chaque venue de Gaspard dans un infime village ¢tait saluée
comme une arrivée du Tour de France. Il y avait une ambiance
de potaches autour d’apéros qui s’éternisaient. Les casse-crofites
devenaient des institutions incontournables et Gaspard craignait
que cela ne trouble la spontanéité¢ de I‘ensemble, 1l commencgait
a se douter que le boulanger du coin, celui qui devait faire
I’objet de la dégustation, allait mettre tout son savoir faire dans
sa cuisson, qu’il allait lui proposer son chef d’ceuvre. Cela
faussait bien évidemment les résultats. Comme un restaurateur



qui aurait repéré I’inspecteur du guide Michelin et lui servirait
ses meilleurs plats, du moins s’appliquerait-il a peaufiner sa
commande au mieux. Il était conscient de la perversion du
systeme et était bien heureux d’arréter ici les frais.

Eglantine et lui avaient tout laissé¢ derriere eux, n’emportant que
les papiers réglementaires et le strict minimum pour voyager
léger. La modeste roulotte ne permettait d’ailleurs pas de
trimballer tout un stock parfaitement inutile d‘ailleurs, un bric-a-
brac uniquement pour se rassurer. On n’allait pas faire du
tourisme mais simplement voyager, redevenir les nomades que
dix mille ans de sédentarité avaient enfoui sous des couches de
confort et parfois d‘a priori.

Les deux premicres semaines furent éprouvantes. Ils avaient du
mal a trouver leur sommeil, imposer leurs marques, définir leurs
reperes et Isidore était particuliérement tétu quant a I’itinéraire a
prendre. Mais on s’adapte a tout et, des lors, le voyage fut un
enchantement. Dépassant la soixantaine et ayant toujours
travaillé en extérieur, ils avaient maintenu une forme physique et
mentale a son meilleur niveau. Cette vie spartiate leur convenait,
une fois passe 1’acclimatation a leur nouveau rythme de vie. Il
avait fallu dix jours pour les débarrasser de cette peau superflue
qui enrobe si bien les occidentaux et les citadins. Ils avaient
mué. Ils étaient préts.

La roulotte aux couleurs vives ne passait pas inapercue. Isidore
renforgait le capital sympathie que 1’équipage ne tardait pas a
déclencher partout ou ils passaient. Ils allaient, en outre, voir se
confirmer les propos de tout globe trotteur qui se respecte: plus
on allait a la rencontre de gens humbles et modestes, plus la
chaleur humaine se développait. Les rapports humains ont ceci
de commun avec certains organes dont le cceur et le cerveau sont
de parfaits représentants: ils ne s’usent que si I’on ne s’en sert
pas.

Si on les regardait d’une curiosité empreinte de condescendance
ou de piti¢ dans les pays riches de I’Europe de I’Ouest, on les
accueillait parmi les cris et les rires d’enfants et en ayant
toujours une place pour des visiteurs inconnus deés qu‘on
atteignait des contrées plus modestes, plus arides, plus humbles.



On ne pouvait pas parler de pauvreté. La pauvreté n’existe que
parmi la richesse. La pauvreté n’est que matérielle. Ceux qu’on
affublait de termes condescendants tels que tiers ou quart monde
ont la seule richesse qui puisse exister: celle du cceur, celle qui
ne s’achete pas.

Ils avaient rencontré des personnages inoubliables lors de ce
périple qui aurait dii se contenter de faire le tour de la
Méditerranée mais qui av ait fini par longer la cdte ouest
africaine jusqu’au Cameroun en faisait une incursion dans les
terres pour voir le Mali et le Burkina-Faso. Jamais ils n’avaient
vu une telle générosité dans la misere. Gaspard se souvenait de
ce vieillard assis sur un banc dans un village typique de la Cote
d’Ivoire. Son visage n’¢tait plus que mille rides dessinant un
impossible labyrinthe sur une peau halée par le soleil brilant des
pays chauds et ravagé par toute une vie a repriser des filets de
péche, assis sur la greve du port.

- Vous les hommes blancs du nord, vous avez tout oublié. Vous
vous étes entourés d’objets toujours plus sophistiqués pour vous
cacher des autres. Vous ne regardez plus le monde qu’au travers
d’objectifs électroniques, vous ne vous déplacez que dans des
boites en métal qui filent sur des autoroutes puantes, des rails
aussi rectilignes que les rayons du soleil couchant ou encore
dans des tubes qui zébrent le ciel d’émanations blanches. Méme
vos bateaux ne sont plus des bateaux mais des tonnes de ferraille
qui fendent les eaux comme des brise-glace.

Gaspard se demandait comment un pauvre repriseur de filets au
fin fond de I’Afrique pouvait connaitre le fonctionnement d’un
briseur de glace de I’antarctique. Le vieil homme poursuivait:

- Vous, les occidentaux, vous avez conquis le monde et, ce qui
est pire, lui avez fait miroiter vos richesses tape a I’ceil. Alors
forcément, les trois quarts de la plancte veut vivre comme vous
mais cela est impossible et vous le savez parfaitement. Votre
agriculture n’est qu’usines a fabriquer du manger, pas de la
nourriture. A grand renfort de machines polluantes, d’engrais et
de pesticides, vous vous empoisonnez vous-mémes tandis que
95% des paysans de ce monde n’utilisent que leurs bras pour



cultiver des terres si pauvres que vous les utiliseriez juste pour
ensevelir vos déchets toujours plus démesurés.

Eglantine se demandait comment un modeste réparateur de filets
de péche pouvait connaitre le mode de fonctionnement de
I’agriculture moderne. L’ancétre persistait:

- Vous pensez étre dans le vrai alors que c’est vous qui faites
fausse route. Vos bébeés sont nourris de médicaments et escortés
par une horde de médecins. Ils deviennent ensuite des enfants
surmenés, hyperactifs, puis des adolescents apathiques et
dépressionnaires. Vous courez derriere des choses futiles a en
perdre haleine et passez a c6té des choses essentielles. Vous ne
savez plus voir ni écouter. Vous avez perdu I’odorat et la saveur
des choses simples. Votre science possede toutes les réponses
aux comment mais est incapable d’ébaucher un début de
solution aux pourquoi. Vous me faites penser a un public
obnubilé par un tour de magie sans avoir assez de recul pour
voir I’énorme astuce qui creve pourtant les yeux.

Gaspard et Eglantine se demandaient comment ce vieil homme
ayant passé toute sa vie a repriser des filets de péche pouvait
savoir autant de choses sur eux, sur le genre de vie qu’ils
menaient a plus de six mille kilometres de 1a. Parfois les taches
les plus simples permettent une réflexion profonde. Mais il
insistait encore:

- L’hospitalité est un trésor ici. Nous considérons que celui qui a
fait tout ce chemin pour venir jusqu’a nous mérite notre plus
grande attention, notre respect. Il a fait ’effort de se détourner
de sa route pour nous rendre visite, de prendre sur son temps
pour nous saluer. Il doit étre accueilli comme un prince. N’allez
pas croire que tous ces pauvres gens qui partagent leur maigre
pitance et vous offrent leur meilleure chambre ne se privent un
seul instant. C’est au contraire leur grande joie. Pourquoi ceux
qui n’ont rien donnent-ils autant? Justement parce qu’ils n’ont
rien et que leur unique richesse est de partager, de rendre
heureux leur hote. Il en va de leur fierté. Si un mendiant possede
deux dattes pour son repas, il préférera les offrir a ses visiteurs.
Question de dignité. Si vous refusez, vous lui faites une plus
grande offense que si vous lui voliez son précieux bien.



Eglantine et Gaspard avaient écouté patiemment le vieil homme.
Il possédait une flamme intérieure, une majesté d’ame peu
commune. C’était un vrai sage. Un ¢€lu. Ils remercierent
I’ancétre pour toutes ces bonnes paroles et continucrent a
déambuler dans le village ou des nuées d’enfants leur faisait une
féte comme un quatorze Juillet. Les meres avaient toujours
quelque chose a s’occuper. Elles nourrissaient leurs bébés,
pillaient le mil, raccommodaient des ¢&toffes, préparaient le
poulet aux épices. Ils furent choqués dans leur perception
d’Européens de constater que la grande majorité¢ des hommes se
contentaient de révasser tandis que leurs femmes s’échinaient a
I’ombre de I’ardent soleil. Le vieil homme avait surement une
explication a ce phénomene. C’¢€tait surement plus complexe
qu’il n’y paraissait.

Ils furent regus dans la hutte d’une famille trés modeste qui
passait pourtant pour la plus riche du village. Le fait méme
d’avoir ¢€té choisi par Souleyman et ses trois femmes avivait des
jalousies dans tout le village.

- IIs m’en veulent parce que j’ai réussi. Eux se contentent de
s’étaler a ’ombre toute la journée tandis que moi je travaille. Je
récupere les métaux et les transforme pour en faire de nouvelles
machines. J’ai commence il y a quinze ans. J’avais bricol¢ une
vieille carriole que je tractais a la force de mes bras. J’en ai
couru des kilometres sous le puissant soleil.

Le regard de I’ancien ferrailleur pétillait a 1’évocation de ces
temps de vaches maigres. Il en tirait sa fierté, bien plus que sa
toute relative richesse d’aujourd’hui. Dans son esprit, la dureté
du labeur était un honneur. Il fallait transpirer, courber I’échine,
s’éreinter toute la journée afin de profiter, plus tard, d’un
bonheur auquel les indolents n’auraient jamais droit.

- Avec mes premicres récoltes de cuivre que je revendais a un
grossiste de Bouake j’ai pu me payer un bon veélo. Je ratissais les
environs a la recherche de vieilles boites de conserve, de
journaux. J’ai méme récolt¢ de la bouse. C’est un tres bon
combustible, vous savez. Bref, en deux ans j’ai pu me mettre a
mon compte en employant deux ouvriers. J’ai développé mon
affaire tandis que mes amis et mes cousins trainaient leur



paresse sur les bancs du village. Ils ont commencé a m’en
vouloir de rentrer les poches pleines. Bien souvent je leur ai dit
que tout cela ne tombait pas du ciel et qu’il fallait se retrousser
les manches. Pour faire de I’esprit, ils me montraient leur torse
nu en riant de I’absence de manches! Je m’en moquais. J’avais
fond¢ une famille et j’ai pu batir cette hutte, la plus belle de tout
le village.

On sentait I’immense fierté de Souleyman a avoir réussi dans ce
coin désespéré du monde. La ou il y a une volonté, il y a une
réussite.

- Il y a huit ans, je me suis lancé dans I’art Africain. Je connais
quelques artistes qui sculptent, qui peignent. Ce sont une bande
de fainéants mais vous connaissez les artistes, hein? Bref, je me
diversifie, je progresse et les envieux de tous poils ne me font ni
chaud ni froid. Je sais que j’ai réussi ma vie et que mes enfants
n’auront pas a se soucier de leur avenir. Je vais pouvoir leur
payer les meilleures ¢coles a Abidjan puis les envoyer a
I’université. Oxford, Yale. Mes enfants, j’en ferai des ministres
je vous dis.

Souleyman devenait volubile lorsqu’il mentionnait ses enfants.
Ils étaient sa fierté, plus encore que sa propre réussite et celle-ci
ne paraissait plus qu’un moyen de leur offrir une vie
d’occidentaux et non plus une finalité pour sa vie a lui.
Eglantine et Gaspard firent un repas de rois. Ils dormirent
parfaitement dans la piece la plus intime et la plus calme de la
hutte. Au petit matin, Souleyman ¢tait déja parti au volant de
son antique Mercedes mais il y avait un mot laissé pour eux que
leur tendit I’une de ses trois femmes, la plus agée.

« Vous serez toujours les bienvenus ici. Lorsque mes enfants
seront ambassadeurs, premiers ministres ou siegeront a 1’Onu,
ils seront toujours honorés de vous recevoir. »

Souleyman leur avait paru un tantinet arrogant la veille,
déballant ainsi sa réussite, son travail, ses ambitions. Pourtant,
tout comme le vieux repriseur de filets, il n’était que fierté et
panache avec, peut-€tre, une pointe d’orgueil. Cela se traduisait
de différentes manicres mais le peuple d’Afrique était un beau et
grand peuple qui se tenait debout et bien droit, qu’il ait les pieds



chaussés de magnifiques chaussures de cuir sur mesure ou bien
reposant simplement sur cette terre aride et poussicreuse.

Isidore avangait lentement, tractant la roulotte ou un homme
avait rejoint le couple jusqu’a la ville la plus proche. Il profitait
ainsi du transport, épargnant ses jambes a ’aller du moins.

- Peut-€tre je trouverai un marchand qui revient de la ville en
rentrant. Aujourd’hui ou demain ou aprés demain.

Cette indolence de 1I’Afrique surprenait toujours les étrangers.
Une sortie d’inertie qui emportait tout sur son passage comme
les flots apparemment dociles d’un large fleuve mais dont la
force cachée ¢était insurmontable. Ce lymphatisme que les
occidentaux prenaient pour de la paresse devait beaucoup a
I’omni présence d’une chaleur lourde, d’un soleil pesant mais
aussi d’une philosophie de vie toute différente de celle de ceux
qui ont de I’ambition. La était le schisme évoqué la veille par
Souleyman. Difficile de batir une fortune sur ce continent
englu¢ dans une torpeur sans fond. Gaspard avait bien ri
lorsqu’on lui avait narré I’anecdote de ce Lord anglais qui se
renseignait sur les horaires de bus dans une ville moyenne du
Kenya.

- Quand doit partir le bus pour Nairobi, je vous prie? Je ne vois
nulle part d’horaires.

- Le bus partira quand il sera plein, toubab.

Singuliére réponse pleine de bon sens pour un africain mais
quasiment incompréhensible pour un Londonien de la meilleure
extraction.

Eglantine avait glané une autre légende, surement vraie elle
aussi.

Au XIX° siecle, des sociétés européennes avaient investi ces
terres chargées de minerai situées a I’est du Niger. On avait bien
entendu recruté des hommes sur place et on les avait fait creuser
le sol pour extraire la précieuse houille qui allait faire tourner les
locomotives de France et d’Angleterre. A la fin de la premiére
semaine, on paya les ouvriers comme sur ces images d’Epinal
ou l’on voit une file de travailleurs en guenilles attendre
patiemment qu’un monsieur cravaté et transpirant malgre
I’ombre du parapluie que lui tendait un autochtone ne leur tende



une enveloppe disposée sur une petite table qu’on avait tout
spécialement dressée 14, juste devant I’entrée de la mine. Chacun
prenait sa maigre liasse de billets de banque et rentrait chez lui.

- A aprés-demain langait a la cantonade I’ingénieur qui
supervisait les travaux.

Le surlendemain, un Lundi bien entendu, 1’ingénieur et le
comptable étaient seuls devant le chantier.

- Mais ou sont-ils? S’enquit I’ingénieur. Il envoya un messager
se renseigner au village le plus proche. Il trouva les ouvriers se
prélassant a I’ombre des arbres ou jouant aux dés.

- Hé bien, vous ne voulez plus travailler?

- Mille excuses patron, mais nous n’avons pas encore dépensé
tout I’argent que nous avons gagne.

Cette logique avait fait rire Eglantine. C’¢€tait tout ¢a I’ Afrique.
Et bien davantage. Des paysages incomparables et des trésors
d’humanité.

La conversation s’était engagée tout naturellement avec leur
invité.

- Vous €tes blancs mais vous n’étes pas comme les autres blancs.
Vous €tes noirs a I’intérieur.

Cela avait amusé le couple. On leur avait déja fait remarquer
qu’ils n’étaient pas des touristes mais bien des voyageurs. Toute
la différence résidait dans le regard porté sur les choses et plus
encore sur les gens. Eglantine et Gaspard abordaient les autres
sur un pied d’égalite. Ils n’étaient ni plus ni moins riches
qu'eux. Ils ne laissaient s’exprimer aucune supériorité,
spécialement dans les régions pauvres. Mais prenaient bien
garde a ne pas vouloir singer leurs hodtes en adoptant un
semblant de déguisement. Ils gardaient leur identité, souriraient
et tendaient les bras, ils conservaient leur différence sans en
avoir ni honte ni mépris pour les autres.

- Tu as raison, Aboubacar. Le sang qui coule dans les veines de
tous les hommes est le méme. C’est I’enveloppe qui change. Les
animaux ont moins de soucis.

- Les animaux, mon cousin, ont la sagesse et la force. Ils sont un
modele pour les hommes. Seulement, depuis que les blancs se



sont €érigés en Dieux vivants, ils ont cessé¢ de suivre la voie que
leur enseignait la nature pour imposer leurs lois et embrigader le
monde entier sous leurs coutumes. Tu es de cette race sans en
partager I’arrogance mais ¢a me peine de te le dire: les blancs
ont fait plus de mal a I’Afrique que tous les lions et tous les
¢léphants du continent. Il a ravagé ces terres bien plus que toutes
les crues de tous les fleuves en colere, incendi¢ ces pays
davantage que ne le feraient tous les feux de brousse et spoli¢ un
peuple pire que toutes les épidémies imaginables.

Gaspard hocha la téte. Il savait tout ¢a. Il en était conscient.
Mais il ne ressentait aucune culpabilité car cela aurait indiqué
qu’il se rangeait aux cotés des pillards.

Que tous les blancs ne partagent pas cette suffisance et cette
prétention intriguait toujours Aboubacar. Il avait certes croisé
quelques illuminés de tous poils : noirs, blancs ou jaunes mais
rencontrer des €tres censés qui avaient un autre idéal que de
vouloir se remplir les poches sur les dos d’autrui, de préférence
celui des plus faibles, le déconcertait a chaque fois. Un médecin,
des infirmiers venus pratiquer une campagne de vaccination, cet
homme qui ¢€tait venu enseigner aux enfants du village sans
utiliser les livres qui parlaient de son pays a lui mais jamais de
I’Afrique ni de la Cote d’Ivoire et un acteur chanteur francais
qui s’¢était installé pendant quinze ans dans une simple hutte,
vivant comme eux tous, partageant leur quotidien, se fondant
dans la foule indigene.

- Eh oui, Aboubacar, le monde n’est ni tout blanc ni tout noir.
Regarde Souleyman. Il est aussi noir que toi et il se comporte
parfois comme un Européen.

Aboubacar afficha un sourire ironique. Gaspard haussa les
sourcils.

- Souleyman sait nager, mon cousin.

Gaspard se sentait gonflé d’orgueil de s’entendre qualifier de
cousin, il savait que le terme de « frére » ne sortirait jamais de la
bouche d’Aboubacar, mais « cousin » était un terme familial
tout de méme.

- Que veux tu dire par 1a?

- Rien d’autre que ce que je t’ai déja dit, cousin. Toi, tu es blanc



au dehors et noir au-dedans. Souleyman c’est tout le contraire.

- Mais tu ne peux pas lui en vouloir de choisir une autre voie
que la tienne?

- Quelle autre voie? Tu n’as pas compris que Souleyman ¢était un
magouilleur hors pair?

- 11 fait des affaires. Il a travaillé dur pour ca.

- Oui, oui. Au départ, quand 1l récoltait le cuivre et le fer, les
boites de conserve et les vieux journaux, tout le village €tait fier
de lui et méme de sa réussite. Personne n’était jaloux. Chacun se
disait qu’il meéritait ce qu’il récoltait méme si la plupart ne
partageait pas cette conception de la vie. On le respectait. Puis,
il s’est mis a fricoter avec des patrons blancs de Yamoussoukro.
Il a commencé a rencontrer des artistes du pays, des hommes
pleins de talents mais qui ne pouvaient vivre de leur don. Il les
for¢a a produire quantité de sculptures, de tableaux, de masques
antiques, tout un bric-a-brac qu’il achetait une bouchée de pain
et revendait a ses clients americains au prix d’or. Depuis il
traficote dans des affaires plus ou moins louches.

Gaspard se souvint de la volubilit¢ de Souleyman, son dédain
pour les paresseux, son air de battant et son allure de gagneur. Il
connaissait bien ce profil. Il était commun a ceux qui font
travailler les autres et engrangent des profils a la sueur du dos de
leurs employés. Cependant, il avait €té pour eux deux un hote
hors pair. Il leur aurait donné sa chemise, les aurait accompagné
jusqu’au Cap s’ils lui avait demand¢. Oui, on pouvait avoir une
vie dénuée de morale et étre tout de méme quelqu’un de bien ou
du moins faisant preuve d’une gentillesse en apparence.

Gaspard était peiné. Il essaya d’arrondir les angles comme il
savait si bien le faire. Il ne supportait pas que ses amis ne soient
pas amis entre eux.

- Si ce n’¢tait pas Souleyman qui le fit, ce serait nécessairement
un blanc.

Aboubacar le regarda avec une soudaine curiosit¢ comme s’il
relevait une €étourderie dans ses propos, une faute, une erreur, un
pléonasme.

- Tu vois, cousin, je préférerais que ce soit un blanc.

- En fait, ce qui te génes, ce n’est pas la fagcon de se comporter



de Souleyman, mais qu’il soit de ta race. Ce qui te tracasse c’est
que tu pourrais aussi bien €tre a place.

Aboubacar garda le silence. Il semblait jongler intérieurement
avec tous les mots prononces, a la fois par lui et par Gaspard. Il
regarda fixement 1’horizon tout en déclarant d’une voix éteinte.

- Oui, tu as surement raison, cousin.

Isidore donnait de vagues coups d’ceil en arriere comme pour
s’assurer que tout se passait bien dans la roulotte. Ses oreilles
jouaient sans cesse comme un radar, pivotant dans toutes les
directions. Depuis la traversée du Bosphore, I’ane découvrait
des paysages et une ambiance toute nouvelle pour lui. Son esprit
avait changé, son caractére s’était adouci. Il avait sans doute
compris que, passé¢ un certain point, ce n’était plus ses
compagnons de voyage qui allaient devoir compter sur lui mais
qu’il aurait tout intérét a ne pas s’attirer des foudres définitives.
Le trio devait faire corps face a I’inconnu. Et I’inconnu était a
chaque coin de rue, au bout de chaque ligne droite que proposait
des routes ou des chemins dans des états peu optimums.
L’inconnu ¢tait dans ces visages nouveaux, ces langues
¢trangeres, ces meeurs différentes, jusque dans 1’avoine ou
I’herbe qui n’avait plus le méme gotit. Ce n’était pas pour lui
déplaire. En tant qu’ane, Isidore était ouvert a tout nouveau
menu, il savait s’adapter aux situations les plus insolites. Il les
recherchait méme. Il ne se contentait pas de son petit confort
comme les percherons ou les purs sangs qui s’affolent d’un rien,
le vol d’une guépe, un léger coup de vent ou un bruit
mystérieux. Isidore aurait suivi ses compagnons jusqu’au bout
du monde. Suivi, bien que ce soit lui qui menait I’embarcation
en relevant la té€te d’un orgueil tout neuf et faisant pivoter ses
longues oreilles grises pour ne rien perdre des contrées
traversees.

- Le vieux raccommodeur de filets est un personnage singulier.
I1 est plein de bon sens pour un simple pécheur.

Aboubacar se tourna vers Gaspard, ’air amusé¢.

- L’ancétre, un simple pécheur? Et il rit de toutes ses dents. Tu
es un marrant, cousin!

Et Aboubacar entreprit de raconter la vie de Massouf. Enfin, une



partie de sa vie car tout raconter en n’omettant aucun détail
demanderait tant d’heures qu’ils seraient parvenus a
Johannesburg et peut-étre faudrait-il encore entamer quelques
tours d’Afrique supplémentaires. Et puis personne ne savait
I’exacte vérité, seulement des bribes, des paragraphes jamais
méme un chapitre entier.

Une légende s’était batie autour de sa naissance. Il avait vu le
jour en pleine nuit et pourtant s’il y avait eu la moindre horloge
dans le village elle aurait marqué midi pile. Un bébé qui venait
au monde au moment exact ou le soleil allait se cacher derricre
la lune était forcément un cadeau de Dieu. Un signe.

Massouf n’avait pas de pere. Fagon de parler puisque de toute
¢vidence sans une paire de chromosomes XY il n’aurait pas pu
vasouiller dans son berceau, une natte tressée dans un panier en
osler.

Il n’avait pas de mere non plus puisque celle-ci, apreés avoir
donné la vie a son unique enfant, allait périr d’'une hémorragie
qui ne la ferait pas souffrir. C’était déja ¢a. Ici, la mort n’effraie
pas et on a pris I’habitude de supporter la douleur, mais partir
vers I’ Autre Monde dans le supplice ou la maladie n’est jamais
bien vu de la part des Dieux.

Bref, six heures apres avoir ouvert les yeux dans la pénombre
d’un midi d’éclipse, Massouf ¢était orphelin. Orphelin mais pas
seul au monde. En ce temps-la, la solidarité était une seconde
nature, pas besoin de services sociaux ni de papiers en regle
pour s’occuper de ceux qui n’ont rien.

C’est une vieille qui habitait une hutte a 1’écart du village qui I’a
recueilli. On la savait un peu sorciere mais d’une grande
patience et d’une infinie gentillesse avec les enfants. On lui
confiait volontiers les bébés abandonnés.

On allait longtemps se souvenir de jour-la. D’abord le soleil qui
disparait en plein midi. Certains vieux crurent a la fin du monde,
a ’engloutissement final. Puis on observa un lion solitaire qui
traversa le village. Deux lionceaux le suivaient mais chacun pu
reconnaitre la criniere de feu dense d’un male. Le félin allait
d’une allure nonchalante et huma 1’air en direction de la hutte ou
venait de naitre le petit bébé. Enfin, il y eu cette méme année



une récolte abondante et les divers projets en cours furent
couronnés de succes. Les circonstances de la naissance de
Massouf et cet enchainement de bons présages contribucrent a
forger la 1égende.

Les paroles se déforment en se multipliant. Bient6t, [’histoire de
Massouf se répandit dans toute la région et, avant qu’il
n’atteigne ses deux ans, on le connaissait sous le pseudonyme
d’enfant lion. Les conditions relativement particulieres de sa
naissance lui octroyaient le statut de fétiche. On venait de tres
loin pour le voir, passer sa main sur son crane dépourvu de
cheveux jusqu’a I’age de quatre ans. Certains esprits faibles le
considéraient comme le nouveau Messie. D’autres comme un
porte-bonheur a qui on se doit d’apporter des offrandes. Seule la
vieille qui I’¢élevait le considérait comme un petit enfant tout a
fait normal.

On prétendit que Massouf était né dans la brousse. Qu’une
lionne lui avait donné son lait, qu’un ¢éléphant lui avait
communiqué sa sagesse, qu’une girafe lui avait prété sa grace,
qu’un babouin lui avait procuré ruse et astuce, que 1’aigle lui
permettait de voir mieux et loin, de savoir discerner le bien du
mal en toutes choses, le rhinocéros lui aurait octroyé le courage
et la volonté. Chaque animal de la savane 1’avait doté d’une
faculté, d’un talent particulier. Il était devenu I’enfant-brousse.
On I’avait vu parler aux animaux et se faire comprendre d’eux.
Les légendes vont bon train ici en Afrique. On prétendait qu’il
s’amusait souvent avec une portée de lionceaux. On [’avait
observé chevauchant un rhinocéros, maitrisant un ¢éléphant,
partageant les grimaces des singes et méme nager dans une mare
infestée de crocodiles. Les oiseaux ne s’enfuyaient pas a son
approche et certains affirmaient qu’il n’avait pas 1’odeur
caractéristique des humains.

Massouf grandit. Il rendait de menus services aux habitants du
village. Il allait chercher de I’eau, il aidait aux travaux des
champs, il préparait les galettes de riz, il récoltait le miel sans
qu’aucune abeille ne le pique, il capturait les serpents venimeux
sans étre mordu. Mais il ne partageait pas les jeux des autres
enfants et ceux-ci le craignaient.



On rejette toujours celui qui est différent. Le jour de ses douze
ans, Massouf disparut. Tout le monde le crut mort, excepté sa
mere nourriciere. Elle savait qu’il ne pouvait plus supporter la
méchanceté des autres enfants envers lui. Cependant personne
ne retrouva aucune trace de son cadavre et on se mit a penser
qu’il s’en était allé parcourir le monde.

Apres sa disparition, la légende grandit encore. Le soir, a la
veillée, on racontait les tribulations de Massouf chez les
Chinois, dans les glaces de Sibérie, sur les océans en colere et
les iles paradisiaques bombardées d’ouragans et de typhons, en
Amerique ou il aurait fait fortune. Selon le conte relate, il €tait a
la fois capitaine au long cours, trappeur dans le grand nord,
guerrier massacrant ses ennemis, astronaute volant vers les
¢toiles, voyageur traversant les déserts les plus arides,
montagnard accompagnant les alpinistes sur les pentes raides de
I’Himalaya. Qu’il ait fait fortune au bout du monde ou qu’il soit
pauvre comme Job sur un trottoir anonyme, Massouf ¢était
toujours le héros de I’histoire. Les péripéties s’accumulaient, les
décors changeaient, les divers protagonistes revenaient sous des
maquillages différents mais Massouf restait tel que lui-méme, du
moins tel qu’en avaient en souvenir les habitants du village.
Puis, un beau matin, on vit arriver un homme vétu d’une ample
robe blanche. Une capuche masquait son crane. Il ne possédait
qu’un mince baluchon qui pendait sur son épaule au bout d’un
baton de noisetier. Il releva sa coiffe et tous reconnurent
Massouf, I’enfant-brousse, 1‘enfant lion. Il était devenu un
homme. Son corps fin n’était que muscles souples. Il semblait
ne faire aucun effort lorsqu’il se déplagait, toujours sans bruit.
Ses ¢épaules s’ctaient élargies et son torse était devenu dur
comme de la pierre. Le plus grand changement se lisait sur son
visage, dans son regard. Il conservait cette distance qui lui avait
valu I’incompréhension de ses camarades lorsqu’il était jeune,
mais s’y ajoutait une toute nouvelle sagesse, une connaissance
supérieure qui forcait le respect. Désormais, on [’écoutait
attentivement, on le considérait avec des égards empreints
d’estime comme on se tient face a un médecin ou un notaire. Il
avait acquis une autorit¢ que seules de longues ¢tudes



permettent. Son université¢ avait ét€¢ le monde qu’il avait
parcouru pendant quinze ans. Il ne s’€tait pas contenté¢ de
voyager en touriste, il avait partagé le quotidien des peuples
qu’il découvrait. Comme dans les 1€égendes qui circulaient sur
ses pérégrinations, il avait vécu mille expériences dont il avait
tiré de précieuses observations et de pertinents enseignements.
Cependant il ne racontait rien de ses propres aventures a ceux du
village. Depuis qu’il ¢tait revenu, il raccommodait des
kilometres de filets de péche, assis sur un cageot retourné et
parlait du monde a son auditoire. Il y avait toujours une paire
d’enfants et quelques adultes qui venaient 1’écouter comme on
lit un livre.

Lorsqu’il nous racontait ses aventures, il ne se mettait jamais en
scene. Il n’était pas le héros de ses péripéties. 11 n’¢€tait que I’ceil
qui voit. Que la voix qui raconte.

Il nous parlait de ces mégapoles ou aucun brin d’herbe ne
pousse. De fleuves aussi puissants que des ouragans. De I’infini
de I'océan. Des terres qui nourrissaient les hommes, du moins
une petite partie des hommes. De levers et couchers de soleil
somptueux. Des glaciers gigantesques et des neiges qui ne
fondent jamais. Il racontait le génie humain, ses prouesses, ses
exploits, ses réalisations. Des cathédrales, des viaducs, des
routes et des gratte-ciels. Il mentionna I’Art, les sculptures, les
peintures, la musique. Il nous apprit des tas de choses qu’il avait
lui-méme expérimentées. Il nous présenta des hommes qui
ocuvraient pour I’humanité. Cet apotre de la paix en Inde. Ce
jeune président en Amérique, assassiné un jour d’automne. Ce
révolutionnaire qui imaginait un monde différent dans une petite
ile. Cet homme, notre frere, qui parlait au nom de notre peuple
pour faire cesser le racisme et cet autre, emprisonné¢ pendant
pres de trente ans en Afrique du Sud. Il nous enseigna le monde
et ses richesses mais aussi ses imperfections. Toutes résultaient
de I’ouvrage de ’homme, tant les bonnes que les mauvaises.
Des rivieres polluées ou boire son eau vous envoyait illico a
I’hopital, parfois méme au cimetiere. De la nourriture produite a
trop grande échelle qui finissait pour une bonne partie dans les
poubelles ou se nourrissaient les laissés pour compte. Et c’est



cela qui nous avait choqué, nous les enfants. Nous pensions
alors que les pays riches n’étaient habités que par des
millionnaires qui portaient de beaux costumes, jouaient au
tennis et sirotaient des boissons glacées, confortablement assis a
I’ombre. Méme le nord et I’occident possédaient donc des
miséreux. Massouf nous racontait aussi 1’égoisme, I’avidité,
I’ambition de certains. Il avait croisé des menteurs, des
hypocrites, des exploiteurs, des speculateurs. Des hyenes et des
vautours qui se repaissaient du malheur de leurs congéneres. Il
avait aussi travers¢ des pays ou l’on n’¢tait pas libre de
s’exprimer. Il avait vécu des guerres ou I’on se battait pour un
lopin de terre. Il avait rencontré des fous de Dieu qui
travestissaient les textes sacrés pour en faire des armes
redoutables. Il avait vu des enfants tomber sous les balles. Ces
mémes enfants manier des fusils mitrailleurs. Il avait vu des
femmes muselées, enfermées, vendues, exploitées.

Il avait vu I’homme capable de magnifier le monde.

I1 avait vu I’homme capable de le détruire, de se détruire.

Et 1l continuait a repriser des kilometres de filets de péche tout
en devenant 1’encyclopédie vivante du village. Il s’abstenait de
parler de la misere et des guerres lorsque des enfants étaient
présents. Mais, au fur et a mesure que je grandissais, j’entendais
de sa bouche d’autres vérités. Il adaptait ses paroles a son
auditoire.

Un jour, une femme du village, qui €levait seule ses quatre
enfants, son mari étant mort de cette maladie provoquée par
I’amour, lui dit que toutes ces histoires étaient un bien précieux,
un trésor, un enseignement pour tous ceux du village et que tout
cela serait perdu s’il n’en gardait pas une trace.

Alors Massouf alla a la ville et revint avec une lourde machine
sur I’épaule et une rame de feuilles blanches. La pesante
machine comportait les vingt six lettres de I’alphabet. Elles
allaient permettre a Massouf de composer des mots qu’il
ordonnerait en phrases. Il en ferait des paragraphes puis des
chapitres. Il mit un point final a sa prose, trouva un titre et glissa
toutes les feuilles noircies dans une grande enveloppe. Elle
traversa 1I’Afrique dans les soutes d’un petit cargo et atterri un



matin (ou peut-étre méme au coeur de la nuit ou en plein midi)
sur la piste d’un ac¢roport d’une grande capitale Européenne. Les
services postaux relaieraient en portant le manuscrit a 1’adresse
d’un prestigieux éditeur. L’enveloppe timbrée en Cote d’Ivoire
attirerait 1’attention d’un directeur de la publication. Il lirait son
contenu d’un ceil attentif en annotant les feuilles avec un stylo
rouge bordeaux. Il en parlerait a ses collaborateurs qui liraient
eux aussi le manuscrit.

Quelques mois plus tard, Massouf regu une lettre a 1I’en-téte bien
connu des lecteurs assidus. Cette missive ne contenait que de
beaux mots, des phrases bien tournées. Mais Massouf n’en fut
pas plus heureux pour autant. Il n’en tira aucune gloire, pas de
fiert¢ particulicre. Sa plus grande joie, son plus grand plaisir
avait ¢té de vivre toutes ses aventures et de les partager
maintenant avec ceux du village tout en continuant
inlassablement a raccommoder des kilometres de filets de péche.

L’homme fit un signe a Gaspard.

- C’est ici que je dois vous quitter.

Eglantine et Gaspard regarderent s’¢loigner une silhouette qui se
fondit dans la multitude qui séjourne aux abords des villes.

Ainsi continuait leur voyage vers nulle part, au gré des
rencontres et de la beauté des paysages. Cette parenthese qui
devait durer un an s’allongea sans peine sur plus du double.
Lorsqu’ils retrouverent leur quotidien, ils furent totalement
anéantis. Ils ne retrouvaient plus leurs reperes. Ce monde, cette
vie qu’ils avaient abandonné pour I’inconnu du voyage leur était
devenue completement étrangere. Apres ce qu’ils venaient de
vivre, cela n’avait plus aucun sens. Ils ne se résolurent pas a
céder Isidore et on ne pouvait raisonnablement pas loger un ane
dans un appartement parisien, si vaste fut-il et ce n’était pas le
cas de toute maniere. Ils conserverent la roulotte dont la peinture
avait passé et s’enfuirent loin de la ville et de ses tourments, de
son agitation et de sa superficialité.

Gaspard avait déniché une vieille batisse au fin fond de
I’Ardéche, le paradis des anes. Ils passérent tout un été a
consolider des murs bicentenaires, a installer portes et fenétres, a



restaurer ce qui pouvait 1’étre et a refaire a neuf le toit de lauzes.
Gaspard repensa aux maisons en paille. A son tour, il mettait la
main a la pate. Il batissait son propre nid ou il allait passer ses
vieux jours aux coOtés d’Eglantine. Ils seraient heureux dans la
simplicité¢ et le calme. Cela n’empécherait pas les fréquents
déplacements. Profiter des sports de neige, rendre visite a des
amis perdus de vue ou entretenir des relations nouvelles.
Partager des weekends parisiens comme les citadins passent des
weekend a la campagne. Ils étaient une fois de plus excentrés de
la vie. Ca ne leur déplaisait pas. Isidore broutait vaguement dans
le pré en pente qui surplombait des gorges étroites et tapissées
de petits chénes et d’acacias. Il les suivait toujours dans leurs
randonnées au fil des collines chantées par Jean Ferrat. Ils
avaient rafraichit la roulotte qui stationnait non loin du gros
chataignier et elle trouverait une seconde jeunesse en accueillant
les amis de passage. A la belle saison, il ne se passait pas trois
jours sans qu’un petit groupe se forme a ’ombre du puissant
arbre, un verre alcoolisé a la main et croquant une poignée de
cacahuetes tout en devisant amicalement. S’en suivait un repas
aux senteurs exotiques. Cela commencait par les herbes de
Provence, la tapenade et les tomates farcies et cela se
poursuivait tout autour de la grande bleue. Des recettes récoltées
au cours de leur périple. On dégustait la moussaka, des fritures
de petits poissons, de la cuisine Albanaise et Lybienne.
Eglantine préparait d’énormes saladiers de taboulé et différents
melanges salés ou sucrés. Ses salades de fruits ¢taient devenues
légendaires. On allait méme jusqu’a répéter des plats africains.
Ils poursuivaient leur voyage d’une fagon culinaire et en
faisaient profiter leurs amis.

L’hiver, blottis au cceur de la maison de pierre parfaitement
restaurée, ils s’attablaient autour d’un cassoulet, d’un pot-au-feu
ou d’une choucroute monstre. Lorsqu’ils étaient seuls, il y en
avait pour deux ou trois jours.

Eglantine maintenait sa passion pour les animaux blessés. Elle
travaillait en dilettante pour un parc animalier a quelques
dizaines de kilomeétres. Elle ne s’y rendait que quelques jours
par mois afin de former de nouvelles recrues.



Gaspard s’¢tait mis au vélo. Il n’avait pas touché un deux roues
depuis son enfance et les retrouvailles furent épiques. Mais cela
lui plut immédiatement. Les routes ardéchoises sont sinueuses,
étroites, peu encombrées, bordées de foréts ou laissant le regard
porter au loin sur les plateaux venteux. Elles ont un point en
commun: quoiqu’il arrive, elles ne sont jamais vraiment plates.
Ca monte ou ca descend, toujours. Gaspard eut du mal a
apprivoiser le principe du dérailleur au début. Puis, il s’ intéressa
de plus pres a la mécanique. Lui qui n’avait jamais rien su faire
de ses dix doigts, il prenait gotit au bricolage. La réfection de la
maison avait déclenché un nouveau violon d’Ingres. A plus de
soixante ans, il se découvrait enfin bricoleur. Plus exactement
réparateur. Fabriquer quelque chose de nouveau ne I’intéressait
pas outre mesure. Ce qui lui plaisait dans 1’action manuelle
c’¢tait de redonner vie aux objets ayant une ame. Cela seul en
valait la peine.

- Pourquoi s’échiner a vouloir construire de nouvelles maisons
quand des vieux murs sont préts de s’écrouler?

Il avait rencontré Antoine, un as de la récupération et un
magicien qui redonnait vie aux objets us¢s. Il faisait partie d’une
association qui, avec le concours des municipalités voulant bien
jouer le jeu, squattaient d’anciens batiments administratifs ou
des ateliers déserts, parfois des usines désaffectées ou
d’anciennes galeries marchandes, des gares désafectées. Il fallait
de I’espace. La, on inventait quelque chose de révolutionnaire
par ces temps d’obsolescence programmée. Des dizaines
d’établis voyaient le jour, simplement fabriqués de tréteaux et de
planches en guise de tables. A la bonne franquette. Un vrai bric-
a-brac dégorgeait de caisses ou de cartons. Des moulins a cafe,
des grille-pains, des séche-cheveux, des fers a repasser, des
calculatrices, des enceintes et des platines vinyles. Dans un coin
¢taient stockés des dizaines d’ordinateurs, des écrans, des
téléviseurs. Plus loin, des meubles bancals, des chaises a trois
pieds, des tabourets boiteux, des commodes sans tiroirs, des
armoires sans portes. Une vraie caverne d’Ali Baba.

Gaspard pensa immédiatement aux animaux blessés dont s’était
occup¢e Eglantine toute sa vie. Ici aussi, les objets étaient



patraques et des petites mains allaient leur redonner une seconde
jeunesse.

L’objectif était de réparer ce qui pouvait 1’€tre tout en formant
des personnes a savoir se servir de leurs mains. Plutét que
d’acheter puis de jeter, ici on réalisait le meilleur des recyclages,
celui qui consiste a restaurer. Et ¢a marchait. Des lieux
semblables s’¢taient créés dans presque toutes les villes. La
premicre structure avait vu le jour a Lyon, qui faisait figure de
fer de lance dans cette nouvelle conception de la vie.

Moins de biens, plus de liens.

Le vrai progres est dans la lenteur.

La sobriété heureuse.

La décroissance voulue et choisie.

Gaspard retrouvait ici 1’état d’esprit qu’il avait rencontré lors de
leur voyage dans des pays moins riches, ne bénéficiant pas de
notre confort, obligés d’utiliser le systtme D, de faire
fonctionner son intelligence plutét que d‘ouvrir son porte
monnaie.

Ces idées faisaient leur chemin dans une Europe de I’Ouest qui
subissait elle aussi la crise de plein fouet. Plus personne ne
s’illusionnait a espérer que les années glorieuses reviendraient
un jour. Il fallait réinventer la sociéteé. Cela prenait deux voies
bien differentes.

I y avait ces ames volontaires qui tentaient d’insuffler
davantage d’humanité dans les rapports entre les gens. De
redonner le golit des choses simples. Manger des fruits et
légumes de saison par exemple. Abandonner la voiture pour les
petits déplacements. Mettre en commun les biens non
indispensables. Antoine militait par exemple pour une tondeuse
a gazon pour dix habitations.

Depuis quelques années cet €lan avait prit de I’ampleur. On
organisait en ville des transports scolaires a pied, encadrés par
des adultes bénévoles. On faisait jouer la solidarité en groupant
les achats dans les grandes surfaces (ces mastodontes qui
n’avaient pas attendu le bon vouloir des personnes pour leur
proposer une livraison a domicile ou des divers systeémes de
ventes préparées mais toujours moyennant finances). Ici et 1a se



développait des actions sur le principe de la mutualité. Des
producteurs agricoles avaient mis en place des structures pour
éviter tout intermédiaire et gagner ainsi de la transparence et de
I’efficacité. On avait créé les « Jardins du Coeur » ou de bonnes
volont€s apprenaient ou réapprenaient a cultiver un petit potager
sous les conseils de jardiniers patentés qui se trouvaient étre
souvent des personnes a la retraite, bien heureuses de partager
leur savoir faire et se sentir concerné¢ par une société qui les
avait ¢jectés du monde du travail.

Sur le méme principe, pour les plus nécessiteux, s’étaient
deéployées les « Cantines du Coeur » qui proposaient de cuisiner
des produits frais puis de les déguster dans une salle confortable
et d’emporter le surplus pour le soir ou le lendemain. Plutot que
d’offrir de la nourriture comme on aurait fait 1’aumone, on
faisait participer les bénéficiaires tout en leur donnant une
formation. Déja plusieurs chéomeurs de longue date avaient
retrouvé du travail dans des cantines traditionnelles ou des
restaurants. Quelques-uns avaient méme fondé leur propre
adresse.

Toutes ces tentatives pour recréer du lien social, pour rapprocher
les gens, pour leur redonner une dignité flouée, restaient encore
confidentielles par manque d‘information et de communication.
On commengait juste a en parler. Partout ou s’¢taient installés de
telles organisations, on était débordé de demandes. Les listes
d’attente se gonflaient. Les gens attendaient quelque chose, ne
sachant plus trés bien quoi. Le désaveux de la chose politique se
traduisait par des taux d’abstention record. Toute une population
ne savait plus vers qui ou quoi se tourner. Il fallait guider,
accompagner une foule toujours plus nombreuse qui vivait une
crise sans précédent. Il n’y avait pas eu d’éclat, juste une
gangrene, un cancer qui rongeait la société par le bas, par ses
fondements. On sentait confusément qu’on faisait fausse route,
que le systéme avait atteint ses limites, que la technologie
censée améliorer le quotidien le rendait plus compliqué, que le
progres et la science ne profitaient qu’a une minorité. Il fallait
que cela change. Et c’était en train. Doucement,
imperceptiblement. Débarrassé des idéologies du XX° siecle qui



avaient fait tant de dégats, aucune nouvelle révolution ne verrait
le jour. Trop de matérialisme méme chez les plus modestes, un
individualisme si exacerbé qui interdisait les grands
mouvements de population.

Pourtant, comme le yin et le yang, ce nouvel ¢élan
s’accompagnait d’un repli sur soi. Le communautarisme
gagnait. Les populations miséreuses, ruinées tant dans leur
portefeuille que dans leur volontés, leurs idéaux, se tournaient
vers des réponses faciles, des phrases toutes faites. La nouvelle
religion du XXI° siecle se nommait nationalisme. Cela n’était
plus la fibre patriotique qui avait enflammé 1’Europe plus d’un
siecle auparavant. C’était plutot une peur. Peur de 1’autre. Peur
de sa différence. Peur du lendemain. Peur de ne pas étre a sa
place, d’avoir perdu ses reperes. Peur de ne plus servir a rien,
rejeté par le systéme, ignoré par ses représentants. Il devenait
alors facile de montrer du doigt celui qui ne vit pas, qui ne pense
pas comme soi. Des millions de gens ne sachant plus a quoi se
rattacher, n’ayant plus d’espoir s’engouffraient sur des chemins
glissants ou les pires instincts resurgissaient comme autant de
fantdmes qu’on pensait enterres a jamais.

Les objets du passé firent leur réapparition soudainement. On
n’avait pas entamé ce siccle de son quart que des robes vichy
envahissaient a nouveau les vitrines, qu’on abandonnait le
numérique pour écouter a nouveau des galettes de vinyles (cela
amusait Gaspard de se voir projeté cinquante ans en arriere), les
réunions de vieilles automobiles se multipliaient. Dans plusieurs
pays d’Europe, on pouvait a nouveau payer dans la monnaie
nationale, abandonnée au début du siécle. Des associations
proposaient de passer ses vacances comme au bon vieux temps
des années d’aprés guerre. On tractait une modeste caravane
attelée a une dauphine d’origine ou récemment sortie des ateliers
roumains d’une nouvelle marque qui proposait DS, 4L et 2CV
flambant neuves tout en gardant un cachet trés XX°.

Les multinationales ne tarderent pas a s’engouffrer dans ce
nouveau marché qui n’intéressait que les classes moyennes,
¢tant donné le prix prohibitif de tous ces gadgets. Les plus
humbles ruminaient en déposant un bulletin de vote situé a



I’extréme droite, en proférant encore tout bas (mais le jour
viendrai ou...) des vindictes face aux étrangers toujours plus
nombreux selon eux, tirant leur information de médias peu
scrupuleux surfant sur cette vague de xénophobie pour vendre
du papier ou du temps d’antenne en stigmatisant I’ins€curité qui
grandissait, les allocations mal réparties et les politiques a
mettre tous dans le méme sac. Le terreau de la contestation.

Et face a cette réaction petit bourgeois se levait une véritable
armée de fous de Dieu. Un Dieu travesti en donneur de legons.
Les barbes poussaient. Le Coran devenait la justification
d’actions pas tres légales. Les attentats proliféraient, masquant
la véritable organisation qui amassait des quantités d’argent sur
des comptes privés et numérotés avec I’aval des banquiers
Suisses les plus discrets. Les petits fils de ceux qui avaient
¢pargné la fortune des nazis au nez des alliés préservaient des
nouvelles fortunes en les faisant fructifier et en prenant au
passage leur commission. Un empire financier était en train de
se construire bien a 1’abri dans sous-sols de Genéve ou
Lausanne. De I’argent virtuel (pas de billets ni de trésor) mais
bien réel. La guerre sainte pourrait se déclencher, il y aurait du
répondant.

Pour I’heure, ce climat d’insécurit¢ ajoutait au sentiment
réactionnaire de la majorité. On regardait d’un mauvais ceil toute
personne mal rasée au teint bruni.

Et on continuait a s’enfoncer dans le passé pour ne pas avoir a
affronter I’avenir. La politique de I’autruche, d’autant que
I’ennemi était invisible. Car d’ennemi, il n’y en avait point.
Juste quelques ayatollahs qui entendaient régner sur le monde en
envoyant leurs sbires au casse-pipe et des centaines d’innocents
au paradis ou en enfer (en attendant que ce soit des milliers).
L’organisation « Onze Septembre » (le logo 11-09 apparaissait
apres chaque attentat réussi) faisait frémir toute I’Europe de
I’ouest et avait déja eu raison de quatre ministres de I’intérieur
qu’on débauchait comme de vulgaires entraineurs de 1’équipe de
football suite a une série de mauvais résultats.

La commercialisation d’objets appartenant a un passé récent
intéressait les classes moyennes. Les plus humbles devaient se



contenter d’observer le monde avancer sans eux. Quant aux plus
fortunés, 1ls faisaient la richesse d’une toute nouvelle société.

« Replay » proposait pour différents forfaits de recréer le passé.
Une sorte de Retour vers le Futur, version grand format et bien
réel. D’ailleurs la DeLorean du film a succes était leur embléme.
Gaspard avait travaillé une saison pour eux. C’était assez
magique, comme de participer a un tournage de film.

L’objectif ¢tait de revivre une scene du pass€. La plupart du
temps, on rejouait des scénes de films cultes. Cela faisait I’objet
des petits forfaits. Pour moins de dix mille Euros, on pouvait se
mettre dans la peau d’Orson Welles et revivre les grandes scenes
de Citizen Kane ou endosser la soutane de Fernandel et se
téléporter dans I’Italie de D’apres guerre en Don Camilo de
fortune. Certains choisissaient Don Corleone et les plus beaux
passages du Parrain. On singeait la troupe du Splendid pour des
scénettes des Bronzeés, on plongeait dans le sillage de Jacques
Mayol immortalis¢ dans le Grand Bleu, ou on allait vivre un
spectacle au milieu d’indien maquillés et de taureaux travestis
en bisons pour quelques passages de Danse avec les Loups.

Il s’agissait la plupart du temps de reconstitutions, de spectacles
savamment mis en scéne, a la seule différence que le billet
d’entrée donnait droit a y participer en tant qu’acteur.

D’autres forfaits, plus conséquents, proposaient de recréer des
moments de la vie personnelle ou des scénes de batailles. Aux
Etats Unis le plus gros succes de « Replay» ¢était la
reconstitution du 23 Novembre 1963, le jour de 1’assassinat de
Jtk. Des milliers de figurants engagés et chaque minute revécue
a I’identique depuis I’aube jusqu’a minuit.

Une poignée de milliardaires bénéficiaient du grand jeu. La
reconstitution de grandes batailles de 1’Histoire. Waterloo,
Gettysburg, la prise d’Alexandrie. On répétait le supplice de
Jésus sur la croix, on recommencait la construction des
pyramides, on reproduisait de gigantesques et légendaires
batailles navales. Le commanditaire était le plus souvent le
premier spectateur, toujours juché¢ dans un hélicoptere pour ne
rien manquer du spectacle mais il arrivait souvent qu’il demanda
a étre acteur, de préférence jouant le role titre.



Ces incursions dans le passe, cette volont¢ de tourner le dos a
I’avenir connaissaient un succes croissant. On se réfugiait dans
la douceur des temps révolus pour échapper a la triste réalité: le
monde se scindait en deux parties, deux antagonismes. D’un
coté les nantis qui tremblaient de peur en s’enfermant dans leurs
souvenirs et de 1’autre ceux qui n’avaient plus rien a perdre,
habillement manipulés par de dangereux esprits pervers.

Il ne se passait plus une semaine sans qu’une bombe n’explose
dans le centre ville d’une capitale de 1’Ouest. L’Europe était
particulierement visée. Les Etats-Unis, particulierement choqués
par les attentats du début du siecle avaient pris des mesures
quasi totalitaires. Le grand pays de la Liberté était devenu une
forteresse déployant des forces de police et ayant recours a
I’armée a chaque coin de rue. On avait truffé les métropoles de
milliers de caméras vidéo qui enregistraient absolument tout, au
grand bonheur du Fbi et de la Cia qui était redevenue aussi
puissante qu’aux pires heures de la guerre froide. D’ailleurs le
nouveau président, ultra républicain et élu a plus de soixante dix
pour cent des voix, l’avait clairement annoncé dans une
déclaration fracassante reprise par toutes les télévisions du
monde et tournant en boucle sur Internet.

- Les Etats Unis d’Amérique sont en guerre. J’entends €radiquer
toute forme de terrorisme d’ici la fin de mon mandat. Sur ce sol
il ne sera pas question de troubler la vie de mes compatriotes.
Nous nous battrons comme nous savons le faire, comme nous
I’avons toujours fait et, grace a notre volonté et notre courage,
nous sauverons une nouvelle fois le monde.

C’¢était clair et sans ambages. De surcroit, le prédisent, un bon
petit fils d’Irlandais a la figure taillée dans le roc, invitait ses
ressortissants a ne pas quitter le pays. « Nous ne pouvons
assurer la sécurité¢ des citoyens américains que sur le territoire
ameéricain ».

La situation se radicalisait. Le manichéisme reprenait ses droits.
Il y avait les bons capitalistes blancs d’un co6té et les méchants
islamistes basanés de 1’autre.

Isolés dans leur maison entierement retapée, Eglantine et
Gaspard n’entendaient pas tous ces discours frappés de peur, ne



percevaient pas la tension qui montait, ne discernaient pas
qu’une catastrophe allait peut-€tre survenir.

Gaspard s’était pris de passion pour le vélo. Il aimait avant tout
la mécanique. Le délicieux cliquetis du dérailleur, 1’ajustement
au millimetre des différents composants, le son du souffle d’un
peloton filant a vive allure. S’il accompagnait quelquefois un
groupe de sexagénaires, il préférait réparer, entretenir le
matériel. De vrais bijoux aussi léger qu’un oreiller de plumes
d’oie. Des cadres rutilants, des jantes en carbone, des pignons
chromés.

Il avait mis en place un systeme de sorties organis€es pour ceux
qui voulaient rouler ailleurs qu’aux alentours de la banlieue
lyonnaise. Il avait démarché deux sponsors. Une banque était
entrée dans le jeu, voulant ainsi redorer son image suite a
quelques scandales financiers qui 1’avait coupée de clients
modestes qui représentaient son fond de commerce. Et une
marque de diététique, proposant divers produits naturels censés
améliorer des performances et la récupération. Il avait investi
dans un minibus qu’il avait lui-méme aménage. On pouvait y
installer une douzaine de cyclistes du Dimanche avec leurs
machines précieusement rangées dans une petite remorque. Le
groupe ¢tait habillé aux couleurs des deux sponsors, toute la
panoplie a revétir obligatoirement.

Deux fois par semaine, le Mercredi et le Dimanche, parfois
quelques samedis aussi et plus réguliérement pendant les mois
d’¢te, on se donnait rendez-vous devant un café de la périphérie
Lyonnaise. On s’inscrivait grace a un site internet. On venait
avec son vélo puis on faisait confiance a 1’organisation.

Rien n’¢était laissé au hasard. L’assistance technique bien
entendu. Gaspard se réjouissait de régler les machines, de
gonfler les boyaux, d’ajuster les freins, de donner un coup de
tournevis par ci par 1a, de graisser la chaine, de tendre un cable.
Dés huit heures, on partait pour une destination prévue a
I’avance. On roulait entre une et trois heures sur des autoroutes
deésertes. On s’arrétait alors au beau milieu des vignobles de
Bourgogne, aux premiers contreforts des monts du Jura, au pied
de cols alpins prestigieux, sur les plateaux venteux des



Cévennes. Parfois on poussait jusqu’a la méditerranée ou ces
¢tendues campagnardes du Nivernois, de I’ Allier.

Chacun recevait une feuille de route, quelque provisions
génereusement fournies par la marque de diététique. Le petit
peloton avancait a bonne allure. Pour ne 1éser personne, Gaspard
précisait lors de la mise en ligne du programme quel serait le
niveau requis. Ainsi personne ne s’ennuyait quand d’autres
auraient tir¢ la langue.

Lui suivait au volant du minibus qui permettait de réguler la
circulation lorsque le tracé prenait de grands axes assez
fréquentés en offrant une parfaite sécurit¢ au groupe de
cyclistes. Il assurait bien entendu les dépannages éventuels,
ravitaillait ses ouailles comme un vrai directeur sportif et il lui
arrivait de servir de voiture balais pour les cas désespéres,
¢puisés par un parcours qu’ils avaient sous-estimé.

Il n’hésitait pas a convier quelques journalistes du coin afin que
les généreux sponsors puissent beénéficier d’une fenétre de
reconnaissance dans la presse locale.

Cela se terminait régulicrement par un bon repas dans une
auberge minutieusement choisie. Pour ne rien sacrifier au
confort de son équipe d’un jour, Gaspard avait bricolé une
cabine de douche portative. On s’arrétait alors sur 1’une des
nombreuses aires dédiées aux camping-car et un chauffe-eau
permettait aux corps meurtris et aux jambes lourdes de retrouver
une seconde jeunesse avant de faire ripaille.

On rentrait a la nuit tombée. Certains membres ¢étaient des
habitués qu’on retrouvait d’une semaine sur 1’autre. Certains ne
venaient qu’une fois. Chaque mois de Juillet, on entreprenait la
double ascension du Mont Ventoux. Les valeureux pédaleurs
gravissaient le géant de Provence par un circuit qui permettait
d’en apprécier les deux versants, aussi durs I’un que ’autre.

Il régnait une ambiance de ruche dans cette brasserie situé¢e au
ceeur de Paris. Ce n’était pas un lieu réputé touristique.
L’adresse ne figurait dans aucun guide a [I’attention des
provinciaux qui « montaient » a la capitale pour un congres, un
salon, une réunion de travail ou tout simplement un weekend en



amoureux. On n’y croisait pas cette faune internationale qui
envahissait certains €établissements tout aussi bruyants donnant
I’impression d’une tour de Babel. A I’heure du déjeuner, on
pouvait aisément faire le tour du monde en passant de table en
table. C’¢tait le paradis des polyglottes. Une conversation en
allemand autour de chopes de bieres, des propos colorés
provenant d’exubérants italiens ou albanais, une réserve a peine
trahie de quelques pointes plus aigues venant d’une table
nippone, des éclats de voix a Dl’accent slave, des palabres
arabisantes, un dialogue entre deux vénézuéliens au teint buriné,
quelques mots de francais échappés d’une tablée de bretons et
par-dessus tout un mauvais anglais qui permettait d’étranges
¢changes entre serveurs et clients.

Ici, on ne parlait qu’une seule langue. Celle de la bonne humeur
autour de plats simples et revigorants. On proposait a toute
heure des sandwichs taillés dans une demie baguette et offrant
une variét¢ incomparable d’assortiments de charcuterie, de
fromages, de viande froide autour de crudités du jour, le tout
relevé de sauces a la préparation tenue secrete colite que cofite.
Le traditionnel steak frites tenait encore le haut du pavé mais les
préparations de fritures diverses avaient le vent en poupe. A la
carte, on trouvait aussi couscous ou choucroutes selon le jour.
On mangeait bien et copieux dans une ambiance bourdonnante.
Ceux qui désiraient un peu d’intimité, de calme et de
recueillement devaient changer d’adresse.

Eglantine et Gaspard aimaient bien cet endroit, uniquement
mentionné par un bouche a oreille de connaisseurs. On se refilait
les coordonnées de la brasserie comme on révele un coin a
champignons, en semblant faire une fleur a son interlocuteur.

- C’est bien parce que c’est toi.

Ce soir-1a, I’atmosphere ¢était de celles de soirs de matchs
lorsque le club avait remporté un match difficile. Ca mastiquait
fébrilement, ¢a parlait a tort et surtout a travers, quelques rires
aux sonorités aigues ou insolites s’échappaient d’une rumeur qui
s’enflait parfois puis retombait soudainement avant de repartir
dans des échos voluptueux. Tout le monde se connaissait. On se
saluait d’un geste lointain ou bien on se tapait sur 1’épaule. Ce



n’¢tait plus une brasserie parisienne, c¢’¢€tait un relais de routiers
situ¢ sur un grand axe europeen.

Les serveurs virevoltaient au milieu d’une foule qui ne tenait pas
en place. Un soir, Gaspard avait noté qu’un client volubile
malgré un embonpoint ostensible s’était levé quarante deux fois
de table pour aller saluer une vague connaissance ou échanger
une paire de mots avec un familier situé¢ a I’autre bout de la
salle. Les serveurs €voluaient donc au milieu d’une véritable
piste de danse, effectuant une chorégraphie mal orchestrée ou
chacun ne devait son salut qu’a une agilité et une habileté sans
faille. C’¢était la place de la Concorde aux heures de pointe,
I’Etoile avant que la signalisation ne mettre provisoirement fin a
un chaos total. Pourtant ¢a passait. Tant dans cet établissement
que dans les rues encombrées de Paris. Pas (ou peu) de
télescopages. Les plats arrivaient toujours a 1’heure. Le service
¢tait impeccable. La cuisine aussi. Rien d’alambiqué, de
sophistiqué, de précieux, mais des saveurs et un golt de premier
choix. On savait préparer des ingrédients simples selon des
recettes qui avaient fait leurs preuves. Et cela ajoutait a la bonne
humeur ambiante.

Gaspard avait command¢ une assiette de fritures. Le jeu était de
retrouver les ingrédients. Le chef ne Iésinait pas. Poiscaille
diverse péchée directement dans les petits ruisseaux, coquillages
de tout acabit et filets panés baignés dans une préparation qui
¢vitait cette impression huileuse qui colle aux doigts. Car ici,
c’¢tait une des nombreuses caractéristiques du lieu, on mangeait
avec les doigts. Les ailes ou les cuisses de poulet (on ne servait
jamais de blanc et tout le monde se demandait ce qu’on en
faisait en cuisine) €taient dévores solidement maintenus entre le
pouce et I’index, certains levaient le petit doigt en grignotant
pour se donner un genre. Les frites aussi croustillantes que les
pains perdus qui €taient leur marque de fabrique €taient piochées
sans 1’aide de quelque ustensile superflu. Bien entendu nul
besoin de couteaux ni de fourchettes pour mordre dans les
sandwichs et les jours de couscous, certains n’hésitaient pas a
entreprendre le plat a la maniére orientale, en confectionnant
minutieusement des boulettes de semoule entre leurs doigts.



Cela demandait une certaine dextérité, une habitude a laquelle
on remarquait les coutumiers du lieu.

Eglantine avait choisi du turbo qui avait le mérite d’étre cuit a la
perfection et étre présenté sans le traditionnel paté de riz ou les
quelques frites sur le bord d’une assiette démesurément grande.
Elle avait définitivement abandonné la viande en changeant de
siecle, n’ayant jamais ¢été une dévoreuse d’escalopes ou
d’entrecotes. Le filet était juste recouvert d’une sauce au
champagne et était mis en valeur sur un lit d’endives, de carottes
finement émincées, de tranches de navet au travers desquelles la
lumiere passait, quelques champignons caoutchouteux
(certainement des trompettes de la mort) ou gofit incomparable
qui se mariaient merveilleusement avec les noix de Saint
Jacques qui tronaient autour.

C’¢était délicieux. Gaspard avait commandé¢ une bouteille de vin
de Loire qui descendait tout seul. Ils en commanderaient une
autre pour le dessert.

On prétend qu’a force de vivre ensemble, les couples finissent
par se ressembler, qu’ils effectuent les mémes gestes, ont les
mémes tics, partagent le méme vocabulaire et usent des mémes
expressions. Pourtant Gaspard et Eglantine avaient eu des
parcours professionnels qui les séparaient pendant un certain
laps de temps. Pour mieux se retrouver sans doute. Quoi qu’il en
soit, ils avaient établi plusieurs usages sans le préciser vraiment.
Cela s’¢tait fait en cours de route sans en préciser les régles au
départ. Ainsi, le moment du repas était sacré. On ne se laissait
distraire ni par un poste de télévision allumé ni en jetant un ceil
distrait sur un journal. Ils avaient horreur de ca. Etre a table
ensemble et ne pas I’étre d’une certaine facon. Leurs vies ne leur
avaient pas permis d’étre cote a cOte sans arrét, lorsqu’ils étaient
ensemble ils en profitaient au maximum. Cela leur était resté
maintenant que les trépidations de vies professionnelles
impétueuses s’estompaient peu a peu. Ainsi, lorsqu’ils
partageaient une table dans un restaurant, s’arrangeaient-ils pour
aller aux toilettes ensemble afin de ne pas laisser 1‘autre comme
un idiot, seul a la table. Il arrivait parfois, et méme encore, qu’ils
prirent la méme destination, s’enfermant dans I’exiguité¢ d’une



cabine réservée aux dames pour assouvir d’autres instincts
naturels.

Ce soir-la, ils furent sages. Gaspard descendit et prit a droite les
communs réservés aux hommes et Eglantine le suivit et tourna a
gauche au bas des escaliers en direction de la section réservée
aux femmes.

Elle entendait simplement se rafraichir le visage. Il régnait une
chaleur de biicher dans la salle du restaurant, la climatisation
¢tant défectueuse depuis une semaine. Gaspard commengait a se
soulager, I’air un peu embrumé. Il ne pensait a rien de spécial,
juste a cette soirée et ces trois jours a Paris.

Ils avaient définitivement quitté la capitale six mois auparavant.
C’¢était encore tout frais et pourtant il avait not¢ de nombreux
changements, spécialement dans 1’attitude des gens de la rue.
Une vigilance, une méfiance, une crainte a peine voilée par
I’indifférence qui est ’apanage des populations vivant dans les
métropoles. Cela lui avait rappelé avec un brin de nostalgie deux
¢tés des années quatre vingt ou, déja, quelques bombes avaient
explosé c¢a et la. Il n’était pas question a 1’époque de laisser
trainer un sac de sport quelque part si on ne voulait pas le
retrouver montré du doigt et qu’il finisse entre les mains de la
police comme objet suspect.

De son cote Eglantine n’avait pas ce genre de préoccupation.
Elle pensait a cette chaleur de tous les diables et a leur union a
tous les deux. Ils avaient passé toute leur vie ensemble. Cela
commencait a faire un bail. Plus de trente ans. Allaient-ils
repartir pour trente de plus? Quelles seraient leurs vies, leur vie
a tous les deux, maintenant? L’amour finirait-il par s’effriter, se
transformer en quelque chose de moins élevé, comme ils
pouvaient le constater chez leurs connaissances. Un soir, ils
s’¢étaient amuses a faire le compte des couples qui duraient. Une
sorte de Hit Parade des amants les plus réguliers. Cela avait
tourné a la consternation. Peu dépassaient la décennie. Ceux qui
restaient €taient-ils vraiment heureux? On pouvait en douter a
les voir au mieux se disputer pour des broutilles, au pire a ne
plus se parler que pour émettre des banalités ou des phrases
passe partout qu’on réserve a la vie sociale. Ils parlaient par



politesse ou par mépris. Navrant.

Eglantine se tamponnait le front d’une lingette rafraichissante
parfumée au muguet. Gaspard passait ses mains sous 1’eau tout
juste tiede (la climatisation ne fonctionnait-elle pas non plus
dans la plomberie?).

Ils se retrouverent au pied des quelques marches qui rejoignaient
I’arriere de la salle toujours aussi bruyante. En remontant cette
volée de marches main dans la main, ils s’imaginaient pénétrer
dans un stade surchauffé. Parvenus a la derniére marche, un
souffle d’une puissance colossale les projeta en arriere. La
deflagration fut si puissante que leurs organes internes subirent
des dommages irréversibles. Leurs poumons, leurs foies, leurs
tripes et méme leurs cceurs qui s’étaient unis un peu plus de
trente plus tot éprouverent une pression qui les déforma et fit
¢clater des vaisseaux sanguins. Avant méme de retomber
lourdement douze marches plus bas, leur physiologie avait été
irremédiablement modifiée. Les organes internes presses,
écrasés, comprimés, broyés, pulvérisés. Dans ce court instant ou
ils n’¢taient que deux pantins flottant dans 1’air brilant, ils
recurent une salve de projectiles divers, des €clats devenus aussi
durs que I’acier par la violence de la projection. A cette vitesse,
un simple capuchon de stylo peut se transformer en véritable
balle. Eglantine fut touchée au thorax par un morceau d’assiette
bien tranchante. Gaspard subit 1’attaque de résidus divers et
difficilement identifiables, comme une salve de plombs
¢chappée d’un double canon de fusil. Alors la chute ne fut plus
qu’accessoire, secondaire, négligeable. Elle se réceptionna sur le
dos, broyant quelques vertebres au passage. Il tomba sur
I’arriere du crane, ouvrant une plaie d’ou s’écoula un mince filet
de sang. Son cceur continuait de battre en désordre mais toutes
ses fonctions vitales ¢taient au point mort. Ses reins ne
fonctionnaient plus. Ses poumons ne pouvaient plus se gonfler.
Sa pression artérielle, aprés un pic, tomba subitement. Ses sens
I’abandonnérent. Un léger tremblement activa ses muscles qui
n’¢taient plus commandés par un cerveau dont les connexions
avaient subi d’irréversibles dommages. Encore un moment
irrigue, il retrouva une partie de son autonomie juste pour



¢valuer les dégats et parer au plus pressé. Aucun membre ne
répondait aux divers stimuli, aucune pensée ne pouvait se
maintenir plus d’une demi seconde. C’¢était une scene chaotique
comme on en observe aprés un carnage, une tempéte ou un
attentat. Son cceur cessa de battre a vingt et une heures dix huit
minutes et quatorze secondes. Il n’était plus qu’un polichinelle
désarticulé et sans un souffle. Eglantine lui survécu douze
secondes et quelques dixiemes. Ils étaient séparés de moins d’un
meétre, leurs corps disposés dans un enchevétrement insolite.
Dans la salle de la brasserie, il y eu un grand silence seulement
troublé par quelques craquements d’origines diverses et mal
définies. Les premiers rales et gémissements de douleur ne
vinrent qu’apreés un long laps de temps. Puis ce fut des appels,
des cris. Des gens accouraient depuis I’extérieur. Et ce fut pour
eux une vision d’horreur. Le feu commencait a se répandre dans
les cuisines et venait lécher la salle qui n’était plus que
meéandres et confusions. De vraies ruines d’ou €émergeaient des
corps sans vie et d’autres qui ne tenaient qu’a un fil. Les plus
¢pargnés n’étaient pas nécessairement les plus chanceux. Ils
devraient continuer a vivre, eux, et ce n’¢tait pas une solution de
facilité aprés avoir vécu ce cataclysme et, éventuellement, apres
avoir perdu un proche. Les secours, pompiers en premicre ligne,
deébarquerent un bon quart d’heure plus tard. On endigua le
début d’incendie. On dégagea les corps meurtris mais encore
retenus a la vie. On leur prodigua les premiers soins, dans
I’urgence. Puis une demi douzaine d’hopitaux les plus proches
recurent un accroissement soudain de leur effectifs. Alors les
enquéteurs firent leur entrée. La police scientifique. Mais déja
un coup de fil anonyme revendiquait 1’attentat de la brasserie au
nom du « Nouvel Ordre Islamiste », le tristement célébre Noi,
qui faisait d’un seul coup, trente six victimes supplémentaires et
autant dans un ¢tat sérieux. Eglantine et Gaspard faisaient partie
de ce triste décompte.

Ainsi s’acheva la sixieme vie de Gaspard No¢l. Quasiment main
dans la main avec sa belle. Leurs cceurs ayant cess¢ de battre
presque dans la méme seconde.

C’est romantique. Mais c¢’est diablement con, surtout.



Surtout que la réalité, je veux dire ce qui s’est vraiment passe,
n’a rien de romantique, du moins pas ce romantisme 1a, celui qui
se nourrit des mots irrévocables comme « toujours » et
« fidélité », celui qui respire le parfum des roses et n’a d’autres
modeles que Romeo & Juliette ou Tristan & Yseult. Un
romantisme qui prétend ne pas pouvoir vivre sans 1’étre aimé,
que celui-ci est notre oxygeéne, notre seule et unique nourriture.
Billevesées que toute cette poésie, juste bonne a exalter les
esprits encore innocents de jeunes filles en fleur.

La réalité, c’est la chair et le sang. C’est un monde qui vit avec
ces qualités mais surtout ces défauts. C’est faire face plutdt que
d’abdiquer au nom de grands principes. C’est jouer les modestes
et humbles plutot que les héros.

La réalité est plus terre a terre.

La réalité c’est Eglantine qui se retourne vers Gaspard en
grimpant cette volée de marche et dans son regard il remarque
aussitot cette étincelle coquine, ce pétillement sensuel, cette
invitation a la débauche, a de tendres moments. Mais oui, on
peut avoir soixante deux ans et avoir encore une flamme qui
briile en soi, dans le bas du ventre plus exactement. Il n’y a pas
d’age de retraite pour la sexualité. L’amour ne se transforme pas
forcément en tendresse de napperon exécuté au coin d’un feu de
bois et de grilles de mots croisés remplies par un apres midi de
pluie.

Les sens se moquent de I’age de nos arteres.

Gaspard lut tout ¢a dans le regard laconique d’Eglantine. Les
toilettes étaient désertes. Ils firent demi tour et s’enfermeérent
dans la cabine de gauche.

Ils n’entendirent pas la déflagration.

Ils pergurent juste 1’onde de choc.

Gaspard se souvint des abords de 1’avalanche. Il ressentit la
méme percussion sur ses tympans. Comme un évier qu’on
débouche, un effet de ventouse. Il y eu un grand fracas que leur
surdit¢ momentanée atténua dans une sorte de bruit étouffe de
poutres qui se fracasseraient sur de la mousse ou une épaisse
mogquette. Une poussiere tres fine se répandit comme un nuage



de fumeée. Ils furent obligés de se protéger les muqueuses d’un
mouchoir humide. Une odeur de pierre chauffée se répandit,
sensiblement la méme que I’on obtient en frottant deux silex
pour démarrer un feu, mélée aux fragrances habituelles d’une
brasserie parisienne. Lorsque le brouillard se dissipa, Gaspard
entreprit de remonter les quelques marches qui les séparaient de
la grande salle. D¢s la troisieme marche, des blocs de béton, des
morceaux de poutres, tout un fatras, un amoncellement de
matériau divers, barrait le chemin, condamnant la sortie.
Gaspard tenta de dégager quelques moellons, de retirer briques
et bouts de bois, résidus de plastique déformés. Mais tout était
enchevétré dans une agglomération bien compacte quoique que
hétéroclite et sans ordre. De plus, il faudrait attendre que
certains composants se refroidissent, notamment les fragments
de métaux.

Eglantine et Gaspard étaient prisonniers ici, dans un sous-sol
¢pargné par I’explosion. Coincés, bloqués, obstrués,
immobilisés, cernés, empéchés, mais vivants.

- Quand je pense que j’ai échappé de justesse a une avalanche et
nous voici séquestrés par un mur de chaos.

Heureusement, 1’explosion n’avait pas endommagé les
canalisations et ils avaient 1’usage des lavabos... jusqu’a ce que
les pompiers eurent I’idée de couper D’¢lectricité et I’eau.
Gaspard avait rempli les deux lavabos a raz bord.

- On ne sait jamais, avait-il dit a Eglantine. Imagine que pour
une raison ou une autre, I’eau vienne a étre coupée. On ne sait
pas combien de temps il va falloir tenir ici.

Le bouchon était si compact qu’il les isolait de tout bruit
extérieur. Inutile donc de s’échiner a taper de toutes leurs forces
pour se faire entendre du dehors ou, trés vite, un remue-ménage
d’une toute autre nature remplacerait le brouhaha habituel d’une
salle de restaurant conviviale a I’heure de pointe.

Ils passerent vingt huit heures calfeutrés dans ce petit réduit qui
bénéficiait, normes respectées en vigueur, d’une arrivée d’air.
Leurs téléphones portables les attendaient tranquillement dans
les poches de leurs vestes restées au vestiaire et qui avaient été
désintégrées comme tout le reste.



Ils ne se parlerent pas beaucoup. S’assoupirent un moment. Ils
gardaient I’espoir, entremélé de doute parfois. Et si les secours
ne pensaient pas aux toilettes? Si les bulldozers venaient finir de
tout raser, €crasant le couple comme deux souris pris au piege?
Si on les abandonnait 1a, ne serait-ce que quatre ou cing jours?
Combien de temps peut-on tenir avec quelques litres d’eau?

IIs n’évoquerent aucun souvenir en commun. Ne se
remémorerent pas leur vie passée. On garde c¢a pour les
moments fatals et ils espéraient ne pas en étre 1a. Pas encore.

Ils n’avaient plus aucune notion du temps.

Des spéléologues avaient particip€ il y a quelques années a une
expérience peu commune. Coupés du monde dans une grotte
souterraine, ils avaient vécu ainsi pendant trois semaines. S’ils
bénéficiaient de tout le confort possible dans de telles
conditions, ils n’avaient pas le moindre repére chronométré. Pas
de montre ni d’horloge. Juste leurs impressions. La succession
des temps de veille et de sommeil. On ne pouvait pas parler de
nuits. Lorsqu’ils étaient reparus au grand jour, le calendrier
marquait un jour de plus que leurs calculs n’avaient prévu.
D’apres leurs impressions, leurs sensations, leurs perceptions et
cette fameuse horloge biologique, ils avaient vécu des journées
de vingt trois heures.

Aussitot, a la lumiere de cette expérience grandeur nature qui
confirmait ce que I’on supputait déja, quelques scientifiques
audacieux ou en mal de publicité, firent le rapprochement avec
la rotation de la planete Mars qui tourne sur elle-méme en vingt
trois heures. Pour ces hardis spécialistes, ces savants 0sé€s, ¢a ne
faisait plus de doute maintenant. La terre avait ¢té¢ peuplé par
des martiens qui avait fuit une plan¢te désormais stérile. Et
I’humanité serait obligée d’ici quelque temps d’immigrer
ailleurs. Nous n’¢étions que des nomades en définitive.

Cela avait amusé Gaspard. Il se souvenait de son enfance et de
sa stupéfaction lorsqu’on lui avait apprit que Mars était la
planéte Rouge.

- Mais alors, pourquoi parle-t-on des petits hommes verts si
Mars est rouge?

I1 se souvenait de plusieurs détails de sa vie & présent. Etait-ce la



présence de la mort qui rodait déja? Il se rappelait vaguement
avoir €chappé¢ a une noyade certaine ¢tant enfant. Si Vladimir ne
lui avait pas appris quelques rudiments pour se débrouiller dans
I’¢lément liquide, serait-il 1a en compagnie de la femme de sa
vie? Aurait-il veécu toutes ces années? Travers¢ tant de
paysages? Expérimenté toutes ces choses? Il se rappela aussi
cette avalanche qui, sans la connaissance qu’il avait de la neige
et de ses potentiels dangers, aurait di ’ensevelir lui et son ami.
Qu’était-il devenu, du reste?

Ainsi s’enchainaient les souvenirs comme dans un réve. Une
idée, une pensee et le cerveau prenait une autre voie, une autre
direction, passait du coq a I’ane.

Il se souvint aussi qu’un simple livre de poche ’avait arraché
des doigts crochus de la mort. Il s’¢tait €vanoui tout comme il
avait touch¢ le fond de la riviere avant de remonter a la surface
pour un nouveau tour de piste.

Combien de chances a-t-on dans une vie? Il avait donc échappé
par trois fois déja a I’éternité. Mais y avait-il eu d’autres
occasions manquées? Il se forcat a une gymnastique
intellectuelle bien particulicre. Quels avaient été les conditions
nécessaires aux rencontres importantes de sa vie? Quels choix et
quelles conséquences? Un destin ne reposait finalement que sur
une cascade de choix et de rencontres. Et combien de fausses
routes, de rencontres évitées, empéchées, pas méme pensées? 1l
n’avait surement pas échappé seulement trois fois a la mort. Il y
avait certainement plusieurs événements qui n’avaient pas eu
lieu. Il ne s’en doutait pas. On ne peut pas savoir ce qu’aurait été
notre vie si nous avions pris un autre chemin. Si nous avions dit
un non a la place d’un oui. Si nous avions €vité ce raccourci ou
emprunté cette variante? Un pas de cOté et c’est toute une
existence qui bascule. Serait-il immortel? Y a-t-il un dessein
derriere tout c¢a? Les croyants seraient-ils dans le vrai
finalement? Il s’était aper¢u qu’ils avaient une assurance qu’il
ne possédait pas. Quelque chose de rassurant tout au fond d’eux-
mémes, comme une flamme. Non, plutdét des braises qui ne
s’éteignent jamais et donnent une confiance en soi et en les
autres. Ceux qui croyaient, les vrais, pas ceux qui effectuaient



simplement les gestes de la religion mais tous ceux qui
pensaient au fond d’eux-mémes qu’une force supérieure existait,
une force pas encore découverte par les scientifiques qui
viendrait s’ajouter a celles déja connues et expérimentées.
Toutes ces personnes animées de braises donc, semblaient
avancer en se posant moins de questions, du moins en ayant
quelques bribes de réponses. Ils semblaient marcher sur trois
pieds. Ils étaient plus stables. Etait-il en train de virer de bord?
Des coups répétés se répercuterent dans le petit réduit. Eglantine
lui donna un coup de coude qui le fit émerger définitivement de
ses pensées intérieures.

- Je crois que quelqu’un a frappé a la porte, dit-elle, I’ceil
malicieux.



8 - Septieme vie (ainsi soit 1l).

On prétend qu’avant 1’age de trois ans on n’a aucun souvenir.
Gaspard s’¢tait souvent fait cette comparaison entre la vie
humaine et celle de 1’univers. Si ’on ne peut se souvenir des
premiers mois de son existence, on ne peut pas voir les
premieres secondes suivant le Big Bang. Premieres secondes
¢tant une manicre de parler puisqu’il a fallu des milliers
d’anné¢es avant que la lumicre ne puisse s’échapper. Cela avait
troublé I’esprit excentré de Gaspard. Tout comme les premicres
lignes de la Bible.

Et la lumiere fut.

Effectivement, le départ de toutes choses fut une explosion de
lumi¢re, une horde de photons libérés d’une gravité
inimaginable. Et méme aujourd’hui, plus de treize milliards
d’années apres, la lumiere est empéchée aux abords des trous
noirs, ces gigantesques dévoreur de temps et d’espace.

Gaspard réfléchissait souvent a ¢a, la nuit, avec pour plafond ces
myriades d’étoiles dont on ne voit que le passé. L’entendement
humain est incapable d’englober de telles distances, de tels
concepts. Cela donne vite le tournis aux plus blasés.
L’antimatiere, dont on prétend que si on arrive a la créer peut
dissoudre le monde entier en un instant. La matiere noire, qui
represente 99,5 pour cent de la masse totale de 1’univers. Notre
pauvre petite planete qui a permis a I’orgueil humain de croire
que nous serions seuls alors qu’il est mathématiquement
probable que la vie existe partout ailleurs (les probabilités jouent
en ce sens). Que ce qui serait incroyable n’est pas cette Terre
foisonnante de vie mais I’absence, le vide, le chaos.

Gaspard avait souvent tenté de saisir un souvenir de sa prime
jeunesse comme on essaye de se rappeler les éléments disparates
d’un réve. Sans succes evidemment.

A cinq ans, le futur n’existe pas. Tout comme le bébé¢ croit que
le monde qui I’entoure n’est que le prolongement de ses
membres, le petit gargon n’imagine pas son avenir ou alors
comme une fiction. Pour lui, les adultes ont toujours été grands
et les enfants restent des enfants toute leur vie (joli truisme,



belle évidence, nos sommes et nous demeurons, quoi qu’il
arrive, les enfants de nos parents).

Lorsqu’on atteint dix ans, on saisit mieux les choses mais le
temps est encore distordu d’une singuliere manicre. On pense
qu’on est vieux a trente ans. On n’a pas une vision claire et
objective de ce qui nous attend. Question de maturité,
d’expérience.

Puis la vie nous entraine dans ses rouages et on ne prend plus le
temps de se poser aucune question. Pas celles de ce genre du
moins, trop obnubilé par devoir régler les divers problémes qui
ne manquent pas de se poser. Vie professionnelle ou vie intime,
rien n’est jamais simple. Alors, le temps prend son envol, sa
vitesse de croisiere. Lorsqu’on a atteint la moitié de sa vie, sans
pouvoir précisément savoir quand elle se situe et pour cause, il
est déja trop tard. On est embarqué dans un tourbillon linéaire
(les pires) qui nous propulse vers ces ages dangereux faits de
decrépitude et de nostalgie.

Gaspard Noél n’avait jamais souscris a cette mode devenue style
de vie qu’était ce replis sur soi, sur un passe¢ idéalisé.

Apres un début de siecle houleux, ou deux facons d’appréhender
I’existence coexistaient, ou deux mondes vivaient sur la méme
planéte, ou les désirs et les attentes n’étaient pas partagées de la
méme fagon, le globe s’était autorégule.

Les crises graves du passé avaient connu leur épilogue dans de
sanglantes guerres, d’exterminatrices ¢pidémies ou de
dévastatrices famines. Celle-ci allait se résorber dans Ila
continuité, la banalit¢é d’un quotidien dont tout le monde se
satisfaisait tout en maugréant allégrement. Pas de catastrophes
insurmontables, pas de cataclysme cinglant, juste quelques
tsunamis ou tempétes plus marquées. Tout continuait comme
toujours.

Ceux qui n’avaient rien avaient encore moins et les nantis
parvenaient a dissoudre les tensions dans une administration
toujours plus pesante, des décrets, des lois, des protocoles, des
traités, de la diplomatie, des arrangements, des conventions, des
conciliabules, des marchandages. De la gestion en somme. Les
libertés se réduisaient sans qu’on s’en apergoive non sous la



botte de quelque dictateur zél¢ mais tout simplement parce que
la liberté c’est comme les neurones, ¢a s’use lorsqu’on ne s’en
sert pas.

A I’approche du demi siecle, 1l n’y avait pas eu d’éclat, juste une
foule désabusée qui aimait trop son confort pour tout remettre en
question. Méme ces vagues d’attentats avaient cessé. Tout
rentrait donc dans I’ordre. Un ordre bancal, certes, avec de la
richesse au nord et de la misere au sud et puis quelques oasis de
fortunes aussi, mais bien plus mal réparties.

Contre tout attente et faisant mentir les chiffres, Eglantine
n’avait pas survécu a Gaspard. D’apres les toutes puissantes
probabilités, elle aurait dii avoir quelques mois de sursis face a
Gaspard, étant tous les deux presque du méme age. L’espérance
de vie féminine restait toujours supérieure a celle des hommes,
bien que I’écart diminuait d’année en année, le style de vie étant
sensiblement devenu le méme entre les deux sexes. Mais cela
est une moyenne et on ne se mefie jamais assez des moyennes.
Prenez toute une famille autour d’une table et faites la moyenne
des ages. Vous tomberez neuf fois sur dix sur un chiffre qui ne
correspond a I’age d’aucun des convives. La moyenne est la
meilleure fagon de travestir la réalit¢ en 1’englobant sous un
prétexte scientifique. Exactement ce qui se passait dans le
monde occidental. Une inertie, une gravit¢ qui s’appliquait a
toutes choses en les écrasant sous leur propre poids et interdisant
tout débordement. La vie ressemblait a ces grands fleuves qui
semblaient immobiles mais dont le courant €tait comme un train
de marchandises au ralenti ou comme une coulée de lave: rien
ne pouvait I’arréter. Lent mais inexorable.

Apres la disparition d’Eglantine (une simple embolie cerebrale
qui était survenue comme un cheveu sur la soupe), Gaspard
avait abandonné cette maison Ardéchoise qui lui rappelait trop
de souvenirs. Des souvenirs récents mais qui étaient enrobés de
bonheur partagé. 1l avait déniché un petit chalet de rondins en
fustes qui donnait sur les premieres pentes d’un versant exposé
plein sud au cceur du Vercors. Bien souvent, lorsque le temps le
permettait, il aimait s’asseoir sur un banc a I’ombre d’un cerisier
qui donnait de petits fruits tout juste acidulés des la mi-juin.



C’est ici que nous le retrouvons, Gaspard. Bientdt centenaire.
Ayant bien vécu. Partagé de beaux moments. Rencontré de
sublimes personnes dont Eglantine était le soleil.

L’astre commengait a plonger derriére un rideau d’épicéas qui
recouvraient 1’épaule de la montagne d’en face, comme une
écharpe qu’on aurait négligemment jetée. D’ici quelques
minutes, il abandonnerait son poste et rentrerait préparer un bon
repas. Depuis quelques années, il s’€tait pris de passion pour la
cuisine. Eglantine était encore la et il aimait I’étonner en
préparant de succulentes recettes. Maintenant il était seul et il lui
arrivait de finir les restes pendant deux jours.

Le disque virant au rouge commencait a lécher la cime des
arbres projetant une lumicre dorée aux reflets bordeaux. Il
pensait que vivre vieux avait son prix. Celui de voir tous ceux
qu’on aime partir avant soi.

Cela avait commencé par Vladimir. Non, en fait, cela avait
commence bien avant.

Alain, un copain d’enfance (il ne pouvait pas dire d’école
puisqu’il n’y avait mis les pieds que deux petits mois et ne s’en
¢tait pas porté plus mal par la suite), a qui I’on reprochait son
inconstance et sa frivolité, son manque de sérieux (€tre sérieux a
seize ans, quelle hérésie!), avait vu son existence coupée net, a
la sortie d’un virage qui se resserrait plus qu’il ne le croyait. Il
pilotait sa petite 125 cm3 aussi prudemment que son age lui
permettait, avec juste ce qu’il fallait de griserie, sans exces. Le
camion qui transportait du bétail n’avait rien a se reprocher. Il
roulait doucement, bien sur sa droite et avait vu déboucher la
petite moto, emportée par 1’inertie du virage, droit sur les flancs
de la bétaillere. Ce fut la premiere rencontre de Gaspard avec le
corps inanim¢ de quelquun qu’il connaissait bien, qu’il
appréciait. 11 s’¢tait rendu compte que la vie était bien fragile,
quelle n‘était qu‘un équilibre précaire et éphémere, qu’une
simple poussiére pouvait a tout moment rompre.

Puis Vladimir, donc. Personne ne savait vraiment son age a
celui-la, pas méme Hélene. Il lui semblait avoir €té toujours
vieux. Pas vieux dans le sens ou imagine une personne
amoindrie, privée de tous ses sens et ses facultés, mais plutot



comme quelqu’un chargé d’expérience, qui possédait les
réponses a de nombreuses questions, un dictionnaire vivant ou le
jeune Gaspard pouvait trouver conseils et recommandations. En
grandissant, ses rapports avec Vladimir avaient a peine changg.
Il le considérait toujours comme une sorte de maitre, pas un
modele, plutdét un guide qui saisirait toujours un angle différent
pour appréhender les choses de ce monde. Une vision en
profondeur, décalée et beneficiant de 1’expérience d’une vie
riche et foisonnante.

Il s’était ¢éteint discrétement dans un petit pavillon de
Montmartre. S’il avait beaucoup voyagé, vu tant et tant de gens,
Vladimir revenait toujours a Paris ou il avait ses habitudes.
C’¢était son nid. A cette ¢poque, Gaspard travaillait pour une
sociéte qui était chargée de deépolluer les cours d’eau les plus
modestes. Il €tait rentré a Paris et avait assisté a une cérémonie
peu banale lors de la crémation du vieil oncle. Celui-ci avait
exigé qu’une troupe de théatre amateur propose un spectacle
pendant toute la durée de I’incinération. Une représentation
comique bien ¢évidemment. Gaspard regardait davantage le
public que la troupe qui jouait un fameux vaudeville déstructure.
Au début les sourires étaient crispés. Ceux qui ne connaissaient
pas Vladimir intimement devaient étre sacrément surpris,
choqués méme. Pour les plus proches, le chagrin qui
apparaissait sur les visages tendus laissait place, par instants, a
des ébauches de rires contenus. On n’osait pas. On se retenait.
Et c’¢était étrange a observer, tous ces visages qui tentaient de
contenir une hilarit¢ mal venue, déplacée. Ils donnaient
I’impression de celui qui, pour ne pas montrer qu’il s’ennuie
lors d’une réunion, tente de masquer un baillement. Le naturel
luttait contre les convenances et celles-ci finiraient forcément
par perdre. C’est ce qu’avait désir¢ Vladimir. Il voulait une
assemblée tordue de rire devant le four qui pulvérisait son corps
raide. Il voulait qu’on se souvienne de ce jour a priori d’une
tristesse profonde comme du plus beau fou-rire que on ai
jamais eu. Il voulait marquer les esprits une derniere fois et
allumer cette petite flamme qui, elle, ne mourrait jamais dans la
mémoire de ceux qui I’avaient connu.



Il y eu d’autres disparitions, d’autres enterrements, d’autres
cérémonies. Gaspard n’assista pas a toutes. Et puis il y eu le
Vendredi quatorze octobre.

Son téléphone sonna. Héléne avait une petite voix.

- Marie ne dessinera plus, avait-elle prononcé avant que les
larmes I’empéchent d’en dire davantage.

Vladimir n’était plus la pour mettre ’ambiance comme il
s’amusait a le dire dans les situations sérieuses, voire
désespérées, surtout désespérées. Gaspard avait mis du temps
mais avait compris quelques années plus tot que 1’oncle cachait
une sensibilité pointue sous ses pirouettes et plaisanteries.
Aurait-il eu la force d’une telle 1égereté lors des obseéques de
Marie? Puis, quelques années apres, d’Hélene, sa propre petite
fille qui, soit dit en passant, n’¢€tait pas vraiment sa descendance.
Biologiquement parlant.

On n’a qu’une maman et, lorsque celle-ci nous quitte, il ne reste
qu’un grand vide. Et plus tard arrive ’inexorable, plus le vide
semble immense. C’est I’un des paradoxes de la vie. Perdre sa
maman pendant son enfance est une douleur aigiie comme un
coup de poing dans le ventre. On suffoque, on étouffe, on se
répand. Ce n’est pas dans la logique des choses. On maudit, on
vomit. C’est une blessure plus qu’une douleur. Mais 1’enfance
oublie vite. Notre épaisseur n’est pas suffisante pour qu’elle soit
marquée en profondeur.

La voir s’en aller lorsque nos cheveux blancs disputent aux plus
sombres notre tignasse est une douleur plus sourde, plus
insidieuse. On croit étre blindé. Que c’est dans la logique des
choses a présent que notre génitrice nous précede sur le chemin
oblige. Mais le chagrin est toujours aussi grand. On ne le recoit
plus comme une gifle mais au compte goutte, une perfusion
lente et in¢luctable. Et cela ronge, grignote, érode, endommage,
gate en profondeur. Le supplice de la goutte d’eau.

Lorsque Gaspard avait demandé a un pilote qui 1’avait emmené
effectuer des photos d’animaux de la savane si le bruit de son
appareil ne dérangeait pas les animaux, il lui avait fait cette
réponse surprenante:

- Je survole a moins de cent metres. Le ronronnement de mon



hélice fait davantage de bruit, enfin plus aigu que celui d’un
croiseur qui trace a trois mille metres, mais il est plus bref
¢galement. Trente secondes plus tard le calme revient dans la
brousse tandis qu’un long courrier va émettre son grondement
plus sourd, plus inquié¢tant, d’autant plus que les bétes ne
peuvent savoir d’ou provient exactement ce son, pendant deux a
trois minutes.

La douleur de la perte d’'une maman peut se comparer a un
avion volant dans le ciel. Plus on est jeune plus la douleur est
aiglie, plus on est vieux plus elle est profonde.

Puis il y eut Hélene.

La perte de sa maman est douloureuse, toujours. Mais on n’a
qu’une maman. Gaspard Noé€l en avait deux.

Cinq ans plus tard, méme parcours du combattant pour Gaspard.
Et ce n’est pas le bon mot. C’est un chemin sur lequel on avance
comme un funambule, comme poussé par une force inconnue.
On ne réagit plus, on n’agit plus. On se laisse porter, on se laisse
glisser. Et tant pis pour ceux qui sont seuls a ce moment la. Ils
errent sans savoir bien ou aller, totalement désorientés comme
un animal traqué qui n’a plus de refuge ou se terrer.

Il semblait a Gaspard qu’on lui oOtait des morceaux de lui-
méme. Une ablation dans son cceur et son cerveau. Davantage
son cceur que son cerveau car on a toujours le loisir de se
souvenir de ceux qu’on a aimé mais ’amour qu’on leur porte
reste lettre morte a présent qu’ils ne sont plus la pour le
recevoir. Comme de 1’eau qui s’écoule, un brouillard qui se
disperse, des sons qui s’évanouissent dans 1’air.

D’autres encore. Gaspard n’en tenait plus le compte. I lui
semblait que le monde se désintégrait davantage a chaque
proche qui disparaissait. Vivre vieux et en bonne santé est une
chance, dit-on. C’est oublier un peu vite que ’on doit subir
davantage de deuils que la moyenne. C’est oublier que ’on est
le témoin de 1’absence de ceux qui nous précédent. C’est oublier
qu’on est celui qui agite ses bras sur le quai de la gare mais ne
monte jamais dans le train.

Alors chaque soir de beau temps, Gaspard Noé€l s’installe sur ce
petit banc, au pied du vieux cerisier et contemple ses souvenirs



défiler sur un fond de coucher de soleil, jamais le méme.

Il n’est pas nostalgique, Gaspard. S’il convoque parfois son
passé c’est a la facon dont on regarde une énieme fois un film
qu’on a aim¢, qu’on ouvre un livre qui nous a procur¢ de la joie.
On y découvre toujours quelque chose de nouveau, d’inédit, un
détail qui nous avait jusque 1a échappé. Il y a plusieurs couches
dans une ceuvre d’art. Il y a tout autant de strates dans nos
souvenirs.

Depuis qu’Eglantine n’est plus au monde, Gaspard a cessé¢ de
s’activer. Il est davantage dans la contemplation. Peut-Etre est-ce
cela devenir vieux?

Liste des signes qui prouvent que 1’on est devenu vieux.
10. On tutoie tout le monde et tous nous vouvoient.

9. On est plus agé que le président de la république.

8. La naissance de petits enfants.

7. On a toujours mal quelque part le matin en se levant.
6. Le premier cheveu blanc.

5. Nos gofits musicaux changent.

4. Notre bulletin de vote n’a plus la méme couleur.

3. Nos nuits sont plus courtes et, parallelement on a plus de mal
a se réveiller le matin.

2. On tend les bras pour lire le journal.

1. On devient frileux.

Gaspard avait eu une vie tres active, toujours sur quatre
chemins, jamais en place. Il se rappelait trées bien de
personnages surprenants, il pouvait les décrire comme s’il les
avait quitté la veille, il aurait pu dire dans quelles circonstances
il les avait rencontré, quels ¢étaient leurs manies, leurs
préférences. Mais il lui devenait quasiment impossible de mettre
un nom sur ces silhouettes du passé.

Il parait qu'un adulte oublie en moyenne trois choses par jour.
Quand il s’agit d’un nouveau numéro de téléphone, d’acheter du
pain ou ne plus savoir ou I’on a mis ses clés de voiture, ¢a va.
Mais lorsqu’on ne sait plus ou I’on a garé sa voiture, qu’on n’a
pas pensé a I’anniversaire de sa femme ou qu’on ne sait plus



comment s’appelle la personne avec qui on a rendez-vous, c¢’est
de¢ja plus grave.

Gaspard évoquait dans son esprit un ancien camarade de
chantier a 1I’époque de la construction des maisons en paille.
C’¢tait un grand bonhomme avec des oreilles en proportion mais
au corps ridiculement étriqué. Un torse d’adolescent, des bras et
des jambes interminables mais si fins qu’on les aurait imaginé
en fil de fer et un visage d’ange. Mais impossible de retrouver
son nom. Il était d’un naturel calme, toujours prét a rire aux
plaisanteries qui ne manquaient pas d’éclore sur ce genre de
chantiers mais qui aurait €t¢ incapable de raconter une anecdote
ou de faire une blague. Il était bon public mais ne se mettait
jamais en avant. Il semblait toujours vouloir s’excuser de ses
grands abattis dans sa facon de bouger, de marcher, de se poser.
C’¢tait la gentillesse méme, toujours prét a donner un coup de
main, mais quel était son prénom déja?

Il souffrait d’un dysfonctionnement neurologique assez s€rieux
et on ne pouvait pas le laisser seul trop longtemps.

Comme tout adulte, il rentrait parfaitement dans la moyenne de
ceux qui oublient trois choses par jour en moyenne. Il était
capable de retenir quinze nouveaux numéros de téléphone,
mémoriser une page a la virgule pres en ne la lisant qu’une fois
(il passait son temps libre dans une petite troupe de théatre
amateur), enregistrait parfaitement les cotes et les dimensions de
n’importe quelle structure (on faisait toujours appel a lui pour
des problemes de mesures). A cette €époque révolue, les jeux
télévisés faisaient encore appel aux connaissances des candidats.
On D’avait inscrit au celebre jeu « Tous les Sports » présenté par
ce trublion affublé de petites lunettes rondes qui avait une
énergie a revendre. Quel était son nom a lui? Il avait ensuite
présenté une émission avec des animaux. Comment s’appelait-
11?7 Bref, le grand gaillard aurait di battre tous les records. Il
avait répondu sans effort a toute une batterie de questions lors
des quatre premicres €émissions. A la cinquieme qui était diffusée
toujours le Vendredi sur le coup des dix neuf heures, il pouvait
remporter la cagnotte. Une sacrée belle somme pour I’époque.
Tout s’¢tait idéalement passé lors des quatre premiers jours. Un



collegue était venu 1’épauler lors de son séjour a Paris. Il se
trouve que le Vendredi en question, ce collegue (difficile de
retrouver son nom a celui-la aussi) avait un rendez-vous
important, primordial. Le candidat hors pair le rassura en lui
disant de ne pas s’inquiéter pour lui, il s’était rendu quatre fois
déja dans les studios situés en proche banlieue et saurait
parfaitement retrouver son chemin. Et il se débrouilla
parfaitement dans les couloirs du métro, repera sans difficulté
I’immense immeuble aux couleurs de la trés célébre chaine de
télevision. Il trouva le bon ascenseur, appuya sur |’étage
adéquat. Parvenu dans le labyrinthe de la production, il trouva
sans peine la maquilleuse, la scripte, tout ce petit monde qui
butine inlassablement dans les couloirs afin de préparer au
mieux un enregistrement de jeu télévisé. Il serra des mains, fit
des sourires. Quelqu’un lang¢a depuis une salle voisine que
I’enregistrement commencait dans moins de cinq minutes.
Aussitot tout le monde qui gravitait autour de lui s’€clipsa,
excepté une jolie brune qui devait I’accompagner sur le plateau.
Il n’avait nul besoin d’une escorte, il savait parfaitement ou se
situait le grand studio peint de toutes les nuances de bleus. Juste
avant qu’il n’entre en sceéne, la jolie brunette 1’abandonna
quelques secondes. Il restait 1a, tout seul dans les coulisses. 1l
pouvait apercevoir le public inconfortablement assis sur des
gradins faisant face a la scéne et au pupitre ou il devait prendre
place sous les applaudissements nourris a grand coups de
panneaux lumineux qui incitaient les volontaires a encourager
les candidats en tapant des mains, a s’apitoyer ostensiblement
lors de mauvaises réponses, a hurler sa joie lors des victoires, a
donner du rire lorsque I’animateur émettait une plaisanterie, bref
un vrai public de télévision bien élevé. Si les cubes de mousse
dure heurtaient le postérieur c’était pour que le public ne
s’endorme pas. On racontait que, lors de I’émission fleuve du
Dimanche apres midi, diffusée toujours en direct, la moiti¢ de la
salle s’assoupissait dans de moelleux fauteuils. Depuis cette
mésaventure, on ne proposait plus aucun confort aux volontaires
venus dans I’espoir que la caméra balaye de temps en temps
leurs curieuses frimousses. Le candidat restait debout dans



I’ombre des coulisses. Il apercut I’animateur survolté aux petites
lunettes rondes qui avait bondi par une autre entrée et
commencgait son speech assaisonné de blagues carambars
rédigées pour lui par un assistant. Le public accueillait son héros
en trépignant. L’animateur rappela quelques regles puis il
entreprit de commenter le parcours sans fautes de notre candidat
depuis Lundi dernier. Lui attendait toujours en jetant un regard
ahuri sur ce plateau de télévision. Soudain, 1l ne sut plus
pourquoi il se trouvait la avec du fond de teint sur le visage et un
costume qu’il ne reconnaissait pas sur ses €paules. Alors, sans
plus de cérémonie, tandis que 1’animateur annongait de toute la
puissance de ses poumons son nom, il s’avanga lentement, 1’air
dégage. Mais i1l n’entrait pas dans le studio ou I’attendait un
animateur déchainé, un public d’une soixantaine de personnes
choisies pour représenter fidélement 1’auditoire supposé et
surtout, au-dela des cinq caméras qui balayaient le plateau en
tous sens dont celle portant la petite ampoule rouge allumée qui
¢tait braquée sur I’entrée d’ou allait surgir le super candidat de
la semaine, quelques millions de téléspectateurs. Non, il
retournait par le labyrinthe vers le premier ascenseur, appuya sur
le bouton du rez-de-chaussée et sortit sans plus savoir ou il se
trouvait. Tel un somnambule, i1l emprunta le métro et son
collegue le trouva tranquillement assis sur le lit de leur chambre
d’hotel lorsqu’il revint de son rendez-vous.

Gaspard perdait peu a peu les noms de tous ceux qui avaient
traversé sa vie, crois¢ son chemin. Il se rendait compte, qu’au
final, une vie humaine n’était qu’une succession de rencontres,
de moments vécus ensemble. On existait qu’au travers des
autres, tout comme il nous faut un miroir pour pouvoir observer
notre propre visage.

Gaspard serait bientdt centenaire mais il gardait un ceil neuf,
anticonformiste, sur les choses et les gens. Il voyait toujours le
petit détail que la plupart ne remarque pas, ce que les apparences
pouvaient cacher, D’étre derricre 1’avoir.  Cette acuité si
particuliére lui avait permis de ne jamais devenir aigri. Il gardait
toute entiere sa candeur d’enfant en évitant au mieux tous les a



priori qui pourrissent une vie d’adulte en engluant notre opinion
dans une routine désespérante et nombriliste.

Bien sir certains gadgets, devenus avec le temps des objets
indispensables du quotidien, n’avaient jamais eu sa préférence.
Il les fuyait comme la peste. Ainsi le lecteur €lectronique, qui
avait mis tant de temps a s’imposer, n’avait jamais remplacé son
amour des livres en papier. Il se servait abondamment de sa
petite tablette au format d’un livre de poche justement. Elle
remplagait avantageusement les cartes de randonnée en papier
qui se froissaient, se déchiraient, n’aimaient pas la pluie ni le
vent. C’¢tait évidemment 1’id€al pour visiotéléphoner ou surfer
sur internet. Une récente application permettait la traduction
instantanée en soixante cinq langues différentes. On y stockait
ses photos, ses vidéos, sa musique, tout un répertoire de choses
futiles ou indispensables. Connectée au tableau de bord des
nouveaux modeles automobiles, elle permettait [’assistance
routicre indispensable pour se fondre dans un trafic toujours
plus dense et compliqué. Elle servait d’agenda et permettait un
simple et rapide bilan médical: il suffisait d’apposer deux ou
¢lectrodes sur son poignet pour savoir si on ne couvait pas
quelque chose. Cette tablette ¢était devenue I’indispensable
comme pouvait I’étre le téléphone portable au début du siecle.
Gaspard reconnaissait I’importance qu’elle avait pris dans sa
vie, mais il rebutait a y lire ses romans préférés bien qu’elle
permettait d’éviter le seul ennui avec un livre papier, pour peu
qu’on ne lorgne pas sur la pagination. C’¢tait le seul avantage
d’un film sur un roman d’apres Gaspard. Si on occultait la durée
du long métrage, on ne savait pas quand se situait la fin. Le
suspens en ¢tait renforcé. Tandis qu’en effeuillant un livre, on
savait quand se situait son dénouement. Gaspard préférait en
savoir le moins possible et surtout pas quand surviendrait le
mot fin. Il continuait a ne lire les préfaces et les quatrieme de
couverture qu’apres avoir terminé le récit.

Ce qui le déconcertait grandement ¢€tait de savoir avec précision
I’heure de son reveil, excepte les petits matins ou 1l émergeait
difficilement apres une soirée de beuverie avancée, mais cela ne
lui arrivait plus guere. Par contre, il €tait quasiment impossible



de déterminer avec exactitude I’instant ou il s’endormait. Une
fois de plus, il fallait s’en remettre aux autres pour savoir. L’€tre
humain ne peut décidément pas vivre en solitaire.

Sur ce méme modele, on connait, de nos jours, I’heure exacte a
la minute pres ou 1’on nait. Mais personne ne peut savoir 1’heure
de sa mort. Il nous reste donc cette part d’inconnu dans un
monde qui a déja tout expérimenté, tout exploré, tout découvert.

Le soleil s’¢était éclipsé derriere les croupes boisées qui servaient
d’horizon. L’air s’¢tait, d’un coup, rafraichit et Gaspard regagna
sa petite bicoque aux pierres de taille ocres et au toit qui aurait
bien besoin d'un coup de balai, une mousse verdatre
commencait a envahir le beau bleuté des lauzes. Demain, il
appellerait Guillaume Lambert... Tiens, il se souvenait de son
nom a celui-la! Mais non, Guillaume avait pris sa retraite I’an
pass€. Ca devait €tre son fils qui avait repris 1’entreprise de
nettoyage (toitures, fagades, terrasses, piscines, ¢lagage et taille
de haies), située plus bas dans la vallée.

En devenant vieux, Gaspard s’¢tait pris de passion pour la
cuisine. On pourrait méme décemment parler de gastronomie,
spécialement lorsqu’il s’active pour une belle tablée.

Lorsqu’on mange seul, on se nourrit. Mais quand on partage un
repas, on mange, on déguste, on savoure, on se régale. La
convivialité¢ ajoute au plaisir du palais. Lorsqu’on prépare un
festin pour ses amis, c’est un cadeau, un don de soi. La
préparation d’un spectacle qui a pour théatre une belle table
avantageusement garnie, autant par les mets que par les invités.
Tout comme Gaspard devenait plus contemplatif avec 1’age, il
prenait son temps pour préparer de vrais festivals gustatifs. Il
n’hésitait plus a faire macérer des pieces de viande pendant des
nuits entieres, baignant dans un jus ¢€picé et arros€ de bon vin.
Cela donnait une saveur particuliere a sa table, c’était sa marque
de fabrique en fait. Il s’arrangeait toujours pour avoir une paire
d’invités le soir. Parfois ils restaient dormir sur place. La
modeste habitation présentait une minuscule chambre d’amis,
mais pendant la période estivale, on avait tendu une belle tente
entre les courts arbres constituant le petit verger. Deux ou trois



mirabelliers qui offraient des fruits juteux et délicieusement
dorés, un poirier qui attirait quelques abeilles, deux pommiers
aux petites pommes acidulées, un petit noyer assoiffe, trois
péchers qui ployaient sous I’abondance des fruits malgré un
¢claircissement que Gaspard s’évertuait a faire deébut juin
lorsque les fruits sont a peine formés, un vieux figuier qui ne
donnait plus guere et un rang de vigne cloturant I’espace au
sud, juste devant un départ de broussailles ou se mélaient aux
épines des ronces quelques grappes de mires succulentes et
parfumées. Sans compter les myrtilles et les framboises que
Gaspard récoltait au petit matin en lisiere des bois environnants
et les cageots débordants de péches, abricots, melons qui
venaient directement de la vallée du Rhone, si proche.

Romain montait quelquefois lui rendre visite, son vieux camion
Citroén peinant dans les lacets du col, avec un chargement de
fruits de saison et des cagettes de Iégumes résolument bio.
Gaspard ne pouvait faire autrement que se rappeler son nom,;
Romain était un producteur de fruits sur les rives du Rhone, au
sud de Valence. Ses vergers ne connaissaient ni engrais
chimique, ni la moindre pulvérisation de pesticides. Juste
I’ardent soleil qui donnait a ses fruits un teint de star. Gaspard
¢tait venu le voir a plusieurs reprises. Il aidait a la récolte qui
s’étalait de Juin a Octobre, en fonction du fruit cueilli.

Par un apreés midi de feu, Romain s’était avancé dans le champ
de melons. Il avait soulevé une large feuille pour découvrir une
belle piece qui tenait a peine dans sa paume. Il avait sorti son
inséparable opinel de sa poche d’un jean inégalement déchiré a
hauteur des genoux. Le méme qu’il dépliait lorsqu’il s’asseyait a
table, le posant comme un objet précieux a droite de son
assiette. Il avait sectionné d’un coup sec la queue du melon,
I’avait soupesé, 1’avait pass€¢ a Gaspard pour qu’il sente la
promesse de son contenu. Le fruit était étonnement frais alors
que la température cuisait leurs épaules. Et lourd. On aurait dit
qu’il était constitu¢ de plomb ou d’un nouvel alliage. Romain
avait repris le melon vert tendre aux extrémités plus foncées. Il
I’avait fendu d’un seul geste, le méme qu’il effectuait pour
découper de belles tranches dans la tourte de pain de campagne.



Le jus s’¢tait répandu sur ses doigts. L’intérieur €tait orange
foncé. Gaspard n’avait jamais vu une telle couleur. Romain 6ta
les pépins au centre puis découpa une fine tranche qu’il tendit a
Gaspard. Lorsqu’il mordit dedans, c’¢tait de la mousse, cela
fondait tout seul en bouche, répandant des ardmes par dizaines.
C’¢était rafraichissant au diable par cette grosse chaleur. Sucré
mais pas trop. Consistant mais tellement léger.

Ils avaient dévoré deux melons chacun, Romain découpant
lentement des tranches de plus en plus épaisses. Et toujours cette
fraicheur qui désaltérait mieux qu’aucune boisson bien glacée.
Tous les fruits que produisait Romain étaient a 1’image de ce
melon lourd, a la couleur orangée d’un coucher de soleil par
temps clair, juteux et savoureux. Il n’effectuait ses récoltes que
lorsque les fruits arrivaient a maturité. Cela demandait
davantage de précautions. Ne pas brutaliser le fruit lors de la
cueillette, toujours faite a la main sauf pour les prunes et les
mirabelles et surtout, livrer des lors trés rapidement pour ne pas
que le fruit se gate ou perde sa saveur.

Ils étaient assis parmi les melons lorsque Gaspard vit arriver a
grands pas le sosie de Romain. Lorsqu’il se trouva devant eux,
il chancela un instant, puis se laissa tomber comme une masse,
déroutant Gaspard qui, lui, s’€tait levé pour lui tendre la main.
Romain présenta son frere.

- Gustave, mon grand frére, dit-il dans un sourire relayé aussitot
par le nouveau venu. Il a exactement dix minutes de plus que
moi.

- Je confirme, bien que je ne me rappelle pas avec exactitude des
¢vénements.

Ils partirent d’un rire auquel Gaspard s’associa. Et Gustave
enchaina:

- Donc, tu me dois le respect.

Et les rires repartirent de plus belle.

Leur accent du sud était déja de beaux rayons de soleil. Ils ne
parlaient pas, ils chantaient.

Romain se leva et demanda I’aide de Gaspard.

- Aide-moi a mettre debout Gustave s’il te plait.

Gaspard ne comprenait pas. Ils leverent les quatre vingt cinq



kilos du frére ainé. Romain lui donna une poussée dans le dos et
aussitot il parti de sa démarche ample, constituée de grands pas
mais sans précipitation. On aurait dit qu’il mesurait le champ.
Romain suivit son frere et expliqua a Gaspard.

- Gustave a eu un grave accident de moto plus jeune. Trois
semaines de coma. Pas de séquelles neurologiques, mais il
souffre d’un handicap peu banal.

Gustave continua sans retourner la téte, arpentant toujours le sol
de ses longues foulées, et il entreprit de continuer lui-méme le
récit.

- Quand je me suis mis debout a I’hopital, je suis tombé comme
une enclume. On a d’abord cru, moi le premier, que c’était dii au
fait d’€tre resté allong€ plusieurs semaines. Je recommencgais.
Pareil. Impossible de me tenir debout. On m’a fait passer des
scanners. Absolument rien. Mais quelque chose déconnait,
c’¢tait slr. Jai pass¢ des tests. On diagnostiqua un
dysfonctionnement dans D’oreille interne. Bref, je ne pouvais
plus me tenir debout. J’avais perdu 1’équilibre. Je me voyais
déja passer le reste de mes jours dans un fauteuil roulant alors
que mes jambes fonctionnaient parfaitement. C’était trop con.
J’ai essayé de marcher avec des béquilles. Ca n’allait pas. Je me
prenais les pieds dedans. Un jour, tandis que je tentais d’avancer
avec ces maudites béquilles, j’ai tout envoyé¢ balader pensant
m’affaler sur le champ. Instinctivement j’ai allongé mon pas,
pour ne pas tomber tout de suite. Puis j’ai enchainé sur I’autre
jambe, en ’envoyant le plus loin possible. Ca marchait (il rit de
son bon jeu de mots). En fait, il me faut de la vitesse. Ca me
stabilise. Je peux faire du vélo, monter a cheval sans probléme.
Le souci c’est lorsque je m”arréte. La, j’a1 besoin d’aide sinon
je suis par terre en une demi seconde.

Gaspard regardait Gustave avancer comme certains grands
¢chassiers, le buste et la téte bien droits, ses bras collés au corps
ne jouant pas du tout leur rdle de balancier et les jambes
tricotant lentement de grands pas.

Tandis qu’il enfilait un léger tricot, il s’avanga vers le coin
cuisine, ouvrit le réfrigérateur puis un placard. Il échafaudait



déja un début de menu lorsqu’il pensa a Alexandre. Il se
souvenait bien de son prénom a celui-la.

Gaspard I’avait connu lors des quatre mois pendant lesquels il
avait sillonné la France profonde, un questionnaire sociologique
sous le bras. Ils faisaient équipe séparément. Cela demande une
explication.

Gaspard avait répondu a une annonce ¢tonnante. C’¢tait le
libellé qui I’avait accroché, bien plus que le poste a pourvoir.

« Importante société¢ d’enquétes cherche collaborateurs aimant le
contact et inspirant confiance ».

Rien de plus. On n’y mentionnait ni les horaires, ni les lieux de
travail, ni le salaire. Il s’était rendu dans un petit bureau a deux
pas de la Place Clichy. Un petit homme en chemise I’y attendait.
Apres une conventionnelle poignée de main, il lui tendit une
simple feuille de papier ou étaient imprimées trois questions.
Gaspard y jeta un coup d’ceil, se redressa et s’appréta a y
répondre.

- Non, non. Ces questions ne sont pas pour vous.

Il attrapa une veste beige a une patere et ils sortirent ensemble,
traverserent la rue et stopperent a cinq metres d’un café. Jusque
1a, le petit homme n’avait pas dit cinq mots. Il observa quelques
secondes I'intérieur du cafe, puis il se retourna vers Gaspard, de
plus en plus intrigué.

- Voila. Vous allez entrer dans ce café et poser les trois questions
qui sont imprimées sur cette feuille a cet homme, la-bas,
accoudé au comptoir. Je serai a deux pas, attablé, a vous
examiner. Cela constitue votre entretien d’embauche.

Sur le bout de papier, trois lignes terminées par le méme point
d’interrogation.

Faites vous confiance aux publicités?

Ou pensez vous allez en vacances cet ¢te?

Portez vous des calecons ou des slips?

Gaspard avait hésité une seconde. A trente cinq ans, il en avait
pass¢ des entretiens. Certains duraient le temps d’une question
qu’un bon sourire cl6turait par un rendez-vous sur son lieu de
travail, le lendemain matin. D’autres semblaient durer des
heures. Parfois, on lui fixait un second rendez-vous. Les



interlocuteurs se ressemblaient pourtant. Toujours un sourire
poli ou I’on sentait percer 1’ceil de I’examinateur. On le jaugeait
d’abord sur son apparence, ses gestes, la fagon qu’il avait de se
présenter, d’organiser ses idées, de prononcer ses phrases.
C’¢tait la premiere fois qu’un entretien se déroulait au comptoir
d’un bar.

Gaspard avait le contact facile. Sans s’€tre mél¢ a des camarades
de classe étant petit, il savait se lier aisément avec de purs
inconnus.

Il s’accouda au zinc, commanda un petit café¢ bien serré. Il
n’avait pas encore jeté un regard sur son voisin immediat. Dans
un miroir derriére le percolateur, il apercu le petit homme de
I’agence s’attabler juste derriere lui et commander un vichy
fraise d’une voix faible, mal assurée. Drole de recruteur. Il ne
ressemblait pas a ceux a qui Gaspard avait eu a faire, srs d’eux,
a l’aise en toutes circonstances, sachant déstabiliser le plus
confiant des candidats. Ou avait-il mis les pieds?

Il se tourna vers ’homme a qui il devait poser les trois questions
imprimées sur la feuille de papier. Il portait un grand manteau et
ses cheveux noir charbon tombaient sur ses oreilles a la fagon
d’un épagneul. Il ne devait pas avoir remarqué que Gaspard
s’€tait orienté vers lui ou bien il n’en faisait aucun cas. Il avait
un profil de marin. Le nez proéminent, le teint buriné, 1’ceil
plissé vers un inaccessible horizon, en I’occurrence la rangée de
bouteilles qui s’alignaient comme a la parade derriere le
comptoir, juste a coté du percolateur et de son miroir.

Il y a une infinité de possibilités d’engager une conversation.
Soit saisir un détail de son futur interlocuteur ou du décor et
broder, soit émettre une pensée plus ou moins philosophique,
ces fameuses bréves de comptoir, soit commencer a parler de
soi, de sa vie, mais avec le risque que le dialogue ne se noue
jamais, votre interlocuteur se contentant de vous €couter d’une
oreille amusée ou distraite. Il reste les sujets bateaux. Le boulot,
les impdts, la politique mais surtout le football et la météo.
Gaspard essaya autre chose.

- Parait que les polyphénols contenus dans le vin aident a
devenir centenaire.



L’homme ne broncha pas. Il continuait de regarder droit devant
lui. 11 bu une longue gorgée puis reposa doucement son verre
presque vide.

C’¢était peut-€tre un étranger. Non, méme si on ne comprend pas
la langue, on entend les mots. Etait-il sourd, alors? Dans ce cas,
le recruteur lui choisirait-il un autre client? Gaspard allait se
retourner vers le petit homme toujours attablé devant son vichy
fraise auquel il n’avait pas touché. De son poste d’observation
privilégié, il ne perdait pas une miette des efforts de Gaspard
pour nouer la conversation. Il est aussi difficile de faire parler
quelqu’un qui n’en a pas envie que de stopper celui qui
s’épanche de trop.

Gaspard allait se rabattre sur la météo apres ce long silence
lorsque I’homme au manteau ouvra la bouche sans bouger la
téte. Il fixait toujours le méme point, situé tres loin devant lui.

- QOuais, ben centenaire ou pas, va falloir me remettre ¢a patron!
Le tenancier hésita une seconde. Visiblement le consommateur
de cotes du Rhone n’en était pas a son premier verre. La
bouteille a la main, il s’adressa a Gaspard.

- C’est votre ami?

- Pas encore.

- Hé bien, quand vous aurez li¢ connaissance, vous pourrez
peut-étre lui dire de ralentir sur le Chateauneuf.

L’homme au manteau se redressa. Il y avait du Gabin dans son
attitude. Gabin dans « un singe en hiver », cela va de soi.

- Dites-donc larbin, on peut varier les plaisirs, il n’y a pas que le
Chateauneuf dans la vie. Je ne suis pas sectaire, moi. Allez donc
nous chercher un p’tit Tain I’Hermitage de derriere les fagots.
Ou bien un Crozes-Hermitage pour rester dans les rimes riches.
Et pourquoi pas un Puyméras, tiens? Et Pouzilhac, vous
connaissez? Z’y étes dé¢ja allé en vacances, avec la caravane et
tout et tout?

Il pivota vers Gaspard et, sur le ton de la confidence, laissa
¢chapper:

- Voila! Voila le malheur! Tous les mémes. Vendent du pinard et
sont méme pas capable de s’intéresser a leur marchandise, d‘en
connaitre un minimum.



Puis, il tanga le gérant de toute sa hauteur.

- Bon, servez-nous votre meilleur Gigondas et ¢a ira!

- Mon meilleur... Mais je n’en ai méme pas une seule bouteille
moi, de votre Gigondas. Et puis faudrait peut-&tre penser a
montrer votre portefeuille. C’est pas du vin de table que vous
m’avez éclusé, 1a!

L’homme accoudé¢ au zinc eu I’air de penser « tous les mémes »
et émit un léger sourire vers Gaspard.

- Vous trinquerez bien avec moi, I’ami?

Le patron remplissait déja les deux verres.

Gaspard trempa ses levres, hocha la téte en signe de
reconnaissance et laissa un silence s’imposer. Il fallait ferrer,
maintenant.

- Vous avez I’air d’en connaitre un rayon sur la basse vallée du
Rhone, enfin d’un point de vue (Enologique bien entendu.

- Euno quoi?

- (Enologie. C’est la science des vins.

- Ben, tu m’en diras tant! Y’a une science pour ¢a?

Il sembla réfléchir intensément, de la méme facon que le quidam
a qui on révelait que la Terre était ronde et qu’elle valsait autour
du Soleil. Gaspard en était maintenant convaincu, cet homme
n’¢tait rien de plus que le clochard du coin. Il remarquait déja le
manteau us¢ et quelques taches sur la chemise vert pale. Et puis
cette facon de s’exprimer, ces envolées. Un prince de mendiant,
un vrai monsieur chez les Sdf, un chemineau instruit a n’en pas
douter, un vagabond styl¢, mais un clochard avant tout.

- Quand j’disais que le pinard était la chose la plus importante
dans la vie, hein?

- En tout cas, vous avez bon gofit. Tous ces crus sont
exceptionnels.

- Pardi! Je ne m’abreuve pas de n’importe quoi, Monsieur. La
santé avant tout.

Et de souligner ces impérieux propos d’une bonne gorgée de
liquide rougeoyant avant de claquer la langue pour signifier a la
fois I’excellence du breuvage et la pertinence des propos.

- Vous avez une belle descente sans vouloir vous offenser.

- Y’a pas d’offense, mon gars. Nullement. Il faut toujours se



méfier de la déshydratation. Pis, c’est faire honneur a I’un des
plus beaux métiers du monde. Ceux qui €pongent des bouteilles
d’eau minérale, soit dit en passant en plastique, tu repasseras
pour ’hygiene, hein, du plastique! Bref, tous ceux qui ne jurent
que par la Vittel ou la Vichy ne connaissent rien au travail des
hommes. Car, que font-ils d’autre les gars a Evian ou a Saint
Yorre, a part se laisser remplir les bouteilles toutes seules, hein?
Je te le demande, moi! Rien. Y font rien. Y croisent les bras et
mettent une étiquette méme pas foutue d’étre originale sur leurs
plastiques et zou! direction les supermarchés de France et de
Navarre. Tandis que les viticulteurs, les vignerons... Je prefere
ce mot-la, ¢a fait moins technique, plus terroir tu vois, un peu
comme paysan et agriculteur. Bon, hé bien ils donnent de leur
personne les gaillards. Toute I’année dans les vignes a bichonner
leur bébé. Ils taillent, ils flattent, ils pulvérisent (mais que du
naturel, hein, pas de cochonnerie de pesticides, de toute facon
moi je le sens si le raisin a été arrosé de saloperies, ¢ca donne au
vin un golit de médicament), et puis ils attachent les ceps, ils
tremblent au moindre coup de tonnerre que la gréle ne vienne
bousiller huit mois d’efforts. Et puis arrive les premieres
fraicheurs d’automne, la brume qui enveloppe les ceps. Alors
c’est la récolte. T as déja vu faire, mon gars?

- Mieux, j’ai d¢ja fait.

- Alors 1a, fallait le dire tout de suite mon salopard!

La-dessus il fit une révérence et faillit perdre le chapeau mou
qui dissimulait mal ses cheveux gras.

- Gargon, c’est ma tournée! Remplissez le verre de mon ami, qui
est aussi I’ami des vignes. Tape-la, mon brave.

Gaspard ne put retenir un sourire. Il ¢€tait tombé sur un
personnage. Ca ne lui faciliterait pas la tiche pour autant. Il y a
les silencieux a qui on ne peut jamais tirer trois mots d’affilée,
puis il y a les expansifs, ceux qui se répandent, se dispersent,
s’éparpillent, se propagent, se dévoilent, se révelent, s’exposent.
Mais ils ont leur propre rythme, leur cadence et leur tempo. Pas
facile de les diriger. Ils sont comme un cheval poursuivi par un
essaim d’abeilles. Insaisissables. Indomptables.

Le silence s’¢tait a nouveau installé. L’homme au manteau avait



reporté toute son attention sur son verre. Gaspard saisit cet
instant de flottement pour tenter d’orienter la conversation. Il
s’agissait de poser la premicre des trois questions au plus vite, il
lui semblait voir le petit homme assis a la table s’impatienter. Il
avala une bonne gorgée et, paraissant déguster un nectar, il
enchaina.

- Pas besoin de pub pour ce genre de breuvage.

L’homme continuait de fixer un point devant lui.

- Pour sar. Suffit juste d’y gofiter.

- De toute maniere, la publicité... Vous lui faites confiance,
vous?

- De quoi?

- A la pub, vous lui faite confiance, vous?

L’homme au manteau se tourna alors vers Gaspard. Son
expression avait changé. Une méfiance s’était insinuée dans
I’ ceil.

- T’es pas 1a pour m’entourlouper en voulant me vendre une
saloperie, toi, au moins?

Gaspard se récria en ayant un tres léger mouvement de recul,
une sorte de protection instinctive, un bouclier ancestral face au
danger.

- Pas du tout. Je ne vends rien, absolument rien. C’est juste pour
causer.

- Ah bon? Alors si c’est pour causer, causons!

Et le silence s’imposa une nouvelle fois. Gaspard ne savait plus
tres bien comment s’y prendre. Il tenta une nouvelle ébauche.

Il fit tourner son verre entre ses doigts, semblant I’examiner
avec attention comme s’il y cherchait une veérité.

- Ce petit arricre golt fruité, cette senteur de noisette ou
d’abricot, je ne saurais dire, ¢a me fait penser a mes derniéres
vacances.

Il observait I’homme du coin de I’ceil. Celui-ci n’avait pas
bronché, le regard toujours posé loin devant lui, comme le
capitaine d’un trois mats au milieu de 1’océan.

- On c¢tait parti dans le Lubéron avec ma femme. Vous
connaissez? Vous y €tes déja allé en vacances?

L’homme restait silencieux.



- C’est un coin assez magique. Quand on pense que c’est truffe
de gens connus. On n’a pas I’'impression comme ¢a. On se
croirait seuls au monde. C’est toute la poésie de la Provence, en
fait.

Il prit un temps, puis lacha:

- Vous savez ou vous irez en vacances?

L’homme pivota une nouvelle fois. Il avait cette fois le regard du
gars qui a le vin mauvais. Gaspard sentit ’orage gronder. Ca
allait exploser d’une seconde a ’autre. Bref, il n’en menait pas
large.

- Ecoute, mon gars. Tant qu’on boit ensemble sans faire de
vagues, tout va bien. On est 1a, peinards, accoudés a ce zinc ou
se remplissent idéalement nos verres. Elle est pas belle la vie?
Seulement si tu commences a m’embrouiller avec des questions
sans queue ni téte, t’as frappé a la mauvaise adresse. C’est clair,
non?

- Parfaitement. Je ne cherche pas a vous embarrasser ni vous
étre désagréable. Je vous parle comme a un... ami.

- Ben voila! La, j’aime mieux. D’autant que va falloir que je
deécarre et je ne suis pas en fonds.

- Comment ¢a, pas en fonds?

- C’est assez clair, il me semble. M’¢tonnerait que ce soit le
genre de la maison a faire crédit ici. Et, je ne peux décemment
pas régurgiter tout ce que j’ai éclusé, ca ferait mauvais genre.
Son sourire se transforma 1’espace de trois secondes en un rire
d’ivrogne. La nature reprenait ses droits. Gaspard ne voulait pas
faire de scandale, d’autant que I’homme était bati comme une
armoire en chéne massif et mesurait facilement une téte de plus
que lui. Il demanda aussi discrétement que possible au patron la
petite note. Son compagnon avait laissé une ardoise de presque
350 francs. Cela dépassait allégrement 1’inventaire de toutes ses
poches.

La voix du soiffard le fit sursauter.

- Des vacances! T’en as de bonnes, toi! Tu me vois partir en
vacances?

Il se redressa a nouveau, bomba le torse et prit un air de
noblesse.



- Je suis tout le temps en vacances moi, Monsieur! Et fier de
I’étre. Pas besoin de courir les Lubéron de la Terre pour me
dépayser. Une seule boutanche suffit. Il y a ceux qui ont de
I’imagination et puis les autres, tous ceux qui se sentent obligés
de partir au bout du monde pour trouver I’inspiration... ou
I’ennui.

Cay ¢tait. L’homme au manteau ne s’arréterait plus maintenant.
Gaspard tenta le tout pour le tout.

Au beau milieu du discours qui portait maintenant sur les
meérites comparés des meilleures places de Paris, Gaspard
trancha.

- Portez-vous plutdt des slips ou des calegons?

A ce moment 1a, il y eut un trés long silence. Il lui semblait
méme que le ronronnement des conversations dans le café
s’étaient tu. L’homme tourna sa téte vers lui au ralenti. Ses yeux
¢taient devenus durs comme des diamants. Tout semblait comme
suspendu. Le calme avant la tempéte. Gaspard s’imaginait d¢ja
sur le sol de ce café tranquille, terrassé par le coup de poing
qu’il recevrait ou la gifle magistrale qu’il allait encaisser.
L’homme le regarda avec une intensit¢ peu commune. Il
semblait I’évaluer, le jauger, le considérer exactement comme
aurait pu, aurait di le faire le recruteur. A cette seconde, Gaspard
comprit. Avant méme qu’un sourire apparaisse sur le visage de
I’homme au manteau et que son ceil se radoucisse.

Au lieu de lui tendre la main, il la posa sur son épaule.

- Je m’appelle Alexandre Soury. Vous venez de passer avec
succes votre entretien d’embauche.

Gaspard se retourna. Le petit homme de 1’agence avait disparu.

- Ne cherchez pas. En réalité, le clochard c’est lui. Il me sert de
prétexte lorsque j’ai un recrutement a effectuer. Il n’est pas mal,
vous ne trouvez pas?

Ainsi Gaspard avait fait la connaissance d’Alexandre et de ses
méthodes peu orthodoxes. Il était a la téte d’une petite société
spécialisée dans les sondages, les études diverses, les
prospections de tout ordre, et devait recruter une quinzaine
d’enquéteurs et autant d’accompagnateurs.

- On n’est pas seuls?



- Jamais. Les gens se méfient. Ils s’imaginent toujours qu’on
vient leur soutirer des informations ou leur vendre quelque
chose. J’envoie mes enquéteurs toujours en couple. Un homme,
une femme. L’un pose les questions et je prends soin de choisir
des personnes rompues a cet exercice, sachant rebondir, ayant de
la répartie, comme vous. L’autre n’est 1a que pour rassurer. Il
doit inspirer confiance.

Alexandre ¢€tait un sacré personnage. Il pouvait jouer sans peine
les deux rdles a la fois. Celui qui rassurait et celui qui
questionnait. Gaspard apprit par la suite qu’il avait ét¢ un agent
de la DGSE, spécialis¢ dans la manipulation et I’influence. On
se servait de lui non pour extorquer des renseignements
(d’autres unités s’occupaient trés bien de ce cOté espionnage)
mais pour influer sur la politique internationale.

- Tout comme les annonceurs diffusent leurs spots de publicité et
mettent en ceuvre toute une politique de merchandising afin de
mieux piloter les consommateurs, les états ont tous une brigade
se spécialistes chargés de promouvoir leurs volontés de politique
internationale.

Alexandre s’¢était lass¢ du cynisme qui flottait dans ce milieu ou
tout sonnait faux, les amitiés, les amours, les relations. Quitte a
jouer la comédie, il préférait le faire sur un secteur moins
engage, qui ne tirait pas a conséquence. Sa société récoltait des
renseignements que des grands groupes utilisaient ensuite dans
leurs politiques de commercialisation. Il devait découvrir les
golits des gens a leur propre insu, savoir ce qu’ils allaient
préférer dans les mois qui venaient. Alors les pots de yaourts
changeraient d’aspect, la couleur des automobiles se modifierait
jusqu’a la publicité qui évoluerait en fonction des réponses aux
enquétes menées. Et puis il était son propre patron.

Alexandre était un fin psychologue et sociologue par la force
des choses.

- 11 a été prouvé que I’on ment six fois par jour, deux fois plus
que les femmes.

- J’aurais juré le contraire.

- Bon, c’est une étude britannique. Mais je veux bien le croire.
Si on a P’impression qu’elles mentent davantage c’est que,



justement, nous sommes rompus a cet exercice et on repere plus
facilement ceux qui I’exercent.

- Et toi, quels sont tes six mensonges du jour?

- Si je te réponds, ce sera peut-Etre le sixieme. En revanche, il
est certifi¢ que les femmes pleurent plus que nous, en moyenne
quatre fois plus et plus longtemps.

- Elles ont peut-&tre un réservoir a larmes plus grand.

- Je crois simplement qu’elles s’exteriorisent davantage. Elles
dissimule moins. Ce qui va dans le sens du fait qu’elles mentent
moins.

- Moi je crois qu’elles utilisent leurs larmes comme une arme.
D’ailleurs tu noteras qu’une seule lettre sépare les deux mots,
y’a forcément une raison. Comme elles n’avaient pas la force
physique pour lutter contre les males, elles utiliserent ce moyen
pour nous faire fléchir, capter notre attention.

- Pas béte. En tout cas, il n’y a pas de différence avant
I’adolescence.

- C’est bien ce que je prétends. Les larmes sont les armes des
plus faibles, un point ¢’est tout.

On apprenait toujours quelque chose a son contact.

- Tu connais 1’origine du baiser?

- C’est un simulacre de I’acte sexuel, non? Un ¢change de
fluides. Il parait qu’on renforce ainsi nos défenses immunitaires.
- C’est pas faux. Mais c’est une séquelle, un reliquat de notre
condition animale lorsqu’on se reniflait le nez pour
communiquer, bien avant le langage.

- Je ne suis pas slir qu’on connaisse mieux quelqu’un qu’on
embrasse.

Oui, Alexandre était un sacré bonhomme. Quel age pourrait-il
avoir aujourd’hui? Surement un centenaire. Probablement mort
et enterre.

Gaspard se souvenait tres bien de lui et de son nom. Alexandre
Soury. Il ne I’avait c6toyé pourtant que quatre mois de sa vie.
Certains €tres marquent davantage la mémoire que d’autres.

Gaspard s’était trouvé une passion pour la gastronomie. Il
cuisinait pour de belles tablées d’amis qui venaient souvent le



voir, chargés de bouteilles, de produits naturels et bio de
préférence. Les soirs, il finissait les restes. La plupart du temps,
une poignée de fruits rouges dans un fromage battu, une tartine
de tapenade ou de la soupe en hiver. Manger l€ger le soir et faire
un vrai festin le matin. Il n’avait jamais ét¢ adepte du salé¢ au
réveil mais raffolait de bols de fruits des bois, de petites péches
de vigne, de poires bien mires, un assortiment de baies, une
purée d’abricot, ou une salade de fruits exotiques au coeur de
I’hiver.

Il se rappelait de ses gofits culinaires assez particuliers lorsqu’il
¢tait enfant. Il avait un souci avec les fruits qu’il ne mangeait
qu’a peine mdrs. Ils devaient croquer sous sa dent. Les bananes
¢taient vertes, les pommes dures comme de la pierre. Jusqu’a
huit ans, il Otait les fruits sur les tartes et dévorait la pate nue. 1l
n’appréciait pas trop les légumes, comme tous les enfants. Tout
cela avait bien changgé.

Apres un repas léger, Gaspard aimait faire quelques pas autour
du chalet en attendant que le jour s’assombrisse les mois d’été
ou bien il ouvrait un livre en attendant que le sommeil ne vienne
I’envelopper les longs mois d‘hiver. Il ne cherchait jamais a se
coucher a une heure précise. Le sommeil venait le prendre par
ses paupicres qui s’affaissaient toutes seules. Il allait tout
simplement se coucher dans son lit devenu trop grand. C’est
surtout a ce moment la qu’Eglantine lui manquait cruellement. I1
ne craignait pas la solitude mais cette impossibilité de
communiquer dorénavant avec celle qui avait partagé plus de la
moitié¢ de sa vie lui pesait. Il lui semblait qu’il lui manquait un
membre, une partie de lui-méme. La simple présence
d’Eglantine le rassurait. Veuf, il se sentait un trapéziste sans
filet.

Il se rappelait quelques personnages hauts en couleurs, ceux qui
avaient marqué sa vie. Albert ou Alain ou Almand ou Alfonse...
En tout cas ¢a commengait par Al. C’était son surnom. Lui aussi
avait collectionné¢ les meétiers peu ordinaires. Durant deux
saisons il avait été dormeur professionnel pour une grande
marque de literie. Il passait donc ses nuits a tester, expérimenter,



contrdler, vérifier, analyser, inspecter, ¢valuer des montagnes de
matelas qu’il stockait dans son garage. Il notait le moelleux,
constatait le maintien de dizaines de prototypes.

Mais son vrai métier ¢était celui de collectionneur professionnel.
Sa premiere collection proposait des rires. Des milliers de rires
enregistrés a la sauvette. Il se postait dans les endroits publiques,
un square, un caf€ et actionnait son mini enregistreur sous le nez
d’inconnus au rire singulier, mais c’est dans les salles ou se
produisaient les meilleurs humoristes du moment qu’il
moissonnait grandement.

Lorsqu’une nouvelle marotte le prenait, il se débarrassait de sa
collection. C’est de cette fagcon qu’il gagnait sa vie. Sa collection
de rires avait trouvé preneur dans la personne d’un richissime
propriétaire terrien du Vénézuela.

Il avait vendu aux enchéres deux livres bien particuliers. Sur ces
deux carnets, pres de trois mille autographes de vedettes
collectés lors d’avant premicres, de festivals, d’émissions téle
aux Etats-Unis. Il avait parcouru le pays pendant quatre ans pour
remplir les deux volumes. Un prince arabe, passionné de cinéma
avait levé la main le dernier dans cette petite salle située a
Manhattan. Huit cent mille dollars. Sirement son plus beau
coup.

Parfois i1l mettait en scéne sa collection. Ainsi, ce moulin
miniature constitué¢ des 192 pierres provenant de tous les pays
du monde. Cette fresque murale et aquatique composée
d’¢échantillons d’eau prélevées dans plus de dix mille lacs du
monde. Il avait publi¢ un livre de photos de baisers de cinéma
pour la bonne cause : la lutte contre le Sida, du moins contre les
préjuges que vehiculait I’ignorance des modes de contamination.
Il avait sillonné le monde entier, en connaissait les moindres
recoins, les lieux les plus mystérieux. Pourtant sa derniere
volonté ne fut pas exaucée. Il désirait se faire incinérer en
pénétrant dans 1’atmosphere, son cercueil largué depuis une
fusée. Il ne put jamais obtenir ’autorisation des militaires
américains. Ses amis lui rendirent alors hommage d’une tres
belle facon. A la fin de la cérémonie de crémation, trente huit de
ses proches les plus fideles se répartirent ses cendres. Chacun



disposait d’une grosse pincée et d’un billet d’avion. La troupe
s’engageait a disperser aux trente huit coins du monde un peu
de ce qui avait été Al

Gaspard sentait bien que son tour allait venir.

L’immortalité est stérile. Apres tout, les €toiles ont dii s’éteindre
pour répandre les particules nécessaires a la vie. Les plantes
doivent périr pour fournir le terreau essentiel a la
régénérescence. Mais qu’allait laisser Gaspard derriere lui?
L’humilité vient avec 1’age. On se rend compte de la futilité des
choses, de la brieveté de la vie, de I’inconséquence de nos choix.
Peu importe que I’on aille a droite plutdt qu’a gauche, qu’on
préfere tel chemin a tel autre, nous sommes tous emportés dans
le grand tourbillon et, a I’échelle géologique, cela ne prend pas
le temps d’un flash. Et ensuite? Qu’allait se passer? Le temps
continuerait son inexorable progression. L’humanité se
renouvellerait jusqu’a ce qu’elle ne soit plus capable de
s’adapter a son milieu. Alors d’autres especes prendrait les
commandes. Les mammifeéres avaient remplacé les dinosaures,
quel serait le prochain dominateur? Quoiqu’il arrive, tout
disparaitrait dans moins de cinq milliards d’années. Tout? Juste
notre systeme solaire. Il faudrait que I’horloge atomique fasse
quantités de révolutions pour que I’univers s’¢teigne a son tour.
Et aprés? Serait-ce seulement la fin? Les cendres de 1’univers
seraient-elles le terreau d’un nouveau départ?

Gaspard reposa le roman qu’il venait de terminer.

Il porta son regard sur cette piéce ou il avait vécu pendant
quelques années. On arrive a un point ou les objets deviennent
nos amis, nos reperes. Cette esquisse que Marie lui avait offert
pour ses trente ans. Un portrait. Son portrait. Cette table en
noyer qu’ils avaient dégoté, Eglantine et lui, chez un ¢béniste
Cévenol. Il ne se souvenait pas de son nom mais sa figure lui
revenait comme s’il ’avait quitté hier. Et le travail de ses mains
surtout. Gaspard aurait aimé pouvoir se servir de ses dix doigts
de cette facon. Un vulgaire morceau de bois prenait vie entre ses
mains. C’était magique. Gaspard a toujours eu une admiration
sans limite pour les artistes. Ils ont un point en commun avec



Gaspard: 1l savent regardent derriere la fagade des choses, ils
savent penetrer au-dela des apparences. Un autre angle. Une
lumicre différente.

Pour créer il faut savoir observer. Méme les imaginations les
plus fertiles puisent inconsciemment dans les infimes détails du
réel. Gaspard savait observer mais il n’avait pas le talent pour
traduire ce qu’il apercevait en quelque chose de bien réel, de
palpable.

Dans cette picce était résumée toute sa vie. Chaque objet avait
son histoire, ses anecdotes. Tous lui parlaient de sa vie passée et
des gens qu’il avait croisé¢, aimé.

Il s’avanga vers le pan de mur face a la cheminée ou tronait un
sous verre qui emprisonnait une pochette d’un treés vieux
quarante cinq tours. Il n’avait ni plus ni moins 1’age de Gaspard.
Sur la photo, quatre jeunes gens admirablement bien peignés
posent dans un costume bleu ciel sans col, cravatés comme des
collégiens. Deux se tiennent assis, le menton pos¢ sur leur poing
gauche, les deux autres sont debout derriére, ’'un croisant les
bras, 1’autre les laissant ballant. Le premier disque du plus
formidable groupe pop de tous les temps, celui-la méme que
Gaspard avait découvert rue de la Huchette il y aura bientot
quatre vingt dix ans. Cette coincidence I’avait pas mal troublé
lorsqu’il I’avait appris. Pour la petite histoire, c¢’est Ringo Starr
qui joue de la batterie sur la version dédiée au single sorti le
cing octobre 1962. Mais on avait fait appel a un musicien
professionnel pour la version qui figure sur I’album. Il n’y a
qu’un moyen de faire la différence entre les deux variantes et
Gaspard la connaissait comme on sait un théoréme. Sur la
version de I’album on peut entendre le tambourin de Ringo.
Gaspard sirota une infusion myrtille et mire. Il révassa allongé
sur son lit. Quelques gouttes de pluie commencerent a le bercer
gentiment. Il se souvint de Mikul ou Mukul ou Mukesh. Il
n’était pas tres stir de son prénom une fois encore.

Il ’avait rencontré lors d’un voyage a Calcutta. Mikul, Mukul
ou Mukesh ou était-ce Mitul ou Mitesh était un adepte du
Jainisme. Bien plus qu’une religion, ¢’était une philosophie de
vie.



Cing veeux rythmaient la vie de ses adeptes, plus ou moins
radicaux comme pour tout précepte. Certains suivaient ces
régles a la lettre, d’autres étaient moins orthodoxes afin de
pouvoir concilier ces vertus avec un style de vie moderne.

Les fideles devaient vivre en respectant la vie avec un grand 'V,
faire preuve d’humilité en toutes circonstances.

Ahimsa était le veeu de non-violence. Les jains proscrivaient le
meurtre bien entendu, mais aussi toute forme de brutalité ou
d’agression non seulement envers les hommes et les femmes
mais aussi en ce qui concerne les animaux, insectes compris.
Certains fixaient un mouchoir devant leur bouche pour ne pas
avaler par accident un moucheron et I’on raconte qu’il fallait
s’abstenir de faire de I’ombre aux scarabées ou aux fourmis. La
violence physique ¢tait interdite mais simplement toute
manifestation de colére. D’une régle générale, celui qui n’était
pas maitre de ses €motions ne pouvait pas devenir Jain.

Asteya ¢tait le veeu d’honnéteté. Le vol était interdit
¢videmment mais aussi toute forme de mensonge, de
manipulation, qui relevait de Satya, le veeu de sincérité. Au-dela,
les Jains ne devaient jamais accepter de don, de cadeau. Cela
recoupait Aparigraha, le veeu de détachement. Un Jain ne devait
posséder que le strict nécessaire, 1’1déal étant de n’avoir aucun
objet. La conscience ne devait pas se laisser corrompre par les
choses matérielles. Dans notre monde mercantile, ce voeu était le
plus difficile a tenir. D’autre part, ce non attachement aux
choses se doublait d’une non possessivite envers les étres
humains. La passion était bannie en amour. Cette liberté ne
pouvait cependant pas dépasser certaines limites.

Brahmacharya ¢était le veeu de fidélité (ou de chastete pour les
ascetes) qui recoupait la encore I’interdit du vol. Tromper ¢’ était
voler la confiance de 1’étre aimé.

L’ami de Gaspard, dont il renonce maintenant a se souvenir du
nom mais dont il revoit exactement les traits, était en porte a
faux avec ce dernier enseignement. Fidele a sa femme, mais
point chaste. S’il suivait scrupuleusement tous les préceptes de
sa religion, il n’en approuvait pas une certaine austerité. La
frugalité, la sobriété, d’accord mais il ne fallait pas s’empécher



de rire et de profiter des bonheurs de I’existence. Ces plaisirs
simples qui ne nuisent a personne. Ainsi il honorait sa femme
comme le premier des épicuriens. Méme chose pour la
nourriture. En vertu du principe Aparigraha qui veut qu’on ne
possede que le strict nécessaire, il était inconvenant de manger
plus qu’il ne fallait. Alors, ses repas frugaux ¢étaient
interminables, prenant le temps de macher lentement pour faire
durer le plaisir de la deégustation d’une part et avoir
I’impression de faire un festin. Il est bien connu que les capteurs
au niveau du palais informent le cerveau que 1’on ingurgite de
la nourriture seulement au bout de vingt minutes. Avant ce laps
de temps, on peu avaler des quantités phénoménales d’aliments
sans avoir le sentiment d’étre rassasi¢. C’est sur ce principe que
les Fast-Food du monde entier misent pour engraisser leurs
clients. De plus, une nourriture fade ralentit ce processus. On a
I’impression d’étre plus vite comblé lorsqu’on consomme des
mets €picés et Dieu merci, I’Inde possédait ce qu’il fallait en la
matiere. D’autre part, cela était salutaire puisqu’on mange deux
fois plus que nécessaire. Notre corps est comme une ¢toile,
consommant son carburant, brilant son ¢nergie. Les plus
voraces sont les plus brillantes mais aussi les plus éphémeéres.
Le secret d’une vie saine et longue passe par des repas légers, un
sommeil régulier, pas nécessairement long mais profond.
Gaspard avait gardé cette habitude de macher longuement les
aliments, réduisant d’autant la quantité d’aliments mais non son
appétit.

Enfin, ce qui avait étonné Gaspard, c’est cette conviction que
pour gagner son salut dans I‘au-dela, améliorer son karma et
bénéficier d‘une réincarnation correcte, 1l fallait sauver une vie.
Gaspard avait-il sauvé une vie?

S’il avait I’impression d’avoir échappé au moins six fois a une
mort certaine, il n’était pas siir d’avoir ceuvré pour le bien de ses
semblables au point d’épargner a au moins un d’entre eux le
chatiment supréme.

Sans succomber a une nostalgie stérile, il lui arrivait de penser
au passé, a ces rencontres qui I’avaient toujours enrichi. Avait-il
¢té capable d’apporter aux autres ce qu’ils lui avaient offert?



Que de questions existentielles a 1’heure de faire son ultime
réveérence!

Car 1l savait bien que la chance ou le hasard ne 1’épargnerait pas
cette fois.

Son dernier bilan médical était excellent. Il avait un coeur de
jeune homme, nonobstant cette petite malformation, cette
arythmie qui tendait justement a s’effacer avec les années. Il ne
souffrait pas plus que la moyenne des nonagénaires certifi€s.
Que pouvait-il lui arriver? Il fallait tout de méme que la machine
se grippe un jour ou ’autre.

Il n’avait pas peur de la mort. Juste cette appréhension qui ne
I’avait jamais quitté sur le temps qui continuerait d’égrener ses
siecles apres lui. Aprés I’espece humaine. Apres le systéme
solaire. Apres I’extinction de 'univers?

Ce soir-la, comme tous les autres soirs, il avait dégusté une poire
bien juteuse (il aimait que les fruits soient bien mirs, tout juste a
la limite d’un début de pourrissement qui révélait tous leurs
ardmes et leurs saveurs), puis croqué dans une tartine qu’il
faisait griller, le rendant tout juste croustillant avant d’y poser un
petit fromage de chévre, un petit palet qu’on nomme Cabecou
dans la région de Rocamadour. La chaleur du pain grill¢ faisait
doucement fondre le fromage et deux cerneaux de noix
complétaient ce bonheur. Un bon verre de Bergerac
accompagnait ce diner frugal. Peut-étre siroterait-il une tisane
avant de se mettre au lit. Il n’¢€tait pas sept heures mais la nuit
¢tait déja profonde. Gaspard dinait de bonne heure, surtout en
hiver.

Il avait ouvert un bon livre, un de ceux qu’il aimait a relire a
intervalles réguliers. 11 y était question de naufrage en plein
pacifique. Le soleil était puissant, I’ile accueillante et Ia
végétation exubérante. Gaspard aimait a ce point se dépayser
qu’il préférait lire les récits de glace et de neige en plein été et
conservait les aventures estivales, les voyages dans les files
chaudes pour le cceur de I’hiver.

Le héros avait bien entendu échoué seul sur I’ile. Il avait passé
des semaines a vouloir s’enfuir de cette prison dorée, retrouver a



tout force la civilisation, son confort et ses coutumes. C’était
bien entendu un anglais de la meilleure €ducation qui continuait
de nouer une cravate alors qu’il se trouvait seul sur I’ile avec
pour toute compagnie quelques aras et une bande de singes
farceurs. Les mois avaient pass€. Puis les années. Il n’avait pas
vraiment exploré 1’ile comme tout bon sujet de sa majesté se
doit de le faire. Un reste de colonialisme sans doute. Il était trop
absorbé par sa fuite vers la civilisation, vers le monde des
humains, son monde. Il ne s’était pas résigné, mais il avait
commencé a arpenter plus en profondeur la jungle qui le coupait
du centre de I’ile. Des années apres son naufrage, il avait fait la
rencontre d’une tribu. Autant aux antipodes de son style de vie
qu’ils I’étaient géographiquement.

Gaspard raffolait de cette confrontation entre deux cultures si
différentes. C’était souvent une source de quiproquos, de sceénes
grotesques, farfelues, rocambolesques. Et cela déclenchait de
vrais fou-rires dans son estomac. Peu a peu, le Robinson
improvisé se transformait. Il avait laissé tomber sa si précieuse
cravate, perdu de sa raideur autant physique que morale. Et il
¢tait tombé amoureux. Une jeune vahiné avait fait fondre un
coeur trop rigoureux et lui avait fait oublier ses réves d’évasion.
Mais le cours du temps rattrape toujours ceux qui s’aiment. Une
bouteille lancée dans 1’océan cing ans auparavant était parvenue
jusqu’au premier port de la civilisation. Cela ne faisait pas de
doute. Le message était bien signé du lord réputé qui s’était
¢choue¢ dix ans auparavant et qu’on croyait mort. Une expédition
s’était mise en route et avait trouve I’ile, judicieusement décrite
et repérée par les talents de navigateur du fameux lord. Une
équipée s’était enfoncée dans 1’inextricable jungle sous le
commandement du propre cousin du lord en personne.
Lorsqu’ils découvrirent la petite tribu, celle-ci prit peur. Le lord
ne se souvenait plus de son message laissé au gré des flots dans
une bouteille de rhum vide. Il était habillé (si peu) et peint
(totalement) comme chaque membre de la tribu dont il faisait
désormais partie, son mariage avec la belle indigene ayant été
célébré la semaine passée. La réaction des colons ne se fit pas
attendre. Devant D’attitude renfrognée de ces sauvages qu’un



manque cruel de connaissance de la part des civilisés faisait
apparenter a de vulgaires animaux, ils chargerent en déchargeant
leurs fusils. Ce fut un carnage. Parmi les cadavres a demi nus, se
lisait des expressions de surprise plus que de peur dans les
regards €teints. Au milieu du charnier, on retrouva une jeune
amazone amoureusement protégée dans les bras d’un autochtone
plus grand que la moyenne et que le chef de 1’expédition
reconnu sous la couche de maquillage comme €tant son propre
cousin.

Gaspard aimait bien cette histoire. FElle ¢était pleine
d’enseignements sous ses dehors d’aventures pour gamins et
truffée d’humour et de situations cocasses. Les étres soit disant
civilisés se révélaient €tre plus atrabilaires que les sauvages.
C’¢tait d’autre part un hymne a la nature et a la simplicité. Une
ode a la beauté du monde eu aux sentiments purs et innocents.
Le jardin d’Eden perdu en quelque sorte.

Il avait glissé son marque page entre les pages 252 et 253, avait
quitt¢ son fauteuil, fourragé un peu dans les braises qui
rougeoyaient en lancant de temps a autre quelque flammeches
peu convaincues dans 1’atre de la cheminée. Et 1l était parti se
coucher sans sacrifier a sa tasse de tisane aux fruits des bois. Il
¢tait allongé sur son lit, juste recouvert d’'une mince couette qui
ne pesait pas plus qu’un léger nuage d’¢té dans un ciel clair. Il
n’avait cependant pas froid. Il respirait lentement,
profondément. Et s’endormit. Seul. Comme chaque soir depuis
bientdt dix ans. Quelques pensées traverserent son esprit mais
s’altérérent rapidement. Le sommeil tombait comme un soir de
Décembre. Dans moins d’un mois ce serait Noé€l. Les premieres
neiges recouvreraient les montagnes.

Sa respiration était réguliére. Son pouls rythmait son corps
assoupi. Quelques tressautements animaient parfois le bout de
ses orteils. Sous ses paupicres closes, ses yeux bougeaient. Il
révait. Sa respiration se fit plus ample. Son pouls ralentit. Une
esquisse de sourire lui vint aux lévres. Les battements de son
ceeur diminuerent pour ne plus se contracter qu’une fois toutes
les deux secondes. Un tempo de sportif. Gaspard dormait d’un
sommeil de plomb. Sa respiration gagna encore en profondeur.



On pouvait croire aisément que chaque alvéole de ses poumons
se développait au contact de D’air inspiré et que, lors de
I’expiration, il se vidait totalement de I’air contenu dans sa
poitrine. Il était un bouddhiste en pleine méditation. Son rythme
cardiaque baissa encore jusqu’a ne ¢mettre que dix battements a
la minute. Un grand bien étre envahissait son cerveau. Il se
sentait rassuré, libéré. Il accédait au bonheur.

Alors son coeur cessa de battre. Tout simplement. Au beau
milieu d’une nuit sans lune ou les étoiles scintillaient dans un
ciel noir d’encre. Le silence des tén¢bres ne fut troublé que par
I’appel hululé¢ d’une chouette. Puis les premiers flocons se
mirent a tomber, tout doucement, semblant vouloir effleurer le
sol comme des parachutistes ralentissant lors de leur
atterrissage.






