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I

« Les années sont longues et  courtes à la fois. » Le temps

s’arrête, l’électrocardiogramme s’exalte ; une infirmière arriva,

ayant entendu la java de la machine démarrer en même temps

que je vis le ballet du cœur s’interrompre, comme si l’un avait

passé le relais à l’autre pour cette mélodie, comme si le piano

jouait  sa  dernière  touche  de  concert  à  la  première  note  du

violon ;  voici  les  derniers  mots  de  monsieur Parin.  D’autres

infirmières  arrivèrent,  notre  duo  passa  à  l’orchestre,  puis  le

médecin emboîta le pas, la sentence était tombée, bien que le

moment me le fit comprendre : le cœur avait lâché pour l’ultime

fois.

— Nous sommes désolés, me dit une jeune soignante.

Elle fut émue aux larmes, sûrement était-elle novice, ou alors

peut-être n’est-il pas possible de s’habituer à voir la souffrance

des  proches,  et  d’assister  au  départ  des  protagonistes.

Monsieur Parin était un père, un mari,  un pilier sur lequel les

oiseaux pouvaient venir se poser un temps pour mieux repartir.

De ceux qui ne bougent pas de force ou de peur, de ceux qui ne

touchent pas de force et de peur. Un gentleman, solide, tendre,

droit…  un  homme  galant  ne  confondant  pas  gentillesse  et
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faiblesse.

Je me levai de la chaise sur laquelle je m’étais assis durant la

dernière semaine, fis un sourire de politesse en remerciant cette

jeune  demoiselle,  puis  quittai  la  pièce.  Sur  le  chemin  qui

m’amenait aux escaliers,  j’ouvris les boutons de ma veste les

uns après les autres. Je descendis les trois étages comme si je

descendais les nuages. Puis en allant vers la porte d’entrée, je

sortis de ma poche droite ma petite boîte en fer rectangulaire où

étaient rangés mes cigarillos, l’ouvris et en attrapai un. Ensuite,

je pris les allumettes situées dans la poche gauche. Je ne suis pas

fumeur,  mais  parfois  il  m’arrive,  pour  marquer  un  temps,

d’allumer un petit cigare. J’avançai dans l’obscurité de la nuit,

tout  était  bien  calme  « pour  une  fois »  comme  l’a  dit  une

secrétaire.  Je suis allé me poser dans un coin végétal,  sur un

banc, face à un arbre. Assis face à un arbre, cette situation ne

m’est pas étrangère. Alors, je profite de ce moment particulier,

de tranquillité,  pour me reposer mais aussi  pour penser.  Pour

penser à la suite, mais d’abord me rappeler quelques souvenirs

de monsieur Parin. Il m’avait repéré il y a plus de dix ans, et sa

bienveillance fut sans faille, me sortant d’une période sombre.

De toute manière, il n’est pas possible de se souvenir de tout en

quelques minutes, quelques heures, cela viendra avec le temps ;
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parfois  je  repenserai  à  lui,  à  des  moments  passés  avec  lui,

comme tous les autres. Je l’ai rencontré sur un travail, il n’avait

rien à voir avec cela, j’étais en déplacement, comme toujours, et

puis nos destins se sont peu à peu liés jusqu’à aujourd’hui. Il

n’était pas dans ma vie avant, il y est passé, et il est parti, il s’est

envolé ; comme un oiseau de passage.

Je  passai  quelques minutes à  rêvasser  et  me parler  à  moi-

même entre  la  fumée  et  les  étoiles,  ces  moments  sont

importants, très importants, des moments vrais, intenses, coupés

de tous, coupés de tout. Ensuite, je rentrai, je passai la nuit dans

un petit hôtel de village. Avez-vous déjà pensé aux graines que

vous  avez  semées consciemment  ou  inconsciemment ?  Vous

savez, toutes ces phrases innocentes ou gestes fugaces, du moins

en  apparence.  Vous  avez  pu  être  l’engrais,  la  motivation,  le

déclic, chez quelqu’un sans même que vous le sachiez. Un jour

ou l’autre cette personne viendra vous voir et vous le dire, c’est

ainsi. Vous avez eu un petit impact ou un gros impact sur une vie

comme on en a eu sur vous, un échange tacite de bons procédés

inconsciemment. Je m’efforce alors de faire du mieux possible,

je  fais  sûrement  et  peut-être  même  plus  que  les  autres  des

erreurs  mais  j’aspire  à  créer  de  beaux  souvenirs,  de  beaux
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moments pour ceux qui croisent ma route.

Un coq chante, comment est-ce possible que ce ténor ne soit

pas à l’opéra ou à la ferme mais bien à côté d’un hôtel ? Les

premières lueurs du soleil traversent les volets.  Les premières

poignées  commencent  à  s’agiter.  Les  premiers  oiseaux

commencent à chantonner. Quel beau temps. Je me prépare, je

dois aller à la gare ; je pars pour une autre mission, encore un

peu confus, je dois l’avouer, par la soirée d’hier finie dans les

bras de la famille de monsieur Parin, que j’ai tenue au courant

avant de rentrer.

9 h 30.  Ce  n’est  pas  sur  une  belle  pièce  d’horlogerie

complexe,  raffinée  et  travaillée  que  je  le  vois,  mais  sur  mon

téléphone (dont  le  système m’échappe totalement  aussi).  Que

voulez-vous, peu importe les activités, peu importe les pensées,

nous  sommes  tous  le  produit  de  notre  époque,  nous  sommes

toujours  en  contact  avec  les  grandes  lignes  de  notre  société.

C’est un capharnaüm, les gens crient, mais non de joie, ni calme

ni joie. Ou alors une tout autre forme, celle de nos jours. Celle

où chacun se met en scène pour partager son présent, le vivre, le

regarder derrière son écran. Où l’injure règne en maître, où les

coups bas et les émotions extrapolées s’allongent sur le trône

des attitudes normales à adopter. Quelques plaisanteries ne font
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pas de mal, quelques sourires ressortent tout de même, mais j’ai

l’impression qu’au lieu de vivre leur présent, de bâtir leur futur,

ces  gens  ne  s’intéressent  qu’à  construire  leur  passé

– paradoxalement en le détruisant dans le même temps. Enfin,

les temps changent, c’est ainsi,  il  faut essayer de s’adapter le

mieux possible.  J’arrive  à  l’heure,  les  portes  qui  mènent  aux

quais  de  gare  sont  désormais  surveillées  par  des  agents  de

sécurité.  Ils  contrôlent  notre  identité,  notre  carte

d’embarquement.  Dans  cette  cacophonie,  mélangée  entre

désespérés et enjoués, je me dirige vers l’entrée de mon quai.

— Bonjour  Monsieur,  votre carte d’embarquement et  votre

carte d’identité s’il vous plaît, me dit le contrôleur.

— Bonjour, oui bien sûr tenez.

— Je vous remercie, vous pouvez… Ah !

— Oui ?

— Bah ça alors !

— Y a-t-il un problème ?

Mon cœur se serra, avait-il vu…

— Un problème ? Absolument pas, haha, au contraire, c’est

drôle, vous avez  le  même prénom que mon fils  qui  vient  de

naître, comme lui, Quentin, expliqua-t-il.

Je me sentis soulagé. Essayant de cacher ma nervosité, je lui
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répondis :

— Haha,  quelle  drôle  de  coïncidence.  Votre  fils  a  un  joli

prénom si je peux me permettre.

— Eh  bien,  vous  pouvez  aussi  vous  permettre  d’entrer

Monsieur Monchand, tout est en ordre, bon voyage !

— Merci, bonne journée.

Après ce bref passage à l’épreuve inattendu, j’attendis sur un

banc à l’air libre le train pour le sud, mon arrêt se fera à Béziers

sur les  coups  de  treize heures.  L’odeur  n’est  pas  agréable,

presque fétide, puis entre les enfants qui pleurent, lesquels sont

compliqués  à  contrôler,  les  adultes  qui  crient  dans  leur

téléphone,  lesquels  sont  sûrement  les  enfants  qui  étaient

compliqués à contrôler, le trajet va être long une fois de plus. Le

silence se perd de notre temps, chaque instant est à profiter mais

chacun de ces moments désormais nous irrite au lieu de nous

éveiller à force d’avoir grandi dans une heure où tout doit être

en action constamment,  où tout  doit  aller  plus vite.  Ayant  vu

mon  regard  désapprobateur  de  cette  ambiance,  le  vieux

monsieur qui était assis à côté de moi, armé de son bâton en bois

d’aide  à  la  marche  dont  la  poignée  fut  sculptée  en  ce  qui

ressemblait à un jaguar, me donna ses boules Quies.

— Monsieur, je crois que vous en aurez plus besoin que moi,
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et puis moi j’ai mon casque et ma musique.

— Je vous remercie, je crois que vous me sauvez quelques

heures de vie, lui répondis-je.

Oui, désormais ce n’est plus aux autres de s’adapter à nous

mais à nous de nous adapter aux autres, enfin finalement c’est

une question de point de vue, donc je dirais que ce n’est plus à

l’hystérie de s’adapter au calme mais au calme de s’adapter à

l’hystérie. Puis au lieu de converser, ce monsieur et moi nous

occupions  tous  deux à  notre  manière,  l’un  en  écoutant  de  la

musique grâce  à  son téléphone,  et  l’autre  en se  bouchant  les

oreilles,  tant  pis que les extravagants crient et chantent ;  quel

drôle de moment avec du recul.

À mon arrivée à Béziers, je marche jusqu’au Polygone (grand

espace commercial) où j’ai rendez-vous pour manger au dernier

étage. Je suis une sorte de messager, je transmets, donne un coup

de main s’il le faut, très rarement en choisissant, mais les gens

savent que je ne fais que transmetteur, récepteur puis émetteur,

enfin  je  pense.  Quelques  accolades,  des  retrouvailles,  un

moment plutôt agréable. Par la suite, je m’en vais dormir dans

un petit village voisin, j’ai un appartement dans le périmètre au

cas  où  je  passe  par  là.  En  cette  fin  d’après-midi,  le  soleil

commence dès à présent à se coucher. Après mon passage dans
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une  épicerie  pour  acheter  une  bouteille  d’eau,  je  me  mets  à

marcher. La marche fait du bien. Elle me vide l’esprit, tout en

me faisant  réfléchir.  Je  regarde  les  alentours,  je  m’inspire,  je

crée des souvenirs en profitant du présent.

J’emprunte  d’un pas  paisible  les  petites  ruelles  du village.

Salle de théâtre d’un ancien temps, je me demande d’ailleurs s’il

est toujours en activité ; église, linge qui pend aux volets, voilà

une esquisse de ces endroits oubliés pour les tours et le béton.

Dans certaines ruelles, il suffirait de sauter d’une fenêtre pour

arriver à celle d’en face, la proximité est de mise. Il y a même

des artisans qui étalent leurs fabrications et leur atelier dans la

rue tout en continuant leur labeur. Je marche jusqu’à sortir de

ces venelles, je me retrouve sur une route de campagne bordée

de  plaines.  Ma  bouteille  est  au  quart  de  sa  perfection.  Je

rebrousse  chemin,  repassant,  me  perdant,  puis  ressortant  de

l’autre côté. Je tombe sur une rivière, des bateaux accostés de

chaque côté, laissant à peine place à ceux qui doivent passer.

Des voitures longent le bord, de la BMW à la Renault pick-up

sans sa bâche arrière, passant par la Peugeot 206 ou le fameux

Kangoo. Je  passe à  côté  d’une petite  boulangerie,  puis  d’une

pharmacie, arrivant au niveau du pont où traversent les passants

à pied ou en voiture (ou les bateaux en dessous, à l’étroit), pour
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rejoindre  le  centre-ville,  mais  ne  m’engage  pas  dessus.  Je

continue ma route, atteignant la place principale de cette petite

cité,  quelques  bars  restaurants,  la  mairie,  une  épicerie,  deux

tabacs,  une  auto-école,  une  boulangerie  plus  grande,  une

banque… ah, ma bouteille est vide. Je décide alors d’aller boire

un coup sur la place. Je m’installe.

— Bonjour m’sieur vous v’lez boire quoi ?

— Un Perrier s’il vous plaît.

— Avec ou sans tranche de citron, m’sieur ?

J’hésite, comme à chaque fois, cette fois sera :

— Sans, merci.

Après la plate, la gazeuse. La terrasse n’est pas remplie mais

une bonne quinzaine de personnes s’y trouvent.  Le temps est

calme, les cuistots commencent à rentrer dans leur temps dur, le

bar PMU non loin de là, au bout de la rue où j’habite, lui, doit

démarrer sa fête.

— Et  v’là !  Vous  êtes  sages  vous  haha,  ou  alors  c’est

qu’l’arbre qui cache la forêt, me lance le serveur.

Je lui réponds que « désormais, je ne m’aventure plus dans la

forêt » en lui esquissant un sourire.

Je finis mon verre, laisse un pourboire à ce brave travailleur

et m’en vais. Cela faisait déjà plusieurs mois que je n’étais pas
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revenu  ici,  à  certains  endroits  cela  se  compte  désormais  en

années.

La porte d’en bas  souvent  ouverte,  les  pubs  ressortant  des

boîtes aux lettres, le calme, cette voiture qui ne bouge jamais de

sa  place, chaque  endroit  a  ses  particularités  et  lorsqu’on  les

retrouve,  cela rend  nostalgique  et  l’on  apprécie  ses  repères.

Enfin, ça dépend lesquels. Je me prends au jeu des habitudes, ici

je ferme les volets qui donnent sur le mur d’un autre immeuble

en pierre (ou l’une de ces matières de village), et la vue sur le

petit  parking ;  je  suis  au  milieu  d’une  rue,  avec  un  petit

enfoncement où peuvent se garer six ou sept voitures, ça forme

un U.

Pour finir cette soirée, je mets sur mon ordinateur un film de

Noël.

J’apprécie  ce  genre  de  film,  bien  que  ce  soient  des  films

d’amour et de famille alors que je me retrouve souvent seul face

à eux. Vous savez, ce genre de film où vous savez ce qu’il va se

passer dès le début, enfin vous croyez tout deviner, ou vous vous

dites  « c’est toujours  pareil »  ou  « on  sait  qu’ils  vont  finir

ensemble »  en soupirant.  Mais  lorsque  l’auteur  commence  à

vous faire croire réellement que l’histoire ne va pas se terminer

comme vous l’espériez, alors là vous commencez à le maudire.
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Comment cela peut-il se finir ainsi ? Puis vous appréciez encore

plus la fin.

Chaque film de Noël a sa particularité, mais si la construction

est souvent la même – deux personnes qui finiront par tomber

amoureuses –, chaque film trouve le moyen d’inclure d’autres

petites histoires  annexes,  personnages  ou  autre.  Voir  les

lumières,  les guirlandes,  les  sapins,  les  méchants  pas  si

méchants, les cadeaux, la neige… Tout cela accompagné d’une

boisson, comme pour ma part ce soir, un cappuccino.

Voilà déjà  trois jours que je  suis terré ici,  un bon coup de

balai  pour  l’histoire  et  je  m’en  vais.  Je  profite  de  ces  petits

moments de solitude, de ces jours creux, pour décompresser, me

retrouver avec moi-même. Je me suis fait à manger, des pâtes, je

me fais souvent des pâtes à l’huile d’olive, j’ai bu de l’eau ; j’ai

regardé des films, des séries ; j’ai écouté de la musique ; puis

j’ai fait quelques promenades aussi. Aujourd’hui, je pars pour un

autre rendez-vous, enfin, j’ai un détour à faire sur la route. Un

arrêt  chez une amie. Je sors donc de mon terrier,  ne sais pas

quand est-ce que je  le retrouverai,  appelle  un taxi  et  me fais

déposer à la gare. La même rengaine, beaucoup de bruit peu de

bonheur. Il pleut mais j’aime bien la pluie. Ça y est, ici aussi il y
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a des contrôleurs désormais, encore quelques années en arrière

tout cela n’était pas ainsi.

— Bonjour Monsieur ! me dit l’agent avec une voix portante

pleine d’entrain, tout souriant.

— Bonjour, voici, lui répondis-je en tendant mes papiers.

— Aaah Biarritz, c’est la première fois que vous y allez ? me

questionne-t-il.

— Non pas vraiment, je connais un peu l’endroit.

— Eh  bien  bon  voyage  dans  cette  belle  ville,

Monsieur Dumont.

— Merci bon courage à vous bonne journée.

— Merci, à vous aussi, bonne journée.

Cela fait deux fois d’affilée qu’un contrôleur me parle, et en

plus  de  bonne humeur,  cela  fait  du  bien.  D’habitude  ils  sont

plutôt machinaux, je peux comprendre, ça a l’air assez répétitif.

Je  vais  à  un  distributeur  sur  le  quai  prendre  une  canette  de

Red Bull, c’est une boisson énergisante, si tant est qu’elle le soit

vraiment, dont j’aime bien le goût. Sur le quai assis sur un banc,

un jeune me parle de son parcours. La discussion s’est lancée

sur base de :

« Votre  attention  s’il  vous  plaît,  le  train  TGV  numéro…

destination de Biarritz… partira avec… (suspense) 25 minutes
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de retard (sentence). »

Un grand classique. Sans oublier le « tin tin tintin » au début.

Avec plus  de six heures de trajet  et  deux correspondances,  la

journée  commence  bien.  Le  jeune  me  dit  que  sa  copine  l’a

quitté, qu’il ne peut plus avoir la garde de sa fille, qu’il essaie de

trouver un métier,  peut-être reprendre les études pour prouver

qu’il  est  responsable.  Ma  journée  finalement  s’allège.  Que

répondre si ce n’est « bon courage », il n’avait pas l’air méchant,

il  m’a touché.  Mais à  vrai  dire  pas non plus très  mature.  Le

comportement,  la  parole  sont  mis  à  l’écart  de l’apprentissage

mais cela joue tout de même en société. Nous voulons, certes ;

mais méritons-nous ?
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II

— Monsieur… Monsieur excusez-moi…

Je  me  réveille.  Ou  plutôt  une  jeune  dame  en  tenue  de

contrôleur me réveille.  Je m’étais assoupi,  c’est  rare que cela

m’arrive  dans  le  train,  par  peur  de  rater  l’arrêt  ou  des

comportements autour de moi.

— Monsieur bonjour, contrôle de votre ticket de transport s’il

vous plaît ? me dit-elle en souriant.

— Euuuuh… Oui… Oui bien sûr, tenez, je réponds, confus

de mon lever et de mon sommeil inattendus.

La demoiselle scanne mon ticket, me remercie puis s’en va.

Désagréable réveil, quoique doux, mais agréable personne.

Une heure après, j’arrivais à la gare de Biarritz où une copine

m’attendait.  Je traversai  la gare,  mon grand sac de sport  à la

main, avec le nécessaire à l’intérieur. Puis elle était là, avec ses

longs cheveux raides et bruns, sa peau blanche qui bronzait aussi

vite  qu’elle  blanchissait,  et  ses  yeux  fins  marron,  devant  les

portes  d’entrée,  regardant  les  écrans  d’affichage  des  arrivées.

Elle me vit.

— Hooooo coucou ! Alors comme ça on est en retard ? me

chambra-t-elle.
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— Salut,  oui faut croire que le conducteur a fait  la fête la

veille.

— Rhooo c’est pas grave ça. Puis tu sais, eux, ils marchent à

l’envers,  dès  qu’ils travaillent  ils  boivent,  et  dès  qu’ils ne

travaillent pas, ils se reposent pour la prochaine semaine de dur

buveur… euh ! Labeur.  J’adore  ces  gens,  ces  métiers,  leur

naturel, leur utilité, leurs maladresses, et surtout leur présence.

Nous  rîmes. Puis nous nous  dirigeâmes  vers sa voiture, une

petite voiture blanche, propre, aux aspects de compagnon avec

ses phares en guise  d’yeux, son  pare-chocs de bouche. Sur la

route, je  contemplai  cette  belle  ville,  nous  allions  vers  son

village non loin de là.

— Alors, quoi de beau depuis la dernière fois ?

Cela faisait quelques mois que je  n’étais pas venu et depuis

des années je passe la voir lorsque je le peux.

— Au travail toujours pareil, rien de spécial, déclarai-je d’un

ton neutre.

— Tu ne me parles jamais de ton travail, ça se passe bien ?

— Oui oui, comme je te l’ai dit, rien de spécial.

Je ne parle jamais de mon travail en dehors, peut-être un jour

viendra où des anecdotes sortiront, mais pour l’instant je garde

cela pour moi, je préfère. Nous trouvons toujours le moyen de
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parler de tout sauf de ça, ce n’est pas tabou mais je n’aime pas

en parler. Je lui retournai la question :

— Et toi alors, je vois qu’on ne se dirige plus dans ton coin

miteux, j’en déduis que…

Elle me coupa la parole avec un élan d’excitation.

— Oui ! J’ai déménagé. Puis elle se mit à chantonner : J’ai

déménagé-eux, j’ai déménagé-eux ! Et en plus de ça tu sais pas

la meilleure ?

Sa bonne humeur contagieuse me fit sourire.

— Non, je ne sais pas.

— J’ai lancé ma boîte !

— Ah,  t’as  bien  fait,  je  t’avais  dit  que  ces  chaussures-là

n’étaient pas le top. Je sais pas, trop épaisses, lui dis-je pour la

taquiner.

— Mais  non  imbécile,  me  répondit-elle  avec  un  regard

complice.  J’ai  commencé  mon  entreprise.  Et  elles  sont

magnifiques ces bottines, remets-toi en question. Alors je te dis

pas  pour  la  paperasse  par  contre  quelle  galère,  la  première

semaine…

Fidèle lecteur (ou infidèle quand bien même) je vous épargne

les détails.
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Nous arrivâmes à sa maisonnette. Je trouve que l’endroit lui

ressemble.  C’était  dans  un  lotissement  de  petites  maisons

sûrement faites pour les étudiants ou les jeunes qui veulent être

en campagne proche d’une ville, qui souhaitent se reconnecter à

la nature. Nous passâmes par une forêt qui est praticable à pied,

la rangée d’arbres faisant la ola m’a paru intrigante. Coup de

serrure  dans  le  portillon,  traversée  du  petit  jardin,  coup  de

serrure dans la porte et nous y voilà.

— Tadam ! Bon désolée c’est un peu le bazar, j’ai pas trop eu

le temps de ranger mais je vais te faire visiter.

Un grand classique ça aussi, le coup du « désolé c’est mal

rangé » arrive de la moindre poussière à la chaise ensevelie de

vêtements.

Son appartement… sa maison a l’air agréable, il y a un air

chaleureux ;  une cuisine-salon,  la  frontière  est  le  bar-plan-de-

travail, la salle de bains-lave-linge-toilettes et deux chambres. Je

suis content pour elle, pendant des années elle a habité dans un

quartier  peu  fréquentable  de  Biarritz,  où  les  gens  alcoolisés,

drogués, les incivilités étaient récurrents. Surtout l’état de son

quinze mètres  carrés  avec  des  murs  jaunis  et  des  fissures  au

plafond, malgré cela elle restait ambitieuse et optimiste… Oui,
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l’ambition et l’optimisme. Elle a fait des études plusieurs années

dans  le  commerce,  et  souhaitait  avoir  sa  propre  marque  de

vêtement. Ensuite, le temps de construire son projet, avec des

moments de motivation et  d’autres de pause,  elle travailla  en

tant que caissière dans un supermarché.

— Louseau, viens ! 

Elle m’appelle « Louseau ». Lorsqu’on s’est  rencontré, elle

m’a  demandé  au  bout  d’un  certain  temps  comment  je

m’appelais, je lui ai répondu « comme tu veux » pour rire. Puis

naturellement  lui  est  venu  « Louseau ».  Je  lui  ai  demandé

pourquoi,  en  trouvant  honnêtement  cela  original,  même

charmant à l’écrit. Elle m’a répondu qu’un de ses grands-oncles

était  surnommé « Luzzo »  et  qu’elle  aimait  bien  l’idée  de  le

franciser même si elle pouvait m’appeler par les deux, que je lui

ressemblais ;  puis  aussi  que  ça  ressemblait  drôlement  à

« l’oiseau »  et  que  j’en  étais  « un  drôle »  d’oiseau.  Je  l’ai

rencontrée… comment  dire… au  travail.  Enfin  c’est  pour  ça

qu’elle ne force pas pour avoir des confessions sur mon emploi.

— Allez viens j’te dis ! s’exulta-t-elle.

Une lumière s’alluma, et un écran s’afficha de plus en plus

nettement.
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— C’est le temps que ça chauffe, mais t’inquiète, après on

voit PAR-FAI-TEMENT.

— C’est quoi au juste ? lui demandai-je.

— C’est un projecteur qui va directement sur le mur. J’ai de

la chance mon mur est blanc. Enfin pour les taches c’est chiant,

mais en ce qui concerne le projecteur, c’est super ! Au lieu d’une

télé,  j’ai  ça,  et  je  peux mettre  les  chaînes si  je veux mais je

préfère regarder des films ou des vidéos, ou alors écouter de la

musique. Regarde, j’ai les enceintes pour un meilleur son. Et le

projecteur  est  relié  à  l’ordinateur  d’où  je  contrôle  tout.  T’en

penses quoi ?

— Wow.

J’étais sonné ; après ce réquisitoire, que dis-je, ce plaidoyer,

je ne pouvais qu’acquiescer. Je repris :

— On se croirait au cinéma, fallait y penser.

— Oui c’est trop bien Louseau, tu vas voir, ce soir on se mate

un film !

Les  heures  passèrent  et  nous  parlâmes  de  nos  dernières

lectures,  de  l’actualité,  de  la  vie  personnelle  de  chacun.  Le

clocher  du  village  sonne.  19 h,  elle  commence  à  préparer  le

repas.

— Laisse  Laëtitia,  on  va  commander,  t’embête  pas,  lui
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proposai-je.

— Ça va pas la tête ! C’est mieux, car je choisis ce que je

mange, je le prépare moi, et en plus ça me fait plaisir de faire à

manger aux gens que j’ai… enfin, que j’apprécie.

Je la regarde, plissant les yeux en forçant le trait pour rigoler.

Elle commence à rougir, et moi à rire frugalement.

— Bon je m’y mets, ça ne va pas se faire tout seul, ajoute-t-

elle.

— Tu ne veux pas un coup de main ? demandai-je.

— Va nous chercher un bon film, vagabond, rétorqua-t-elle.

Nous mangeâmes un succulent plat de dinde coupé en petits

morceaux avec du riz, le tout mélangé à de la crème fraîche. De

la crème fraîche cuite avec la dinde, quelque chose comme cela.

Nous regardâmes ensuite un film… de Noël. Oui, je sais, mais

que  voulez-vous  c’est  la  période,  j’aime  bien,  elle  adore,

pourquoi s’en priver ?

— Alors  Monsieur Louseau,  vas-tu  te  faire  prier ?  dit-elle

d’un coup à la fin du film en me regardant intensément.

Je me questionnai.

— Tu m’avais  dit  la  dernière  fois :  « Si  tu  es  sage… » Je

crois que j’ai été sage, surenchérit-elle.

Je compris, c’était à mon tour de devenir rouge.

22



— Euh…

— Si tu ne veux pas je comprends, je te le rappelais  c’est

tout. On sait jamais.

— Si si. Tu parles bien du…

— Oui… Du poème, Louseau. Tu m’as dit que la prochaine

fois tu m’en réciterais un que tu as écrit.  Je sais ton extrême

timidité. Et je ne filmerai pas.

— Ah non déjà que…

— Oui je le sais. C’est pour ça que je te le dis. Même si un

jour je pourrais pour le montrer à quelques personnes, et encore

c’est  une  étape  au-dessus,  mais  même pour  le  souvenir  c’est

bien.

— Il est mieux de vivre l’instant présent.

— Tu as raison. Alors je vais l’avoir mon poème ?

— Oui. Mademoiselle.

Elle me regarda avec insistance, d’un air solliciteur.  Je me

lève, prends mon temps, mes marques. Je commence à marcher,

à tourner en rond, pour me sentir comme à la maison. Quelques

dizaines de secondes passèrent entre regards croisés et plusieurs

rictus. J’étais encore gêné. Je n’ai pas l’habitude de réciter un

poème devant quelqu’un. J’ai l’impression d’en faire trop, que

l’on  va  croire  que  j’en  fais  trop.  Quelques  questions,
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appréhensions et  je  me lance.  Une main derrière  le  dos pour

commencer, l’autre qui se lève de moitié, au niveau du torse,

bras  un  peu  plié,  doigts  décollés.  Je  rigole  un  peu  de  cette

position avec elle en l’exagérant,  jetant mon bras et  ma main

dans  tous  les  sens  et  disant  « Oh  le  cinéma ! »  avant  de

commencer et de m’y remettre pour de vrai.

Je lui dis que je sais que je ne suis pas un poète, je ne suis pas

Baudelaire ou qui sais-je, que c’est simplement quelques phrases

que j’essaie de faire rimer, je ne me prends pas pour un grand

poète, tout va bien. Une manière de dédramatiser une situation

qui  ne  l’était  peut-être  pas,  mais  comptait  pour  moi.  Je  me

lance :
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Le chemin

Enfant du désert, qui cherche l’eau ;
Juvénile pensée, qui cherche le haut ;
Petit homme curieux, qui cherche le beau.

Le chemin est long,
Mais n’oublie ni son départ, ni ses étapes.
Au plus profond de ton veston,
Se cache la force de poursuivre, de garder le cap.

Perdu entre désolation et espérance,
Entre tristesse et faiblesse ou bien tendresse et hardiesse ;
Équilibre parfait, pour acquérir de la sagesse.

Suite à ton parcours, tes épreuves, tes séismes,
La victoire n’en sera que magnifique.
Définie non d’un résultat visible par matérialisme,
Mais d’un discours philosophique.
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Je n’ai pas osé la regarder dans les yeux, j’ai regardé à côté.

Lorsque  ma  vue  s’est  posée  sur  elle,  je  vis  que  son  regard

intrigué s’était transformé en regard passionné.

— Voilà. Haha. Alors, tu en penses quoi ? Mais sincèrement.

On ne peut pas faire les choses forcément bien, et puis c’est le

début. Et les critiques m’aideront à m’améliorer, j’aimerais que

tu dises que tu as aimé si tu as vraiment aimé, que tu ne te sentes

pas obligée d’être sympa, je sais que tu l’es. Et bien sûr que tu

n’as pas aimé si tu n’as pour de vrai pas aimé ; ou plus ou moins

ou du moins…

— Louseau… C’est toi qui as écrit ça ?

Son visage était entre l’incompréhension et la stupéfaction.

— Oui. Enfin je crois. Enfin je ne les ai pas copiés mais je ne

sais  pas  si  l’une  de  ces  phrases  ou  plusieurs  ont  déjà  été

formulées, tout a peut-être été dit… Oui, oui j’ai écrit ça.

— C’est magnifique. Vraiment. N’arrête pas ça. Peu importe

ce que ça te rapporte matériellement.  Ça donne des moments

merveilleux.  Je  suis  sincère,  me  dit-elle  d’une  sublime  voix

apaisée. Je peux te demander quelque chose s’il te plaît ?

— Bien  sûr,  Mademoiselle,  allez-y,  dis-je  sur  un  ton

plaisantin.
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— Pourrais-tu m’en réciter un autre la prochaine fois que tu

passes ?

— Avec plaisir.

Sa réaction m’a touché. Je pense qu’elle l’a vu, nul besoin de

lui dire, elle me connaît. Nous allons, sur ces belles paroles si

j’ose dire, nous coucher.

— Ma porte est ouverte au cas où tu as besoin de quelque

chose Louseau, passe une bonne nuit.

— Merci, bonne nuit à toi aussi Laëtitia.

Et  nous  sommes allés  dormir  sur  cette  ambiance  calme et

apaisante, avec un soupçon de tension qui dépasse l’amical.

Voici l’aube. Je pars tôt ce matin. Je passe la porte.

— Coucou toi. Bien dormi ? me demanda Laëtitia.

— Super,  et  c’est  rare  que  je  dorme  comme  cela,

sérieusement, et toi ?

— Oui très bien merci. Regarde.

Elle me présenta deux cappuccinos.

— Merci, lui dis-je, d’habitude je n’avale rien le matin mais

là, il me donne envie ce cappuccino.

— De  rien  fugitif,  répondit-elle  avec  ce  même  regard

complice et son petit sourire.
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— Comment  ça  « fugitif » ?  demandai-je  en  répétant  son

expression.

— À force de te déplacer comme ça,  on dirait  que tu fuis

quelque chose.

— Je ne fuis rien.

— Si tu fuis. L’engagement et la stabilité, depuis tout petit,

balança-t-elle avec légèreté cette analyse si lourde de sens.

— Comment tu pourrais savoir ça ?

— Les mystérieux ne le sont que lorsqu’on ne les côtoie pas.

— D’accord  Mademoiselle,  non  merci  pour  la  séance  de

psychologie.

— Dommage, tu en aurais grand besoin jeune homme.

— On a le même âge.

— Tu as fini d’être grincheux.

Nous bûmes notre cappuccino en parlant de son entreprise.

Aujourd’hui, elle a rendez-vous dans un magasin du centre-ville

pour sa marque de vêtements, « puis ensuite je vais dans l’usine

de production pour voir concrètement comment  c’est fait », je

suis vraiment heureux pour elle. Elle  n’en démord pas : « Que

ça marche ou non, ça fait de l’expérience. » Elle le mérite. Mais

je ne comprends pas vraiment où elle voulait en venir avec cette

histoire  de  fugitif.  Nomade  temporaire  me  semble  plus
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approprié.  Nous  nous  préparâmes  puis  remontâmes  dans  son

fidèle destrier sans âme ni sentiment.  Mais bon, un moteur et

quatre roues  feront  l’affaire. Nous  repassons  sur  ces  beaux

chemins.  Une  fois  n’est pas  coutume,  direction  la  gare.  Elle

m’enlace par  surprise  et  audace.  J’avoue ne  pas  m’être  trop

débattu.

— C’est si  vite  passé.  Hâte  de  ta  prochaine  visite.  On

s’envoie des messages hein ? Ne m’oublie pas.

Jamais.

— Oui, à la prochaine, prends soin de toi.

Je repère, sur  l’écran qui affiche les départs, mon train. Me

dirige vers le portique où se situe l’agent de contrôle des billets.

Puis  me  retourne  comme  souvent.  Je  vois  son  visage,  elle

m’envoie un baiser avec sa main que je ne saurais réceptionner.

Le temps me manque pour réfléchir à cela et me poser. Je lui

réponds de même en le lui renvoyant.

Ce contrôleur ne  m’a point parlé. Seulement des cordialités

d’un air  plutôt  froid.  Peut-être  avait-il  passé  de  mauvaises

heures ou était-il fatigué. Le fait est que je ne  m’en porte pas

plus mal. Ce voyage durera quelques heures puis je m’arrêterai

au nord de l’Espagne, à quelques kilomètres de Barcelone. C’est
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une passionnante sensation à chaque fois que je voyage ; adorer

partir,  puis  adorer  revenir.  Comme si  l’un complétait  l’autre,

comme si l’un amenait l’autre, comme si découvrir nous faisait

apprécier davantage la nouveauté et ce que nous connaissons en

même temps. Je suis dans les quatre places, deux face à face.

Devant moi, une mère et son enfant. Le petit fait de la buée sur

la vitre, dessine une maison. Sa maman lui apporte de l’attention

en lui demandant ce qu’il fait.

— Tu fais quoi mon cœur, c’est un dessin ?

— Oui ! Regarde. Là c’est une maison et là… là des nuages.

— Oh comme c’est joli ! Et alors mon petit architecte, tu fais

décorateur d’intérieur aussi ? dit-elle en continuant sur le ton de

cette conversation que je qualifierai de petit nuage, à l’image du

tableau de ce jeune artiste. Un tableau gracieux en mouvement

sous mes yeux chanceux.

— C’est quoi ça maman, décorateur d’intérieur ?

— Hé  bien  c’est  celui  qui  va  mettre  des  choses  dans  la

maison pour la rendre plus jolie, chéri.

— Ah, alors oui ! Je vais mettre tout plein de tableaux ! Et

des bijoux aussi ! Oui ! Des colliers et des dessins ! Et puis des

jolis habits. Pour toutes les familles et des choses en plus pour

les filles de la famille, comme toi maman. Mais je veux réussir
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moi à avoir tout ça, je veux mériter moi maman, comme papa.

Quelques secondes passèrent, les yeux de sa mère eurent le

temps de se couvrir d’un brillant qui n’ose tomber. Puis le jeune

garçon ajouta :

— Et je t’offrirai un gros cadeau, spécial à toi quand je serai

riche, ce que tu veux.

— Mon plus gros cadeau tu viens de me  l’offrir mon cœur.

Viens me faire un câlin, lui dit-elle en retenant ses larmes.

Ah  petit  gars,  si  tu  savais.  Malheureusement,  même si  tu

mérites,  les  belles  choses attirent,  et  je remarque que sur ton

beau dessin il  n’y a rien qui protège cette maison.  C’est là où

l’on voit la pureté et l’innocence de ton âge peu avancé.  C’est

une scène sur laquelle je m’attarde car là où désormais beaucoup

de parents  n’auraient même pas vu que leur enfant dessine car

ils seraient sur leur téléphone, cette maman est rentrée dans son

espace jouer avec lui, en sortant même récompensée. Et même

le petit lui-même, qui devrait être sur son téléphone, rend cette

scène  saine.  La  jeune  maman  me  regarda  un  peu  gênée,

possiblement parce que j’ai  vu ce moment  d’intimité surprise

entre eux.

— Ah les enfants, me dit-elle en souriant.

J’aime bien son sourire, un petit plaisir de la vie que je lui
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rends en lui répondant :

— Il a autant de chance que vous en avez.

Nous avons un peu discuté, son mari est décédé il y a des

années. Elle se rend chez sa famille. Puis le trajet passa et nous

eûmes quelques regards furtifs l’un pour l’autre. Mais je n’ai pas

osé lui proposer de se revoir. Une fois de plus je me tus. Est-ce

mon époque qui rend les relations hommes-femmes inattendues

de plus en plus restreintes, ou mon manque de courage quant au

fait  de  proposer  un  rendez-vous  ou  quelques  mots  à  une

femme ?
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III

Arrivée  à  la  gare  de  Gérone.  Holà  Girona.  Peu  de  gens

circulent en proportion de cette gare de taille moyenne. Je monte

les  escaliers  qui  mènent  à  un  bâtiment  extérieur,  traverse  le

dehors jusqu’à l’entrée de la gare et en sors. Je croise, sur mon

chemin pour aller dans un bar en face de la gare où m’attend une

connaissance, un homme téléphonant dans une cabine prévue à

cet effet. Je prends une photo pour l’envoyer à Laëtitia, parfois

j’échange des messages avec elle, parfois avec ma famille, cela

me permet de m’évader un peu de l’endroit où je suis lorsque je

le veux, ou bien de les rejoindre un petit peu.

Mon compère  est  assis  à  l’intérieur  côté  vitre,  à  deux  ou

trois mètres du comptoir. Je m’assois à sa table.

— Holà que tal ? Alors hombre ! L’ air espagnol ça te fait du

bien ? dit-il le nez plongé dans son journal.

— Tu comprends ce que tu lis au moins ?

— Non, mais je fais semblant, ça fait plus sérieux tu trouves

pas ?

Juan  – en  tout  cas  pour  aujourd’hui –  est  un  compagnon

d’activité, cela fait déjà des années que nous nous connaissons.
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Aujourd’hui  nous  allons  parler  avec  un  certain

monsieur Alvarez,  propriétaire  d’un  terrain  à  vendre.  Ensuite,

nous allons, si tout se passe bien dans le sud de l’Espagne, voir

un acheteur potentiel très intéressé. En fait il ne manque plus

que l’accord de monsieur Alvarez qui revient normalement avec

un papier de son notaire, pour descendre faire signer à l’autre

partie ;  vous  savez  les  signatures,  les  notaires,  etc.  On  en

profitera comme prévu, dans nos calendriers imprévisibles, mais

gérés  personnellement  donc  tout  est  relativement  possible,

pour…

— Alors ? T’es chaud pour ce tour d’Espagne ? J’ai jamais

vraiment  visité  l’Espagne.  Quel  plaisir  sérieux,  c’est  ça  la

liberté ! s’exclame-t-il.

— J’avoue  que  ce  mode  de  vie  nous  donne  une  certaine

liberté, mais à force j’ai l’impression de ne rien véritablement

construire, je maugrée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Allez, fais pas le rabat-joie et

profite ! Il y en a des millions qui aimeraient être à notre place.

Peut-être même des milliards. – Un petit silence s’installa, puis

il  reprit :  Amigo,  on  l’a  mérité  d’accord.  Des  milliards  le

voudraient,  mais  est-ce  qu’ils  réussiraient  à  arriver  là ?  Donc

profite et sers-toi de cette expérience pour, après, construire.

34



Il sortit un sombrero… Oui oui, je vous jure ! Un sombrero

caché  sous  la  table,  ce  sont  des  petits  moments,  des  petites

actions comme celles-ci qui donnent ou redonnent le bonheur de

fond. Et il rajouta :

— Olé caballero, España… mañana… euh… nous appelle !

Il lit un journal espagnol mais croyez-moi, il ne parle pas un

mot de cette langue.

— T’as sûrement raison.  Olé ! Purée, t’en as même pas un

pour moi tu crains.

— Et voilà tu recommences.

— Quoi ?

— Tu te plains !

— Je ne me plains pas.

— Si tu te plains.

— Non je me plains pas ! Tu sors un sombrero et t’en prends

pas pour moi. Tu comptes faire la fête tout seul ?

Le charriage est de bon augure pour le voyage.

Nous partons de ce bar,  laissant un pourboire à la gentille

serveuse  pour  son  amabilité  et  son  joli  accent  qu’elle  a

naturellement,  mais  ne  décourageons  pas  des  presque

vacanciers. Bonnes retrouvailles, cela faisait au moins six mois

que je ne l’avais pas vu. La dernière fois c’était pour le moins…

35



mouvementé.

La rencontre  avec monsieur Alvarez  s’est  bien passée ;  les

papiers  dans  nos  mains,  nous  allons  désormais  à  l’hôtel.  Un

hôtel  de  village,  réception-restaurant,  puis  les  chambres

dispersées dans les  étages,  avec une décoration sobre comme

des canapés et des miroirs placés dans les couloirs aux allures de

labyrinthe,  ou du moins un lacis de venelles.  Il  se situe dans

l’enfoncement d’une place du village, à quelques pas de celle-ci,

joint  à  elle  par  des  petits  commerces,  comme une  boucherie

entourée par d’autres rues contenant des boutiques de vêtements,

des cabinets, banques, magasins technologiques, etc.

Nous récupérons les clés à l’entrée gauche qui amène à la

réception, étant le hall d’entrée entre les escaliers, l’ascenseur et

la porte qui entraîne à la salle du côté restaurant. D’un bureau

modeste où sont gardées les clés, un vieil homme surgit.

— Signor ?

— Cérasse, lui répondis-je.

— Signor Cérasse… Si tenga, buenas tardes !

— Gracias adios.

— Ouuuh Signor Cérasse, persifla « Juan ».
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— Tais-toi et avance, lui ordonnai-je en grinçant les dents.

— Tu l’as trouvé dans un livre du XVIe siècle ou quoi ?

— Comment tu pourrais  savoir ? As-tu déjà lu un livre  du

XVIe ? Est-ce que tu as déjà lu un livre tout court ?

— Non,  mais  pour  ma  défense,  notre  époque  ou  notre

génération se concentre de moins en moins et ne lit plus de livre.

Tu sais, avec notre mode de vie de consommation… Plus rapide

et plus tout court, tout ça quoi.

— Oui,  bah quelques pages par jour ou par semaine ne te

feraient pas de mal.

Nous avons deux chambres côte à côte. Enfin, en face, et les

murs ne sont pas vraiment droits. Disons rapprochées.

— On fait quoi ? On pose nos vêtements vite fait et on va sur

la place passer la soirée ? me demanda-t-il.

— Moi ça me va.

— Ça  va.  Je  vais  aux  toilettes  et  j’arrive,  dit-il  d’un  air

pressé.

— Vas-y, je vais poser mon sac.

En  général  nous  jetons  nos  sacs,  nos  vêtements  et  nous

partons directement pour aller où nous devons ou voulons aller.

Celui qui va plus vite attend l’autre en bas, au plus proche d’une

boisson, ou toque brutalement à la porte pour le dépêcher. Il est
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rare  de  rester,  sauf  si  avance  de  notre  part  ou  alors  nous  ne

voulons pas sortir, dans l’hôtel à la première arrivée.

Nous partons sans plus de préparation dehors. Contournons

l’hôtel, visitons les ruelles alentours. Après quelques dizaines de

minutes  de  marche,  quelques  vêtements  achetés  dans  un

magasin sobre mais beau à notre goût, attirant notre œil de ses

lumières jaunes, nous retournons sur nos pas, repassons devant

l’hôtel et nous dirigeons sur la place.

— Regarde, ça a l’air sympa ici.  Ça te dit qu’on boive un

coup ? lui proposai-je.

Il accepta. Un restaurant dont la terrasse était de l’autre côté

de  la  rue  sur  la  place.  Ici,  plusieurs  bars  restaurants,  une

épicerie,  habitations  et  auberges  se  côtoient  autour  de  cette

placette,  rendant  l’endroit  habité  pour  ce  village  peu  peuplé

comparé aux grandes villes. L’ambiance était calme.

— Un verre en terrasse,  c’est  vraiment agréable dans cette

ambiance, punaise, me dit-il.

— À qui le dis-tu. Je me régale ! Ni trop chaud, ni trop froid.

Pas de soleil, point de pluie. Le calme et la civilisation.

Au fil de la soirée, l’ambiance devenait plus festive avec des

musiques  espagnoles  du  moment,  mélangées  à  quelques

38



anciennes. Sur la place, des jeunes se sont réunis pour jouer à un

jeu local, ou que je ne connais pas, avec des bouts de bois taillés

en bâtons cylindriques ; il y a des lancers, des distances et des

mots catalans.

— Et les femmes alors, mon jeune ami ? me questionna-t-il

subitement.

— Quoi les femmes ?

— Eh bien, est-ce que tu arrives à en côtoyer ? Ou plus si

affinités ? continua-t-il, grivois.

— J’ai toujours été nul pour ça. Alors imagine maintenant où

le moindre mot est mal pris. Rien. Les femmes, rien.

— Le moindre mot n’est mal pris que si tu t’y prends mal.

Arrête  d’écouter  les  médias  et  les  réseaux  sociaux  sur  le

téléphone et vis ta vie, la vie n’est pas virtuelle. Les femmes ne

pensent pas comme les extrémistes qu’on voit sur Internet ou à

la télé car elles expérimentent la vie, avancent et comprennent.

Comme l’ont fait et le feront toujours les humains.

— Je ne regarde pas la télé.

— Allons ! Il n’y a pas une fille que tu trouves mignonne ?

— Ah si, ça il n’y en a que trop. Mon cœur se déchire chaque

jour à la vue de belles passantes. Que ce soit dans des endroits

précis où elles restent plus ou moins longtemps sous mes yeux,
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ou que ce soit des ombres furtives,  répondis-je en m’amusant de

la prose.

— Alors il  faut aller les accoster.  Avec respect, mais sache

que  bon  nombre  d’entre  elles  apprécient  le  fait  de  se  faire

draguer  poliment,  ou  d’intéresser.  C’est  sûr  que  si  t’y  vas

comme un poivrot elle va pas passer un bon moment. Regarde.

— Quoi ?

— Retourne-toi.

— Attends, pas comme ça.

Je compris qu’il voulait me montrer une fille, et il comprit

que  je  ne  voulais  pas  me  montrer  brusque.  Alors  il  dit  de

manière surjouée, en pointant du doigt une agence immobilière :

— Super cette agence, moi qui veux regarder les biens !

Puis il serra les dents.

— Voilà ça te va ? Regarde mon doigt maintenant.

Je rigolai, puis me retournai et vis un duo de filles.

— C’est vrai que ce sont de belles maisons.

Nous reprîmes un ton moins fort.

— Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  te  faut  mon  vieux !  Elles  sont

magnifiques. En plus deux comme nous, et je les ai entendues,

elles sont françaises, si ça c’est pas un signe.

Voilà le genre de connaissance qui vous pousse à vivre des
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choses  que,  sans  elle,  vous  n’auriez  jamais  pensé  à  faire.  Il

reprit :

— Va leur parler.

— Bien sûr. J’y vais de ce pas. Ensuite je leur réciterai un

poème et leur jouerai du Chopin, dis-je d’un ton sarcastique.

— Ça  te  coûte  quoi ?  Je  te  demande  pas  d’être  lourd,  au

contraire, dès que tu vois que tu les déranges tu t’en vas. Même

à la première phrase si tu veux.

— Jamais de la vie, lui dis-je catégoriquement.

— Très bien.

Il se leva.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il ne me répondit pas et se dirigea vers les deux filles. Ne

vous faites point d’idées mes amis, il n’est pas resté longtemps.

Mais l’étonnement me prend de voir le comportement correct de

ces jeunes Françaises.  Le remerciant poliment et  le renvoyant

avec classe, je les remercie ici à mon tour. Qu’elles acceptent ou

refusent les avances, la beauté de ces femmes est leur respect. Si

les hommes les respectent bien sûr. Je ris, mais lui montre tout

de même que j’ai admiré son numéro sincèrement. C’était plutôt

courageux, et puis cela m’a fait me rendre compte que toutes ne

sont pas encore sauvages.
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Il allume une cigarette avant de rentrer, sa cinquième de la

soirée. Il m’en propose une, je refuse. Le village commence à

s’endormir  tandis  que  nous  faisons  les  cent pas  de  danse,

cherchant l’entrée de l’hôtel. Pour notre défense, la porte n’était

pas la même et en suivant le réceptionniste au début, il  nous

avait perdus. Nous sécurisons le pâté de maisons en essayant les

clés  sur  chaque  porte,  hilares.  Tout  va  bien,  le  bateau  coule,

aucune serrure ne marche. Nous revenons à notre point de départ

juste  à  côté  de  l’entrée  restaurant,  une  porte  s’ouvre.  Nous

prenons les escal… ah non c’est vrai, comme de bons sportifs

nous  attendons  sagement  l’ascenseur  qui  a  l’air  aussi  lent  et

fatigué que nous. Chacun regagne sa chambre, dernier regard en

essayant de ne pas faire trop de bruit à cause de… je dirais…

notre jovialité. Je suis fatigué, me douche et me couche, je n’ai

pas beaucoup bu, j’ai de plus en plus de mal avec l’alcool, mais

j’ai  passé  une  super  soirée.  Dans  mon  lit,  je  fais  ce  que

n’importe quelle personne qui n’a pas sommeil au début  XXIe

fait : je sors mon téléphone. J’ai un message de Laëtitia.

— Purée ! Ça fait une éternité que je n’en ai pas vu une. Tu

as  voyagé  dans  le  temps ?  réagit-elle suite  à  la  photo  de  la

cabine téléphonique que je lui ai envoyée.
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Nous  parlons,  je  lui  demande  comment  s’est  passé  son

rendez-vous  et  lui  explique  que  je  serai  là  dans  un  mois,  je

pourrai passer si elle le souhaite. On a l’habitude de procéder

comme ça, je bouge beaucoup alors quand je passe je lui dis, et

quand elle peut on se voit,  en général elle peut toujours. Elle

m’explique que ça s’est bien passé, ils veulent bien mettre ses

produits, enfin…

— Ils m’ont dit oui pour tout ! J’y suis allée avec un dossier

béton. Prix, marge, conscience de production raisonnable, c’est-

à-dire  locale,  mes  projets,  ma  vision.  Mais  une  chose  m’a

troublée, ils ont dit oui à tout, sauf aux caleçons. Ils n’ont pas

aimé.  Tee-shirt, polo, pantalon, robe… mais pas caleçon haha.

Je travaillerai dessus alors. Et avec plaisir, tu le sais bien que ça

me ravit, dis-moi quand. Je suis là, je ne bouge pas.

Je lui ai répondu que c’est super, et assez amusant pour les

caleçons.  Que  je  trouve  ça  bien  qu’elle  fabrique  en  local :

comme elle dit, s’il y a quelque chose, elle peut voir elle-même

sur place et puis cela fait travailler des personnes de chez nous,

sans faire transporter la matière aux quatre coins du monde et

polluer. Sur cette bonne note, j’essaie de sortir un livre mais la

fatigue me gagne, je m’endors.
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Le lendemain, j’attends la venue du dragueur professionnel

au  bar-restaurant  de  l’hôtel,  accompagné  d’un  jus  d’orange

pressé  et  d’une  merveille  de  croissant  au  chocolat  fondu.  Il

arrive, prend son premier café, et c’est parti.

Nous avons donc fait un tour d’Espagne, partant en longeant

la côte et passant par des petits villages, puis petites villes, puis

grandes.  Nous  sommes  passés  par  le  centre  et  l’ouest  en

remontant,  contemplant  les  statues  d’acier  noir  en  forme  de

taureaux parsemées çà et là sur les routes espagnoles ; comme

sur  une  route  aux  alentours  de  Béziers.  Parcourant  l’épais

brouillard sur une cinquantaine de kilomètres catalans, hébétés,

nous étions  face à  ces interminables  dunes d’oliviers  au sud.

Mon comparse a réussi à m’amener dans quelques fêtes, et moi

le traîner dans quelques musées. Nous avons ri de notre passé

commun. Il est bon d’avoir les personnes de nos souvenirs avec

nous pour nous rappeler ce que l’on avait oublié. J’aime bien

vagabonder d’hôtel en hôtel, en voir des différents, puis ensuite

les revoir comme habitué. Comme une évolution, chaque étape a

son  charme.  Nous  avons  fêté  aussi  mon  vingt-

neuvième anniversaire, il m’a emmené dans une des plus hautes

vues de Madrid,  en haut d’un hôtel  qui faisait  ambiance bar-
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restaurant,  plutôt  chic.  « Tu  verras  pour  tes  trente ans ! »

m’avait-il dit ce soir-là.

Nous sommes sur le chemin du retour. Je reprends le train

demain à Gérone. Sur la route, mon camarade me demande :

— Pourquoi tu ne prends pas la voiture, au lieu de t’embêter

avec le train ?

— Je compte prendre une voiture, mais pour l’instant j’ai pas

l’argent. Je préfère payer des billets  que de l’essence ;  si  elle

lâche,  faut  réparer,  etc.  Et  il  faut  que  je  trouve  une  bonne

occasion aussi.

— Écoute, moi j’ai un garagiste, il a des petites voitures, ça

roule bien ça, c’est incassable. Il me doit un service, j’ai aidé

son fils à rentrer dans une entreprise. Vas-y et choisis-en une.

— J’ai pas besoin de charité, rejetai-je sans acrimonie.

— C’est pas de la charité, tu me racontes quoi là. Quand t’es

allé chercher ma famille qui se faisait emmerder et que tu leur as

trouvé  un  logement  en  Angleterre  parce  que  j’étais  dans

l’impossibilité d’y aller, tu me faisais de la charité ? Alors je sais

que tu y penses, mais qu’à chaque fois tu retardes, vas-y et je lui

dis de tout te préparer les papiers bien comme il faut.

— Purée je m’en rappelle. Qu’est-ce qu’ils sont allés faire là-
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bas ? Bon allez, comme ça c’est fait. C’est où ?

— À Grenoble.

— J’ai ma famille vers là-bas, comme ça je passe leur dire

bonjour. Tu viens avec moi ?

— Non, là j’ai des trucs à faire. Mais toi n’oublie pas, là, en

rentrant dès que tu as rien à faire, passes-y.

Arrivé à Gérone dans la soirée, nous nous baladons dans cette

belle ville, entre le cours d’eau sous le pont qui mène au centre-

ville, les appartements qui le longent, le centre fait de ruelles et

de  boutiques,  l’ambiance  est  ancienne,  bâtisses  en  pierre,

château et église. Je rentre même dans une boutique de prêt-à-

porter de bérets et des vestes longues espagnoles, et m’en achète

une  grise.  Le  soir  est  là,  en  se  baladant  dans  les  rues  nous

choisissons un restaurant ; cette fois-ci, contrairement à tous les

bons vieux restos espagnols que nous avons fait tout au long du

voyage, nous choisissons un chic. Petit jazz, musique piano-bar,

vin rouge, viande et pommes de terre… le top.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda le serveur qui

parlait français.

— Du rouge, s’il vous plaît, commanda mon comparse. Il ne

put s’empêcher de rajouter,  et  c’est  ce qui fait  de lui  un vrai
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Français : Et un bon hein, haha merci.

Le vin arriva, il le goûta, feintant la connaissance, et même si

ce qu’il a bu aurait pu démarrer un quatre-quatre en plein désert

il déclara :

— Excellent, c’est bon merci.

Alors nous trinquons.

— Santé mon pote ! dit-il solennellement.

— Salute !  affirmai-je  en  faisant  deux  fois  le  geste  et  en

bougeant mes lèvres.

— Tu as dit quoi ?

— Non, rien, c’est rien.

Puis  vient  une  discussion  sur  notre  vision  du  futur,  nos

envies. Il me parla de notre liberté actuelle. Je suis d’accord sur

le fait que gagner moins d’argent et être plus libre c’est mieux

c’est sûr, il me dit :

— Le pire, c’est ceux qui ne gagnent pas grand-chose et qui

ne sont pas vraiment libres, qui ne font rien qu’ils aiment et ne

peuvent pas faire ce qui leur plaît, s’accrochant au peu de liberté

qu’il leur reste.

— Oui, certes, mais la liberté, n’est-ce pas justement de faire

ce  que  l’on  souhaite ?  Je  ne  veux  plus  de  toutes  ces  choses

éphémères. Je me suis battu pour pouvoir en être là, et je me
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battrai pour pouvoir faire ce que je veux. Un homme a dit : « La

liberté, c’est de pouvoir choisir ses entraves. »

— Qu’est-ce  que  tu  veux ?  m’interrogea-t-il,  comprenant

mon air défait.

— Là est le problème. Je ne sais pas, je suis perdu. J’essaie

mais je ne trouve pas. Je veux pouvoir voyager mais construire

aussi, voir des choses évoluer tout en pouvant me divertir et me

déplacer, et peut-être le partager avec quelqu’un.

— L’homme  qui  est  perdu  cherche,  et  lorsqu’il  trouve  il

cherche ailleurs.  Je te comprends, nous n’arrivons pas à nous

poser et je comprend ceux qui n’arrivent pas à bouger. Mais la

liberté  ici  n’est  plus  alors  une  question physique  mais  plutôt

psychologique,  philosophique.  Apprécier  son  quotidien,  le

construire de choses que l’on peut voir évoluer, et de choses qui

ne changent  pas  pour  se  raccrocher  à  elles  lorsque  l’on en a

besoin.

— Tu sors ça d’où toi ?

— Pas besoin de lire pour parler. Demande-toi ce que tu veux

et fais en sorte, sans tout foutre en l’air, de t’en rapprocher. La

liberté totale à un nom : l’égoïsme. Vise ce que tu aimes, mais

ne tire pas sur les autres. Essaie d’équilibrer et d’assouvir tes

envies sans oublier que le monde extérieur existe. Dans la vie,
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ce que je viens de comprendre, c’est qu’on ne fait pas ce que

l’on veut quand on le veut si l’on a un cœur. Le mélange le plus

raisonnable  est  l’égoïsme  et  la  solidarité,  le  narcissisme  et

l’empathie. Deviens, mais pas n’importe comment.

Pendant le repas, nous palabrons sur le passé. Puis vient la

fin, le moment de se quitter, sur un Limoncello.

— Santé mon ami ! dit-il en oubliant quelques voyelles.

— Santé.

Je fais deux fois le geste de lever le verre et marmonne.

— Ah ! T’as dit quelque chose là c’est quoi ? me demanda-t-

il.

— Rien rien, c’est ridicule, rien, ai-je répondu, gêné.

— Bon,  alors  à  la  prochaine et  rentre  bien.  On se  voit  en

Italie.

Dans quelques semaines, on se retrouve en Italie. Un homme

a besoin de gens discrets et de confiance qu’il ne connaît pas

directement et qui n’habitent pas vers chez lui, pour rendre visite

à des barbares qui importunent sa fille. C’est une petite mission,

enfin on ne sait  jamais comment ce genre de choses peuvent

finir,  mais  généralement  une  visite  suffit.  Alors,  par

connaissance c’est tombé sur nous. Nous n’avons pas de patron,
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mais moi je pense qu’il y a d’autres façons de ne pas avoir de

patron.  J’aime bien aider les autres certes,  et  de plus je serai

payé,  mais j’aspire  à  être  libre  sans devoir  faire  ce  genre  de

choses. Qui ne sont pas déshonorantes, néanmoins j’ai envie de

bâtir, et faire ça compromet la prospérité, sauf si c’est pour mon

entourage, mes proches. Par exemple, là sur ce projet comme le

terrain de monsieur Alvarez, nous avons mis en relation, fait en

sorte  que  tous  signent,  sans  violence,  et  pris  un  billet,  pas

énorme  mais  suffisant.  Depuis  que  j’ai  commencé  les  petites

missions, je mets de côté pour un jour mettre dans mon projet, et

j’y suis bientôt, sobre mais efficace.

— Toi aussi. Oui, on prend les mêmes et on recommence.
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IV

Les lampes grésillent, les murs sont vert foncé et la réception

vide. Je tente une interaction avec le vide :

— Holà ?

Le  vent  souffle  ce  soir,  je  l’entends  de  l’intérieur.  Les

personnes qui dorment dehors doivent passer de mauvaises nuits

en ces temps, le froid réveille et ne rassure pas. Quoi de mieux

qu’une  bouteille  de  Marsala  pour  se  réchauffer ?  Une

réceptionniste  arriva,  brune,  queue  de  cheval,  taille  moyenne

pour une femme, des vraies allures d’Espagne dans les traits et

les gestes. La parole qui tend vers la rapidité légère, un pantalon,

des chaussures cirées et des bretelles. Sa présentation est plus

classe que le bâtiment. Elle me parle, mais malheureusement je

ne comprends pas grand-chose.  Elle  rigola  et  me demanda si

j’étais  seul.  Je  lui  réponds  que  oui,  puis  elle  me  dit  que  les

hommes comme moi  ne  devraient  pas  être  seuls.  Nous  voilà

dans  une  configuration  que  j’apprécie.  Là  une  ouverture  est

montrée par la demoiselle pour une proposition, et de manière

élégante. Parfois une petite ouverture nous suffit pour faire le

pas,  mais  si  elle  n’a  pas  lieu  nous  n’osons  pas.  Elle  parle

anglais.  Satanée  influence  anglo-américaine  qui  s’accroît  de
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partout. Mais bon, je passerai là-dessus pour cette fois, pour une

fois  que  c’est  positif  (même  si  je  préférerais  que  ce  soit  le

français  la  langue  la  plus  parlée  ou  celle  d’échange

international). Je lui réponds que je n’ai rien à faire, et que si

elle a quelques minutes on pourrait possiblement boire un verre,

sans qu’elle  se sente obligée,  je  ne veux pas la  mettre mal à

l’aise et…

— It’s boring tonight, nobody come. So why not ?

Alors, avec son accent espagnol et le mien français, charmés

chacun par l’accent et le langage de l’autre, nous parlons. Elle

vient du sud de l’Espagne, mais un ami à elle a acheté cet hôtel ;

elle fait des études de commerce (comme quoi le commerce à de

plus en plus d’adeptes) à côté et son université se trouve ici. Elle

me pose quelques questions que j’évite, elle en rit. Je bois une

eau gazeuse.

— What is it, o ché e questo ? lui demandai-je, indécis sur la

langue et concentré sur la prononciation.

Elle rigole et me reprend de son charmant accent espagnol.

— Qué es. Es la Clara con lìmon.

De la bière avec une sorte de boisson citronné.

Elle dut aller finir sa journée, dans une heure elle terminera.

Je lui dis avant de partir, en rigolant, que je la reconnaîtrais à ma
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porte si elle tapait cinq fois avec un petit silence entre chaque

coup.  Et  je  lui  souhaitai  bonne chance et  bonne continuation

pour la suite, ce fut un bon moment, elle acquiesça et me dit de

même.

Après ma toilette, je vérifiai mon téléphone, j’ai un message

de Laëtitia. Chaque fois que je vois son nom apparaître sur mon

écran,  quelque  chose  se  passe  dans  mon  corps.  Rien

d’extravagant, ne vous inquiétez pas, je gère la situation comme

je l’ai toujours fait. Elle me demanda des nouvelles, elle savait

que je serais là demain.

— Impatiente de te voir, j’ai plein de choses à te raconter.

— Alors  ça,  c’est  étonnant,  tu  ne  parles  pas  beaucoup

d’habitude, lui écrivis-je, ironique.

— Très drôle, tu vas voir, ça avance de mon côté, pas de la

manière  que  je  pensais,  mais  j’ai  évolué.  Même si  monsieur

s’entête à ne pas me rejoindre dans mon aventure. Et toi ça va ?

— Oui tranquillement.  Petit  à petit.  Tu sais j’ai  bientôt  les

moyens  de  ma  politique.  Encore  quelque  temps  de  labeur

ensuite je verrai comment je vois le commencement de la suite,

ce que je peux entreprendre.

— C’est la première fois que ce n’est pas un non catégorique
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ça. Tu sais, moi je ne savais pas quoi faire et maintenant je suis à

fond dans ma marque de vêtements, et si ce n’est pas ça, ce sera

autre chose. Ne te prends pas la tête.

Ma pensée n’était autre que la sienne. Enfin, je crois, je ne

sais  pas  vraiment  ce  qu’elle  a  voulu  dire  au  début.  Quelle

aventure ?

Les murs ici sont épais comme du papier mâché, j’entends

tout et surtout le tumulte de la chambre voisine, heureusement

cela  n’a  duré  que  quelques  minutes.  Apparemment  quelques

minutes  suffisent,  car  madame est  heureuse,  du  moins  de  ce

qu’elle  dit.  Comment,  pauvres  hommes  que  nous  sommes,

pouvons-nous  savoir  la  vérité  à  chaque  fin  de  danse ?  Je

m’implique  un  peu  trop  avec  cet  homme  dans  son

questionnement.  Je  sors  un  livre,  un  roman  sur  une  époque

révolue où le sang coulait plus que l’encre. Pendant ma lecture

j’entendis un coup sur ma porte. Je n’y prêtai pas attention. Puis

quelques secondes plus tard un autre, et quelques secondes après

encore un. Je me mis à les compter. Au chiffre de cinq, le silence

s’installa. Alors un éclair passa dans ma tête, me rappelant… ce

n’est  pas  possible,  cela  n’arrive  que  dans  les  rêves  ou  les

romans. Par curiosité, je me lève et m’approche, hésite, et ouvre
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la  porte  de  manière  calme  et  sereine.  Au  premier  regard,  je

comprends que les cours de commerce attendront un peu avant

d’être étudiés ce soir.

La  demoiselle  de  la  réception,  habillée  cette  fois  en  robe

rouge plutôt claire, en harmonie avec son rouge à lèvres. Lèvres

qui  avaient  entre-temps changé de couleur  pour  se  raccorder,

que ce soit à l’ambiance ou à la robe. La taille fine, une paire de

talons aiguille. Noël se rapprochait et cela se sentait de plus en

plus, mon cadeau était arrivé avant l’heure ; tombé du ciel, ou

monté des escaliers. Elle entoura ses bras fragiles autour de mon

cou et m’embrassa. Je fermai la porte, regardai ses yeux, puis

nous nous entraînâmes doucement mais sûrement sur le lit de

cette chambre frugale pour un merveilleux moment.

— Monsieur Pitanpis c’est cela ? me demanda-t-il. Je ne vous

cache pas que je ne suis pas peu fier de celui-là.

C’est  marrant  cette  manie  chez  les  agents  de  contrôle  de

scander  notre  nom.  Enfin  je  trouve ça  sympa,  mais  on  dirait

qu’ils se passent le mot comme pour confirmer qu’ils ont bien

lu, ou pire, qu’ils savent bien lire. Dans le train qui me menait à

Biarritz,  je  pensai  à  un  souvenir  que  j’ai  partagé  avec
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monsieur Parin. Une matinée plutôt ensoleillée, j’avais rendez-

vous avec lui pour qu’il me montre que sais-je. Nous sommes

allés  acheter  des  gants  de  sport,  puis  il  m’a  amené  dans  un

endroit non isolé, mais peu visible du voisinage au bord d’une

route,  un  terrain  ensablé,  une  sorte  de  gravier  de  sable.  Il

s’avança,  je  le  suivis.  Puis,  arrivé face à  un mur peu haut et

délabré, regardant autour de moi, je vis des petites dunes nous

surpasser, cachant la vue extérieure, tout en entendant la route.

Monsieur Parin me dit de mettre mes gants, il enfila les siens,

sortit un petit calibre d’une de ses poches de son blouson, avec

un  fin  et  court  sachet  plastique  de  munitions.  Il  me  montra

comment  les  mettre.  Je  sentis  l’exultation  monter,  je  n’avais

jamais tiré avec une arme à feu, et c’était la première véritable

fois. Lui n’était pas adepte non plus, il disait par la suite qu’il

fallait s’en servir seulement pour la défense, ne pas la sortir pour

rien, mais qu’il valait mieux avoir vu et savoir comment faire si

par malchance un jour il fallait s’en servir. Il me fit enlever le

cran de sûreté, puis charger. Je m’apprêtai à tirer quand tout à

coup :

— Arrête !

— Que se passe-t-il ? dis-je en gardant mon sang-froid.

La balle sortait de la chambre à air ; à chaque tentative qui a
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succédé,  les  balles  se  coinçaient  et  ne  se  chargeaient  pas

totalement. Il essaya lui, puis comme prévu la balle se coinça

aussitôt.  Il  me dit  de la  retirer  comme il  me l’avait  fait.  Lui

l’avait fait avec son doigt, mais il n’était pas question pour moi

de le mettre dans cette arme à feu défectueuse. J’étais à quelques

jours de mes dix-neuf ans, et je comptais bien les atteindre. Je

pris un petit bout de bois ridicule de trois ou quatre centimètres,

qui plus est mou, et essayai d’enlever la balle. Autant vous dire

que monsieur Parin n’avait  pas dû me prendre pour téméraire

durant  cet  instant.  Je  retirai  finalement  cette  fichue  balle  au

doigt. Ce fut un échec, ce n’était pas ce jour-là que je tirerais ma

première balle. Je pense que les mains ou les épées étaient plus

spectaculaires  et  honorables  que  les  armes  à  feu,  mais  que

voulez-vous, il faut se mettre à niveau du potentiel agresseur. Le

côté humoristique de ce souvenir est que, en retirant les balles,

nous  eûmes  oublié  de  les  garder  près  de  nous,  et  laissé  ces

dernières tomber dans le fin gravier. Nous finîmes par chercher

dans  le  sable  les  balles  tombées  qu’il  fallait  récupérer.  Je

compris à cet instant que le charme de la vie n’est jamais loin,

ses  imprévus,  ses  rigolades,  qui  d’ailleurs  dans  d’autres

circonstances auraient pu être moins drôles : se rendre compte

que l’arme ne marche pas en la testant seul dans une ambiance
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calme et cachée est une chose, mais si cela avait été dans un

moment  d’attaque inattendu avec la  pression et  l’étonnement,

que se serait-il passé ?

C’était il y a dix ans déjà. Je garde un souvenir drôle de cet

homme d’une soixantaine dépassée et assumée, et de moi, petit

jeune  avant  la  vingtaine inculte  et  vierge de tout,  riant  de la

même  chose  et  du  moment  présent  (qui  fut  finalement  un

moment cadeau, peut-être plus que si cela s’était passé comme

prévu).

La voilà,  fidèle  au poste.  Le soleil  s’était  emparé de cette

journée d’automne, la populace grouillait autour, elle portait un

pantalon blanc  serré,  un  pull  en  laine  rose  sans  motif  et  des

lunettes de soleil circulaires. Je la surpris :

— Bonjour, vous attendez quelqu’un Mademoiselle ?

Elle sursauta, mit la main sur mon épaule en souriant. Ce fut

plus une caresse qu’un coup.

— T’es  bête !  J’aurais  pu  faire  une  attaque !  Elle  reprit :

Alors ce trajet s’est bien passé ?

— Je vais prendre une voiture, répondis-je du tac-O-tac.

Elle boyauta, puis elle me dit :
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— Rien ne vaut la tranquillité de sa voiture je te le dis.

Nous nous mettons en route tout en palabrant. Je repasse par

la magnifique ville de Biarritz pour atteindre son village placide.

Sur la route je lui demandai :

— Tu as quelque chose à faire demain ? Pour l’instant je n’ai

pas de voiture pour aller à la gare.

— Arrête, tu sais très bien que je vais t’emmener, malin lynx.

Non, je ne fais rien du tout demain. Pas un seul rendez-vous à

cet horizon.

Je sortis mon téléphone, composai un numéro.

— Bonjour  oui,  serait-il  possible  de  réserver  pour  demain

matin ?

Je finis la conversation : « Très bien merci, à demain bonne

journée. » Je raccroche.

— C’est quoi ? m’interrogea-t-elle.

— Une surprise. Rien de fou, simplement un petit moment.

Elle  plissa  les  yeux  en  me  regardant  d’un  air  méfiant  et

content à la fois. Les chiens se lancent dans une danse sonore

lors de notre arrivée.

— Oui, dans les lotissements  c’est  comme ça,  toujours, un

coup les chiens, un coup les poules ou le coq, grogna-t-elle en

cherchant vaille que vaille le trou de la serrure.
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Nous  nous  assîmes  sur  deux chaises  hautes  à  son  bar  qui

sépare  la  cuisine  du salon.  Elle  alluma son  projecteur  et  son

ordinateur,  puis  mit  de  la  musique  sans  paroles,  pour

accompagner, du piano-bar. Cela me rappela ma soirée d’hier au

restaurant, puis je fis le lien avec la fille qui fut un rapide mais

intense  passage  dans  ma  vie ;  même  si  mes  pensées  plus

profondes  se  tournent  vers  mon amie  Laëtitia.  Je  reviens  sur

Terre.

— Ouhou t’es là ? Tu veux boire quoi ? me dit-elle la tête

plongée dans son mini-frigo de l’autre côté de la table.

— Ah oui. Euh… tu as de l’eau gazeuse ?

Puis nous parlâmes toute l’après-midi, jusqu’au soir avec en

fond le temps et le décor passant du jaune sable au bleu marine.

Le soleil se couche tôt, nous continuâmes nos discussions, moi

en  Espagne  entre  les  strip-teaseuses  et  le

musée Dali de Figueras ; puis elle ici avec son entreprise.

— On voit ceux qui bossent et ceux qui se la coulent douce,

me charria-t-elle.

Elle m’explique que malgré ses allées et venues, que ce soit à

l’usine ou au magasin qui a accepté de vendre ses habits, cela

n’a pas pris et les deux semaines d’essai se sont conclues par un

échec, la collaboration s’est arrêtée. Probe à sa volonté d’être
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indépendante,  du  moins  le  plus  possible,  elle  s’est  remise  en

question et revu toute sa gamme. Un mélange mixte : col roulé,

robe,  manches  longues,  débardeur,  pantalon,  sous-vêtements

féminins, pour les femmes et de même en masculin, robe étant

remplacée par chemise.

— Ça te dit qu’on les essaie ? Comme ça tu me dis ce que tu

en penses, me sollicita-t-elle.

Je la regardai, rictus, air étonné et paresseux, mais volontaire

pour aider. Elle me regarda en surjouant sa demande.

— Allez ! S’il  te plaît.  D’accord.  Pourriez-vous m’apporter

votre avis à propos de mes propositions vestimentaires, s’il vous

plaît monsieur ?

Comment résister. Nous essayâmes donc quelques-uns de ses

produits. Ils étaient super, il n’y avait à mes yeux plus qu’à avoir

les contacts. Je la vis sortir dans sa robe, flânant dans son salon

tout sourire.

— Wow, je savais que ce pantalon et  cette chemise étaient

superbes, qui plus est quel modèle ! Et alors la robe tu en penses

quoi ? s’exclama-t-elle.

— Hé bien… Elle est… Elle est  très jolie. Je dirais même

magnifique.

— Merci ! Tiens, il ne te reste plus que ça.
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— Non, dis-je en rigolant.

— Allez ça va, t’es un grand garçon, c’est pour l’évaluation

des produits, me défia-t-elle.

Elle me tendit un caleçon, qui avait  l’air agréable à porter

certes, mais je suis pudique, et ce depuis tout jeune. Je n’ai pas

relevé le fait qu’elle n’a pas essayé ses sous-vêtements, peut-être

par timidité ou galanterie, ou que sais-je d’autre. Comme dit le

poète :  « Je  ne fais  voir  mes organes procréateurs à  personne

excepté  mes femmes et  mes  docteurs. »  Puis-je  la  considérer

comme telle ?

De  retour  de  ma  cabine  d’essayage  de  fortune,  composée

d’un étrange trou destiné à recevoir un public pressé, je me joins

à elle,  comme un canari  rentre dans l’étang pour la première

fois. Espérons que l’eau ne soit pas trop froide. Sa réaction fut

amusante, ses yeux se sont écarquillés, elle rougit une fois de

plus, puis après un bref silence elle rit en jetant sur moi quelques

interjections  de  manière  goguenarde.  Ce  caleçon l’avait  mise

dans tous ses états. Elle doit en être fière.

Vient l’heure du repas, une fois de plus elle me fit à manger

tandis  que  je  cherchais  je-ne-sais-quoi  à  regarder  sur  son

projecteur. Ce soir nous mangeons un classique, pâtes à la sauce

tomate avec du pecorino. Nous discutâmes désormais du futur,

62



comment nous le voyions, comment nous l’aimerions. Notre vie

est plutôt éloignée, mais notre vision, elle, rapprochée. À contre-

courant de ma vie, c’est-à-dire avoir une famille et des projets à

plus long-terme. Elle s’accroche à son objectif et souhaite être

libre d’être et avoir. Son discours est nuancé, elle pense qu’on ne

peut jamais faire vraiment tout ce que l’on veut comme on le

veut, mais il est possible de s’en rapprocher, l’important est de

le  faire  du  mieux possible ;  de  s’élever  et  non d’abaisser  les

autres.  Moi  je  vise  la  fin  de  mes  petites  missions  pour

m’engager sur quelque chose qui me plairait plus, je ne sais pas

encore, mais j’ai deux ou trois idées. Il se fait tard.

— Vais-je me faire prier jeune homme ?

— Non, Mademoiselle.

Cette fois-ci je compris du premier regard.

Je ne pus m’empêcher de laisser sortir :

— Bon c’est un peu gênant mais…

— Louseau, encore tu es gêné ? m’interrompit-elle.

—  Non  mais  ça  va  aller,  dis-je,  accompagné  d’un  rire

nerveux.

Je me lève, essaie de me positionner droit et regarde dans le

vide.
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Le petit miracle

Petit miracle,
Comme un petit oiseau,
Survolant l’immensité d’un point d’eau.

Petit miracle,
Comme l’homme à bout de force,
Croisant sur son chemin un regard sincère,
Qui réchauffera son torse.

Petit miracle,
Comme le débonnaire écouté, apprécié, respecté ;
Le chant des factieux accordé ;
Le solitaire œuvrant pour le bien commun ;
Comme les jours d’antan aidant les jours de demain.

Petit miracle,
Comme le rapide, le téméraire, le fonceur,
Ne se laissant pas creuser l’écart avec les siens en profondeur ;
L’incisif, le précis, le pourfendeur,
Mettant son talent au service des profonds cœurs.

Petit miracle,
Comme la transmission d’un savoir, d’un comportement.
L’acquisition d’un pouvoir, donné par plus grand.

Petit miracle,
Comme l’enfant souriant face à la nature.
Comme la femme souriante face à sa nature.
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Un silence prit possession du salon. Elle face à moi assise en

tailleur sur son canapé, les yeux mouillants. L’émotion était là,

planante dans l’air du prélude de la nuit. Quelle ne fut pas ma

surprise lorsque je l’ai vue laisser couler une unique larme. Les

mots touchent, ces mots ont touché. Là est mon plaisir, créer ces

instants,  ces  souvenirs.  Pas  un  mot  ne  sortit  durant  les

prochaines  longues  et  intenses  secondes.  Puis  elle  se  met  à

applaudir  en  rigolant,  comme  pour  lâcher  ce  poids  invisible

qu’elle tient à cause de l’échec qui vient de se produire dans sa

vie. Comme si cela l’avait fait s'évader et renforcé le temps d’un

moment, et qui sait peut-être plus longtemps. Nous allâmes nous

coucher, derechef elle me dit ce qu’elle m’a dit la dernière fois.

— Bonne nuit, la porte est ouverte si besoin.

— Bonne nuit Laëtitia, à demain.
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V

Ce  soir  où  l’aube  fleurit,  ou  plutôt  ce  matin  ou  la  nuit

s’évanouit, mes yeux s’ouvrent et me voici dans une nouvelle

journée,  avec  ses  particularités  qui  ne  seront  jamais  égalées.

Quoique  même  si  chaque  journée  ne  peut  se  ressembler

totalement,  il  arrive  que  parfois  elles  ne  se  différencient  pas

beaucoup non plus. Ou bien, qu’une fasse référence à l’autre, un

clin d’œil. Je passai la porte qui sépare ma chambre du salon, et

vis Laëtitia avec deux verres à la main. Je me passe un coup

d’eau sur le visage au robinet de la salle de bains juste à côté,

puis la rejoins. Elle était assise sur sa table haute rectangulaire,

les  cheveux  détachés,  le  visage  vitaminé  et  gracieux,  elle

transformait l’air pesant en légèreté.

— Je peux te poser une question ?

— Bonjour, jeune homme. De bon matin ?

—  Bonjour  Mademoiselle.  Comment  faites-vous  pour

préparer un cappuccino tout  chaud pile  au moment où je  me

lève ?

Elle rigola.

— J’entends  ton  étirement  matinal,  tes  quelques  gestes  de

réveil,  alors  je  prépare  à  ce  moment.  Et  ce  n’est  pas  du

66



cappuccino cette fois, mais du thé.

Parfois il est bien de conserver, parfois il est bien de changer

un peu.

— Ne change rien, lui dis-je. Je reprends : Par contre dans

deux heures, je t’emmène quelque part et là il faut prendre un

change, de sport de préférence.

— Oh, alors on va faire du sport. Lequel ?

— Surprise.

Nous discutâmes toute la matinée, de Noël qui approchait à

grands  pas,  des  cadeaux  et  quelques  souvenirs  de  cette  fête.

J’aime cette fête malgré les commentaires malheureux qui disent

« c’est  commercial »,  je  leur  répondrai  que  c’est  devenu

commercial  car  NOUS  sommes  devenus  commerciaux.  Les

souvenirs de nos grands-parents et de leur unique mandarine ou

denier ne reflétait en rien le commerce, seulement le bois frais et

parfois  ses  petits  insectes,  ses  épines,  et  la  magie.  Elle  le

passerait avec sa famille, cela va la ressourcer. Moi de même,

j’en profiterai pour aller récupérer une voiture, et j’ai un rendez-

vous aussi après. Elle a envie d’adopter un chien, ou un chat,

enfin elle adore les animaux. Mais elle sait ce que ça implique

alors pour l’instant elle préfère garder ses pulsions maternelles

pour  plus  tard.  Elle  essaie  d’oublier  un  peu  cette  histoire  de
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vêtements. Je lui dis :

— Parfois il est bien de prendre du recul sur les choses. Une

pause. Être à tête reposée pour se questionner, changer, car il est

possible de le faire sans se trahir ; ou revenir plus fort si tel est

notre choix. Se recentrer, afin de mieux se connaître, pour par la

suite savoir agir pour soi.

— Oui, j’ai besoin de moments de déconnexion. Je n’arrive

pas à vider mon esprit des choses néfastes ou auxquelles je ne

veux pas penser. La réussite est omniprésente dans ma tête et

absente dans ma vie.

— Regarde  le  bon  côté.  Tu  viens  de  passer  d’un  endroit

dangereux et délabré à cette charmante maisonnette ; tu as lancé

ton  entreprise,  qu’elle  fonctionne  ou  non  tu  gagnes  de

l’expérience, et tu vas passer les fêtes avec ta famille. Ce qui ne

veut pas dire qu’il ne faut pas continuer de vouloir, et de gagner

de l’expérience ou de se questionner. Simplement un équilibre

entre ambition et relativisme.

— C’est vrai, il faut regarder le bon côté aussi. Les choses

qui nous sont arrivées et qui nous arrivent de bon, me dit-elle

d’une voix sereine en regardant le fond de mes yeux.

L’heure sportive était arrivée. Nous nous rendîmes sur le lieu.
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Un endroit isolé où un grand complexe moderne était aménagé,

de  couleur  orange  et  rouge  majoritairement.  Handball,

volleyball, futsal, badminton, piscine, salle de danse, ping-pong,

escalade,  sport  de  combat  et  autres  activités  à  l’intérieur.  À

l’entrée,  une  réception  suivie  d’un  grand  réfectoire  pour  se

rafraîchir, se ravitailler. Sur le côté, un magasin de sport vendant

tout type de matériel.  Nous nous sommes finalement changés

chez  elle,  puis  après  le  sport,  nous  prendrions  la  douche  et

mangerions sur place. La réceptionniste nous donne une carte

pour accéder à notre zone.

— Bonne séance ! Les terrains sont au bout du couloir cinq,

en extérieur, terrain trois, vous avez une heure, indiqua-t-elle.

Nous  avançâmes,  cherchant  tant  bien  que  mal  le  couloir

numéroté cinq,  qui finalement  n’était  pas dans le  même hall.

Laëtitia enlaça mon bras droit avec les siens, colla sa tête, et me

dit d’un ton hâtif :

— Ça fait longtemps que j’ai pas fait de sport. En extérieur, à

deux, mais c’est quoi ? Du tennis ?

— Presque.  Plus que  quelques minutes  à  patienter  et  tu  le

sauras, petite hermine.

Elle leva la tête, le sourire jusqu’aux yeux, et murmura :

— Je  savais  que  tu  allais  te  prendre  au  jeu  des  « petits »
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surnoms… Chat errant.

Je pris un air désinvolte et  désintéressé tout en serrant ses

bras.

Pendant  notre  marche,  nous  entendîmes  l’esprit  sportif

s’égosiller de ferveur à l’indignation d’une faute au futsal, à la

miraculeuse  récupération  au  volley,  à  la  raquette  trouée  au

badminton,  à  une  impressionnante  rapidité  à  l’escalade  ou

encore le crochet explosif au MMA. Nous arrivâmes, je passai la

carte  et  la  porte  s’ouvrit,  nous  étions  chanceux  malgré  une

température fraîche, il n’y avait ni vent ni pluie ce jour-là. Nous

nous  dirigeâmes  en  regardant  les  joueurs  des  autres  terrains

s’époumoner puis soupirer. Je l’invitai à entrer sur le terrain, une

cage. Deux raquettes spéciales à ce sport et de multiples balles à

disposition.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-elle.

Je l’avais emmenée jouer au padel. C’est en Espagne que j’ai

découvert ce jeu. Là-bas la pratique y est courante. C’est une

sorte de tennis, mais les bords du terrain sont délimités par des

murs de glace où la balle peut rebondir. Il est donc possible de

jouer  avec  le  mur.  Nous  n’avons  pas  joué  comme  des

professionnels,  mais  notre  transpiration  aurait  pu  remplir  nos

gourdes  desséchées.  J’étais  vêtu  d’un  survêtement  gris  sans
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insigne. Elle, d’un legging, finement ajusté à sa taille en partie

grâce à la caractéristique collante, moulante, de ce bas, et de ses

formes callipyges. Et pour couronner la beauté de la belle, une

brassière  blanche  assortie  était  posée  sans  flottement  sur  ses

épaules.

Après une heure à deux, nous étions cuits. Elle se débrouille

vraiment bien. Nous nous sommes mis d’accord sur le fait de

s’attendre après la douche au réfectoire ; cela m’a fait penser au

moment, avec mon comparse, où l’on s’attendait ou se donnait

rendez-vous après une toilette. Nous voilà donc face à face, dans

un réfectoire, ayant pris de la purée et un steak haché chacun.

Elle  but  une  gorgée  d’eau,  je  ne  me  souvenais  pas  qu’aussi

petites fussent les bouteilles d’un litre, une gorgée engloutissait

la moitié de celles-ci. Je fis de même, nous étions assoiffés en

dépit de notre gourde pendant l’effort.

— Merci Louseau, cela m’a fait beaucoup de bien, se confia-

t-elle de manière détendue.

— C’est  bien  de  faire  du  sport.  Le  plus  dur  c’est  de  s’y

mettre, après dès qu’on est dedans c’est bon. Et surtout la fierté

qui survient. C’est bon pour le physique et pour le moral.

Elle compléta :

— Un corps sain dans un esprit sain.
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— Exactement, Mademoiselle. Un corps sain dans un esprit

sain.

Suite à cela nous parlons, surtout d’actualité. Nous avons un

point commun, nous apprécions la liberté et l’indépendance, et

en ce moment ces deux points essentiels ne sont plus de mise.

Nous  partageons  nos  constats,  nos  inquiétudes.  Le  monde

extérieur nous influence qu’on le veuille ou non. Nous avons

hâte de retrouver nos familles et de passer les fêtes avec eux,

bien que le jour de l’an pour ma part sera en Italie.

— En fait en parlant de ça, tiens. J’aimerais que tu l’ouvres le

soir de Noël s’il te plaît, pas avant, petit curieux. Ce n’est pas

grand-chose mais c’est mon cadeau.

Elle  me  remit  une  enveloppe  rouge,  scellée  à  la  cire  de

bougie blanche.

— Je te remercie, il ne fallait pas. Moi aussi j’ai un quelque

chose.  Je  sortis  de  ma  poche  une  broche  de  quatre  ou

cinq centimètres, en argent, représentant une fleur.

Ses sourcils se levèrent, sa bouche s’ouvrit de moitié, puis sa

main vint la couvrir.

— C’est splendide, tu es fou. Merci beaucoup.

Le repas se termina et elle m’emmena au défilé des engins à

grande vitesse. Elle me laissa au contrôle précédant le quai de
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gare.

— Plus  besoin  de  te  le  dire.  Tu  reviens  quand  tu  veux.

Chaque passage est comme un éclair, comme si je rêvais et que

je me réveillais subitement.  Peut-être une fois resteras-tu plus

longtemps ? D’ici là, prends soin de toi.

— Merci, à chaque fois que je le peux je viens. Et qui sait ce

que l’avenir nous réserve ? Toi aussi, rentre bien.

Elle part après mon dernier regard, ce moment me pince le

cœur à chaque fois. Je ne saurais comment l’expliquer. Je dois

m’arrêter en gare de Grenoble, ensuite prendre les transports en

commun pour me rendre au garage où la voiture m’attend.

— Monsieur Magrase c’est ça ? fit le contrôleur.

Décidément  ils  s’attachent  à  leur  prononciation  du  nom.

Peut-être  est-ce  finalement  une  manière  de  s’entraîner

oralement.

— Oui c’est bien cela.

Il me laissa passer.

Le  trajet  se  déroula.  J’arrivai  à  Grenoble  où  je  devais

récupérer,  suite  à  un  transport  en  commun,  ma  nouvelle,  ma

première  voiture.  Dans  le  bus,  une  engueulade  surgit,  deux

femmes  qui  venaient  de  se  rencontrer  pour  la  première  fois
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crièrent  l’une sur  l’autre  comme si  leur  vie  en dépendait.  La

première arracha les cheveux de l’autre qui répliqua d’un coup

de sac ; tous vivons cela d’un œil extérieur sans véritablement

prendre part. Ne pas se mêler des affaires des autres est ancré

dans notre époque :  si  l’on a  un problème suite  à  un soutien

apporté, c’est « qu’on a voulu faire le héros », on est vilipendé.

Saleté de regard d’autrui. Les plus à l’aise interviennent tout de

même lorsque la situation le demande réellement, peu importe

les  conséquences.  Enfin  ici  chacun juge  bon de  regarder  son

téléphone, ou du moins de filmer la scène discrètement ou en

rigolant. Raison de plus pour ne pas intervenir, si ça dérape, tout

est  filmé.  Voici  alors  un  espace  bien  calme  ou  deux

protagonistes se hurlent dessus pour un mauvais regard. Puis à

un  arrêt,  le  chauffeur  s’engueule  avec  un  passager  qui  lui

reproche d’être trop lent. Alors il s’arrête, ils s’insultent. Et ça

repart comme en quatorze quand au fond du bus des jeunes se

tirent la bourre puis la figure pour une histoire de que sais-je ;

les injures une fois de plus pleuvent comme pour prévenir d’une

certaine  puissance,  or  cela  n’est  que  démonstration  et

avilissement.

Il  est  plus  dur  de  performer  sans  l’insulte  là  où l’on  peut

l’insérer pour gagner du crédit, dans l’humour ou la violence, on
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se  repose  sur  elle  pour  ne  point  réellement  se  dépasser.  Je

préfère quelqu’un qui n’insulte pas et laisse couler s’il a raison à

celui  qui  s’égosille  pour  rouler  des  mécaniques.  Enfin  nous

cédons tous plus ou moins à l’insulte, nous sommes humains.

Voici un monde hostile où il est bon d’avoir un groupe, ou de ne

pas s’en mettre un à dos.

Je passai les quais de Grenoble, la rue des pizzerias, là où les

ponts, les fameuses bulles et l’architecture sont ravissants. Puis

je descendis de ce tumulte. Me voici à une centaine de mètres

selon  mon  GPS  du  point  de  rendez-vous.  Quand  au  loin

j’entendis :

— Hé toi ! T’as pas une cigarette !

Je répondis de manière courtoise :

— Non je ne fume pas, désolé.

« Allez dégage ! Bouffon va ! » fut la réplique d’un futur prix

Nobel de la paix sûrement.

Je vis que l’assaillant était accompagné d’une bande de cinq

et  encensé  par  ses  copains,  qui  se  motivaient  eux-mêmes  à

pérorer  et  montrer  leur  supériorité,  qui  finalement  était

seulement  numérique. Une  fois  de  plus  les  injures  fusèrent,

j’avais décidé de laisser tomber, je devais retrouver ma famille
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dans quelques heures, mais j’eus le malheureux réflexe de les

regarder.  Ce  que  ces  dissidents  de  l’honneur  prirent  pour

occasion de conflit et d’acharnement. Ils continuèrent à crier sur

moi, ce qui fut trop. S’il faut que je tombe, alors je tomberai,

mais ça suffit.

Ils avancèrent sur moi et une bagarre éclata ; tout en sachant

que  le  résultat  ne  serait  probablement  pas  favorable

physiquement pour moi, je dégainai les poings qui partirent à

droite à gauche. Puis je reçus le premier coup par un des trois

qui se jeta sur moi en même temps que les autres. Un autre me

prit le col, je lui mis un crochet. Au même moment un autre me

rendit la monnaie de ma pièce et me sonna, frappant tellement

sans retenue que son compère, un quatrième qui venait d’arriver,

qui me tenait, lâcha la prise qu’il avait. Je tombe. Je n’avais pas

encore dit mon dernier mot, je me relevai, ils étaient là, je mis

un coup qui arriva dans le vide puis ils se ruèrent sur moi, je pris

un coup qui me refit tomber. Cette fois je ne me relèverais pas,

des coups de pied m’achevèrent. Puis soudainement, je sentis un

grand froid, qui se transforma en chaud en quelques secondes du

côté de mon flanc gauche, entre le pectoral et la hanche.

— Wesh vite ! Faut se nachave ! cria l’une des hyènes.

— Y vont faire quoi de toute manière ces victimes ! répondit
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un autre de la meute.

Les heures qui suivirent me sont floues. Je me rappelle me

tenir  là  où  désormais  je  sentais  une  blessure.  Dans  la  même

journée, je passai d’un moment merveilleux à catastrophique. Je

fus  dans  le  coma,  et  me  rappelai  un  bref  moment,  dans  le

camion de pompiers ou je rouvris les yeux quelques secondes.

Je vis les sangles noires me tenir attaché sur une civière jaune.

J’étais recouvert de ce papier cadeau doré nommé « couverture

de survie ». J’entendis :

— Jeune homme ? Jeune homme, vous m’entendez ?

Je  n’arrivais  pas  à  répondre,  mes  lèvres  ne  se  décollaient

point. Mes cils combattirent pour s’entrouvrir.

— Il  ouvre  les  yeux  mais  ne  répond  pas,  dit  le  même

pompier. Une voix de femme vint s’ajouter :

— Son cœur bat de plus en plus vite, il faut…

Je n’entendis pas la suite et retombai dans un coma court de

plusieurs heures, me réveillant le lendemain matin. Je ne sais

pas qui a appelé les pompiers,  mais il  m’a sauvé la vie. Une

infirmière entra une douzaine de minutes après mon réveil.

— Bonjour Monsieur Villeau, comment allez-vous ?

C’est  vrai  que  mes  papiers  avaient  encore  changé.  Je

conversai un peu avec elle, son nom était Mathilde. J’appris que
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j’avais reçu en plus des multiples coups, un coup de couteau sur

mon flanc gauche. Sûrement ce qui m’a fait cette alternance de

froid/chaud avant de comater et ce qui a fait fuir les agresseurs.

Durant  mon  séjour,  cette  femme  fut  la  seule  qui  avait  l’air

d’apprécier son métier, de l’exercer par passion, par envie. Un

soir, je vis une jeune soignante pleurer et passer devant ma porte

qui  était  entrouverte,  à  la  venue  de  Mathilde  je  lui  posai  la

question du pourquoi ces tristes sanglots. Elle me répondit que

tous sont très tendus ici,  depuis hélas des années déjà. Par le

manque de moyens, de personnel, ils sont débordés et très peu

écoutés, ils risquent de ne plus pouvoir soigner tout le monde.

Encore moins maintenant, car ils vont perdre une personne de

plus : la « déveinarde » qui larmoyait était dans cet état car la

haute responsabilité l’a mutée dans un hôpital de campagne, de

force.

— Aujourd’hui, force est de constater que la situation devient

gravissime.  De  plus  nous  refusons  tous  d’aller  en  campagne,

c’est une punition, me dit-elle.

— Un  soignant  ne  le  fait-il  pas  pour  aider  autrui ?  lui

demandai-je.

— Si bien sûr, mais nous avons grandi dans l’idée d’être en

ville.  Il  faudrait revaloriser les campagnes, ça n’attire plus du
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tout et ça fait peur.

— Pauvre France, soupira fortement Martine.

Martine était ma colocataire hospitalière va-t-on dire. Durant

mes deux semaines d’hôpital, elle me raconta des histoires sur sa

vie, sur sa famille, des guerres mondiales au bal de fin d’année

ardent,  sans  oublier  ses  randonnées  et  excursions

rocambolesques. J’étais affable de ces causeries qui me faisaient

passer le temps, et lui faisaient plaisir de conter, de partager. Un

jour elle me dit :

— Profite de ton jeune âge. C’est le bel âge la trentaine, c’est

le mélange de la forme et  du fond qui commence à s’unir  et

s’endurcir. Après, c’est de mieux en mieux. La vingtaine est une

sorte, sauf pour les plus précoces, d’inconscience et d’évaluation

de soi et de la vie. On commence à se construire et construire

parfois. Chaque étape a son charme, dit-elle en regardant face à

elle. Puis elle tourna la tête pour me regarder – le rideau qui

nous séparait était plié – et finit : Et hop ! Tu deviens un petit

vieux rabougri d’un coup d’un seul p’tit jeune haha !

Elle était là à cause de son âge, les quatre-vingts passés, des

complications  de  santé.  Parfois  sa  famille  venait  lui  rendre

visite. Elle avait une petite-fille splendide qui passait souvent,

cheveux  châtain,  légèrement  frisés  aux  pointes.  Habillée  de

79



manière sobre mais raffinée, sans marque mais marquante. Peut-

être  dirais-je  même  craquante.  Moi,  ma  maman  et  ma  tante

passèrent  tous  les  jours  me  rendre  visite.  Au  premier  appel,

comme des mères elles furent inquiétées, mais à la voix je les

rassurai et elles virent que tout allait bien. La police était venue

par formalité me demander si je voulais porter plainte, tout en

ajoutant que cela ne servirait à rien et que le lendemain, si ce

n’est deux heures après, ils seraient libérés ; un autre rajouta :

« Et encore faudrait qu’ils soient retrouvés. Et en plus arrêtés. »

Je ne prends cette peine, cela ne sert à rien, désormais l’ordre

règne de moins en moins. Je ne suis pas pour la violence ni la

guerre, mais lorsqu’il faut se défendre il le faut, alors moi j’ai

fait  ce  que  j’ai  pu.  La  violence  est  légitime  lorsqu’elle  est

nécessaire et  proportionnée. Je suis farouchement attaché à la

défense, c’est en défendant les miens que je pourrai construire

paisiblement et prospérer, pour les enfants aussi. Ce n’est pas en

ayant appris l’apnée que l’on survit à une main qui nous noie.

Je  m’entendais  bien  avec  Mathilde :  lorsqu’elle  passait,

j’étais content que ce soit elle. Avant de partir, elle profita de son

poste pour me mettre un pansement neuf et soyeux au lieu de la

charpie, « pour être sûr que ça ne s’infecte pas » ou du moins
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diminuer les risques.

— Est-ce du népotisme Mademoiselle ?

Elle rit.

— Je préférerais le terme de favoritisme, Monsieur.

Quand elle sortit, j’entendis :

— Elle t’aime bien elle.

D’une voix à peine éveillée. C’était Martine.

— Elle est gentille oui, répondis-je poliment.

— Gentille, gentille… je dirai plus quand même.

On  rigolait,  puis  nous  parlâmes  des  fêtes  qui  arrivaient  à

grands  pas.  Elle  allait  les  passer  là,  mais  heureusement  sa

famille passerait la voir. Ma mère était venue me chercher tandis

que ma tante travaillait. Juste après un dernier au revoir, avant

de passer le seuil de la porte, Martine me stoppa.

— Attends jeune !

Elle sortit un petit bout de papier, et me le tendit de son frêle

bras qui grelottait à cause d’une baisse du chauffage due à un

problème énergétique au pays – oui les problèmes touchaient de

plus en plus la population. Elle reprit :

–— J’ai failli oublier cela, hier je me suis dit… enfin tiens tu

verras bien. Rentrez bien, soyez prudents sur la route.

— Merci au revoir, soignez-vous bien ! dit ma maman.
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— Merci  Martine,  bonne  soirée  et  bonne  fête  avec  votre

famille.

Puis  nous  quittâmes  l’hôpital,  qui  ce  faisant,  étant  en  fin

d’année, était recouvert d’une fine couche de neige.
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VI

Le moteur  ronronne,  le  gel  a  déjà  pu  en  quelques  heures

commencer son œuvre sur le pare-brise. Nous démarrâmes en ce

soir de fin d’année, les phares blancs éclairent la brume, les feux

de  signalisation  deviennent  vaporeux,  peu  de  circulation.  Je

décide de passer à l’adresse du garage où je devais me rendre

deux semaines plus tôt avant cet imprévu. J’ai tenu au courant le

propriétaire,  il  m’attend.  Mes  mains,  malgré  le  souffle  qui

s’échappe  des  ventilateurs  de la  voiture,  restent  gantées  pour

l’instant. Une pensée m’obsède : que contient ce bout de papier

donné avec une certaine ferveur ? Je plonge alors l’une d’entre

elles  dans  la  poche  contenant  le  message  pour  le  cueillir,  et

décide  de  le  déplier  sous  les  regards  furtifs  de  ma  maman

curieuse, obligée tout de même de se concentrer sur la route.

— Si tu ne veux pas me dire ce n’est pas grave ? dit-elle d’un

coup d’un seul, sortant du silence.

Autant vous dire que si, cela aurait été grave. Alors, je lus à

haute voix :

Jeune  homme,  je  te  l’ai assez  répété,  je  comprends  tes

incertitudes sur  l’avenir. Tes espoirs et tes déprimes. Cela me

rappelle  tellement  ma  jeunesse.  En  revanche,  il  faut  vivre,
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profiter,  si  je  peux te  laisser rien  qu’un seul  conseil,  profite.

Profite, de la vie, des petits moments simples, des rencontres. Ne

te pose pas trop de questions comme à ton habitude, dans la vie

rien  n’est sûr,  mais beaucoup gagnent  à  s’essayer,  au moins

pour  l’expérience. Peut-être  l’issue des  choses  n’est point

forcément celle qu’on attendait, elle peut être pire ou meilleure,

ou encore simplement différente. Alors avec cette pensée je te

joins un petit  quelque chose.  J’ai cru voir,  dans quatre yeux,

une alchimie. Dans plusieurs regards, une attirance. Dans des

sourires,  un appel.  Voici  les coordonnées de ma merveilleuse

petite-fille.  Mais  n’oublie jamais :  pour  un  bijou,  il  faut  un

bijoutier. Ma petite fille est  un bijou. Ta voisine de chambre,

Martine.

Comme  quoi  parfois,  sa  propre  destinée  ne  tient  à  rien.

J’entends par là, les initiatives de personnes extérieures peuvent

nous amener à des choix personnels que sans eux nous n’aurions

pas  eus.  Nous  parlâmes  ensuite  de  cela  en  riant,  puis  nous

arrivâmes au garage.  Un jeune tenait  ce  garage,  il  se  montra

affable.

— Bonjour,  j’espère que tu vas mieux ? C’est  vrai  que les

rues sont de moins en moins sûres. Les transports en commun

aussi par ailleurs.
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À qui le dit-il. Il reprit :

— C’est  pour  ça  qu’une  voiture,  personnelle,  c’est  mieux

pour se déplacer, seul ou avec des proches.

Ce garage se trouvait dans une allée, partant d’une route qui

traversait une ville du nord de l’agglomération grenobloise. Ce

chemin en plein centre-ville, de plusieurs mètres, nous amène de

la  ville  à  un  coin  de  travail.  L’entrée  mène  à  l’extérieur,

rectangulaire, de goudron, où sont garées les voitures ; avec un

espace  couvert  pour  travailler  sur  ces  dernières  défaillantes.

L’odeur est imprégnée de mécanique, le garage entouré de tours

d’habitation derrière les grilles, qui ressortent par leurs hauteurs.

Il  me présente  sur  ce  parking deux voitures,  une grise  plutôt

courbée, et la deuxième est une petite bleue, Clio 2 pour les fins

connaisseurs. Encore un classique de mon temps. Je la choisis

sans la  connaître  encore,  et  ce  fut  après que je  remarquai  sa

présence importante. De toutes couleurs, plusieurs modèles sont

plus ou moins utilisés et connus, celui-là en fait partie. Dirons-

nous  que  c’est  bas  de  gamme  mais  fort  utile  et  pratique,  et

robuste. Je repartis donc dans ma Clio 2 en suivant ma mère,

mais nous passâmes à une station opportune qui se situe juste à

côté fort heureusement, car l’essence était basse. Un autre jeune
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présent  là-bas,  sûrement  une  connaissance,  nous  accompagna

puis  nous  laissa.  Je  rentrai  avec  ma  nouvelle  voiture,  ma

première voiture. Je passai voir ma grand-mère où ma tante se

trouvait  aussi.  Elles  étaient  inquiètes  et  furibondes  de  ce  qui

s’était passé. Puis nous mangeâmes un succulent plat cuisiné par

ma mamie et rentrâmes dormir.

Sur  mon lit,  dans  la  maison  où j’avais  grandi,  après  cette

belle journée, je détourne mes yeux en regardant le dessus pour

capturer  ce  moment.  C’est  une  sorte  de  repère,  d’instant  de

réflexion  très  bref,  ou  possiblement  moins  selon  l’envie.  Je

m’endors  plein  de  rêves  une  nuit  de  plus,  pensant  à  ce  qui

m’attend. À l’Italie,  à mon rendez-vous juste avant, aux fêtes

que je vais passer avec la famille. Je pense au bout de papier de

Martine,  à  sa  petite-fille,  à  la  gentille  aide-soignante,  ma

nouvelle voiture. J’ai une pensée pour Laëtitia. Pour ceux qui

sont tombés en chemin comme monsieur Parin. Je pense à mon

agression,  mais  aussi  à  mon  voyage  en  Espagne.  Je  pense  à

l’écriture. Il  est bien de savoir se retrouver avec soi-même et

penser à sa vie, ses envies. De nos jours c’est compliqué, nous

avons l’habitude d’être  stimulés en permanence,  alors  peu de

gens le font. Suite à cela j’ai passé deux merveilleuse semaines,

avec un magnifique Noël et des plats tous les jours que ce soit
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ma grand-mère, ma tante ou ma mère. Pâtes à la sauce tomates,

gratin  de  pommes  de  terre,  viande  et  haricots,  arancini.  Ma

grand-mère  fait  de  fabuleuses  arancini,  ces  boules  de  riz  au

safran, panées, avec de la sauce tomate et de la viande hachée,

plusieurs  variantes  sont  possibles.  Elle  aime  bien  mettre  des

petits  pois  dans ses sauces tomate,  peut-être car elle vient  de

Sicile,  sûrement  car  elle  vient  de  Sicile.  J’en  passe  et  des

meilleures, des vertes et des panures, mais jamais de pas mûres.

La madrina (ma grand-mère) m’a appris à faire les spinci. Cela

fait  longtemps  qu’elle  les  fait,  mais  je  n’ai  jamais  vraiment

appris, comme les arancini ; il y a même une tradition où l’on

doit mettre du coton dans une spinci, une sorte de fève de galette

des  rois.  Les  sapins  de  Noël,  les  guirlandes,  les  décorations

mobiles ou immobiles, en appartement ou en maison. Un jour, je

couperai  mon  sapin  dans  les  bois,  je  me  le  suis  promis.  Le

fameux calendrier de l’avant que ma tante m’achète tous les ans.

Je  passe  des  moments  ressourçants  et  motivants,  grâce  à  la

famille. C’est important, la famille. Et c’est dans ces moments

qu’on le comprend d’autant plus.

Voici Noël passé, une mandarine, une montre à gousset, un

gilet,  une  veste  longue  noire  boutonnée  munie  de  légères
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épaulettes, des souvenirs plein la tête ; me voilà prêt à repartir à

la  bataille  de  la  vie.  Mon  départ  est  triste,  car  cela  faisait

longtemps que je  n’avais  pas passé autant de temps avec ma

famille. Mais des éléments de bonheur vont venir égayer cette

journée  de  manière  égaillée.  Pour  commencer,  en  cette  fin

d’après-midi précipitée par l’hiver, je vais aller boire un coup

avec Manon, la petite-fille de Martine. Je l’ai contactée grâce au

numéro que sa grand-mère m’a laissé au dos de sa lettre d’au

revoir.  Elle  avait  l’air  plutôt  enjouée  par  message,  nous

décidâmes  de  laisser  passer  les  fêtes  avant  de  nous  voir,  et

puisque j’avais  rendez-vous le soir  même et  que je partais le

lendemain, je me suis dit que je pouvais la voir au passage… un

fameux passage de plus. Arrivé dans l’inextricable centre-ville

de Grenoble, enfin d’une ville, je me garai à l’extérieur car la

circulation y était sous tension entre les vélos, les piétons et les

transports en commun, ou encore les trottinettes électriques (je

me  demande  bien  combien  doit  coûter  l’assurance  de  ces

dernières,  un  caillou  de  travers  ou  un  coup  de  guidon  trop

impétueux et votre espérance de vie descend en grande pompe).

Je suis là, place Notre-Dame, tout en pavé, devant choisir entre

« le centenaire » et « le progrès », je passerai aux deux car les

deux m’ont l’air de bon augure et d’ambiance agréable. Autour
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de  moi,  des  venelles  de  pierre,  grises,  marron,  beaucoup  de

commerces malheureusement fermés, mais d’autres qui résistent

aux  envies  mortifères  de  cette  ville.  Une  grande  fontaine

majestueuse se situe au milieu de la place. Je tourne sur moi

pour contempler, quand devant la porte du « progrès » je vois

Manon et  son  béret  blanc  à  pompon,  avec  une  doudoune de

Grenobloise assortie, un pantalon serré de même couleur et des

bottines  noires.  Elle  regarda,  puis  lâcha  un  sourire  avant  de

baisser les yeux puis de les relever, et lança un pied en avant

gracieusement comme pour me rejoindre, tout en retroussant ses

lèvres quelques secondes. J’arrivai à son niveau.

— Bonjour ! me dit-elle d’un ton placide.

Je  lui  fis la bise,  ouvris la porte,  et  nous nous installâmes

dans un coin sur une table deux places côté vitre, vue splendide

sur  la  place  et  la  fontaine  à  quelques  mètres.  Une  serveuse

accueillante vint prendre notre commande. Je restai sobre avec

une eau gazeuse,  Manon prit  un sirop de grenadine ;  sous ce

chaleureux toit, nous commençâmes à converser.

— Pas trop dur d’atteindre la place ? lui demandai-je.

— Non, j’habite pas très loin, je suis venue à pied et toi ?

Ainsi nous parlâmes du stationnement et des autres transports

(satanées trottinettes électriques).  Comment nous avions passé
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les fêtes.

— Je suis passée rendre visite à ma grand-mère aussi, me dit-

elle.

— Ah, comment va-t-elle alors ? m’inquiétai-je.

— Elle est très fatiguée. Pour dire vrai elle va de plus en plus

mal…

Puis elle me sourit légèrement en rajoutant :

— Mais tu aurais dû la voir lorsque je lui ai annoncé que tu

m’avais envoyé un message. Elle était ravie, ça m’a fait plaisir

de  la  voir  comme  ça.  Elle  t’aime  bien,  apparemment  où  tu

passes le sourire laisse sa trace.

— Wow, je te remercie. – Cela m’a surpris, je lui rendis un

sourire calme et repris : Et mince alors. J’espère qu’elle va se

rétablir, elle a l’air géniale.

— Elle l’est. Elle l’a toujours été. Une fois j’avais un devoir

de français de plusieurs pages à rendre et je ne l’avais pas fait, je

n’y  arrivais  pas.  C’est  elle  qui  me l’a  fait,  elle  a  même fait

exprès de faire des fautes pour que ça colle avec mon niveau

d’écriture !  J’étais  entre  la  gratitude  et  un  brin  de  vexation

ironique. Elle est géniale.

Cela m’a bien fait rire, alors on continua notre discussion sur

des souvenirs de notre collège, de l’école. Puis je lui ai demandé

90



ce qu’elle fait dans la vie.

— Je suis avocate. Enfin j’ai fait juriste pas mal de temps,

mais  j’ai  réussi  à  passer  avocate,  pour  les  entreprises,  les

entrepreneurs. Et toi ?

Je la fixai en plissant les yeux, forçant les traits, relevai la

manche de mon col roulé, regardai la montre que je n’ai pas et

lui répondis :

— Des questions ? À cette heure-ci ?

Elle  rigole,  j’en  profite  pour  la  relancer  sur  son  activité,

prenant l’occasion d’échapper à la question.

Le  temps  passe,  le  climat  est  apaisé,  nous  rions  en  nous

retenant  parfois.  Nos regards ne se  lâchent  pas comme s’il  y

avait  un  gage  pour  celui  qui  baisserait  les  yeux.  Je  plaide

coupable, mais elle n’en est pas moins fautive. Nous perdons

quelquefois, intimidés l’un l’autre, l’un par l’autre. Sans entrer

dans un comportement licencieux ni égrillard nous nous lançons

prudemment et subtilement une ou deux phrases tout au plus à

double sens, feintant de parole de ne comprendre que le premier,

mais  assumant  dans  le  regard  « en  tout  bien  tout  honneur »

comme il  est  coutume  de  dire.  Arrive  la  fin  de  ce  fabuleux

moment,  les  plus  simples  sont  les  meilleurs.  Je  dois  y  aller,

quelques heures ont passé en moins d’une.
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— Déjà ? C’est passé vite ! s’exclama-t-elle.

— J’en  déduis  que  vous  avez  passé  un  moment  agréable,

Mademoiselle ?

— N’allons  pas  trop  vite  en  besogne,  Monsieur.  Mais  ce

n’était pas désastreux en effet, dit-elle en rentrant dans mon jeu.

Je l’invitai, nous sortîmes.

— Est-ce que tu voudrais que l’on se revoie ? Ne te sens pas

obligée, c’est… (Comme tu veux.)

— Oui Luzzo, ça me ferait plaisir.

Je lui ai dit qu’elle pouvait m’appeler Luzzo ou Louseau, elle

a choisi Luzzo (loutsseau).

— À la prochaine fois Mademoiselle, rentre bien.

Elle rigola en baissant les yeux avant de les remonter tout en

retroussant ses lèvres rouge clair,  comme elle le fit  au début,

puis  me  dit « à  la  prochaine  fois  Monsieur »  et  repartit  en

lançant un pied de manière douce pour commencer sa marche,

comme elle l'avait fait au début.

Sur  le  chemin  de  ma  rencontre,  je  pensai  à  la  lettre  de

Laëtitia :

Joyeux Noël, vagabond, ce  n’est qu’un petit rien. Mais un
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rien écrit, à  l’encre et au papier. Un rien intemporel.  J’espère

que tu passes de bonnes fêtes, que tu t’émerveilles. En souvenir

de ce temps passé, car sait-on jamais, combien de temps cela va

encore durer (surtout avec toi, oiseau voyageur) ? Il est bon de

parsemer  le  chemin  de  quelques  objets  marquants,  quelques

moments  dont  on  se  rappellera  si  dans  l’histoire de  deux

humains, demain  n’existe pas,  n’existe plus, ou optimistement,

se suspend. Bonne fête de Noël à toi et ta famille, de la part de

moi et de ma famille. Laëtitia.

Cette  lettre  m’a  touché,  sa  frugalité  fusionnée  à  un  ton

gracile. Je lui ai répondu par message directement après l’avoir

lu en remerciant les siens de la part des miens. Mais me voilà

arrivé, face à cet immense bâtiment,  à ce stade grandiose,  au

stade  des  Alpes.  Je  dois  rencontrer  quelqu’un  ce  soir-là,  un

homme  qui  a  grandi  ici  m’a-t-on  dit,  et  qui  s’est  élevé

socialement malgré l’inéluctable descente économique de notre

temps…  oui,  car  dans  tout  temps  même  les  pires,  certains

arrivent à s’en sortir (cela n’est pas forcément économiquement)

honorablement. Je vois la file d’attente à l’entrée déborder de

l’extrémité de mes yeux, ce soir Grenoble affronte Toulon, un

grand match de rugby et beaucoup ont fait le déplacement pour
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voir cela, pour suivre leur équipe, se rassembler autour d’une

équipe  qui  les  représente ;  ou  pour  se  divertir  entre  proches,

entre connaissances.

Des  cris  sortent  de  l’autre  côté  des  portiques  de  sécurité

contrôlés par des agents, « Ce soir on vous mange tout cru ! »

pis  encore :  « Les  sudistes dans la  mer,  ici  c’est  Grenoble ! »

Leurs  concurrents  répondent,  participant  à  la  première  salve,

sage,  qui  cache les  rafales qui  arriveront  durant  la  rencontre.

« Cachez-vous dans vos montagnes les Grenoblois, on arrive ! »

ou encore :  « Toulon rapporte le titre ce soir,  c’est trop lourd

pour vos bras de mauviettes ! » Ah oui, qui plus est, ce soir il se

joue la finale du championnat de France. L’ambiance est  à la

fièvre  sportive.  J’aime  bien  changer  d’ambiance  comme cela

plus ou moins intensément, même si parfois j’aime bien rester

plus ou moins dans une, ou changer plusieurs fois ou… enfin, je

vis quoi, et je préfère parfois le contraire de l’inverse haha. De

la douceur du rendez-vous avec Manon, son calme chaleureux et

ses rires délicats, aux gueuleries de supporters goguenards et à

leurs rires paillards. Je ne fais pas la queue, je passe par un autre

endroit, je suis invité dans une loge. De ce côté, on peut le voir

de l’extérieur où on marche pour se rendre dans l’enceinte du

stade, beaucoup moins fréquenté, la ferveur redescend. Je vois à
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ma gauche un chapiteau, grand, pour de ce que l’on m’a dit, plus

tard, une soirée entre sélectionnés après match.

Je  rentre,  non  sans  mal  à  trouver  la  bonne  porte,  le  bon

endroit, aidé quelquefois par des badauds que j’ai sollicités. Je

prends l’ascenseur, seul, et suis le chemin que l’on m’a indiqué.

Je commence à apercevoir dans le couloir des supporters,  car

nombreuses  étaient  les  loges.  Je  vois,  discutant  dehors  ou  à

l’intérieur de leur loge, des jeunes avec leur père, leur parent,

leur  famille,  des  amis,  des  amoureux,  des  costumes  et  des

maillots de l’équipe, de la bière et du vin, des moules et des

huîtres et des frites et du fromage. Je trouve la loge à laquelle je

suis invité par un nom sur une liste, surprenamment bien assorti

à la soirée, monsieur Ruby. Cela me rappelle qu’il faut que je

voie la personne qui me fabrique ces cartes d’identité, je suis

bientôt à court.

— Oh mon ami ! me dit Michel en m’accueillant.

Michel c’est un ancien, un peu fanfaron sur les bords mais au

parcours rude et semé d’embûches. Cela fait des années que je le

connais,  c’est  monsieur Parin  qui  nous  a  présentés.  Un  bon

vivant aimant « le rouge et les marrons » comme il dit si bien,

chauve,  taille  moyenne,  lunettes et  barbe de trois jours.  Nous

nous présentons notre désolation de la mort de monsieur Parin.
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Les morts vivent encore par la bouche et l’esprit des vivants qui

les  ont  connus.  C’est  lui  qui  m’a  invité  et  a  organisé  la

rencontre ;  ça  lui  va  bien  un  moment  comme celui-ci,  festif,

bruyant.

— Allez, viens p’tit jeune ! Je vais faire la présentation, me

dit-il  en  posant  sa  main  ferme de  vieux combattant  sur  mon

épaule.

— Tu  es  sûr ?  Comme  ça  devant  tout  le  monde ?  lui

demandai-je même si nous étions là sur le fait accompli, comme

pour chercher un réconfort. 

Il me répondit une phrase qui me restera gravée :

— Comme on dit, p’tit  jeune : « Les choses ne sont jamais

mieux  cachées  que  lorsqu’elles  sont  exposées  aux  yeux  de

tous. »
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VII

Les joueurs s’échauffent, le public aussi ; les uns les jambes

et les bras, les autres la voix et les bras ; les uns, se passant avec

différentes méthodes de passe et une précision à toute épreuve,

un  ballon  ovale ;  les  autres,  se  passant,  avec  un  seul  geste

classique et une précision qui ne doit plus faire ses preuves, le

pichet jaune. Une vague, une ola retentit des loges à la pelouse

passant par les gradins, faisant le tour du stade, réunissant tous

les passionnés ; du fanatique Toulonnais au mécène Grenoblois ;

du rouge plein de ferveur et du bleu ardent. Michel m’entraîne

de l’autre côté de la loge, traversant les petits fours, les frigos de

boissons, et les quelques tables hautes rondes, pour sortir côté

stade  où cinq rangées  d’une dizaine de  places  nous  attendent

pour contempler le spectacle. Il me présenta sous l’identité du

jour pour ne pas éveiller  de soupçons si  quelqu’un entendait,

mais la personne en face de moi était tenue au courant que ce

n’était pas la vraie, et avait acquiescé à la rencontre et compris

la démarche méfiante. Nous nous installâmes au premier rang, à

un  ou  deux  mètres  des  spectateurs  des  gradins  tout  au  plus,

l’ambiance se réchauffait, le match allait commencer.

— Enchanté, me dit-il d’un ton ténébreux.
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— Enchanté, répondis-je sobrement, le début de conversation

se fit dans la pudeur de se tenir.

— Quelle ambiance, je n’étais jamais venu ici, remarqua-t-il.

— Oui c’est vrai, tu vas voir pendant le match ça va arroser

de partout, de la bière, du vin. Quand ça marque, ça vole.

Il  me demanda si  je connaissais bien.  Je lui  expliquai que

j’étais  venu  deux  ou  trois  fois  seulement  en  réalité  il  y  a

longtemps,  et  c’était  le  souvenir  que  j’en  avais  eu.  Je  me

souviens,  quelqu’un  que  je  considérais  comme  un  oncle

m’emmenait  voir  des  matchs  dans  ces  loges,  puis  cela  s’est

arrêté subitement à sa malheureuse disparition. Nous parlâmes

un  peu  de  tout  pour  réchauffer  le  palais,  la  rhétorique.  Il

m’expliqua qui il était. Mohamed a grandi ici, à Grenoble, il a

fait fortune dans le textile et il n’en est pas peu fier. Il vient de

loin mais moins que ses grands-parents à qui il doit beaucoup

selon lui. Il est reconnaissant. Il savait à qui il avait à faire, qu’il

pouvait  m’expliquer  certaines  choses.  Ses  débuts  ont  été

financés par l’argent de la drogue, ça, il n’en est pas fier.

— Mais pendant cette période, je n’ai jamais mal parlé à des

innocents, des gens honorables qui vont non pas travailler mais

exercer un métier. Contrairement aux autres, je ne me prenais

pas  pour  le  roi  du  monde.  C’était  seulement  un  malheureux
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tremplin. Ceux qui veulent persister là-dedans se disent rebelles

mais c’est le contraire, ils n’évolueront jamais vraiment, c’est ça

qui les fera tomber un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une

autre  comme une épée de Damoclès.  Je  veux construire moi,

pour moi ma rébellion c’est que je souhaite une prospérité, et

faire les choses de manière honorable. Construire des écoles aux

gens qui me ressemblent plutôt que de leur vendre de la drogue.

Il m’explique qu’il a commencé à faire des voyages dans son

pays  d’origine,  la  région  de  ses  grands-parents,  et  il  veut

construire là-bas pour de vrai. Utiliser son argent pour améliorer

la vie et créer ou développer une civilisation qui lui tient à cœur.

Il est reconnaissant de la France, et il n’oubliera jamais, il n’est

pas  du  genre  à  cracher  dessus,  mais  il  vient  profondément

d’Afrique. On ne peut renier longtemps des origines, d’autant

plus  lorsqu’elles  sont  aussi  différentes,  aussi  éloignées  du

quotidien,  de culture que là où l’on est.  Comme il  dit :  « Un

cheval qui est né chez les guépards peut bien s’entendre avec

eux, les aimer et  fraterniser,  mais au fond il  sera toujours un

cheval », il a décidé de ne pas haïr les autres, mais d’aimer les

siens. Et puis il rajoute et me fait réfléchir :

— Et si au lieu de détruire, ou de détruire ceux qu’ils veulent
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détruire,  nous  construisions,  et  nous  défendions  ce  que  nous

construisons ; enfin tout à ses nuances bien sûr, chaque situation

est différente. Est-ce qu’on ne fait pas assez de choses ? Je ne

sais pas. Est-ce qu’on en fait trop ? Je ne sais pas non plus. Mais

pour  moi,  si  tu  veux  mon  avis,  j’aimerais  bien  pouvoir

construire chez moi, construire ailleurs pour que tout le monde

ait un paysage, un bout de jardin, un village, car nous sommes

de plus  en plus et  nous nous réunissons dans des espaces de

moins  en  moins  grands.  Tous  au  même  endroit  au  lieu  de

profiter  de  toute  cette  Terre.  Même  s’il  y  a  des  influences

extérieures,  il  faut  essayer  de  réfléchir  par  soi-même.  Peu

importe les religions, les couleurs de peau ou autres choses qui

nous différencient, il y a des bons et des mauvais partout, mais

j’ai une seule question à poser à autrui : nous sommes de plus en

plus  nombreux  et  nous  voulons  nous  rassembler  dans  des

espaces de plus en plus restreints, que croyez-vous qu’il va se

passer ?

Il  dit  désormais  que  la  drogue  doit  être  combattue  surtout

avec les temps qui arrivent, les gens doivent être lucides. Quand

il  le faisait,  l’époque n’était  pas la même et puis même lui  a

évolué  entre-temps.  Il  me  déclare  qu’il  n’a  jamais,  même

pendant son activité, parlé mal ou eu un mauvais comportement
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sur un innocent, un travailleur ou sur quelqu’un « d’honorable »

comme  il  dit,  contrairement  à  d’autres  de  ce  milieu,  il  ne

trouvait  pas  le  fait  d’être  rebelle  en  faisant  cela,  car  ça  le

bloquait et c’était éphémère. Il veut aller aider et construire là où

sont ses racines.

— Je  projette  pour  l’avenir  d’y  aller  plus  souvent,  je  vais

bientôt commencer à construire une école, je veux des lieux où

ils s’amusent, où ils apprennent, auxquels ils seront attachés, en

sécurité et fiers. Depuis que j’ai entrepris et évoqué cette idée,

les yeux de mes parents et mes grands-parents ont complètement

changé et cela me rend tellement fier. Passé d’une activité sans

stabilité, à bâtir des fondations.

Ils sont deux patrons dans cette entreprise, lui et Moussa. Lui

est maghrébin et Moussa sub-saharien. C’est un ami d’enfance

qui a les mêmes projets que lui et ils ont commencé à visiter leur

pays respectif de cœur il y a un an, ils ont déjà effectué plusieurs

voyages, bien qu’ils ont grandi avec les odeurs d’ici dont ils ne

peuvent se passer pour l’instant, c’est aussi chez eux, la France

les a vu grandir. Il m’explique que son entreprise commençait à

marcher,  qu’il  voulait  un  camarade  de  confiance,  et  qui  de

mieux que son ami d’enfance. Surtout, car il admire son courage
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de se lever tous les matins pour aller travailler, que ce soit dans

des  missions  intérimaires,  c’est-à-dire  des  boulots  qui  durent

quelques jours ou semaines, voire plus si affinités, et puis à la

fin quelques années dans de la restauration rapide, dans un fast-

food Amerlock.

— Il a les mêmes valeurs et ambitions, on s’entraîne tous les

deux et dans le bon sens. Lui aussi veut revenir vers ce qu’il a

nié, renié, toute sa jeunesse, ses origines ; mais sans haïr là où

nous avons  eu  la  chance  de  grandir  et  maintenant  de  réussir

même, d’émerger. La famille avant tout et notre peuple, car il

faut se rassembler et naturellement on se rassemble mieux avec

ceux qui nous ressemblent, tu comprends ; encore une fois toute

nuance comprise. – Je hoche la tête pour montrer mon intérêt à

sa  pensée,  il  continua :  Aimer  les  siens  sans  haïr  les  autres.

Construire  chez  nous,  pas  détruire  chez  les  autres.  Créer  des

villages comme on le souhaite, comme des gens de notre temps,

des endroits différents et puis des villages qui se lient d’amitié et

d’entraide.

Après cette sublime plaidoirie, je reste bouche bée. Je n’avais

pas  vraiment  le  temps  de  réfléchir  à  tout  cela  lorsque  je

bougeais, ou je ne m’étais pas donné ce temps. Comme me l’a

dit une collègue lors d’un été de restauration : « Il faut travailler,

102



comme ça on oublie ce qu’il se passe autour », « il faut » je ne

sais pas, mais en tout cas oui, travailler fait qu’on ne peut penser

et réfléchir profondément sur tout, surtout après une journée de

dur labeur. Il termina en beauté son discours :

— Tu vois,  j’ai  bientôt  quarante ans,  et  ce  que  j’ai  retenu

après avoir eu la haine contre les uns puis contre les autres, c’est

qu’il vaut mieux construire que détruire.

Soudain retentit au milieu d’un gradin :

— P’tain ! Mais quel arbitre de merde ! Foutez-lui son carton

au c…

— Haha ça c’est l’esprit de ferveur, s’exclama Mohamed.

Je repris sur ce qu’il avait dit précédemment :

— Aussi  il  faudrait  des  bâtisseurs  pour  construire  des

nouveaux lieux entiers, de nouveaux environnements… Mais je

ne suis pas très bien placé pour en parler moi qui ne fais que

bouger sans stabilité.

— C’est  en  marchant  qu’on  réfléchit.  Et  de  plus  il  est

toujours bon de parler, qui plus est si cela nous attire vers le bon.

De commencer à  parler  même si  nous sommes dans l’erreur,

d’accepter, de réfléchir.

Sur ces paroles enrichissantes nous palabrons jusqu’à la fin

du match.  Entre-temps Michel  est  venu :  « Ah j’vois qu’vous

103



vous entendez bien les jeunes ! » Oui pour lui ça y est, tous les

moins de cinquante ans sont  des jeunes.  Et  puis  nous parlons

travail, en profitant de ce service exceptionnel qui vient jusqu’à

nous  nous  proposer  des  victuailles.  Avec  un  fond  de  foule

criant :  « FCG,  ALLEZ  ALLEZ  ALLEZ ! »  toutes  les

trois minutes, les dix dernières minutes furent intenses pour les

plus impliqués. Mais ce jour sera marqué dans nos mémoires.

Grenoble repart champion de France de rugby en revenant de

loin durant des années.

La  soirée  s’achève,  j’ai  échangé  mes coordonnées  avec  le

nouveau bâtisseur des temps modernes, pour donner suite à nos

propos sur  le  travail.  Une de ses  filles  veut  rentrer  dans une

faculté de commerce, mais la place manque malgré son niveau,

de ses dires « remarquable ». Oui, deux choses l’une.

D’une part, l’école est organisée de manière catastrophique,

les enfants n’apprennent plus rien, et les étudiants sont dans de

mauvaises  conditions,  surtout  en  supérieur,  d’autant  plus

aujourd’hui où le mérite ne prime plus et les quotas deviennent

un fardeau où l’on admet en fonction de qui vous êtes (piston ou

catégorie  socio-éthnique)  et  non  de  votre  mérite  – la  fille  en

question porte un nom et un prénom français donc elle est non

prioritaire, ce qui est ridicule et Moussa lui-même le sait vu les
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valeurs qu’il défend. Et d’autre part, encore une personne qui

fait  du  commerce ;  nous  avons  un  sérieux  problème  avec

l’argent.  Je  ne  dis  pas  qu’il  ne  faut  pas  de  commerce  ou

d’argent, je constate qu’on y accorde une importance, voulue par

ceux  qui  en  ont  à  foison,  qui  est  très  conséquente,  peut-être

parfois trop. Je quitte donc le lieu, et m’en vais dormir à l’hôtel

où j’ai réservé une chambre pour la nuit, car demain je pars pour

l’Italie.

Je me lève, me prépare, me regarde dans le miroir ; je pense

au dernier mois en quelques secondes, quelques minutes, puis

repense  à  mon  agression,  ce  sont  des  moments  qui  nous

marquent  au  milieu  de  la  vie.  Nous  sommes  là  dans  cette

situation où tout à coup tout peut arriver ; mais ce n’est rien ça,

je reprends ma toilette. La nuit s’est bien passée, je sors d’une

période  où  je  ne  dormais  pas  ou  peu,  où  je  faisais  des

cauchemars, cela m’arrive par périodes. Je suis prêt, passe un

coup de clé pour fermer – cette jolie petite chambre, peut-être ne

la  reverrai-je  jamais,  qui  sait ? –  et  me  rend  à  la  réception.

L’hôtel est fait de pierre, pas un chat à l’horizon ; le tenancier

était du côté du restaurant. Alors je me rendis là-bas puis donnai

la  clé  et  commandai  à boire.  Ma journée commença avec un
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verre de jus d’orange sur fond d’une musique, « Hallelujah »,

dans un style calme et reposant. Je suis donc parti pour l’Italie,

ce 31 décembre, pour Turin. Buongiorno Torino.

Partant  de  Grenoble,  je  passai  ces  magnifiques  routes  qui

tenaient tête, faisaient face, à ces colossales montagnes, ancrées

dans la terre, forces de la nature, inspirant de leur blanche neige

et verte verdure la sérénité et la confiance. S’ensuivit du côté de

la  langue  chantante  un  parcours  de  tunnels  plus  ou  moins

entretenus,  des  petits  et  des  grands,  de  terres  apparentes,  de

pierre ou bien d’une sorte de métal gris braillant avec des petites

lumières rondes et bleues pour marquer les distances. Quel beau

chemin, cela me fait penser qu’en voiture, en avion ou en train,

ou que sais-je d’autre par le futur,  nous ne savourons plus le

chemin. Tous parlons du chemin, disons qu’il est plus important

que  le  point  de  départ  ou  d’arrivée,  ou  du  moins  tout  aussi

important, mais finalement, nous ne le faisons plus réellement.

Nous  passons  à  toute  allure  sans  rencontrer  ni  l’habitant  ni

l’habitat.

Concentré sur ma route, un arrêt pour l’essence puis un autre

pour  les  toilettes,  je  finis  par  arriver  à  destination.  Mon ami

m’attendait dans un village ancien fait de pierre et de visiteurs,

de  chapelles,  de  murailles,  de  vignes  et  d’un  restaurant  d’où
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nous  pouvons  apercevoir,  sur  la  terrasse  à  travers  de  larges

vitres,  les  vignes  d’un  de  leurs  vins  présents  sur  la  carte.  À

l’entrée,  une  charmante  jeune  demoiselle  bien  habillée,  pour

m’accueillir derrière un comptoir ; elle me cornaqua jusqu’à la

table. Sur le court chemin, nous passâmes par la salle intérieure,

décorée  d’un  aquarium  rectangulaire  assez  grand,  avec  à

l’intérieur écrevisses, crabes et autres crustacés. Sur la moitié de

la longueur de cette salle, face aux vitres qui nous amènent à la

terrasse couverte, une rangée d’alcools, beaucoup d’eau-de-vie

et de bouteilles au contenu mystérieux, mystique, à mes yeux de

non  initié.  Elle  me  déposa  face  à  mon  coéquipier,  fidèle  au

poste. Le nez dans son journal, il s’écria :

— Buongiorno ! Oh lo carusso, lo piccareggio, lo giovanoto

come vai ?

— Tu sais que j’ai bientôt la trentaine ?

— Et moi je viens de la dépasser.

— D’accord « lo vecchio ». J’imagine que tu ne sais rien dire

d’autre.

— Absolument. Et tu sais quoi ? Je me régale. Regarde cette

vue. J’ai pas pu attendre j’ai pris leur vin, il est face à nous, le

soleil  qui  tape  dessus,  tu  devrais  goûter,  dit-il  en  posant  son

journal et en écartant les bras face au paysage.
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— Non merci, en plus tout à l’heure il va falloir…

— Oui  je  sais,  je  sais.  Alors  la  route  Schumacher,  bien

passée ? me taquina-t-il.

— Oui, vraiment ça fait du bien d’être seul pour le trajet, pas

un cri. Et toi ?

— Comme sur des roulettes, mais avec des roues plus grosses

et un moteur, plaisanta-t-il.

Nous mangeâmes, exposés à ces dunes de vignes dignes de

runes,  une  par  une  récitant  l’alphabet.  Chaque  hauteur  a

quelques pâquerettes de différence. Notre position nous les fait

voir entre l’horizontalité et la verticalité. Entre l’horizontale et la

verticale  oui.  Une  diagonale  dont  la  pente  se  termine  par  le

commencement  de ce qu’on buvait.  Enfin  de ce qu’il  buvait.

Juste  en  dessous,  une  cour,  quelques  toitures  juste  avant  ces

plantations de raisins, des habitations blanches aux toits de tuiles

tantôt  marron  clair,  tantôt  orange  foncé,  liées  par  une  route

goudronnée ; tout était propre. Ce coin était si beau et si caché à

la  fois.  Les  merveilles  de  ce  monde  dans  les  moments,  les

endroits  les  plus  frugaux,  sont  bien cachées  parfois,  souvent,

presque toujours. Là où l’on ne s’y attend pas, nous en sommes

marqués. Et ce n’est pas mis en valeur plus que cela ; il faut le

chercher, le trouver, le partager.
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Le chef nous mijota un apéro sobre mais élégant,  c’est  un

restaurant gastronomique ; je pris des raviolis parmeggiano avec

une sauce de la couleur des pâtes dont je ne me souviens du

nom.  Je  me  rappelle  cependant  avoir  croisé  deux  chats  à

l’entrée, sortis des venelles de ce splendide village pavé. À la fin

du repas, après avoir parlé de notre Noël, du mois qui a précédé

– de l’agression à Manon et de la lettre de Laëtitia, en passant

par les arancini et les spinci de ma grand-mère pour ma part ; et

lui de sa rencontre avec un prêtre malgré le fait qu’il n’a jamais

pratiqué de religion, un instinct me dit-il, il n’a pas la foi mais se

sent bien en ces lieux ; d’une sortie de route qui lui creva deux

pneus  et  de  son  repas  de  Noël  à  base  de  « grosse  dinde,

d’entrecôtes, de moules, de pâté, de fromages, de saucissons et

de  frites  maison  à  foison »…  ah  oui,  et  « le  pinard.  C’est

important, le pinard » –, il me dit qu’il doit me parler de quelque

chose de sérieux. Il prend un air grave, sans comédie, je le vois,

mais plus profondément je le ressens ; quelque chose a changé

dans son regard. Il sortit une cigarette, une allumette qu’il frotte

pour la mettre en feu, et confronta les deux objets pour inhaler

de la fumée. Je ne m’attendais pas aux mots qui allaient exhaler

de sa bouche, surtout après ce que je venais de voir.

— J’ai un cancer, me dit-il d’un ton neutre.
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— Comment ça ?

— De la gorge, continue-t-il en gardant tout son flegme.

— C’est une blague ? Attends, tu es sérieux ou non ? Parce

que ça ne me fait pas rire, on ne rigole pas avec ces choses-là.

Au fond de moi j’avais déjà compris que ce n’en était pas

une. Comme le dernier battement de cœur de monsieur Parin, la

situation  me  le  fit  comprendre  avant  confirmation.  Il  arrive

quelquefois que nous ressentions les choses, ce qui est, ce qui

vient, l’intuition mélangée à de la certitude.

— Ce  n’est  pas  une  blague,  camarade,  dit-il  entre  deux

aspirations maléfiques.

— Qu’est-ce que tu fous encore avec ça, faisant l’aller-retour

entre tes mains et ta bouche, comme un poing à chaque coup, en

plus vicieux, frappant plus fort à l’intérieur qu’à l’extérieur ?

Pas  de  réponse.  Puis  nous  parlâmes,  il  venait  de  faire  ses

examens,  c’est  pour  ça  qu’il  ne  pouvait  pas  venir  avec  moi

chercher  la  voiture.  Et  que  le  traitement  commence  dans  un

mois, alors il se donne un mois de plaisir. Puis il me dit qu’il ne

l’a pas encore annoncé à sa famille. Ensuite, comme si de rien

n’était,  nous  rigolions,  puis  nous  parlions  plus  sérieusement,

commençant à repenser à quelques souvenirs communs, comme

si de tout était. Comment une personne atteinte d’un cancer de la
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gorge peut-elle encore fumer ? Est-ce elle qui la consomme ou

bien elle qui la consomme ?
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VIII

— Tu as  encore  des passeports  toi  en fait ?  ai-je  interrogé

mon comparse sur la route de la mission.

— Quelques-uns,  mais  ça  ne  me  sert  à  rien,  j’arrête.  J’ai

assez coffré d’argent. Je prends ma retraite, l’ami.

— Ça y est alors, tu étais sérieux tout à l’heure ?

— Oui  c’est  fini,  ce  cancer  m’a  fait  réfléchir  en  deux

semaines plus qu’en dix ans. Je me soigne et je profite de la vie,

je vais voir, je vais investir dans l’immobilier je pense. Trouver

des  filles  pour  sortir  ou  pourquoi  pas  une  femme,  faire  des

enfants.

Je rigolai, ces propos m’étonnaient beaucoup de lui qui était

fêtard et s’en fichait d’avoir une famille ; la nature des choses

frappe fort lorsqu’on se confronte à des moments durs. Il reprit :

— Je t’assure ! J’ai  envie de passer du temps et  construire

avec une femme une relation, je vais bien sortir un peu mais je

sais pas, reconnecter plus à la nature. Enfin déjà je me soigne et

après je vois.

Il se ralluma une cigarette sur le côté passager. Je l’interpelle.

— Attends ? T’es pas sérieux ?

— Laisse-moi tranquille, je profite des derniers temps avant
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le traitement.

— Fais  gaffe  parce que si  tu ne te réveilles  pas,  c’est  des

derniers temps tout court que tu devras profiter.

— Allez, fais pas la tête. Fais la fête… Oui non, finalement,

restons sérieux et parlons de ce qu’il va se passer, organisons-

nous plutôt,  dit-il  en prenant  conscience  d’un coup que  nous

n’étions plus très loin du bar où nous devions intervenir.

Nous devions nous rendre au bar d’un certain Giuseppe, il

nous attend avec deux mecs qui importunent la fille du client ;

ils sont souvent là, et c’est presque sûr les jours de match, nous

avions bien reçu sur la route,  via un téléphone jetable, qu’ils y

étaient. Le soir était tombé, pas une étoile dans le ciel, il faisait

obscur, c’était parfait. De ce que l’on nous a dit, nous passerions

derrière  le  restaurant  avec  les  deux  élus  pour  leur  passer  un

savon. Il est rare que le savon salisse, mais dans la vie chaque

généralité à ses nuances, et ses exceptions. Nous arrivâmes. Je

l’enlevai des bras de Morphée dans lesquels il était tombé il y a

de cela plus d’une heure, le malandrin.

— Réveille-toi, nous sommes arrivés. Il ouvre les yeux et me

regarde, je lui dis : C’est là.

— Où ça ? me rétorque-t-il.

— Là, regarde, tu ne peux pas le louper !
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Il y avait une enseigne aux couleurs de l’Italie avec marqué

en gros : LA CASA GIUSEPPE.

— Ah oui.  Vas-y,  regarde s’il  y  a  de  la  place derrière,  un

endroit un peu caché.

L’endroit  est  grand,  plus d’une centaine de personnes sont

réunies, ce soir les tifosi sont de sortie. La lumière tend vers le

vert  sombre,  sobre,  puis  des danseuses  se  déchaînent  sur  des

barres de pole dance placées sur une estrade au fond ; et sur le

gigantesque bar qui prend toute la largeur, des danseuses plus

calmes, plus érotiques, plus sensuelles, faisaient les cent pas de

danse  et  se  dandinaient  pour  le  spectacle.  Derrière  elles,  les

barmans  faisaient  voler  cocktails  et  glaçons,  mélangeant  des

alcools, préparant des shots d’un seul service, laissant couler le

liquide de la bouteille sans la relever pour passer d’un verre à

l’autre.  Dans  l’autre  fond,  un écran  géant  avec  des  enceintes

pour le match de football de ce soir, Italie-Angleterre, c’est une

finale de coupe d’Europe. Au moment de rentrer, deux videurs

nous arrêtent. Je leur explique que je veux parler à Giuseppe,

que je suis son invité. Cela me donne l’occasion de le trouver, la

vie  est  bien  faite.  Pendant  que  nous  attendions,  « Giovanni »

(oui, l’ancien Juan) tenta des blagues pour alléger l’atmosphère.

— Il m’a mal regardé, me dit-il en parlant du videur mesurant
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plus ou moins plus de deux mètres.

— Mais non, il est très gentil, le calmai-je, tombant dans son

piège.

— Je vais lui tirer la barbe tu vas voir.

— Garde ton énergie.

— Eh bah, vous êtes tous tendus comme ça, les Italiens ?

À peine  eut-il  le  temps  de  finir  sa  phrase  que  notre  hôte

montra sa tête au loin.

— Purée, encore un chauve, rigola-t-il.

Je le regardai avec un rictus puis un regard dépité.

— Quoi ? Ça va, je vais bientôt l’être, je peux me moquer un

peu.

Giuseppe nous reconnut grâce aux descriptions que nous lui

avions faites de nous : veste longue, béret, chemise à fleurs – je

cite à table tout à l’heure : « Oui, j’ai pris une chemise à fleurs.

Qui en met en plein hiver le soir ? » Il est vrai que dit comme

ça… Giuseppe a fait visiter les cuisines aux deux concernés du

soir, la porte de derrière est à l’arrière des cuistots, menant entre

les bennes et les voitures entourées d’un grand mur de briques.

— Suivez-moi messieurs, nous invita-t-il avec son fort accent

italien.

Nous passâmes à travers la salle. Les yeux de mon comparse
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furent éblouis par les filles, comme si l’on donnait un jouet à un

enfant de cinq ans.

— Regarde  celles  qui  dansent  sur  les  barres,  ce  sont  des

beautés.

Il  tourna  la  tête,  s’arrêta  brusquement  et  regarda  une

danseuse,  habillée  de  sous-vêtements,  blonde  cheveux  longs

bouclés.  Elle  dégageait,  il  est  vrai,  une  sorte  de  réserve

comparée aux autres.  Giuseppe rigola et  lui  expliqua que s’il

voulait,  il  rentrerait  avec  elle  ce  soir,  enfin  si  elle  accepte.

Surexcité,  mon  comparse  me  regarda  avec  des  yeux  de

vainqueur alors que la rencontre n’était pas certaine.

— Je crois que je suis tombé amoureux.

— Mais  oui  bien  sûr,  me  moquai-je,  incrédule  au  vu  du

nombre de ses conquêtes plus qu’éphémère.

Nous traversâmes une porte battante qui nous amena derrière

le comptoir, puis quelques mètres plus loin vers le centre de ce

dernier. Esquivant les techniques de  shaking et les vols planés

des bouteilles effectués par les barmans, nous passâmes la porte

qui donnait sur la deuxième partie de l’établissement, stockage,

frigos, cuisine.  Des échauffourées montrent leurs prémices, le

ton monte au fond du couloir où l’on peut apercevoir à gauche

l’entrée de la cuisine, des plans de travail où des chefs coupent
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leur jambon, préparent leur salade et, un peu plus loin, des feux

faisaient cuir  de la viande.  Deux portiers  poussaient les  deux

individus  dehors  et  partirent,  passant  devant  nous.  Giuseppe

nous pointe l’endroit en déclarant :

— Voilà, oh fatto il mio lavoro. À vous de faire le vôtre.

Nous  nous  regardâmes,  complices  et  concentrés  avec  mon

collègue, mon duo pour ce combat. Cela me rappelle un temps,

lui  aussi.  Il  me fit  un signe de la  tête,  je  le  lui  rendis,  nous

marchâmes  déterminés  jusqu’à  cette  porte  qui  mène  à

l’extérieur,  à  la  nuit,  à  la  bataille.  À  peine  le  pas  de  porte

dépassé, au milieu du parking, des employés entre bagnoles et

poubelles, les deux fautifs comprirent et le combat commença.

La seconde avant je pensais au padel avec Laëtitia ou bien mon

rendez-vous  avec  Manon,  le  match  de  rugby  ou  la  soirée  à

Gérone ; la seconde d’après, un de mes poings se lançait dans

l’air avec l’objectif de toucher une cible haute de deux mètres.

Avant  les  premiers  coups,  le  temps  de  la  distance,  nous

annonçâmes tels  des  mousquetaires  la  raison de  notre  venue.

« Touchez plus  à  la  fille  c’est  compris ! »  dit  mon ami.  « La

prochaine fois on ne se touchera pas. Ça c’est l’avertissement, »

avions-nous dit en italien ; il faut dire que l’on avait répété toute

l’après-midi et que cela nous avait bien fait rire.
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Mais, dans la vie, il est des moments où les rires ne sont plus

de mise. Cela n’empêche pas quelques blagues si tant est qu’on

puisse  les  faire.  Je  me  loupe,  le  bougre  m’en  décoche  une,

décrochant une partie de ma joue située juste en dessous de mon

œil. Il se jeta sur moi, j’esquivai un coup, lui en plaçai un vers le

foie ; il se baissa de douleur et comme un réflexe, ou plutôt par

réflexe, j’envoyai mon genou rencontrer son front de manière

peu cordiale.

Nous prîmes quelques mètres de distance, reprîmes de l’air,

notre  respiration.  Je  jetai  un œil  furtif  à  ma droite,  une lutte

acharnée s’y déroulait, des coups se rendaient sans s’arrêter, le

sang brilla dans la pénombre, mais impossible de distinguer s’il

appartenait à mon comparse ou au sien. Il est grand, il faut que

j’arrive à  rentrer  dans sa garde,  ses longs bras me tiennent à

distance. Alors je levai mes bras puis feintai des coups de poing

aériens jusqu’à ce qu’il  lève les bras aussi.  Au moment où il

monta ses poings,  je commençai à  m’asseoir  sur  mes appuis,

ensuite,  avec  une  impulsion,  je  fonçai  d’un  coup  d’un  seul,

agrippant son bassin, tête retranchée entre les épaules. Il tenta de

jouer des coudes sur mon dos, mais je n’en démordais pas. Je le

balayai. Par chance – enfin cela dépend du point de vue – sa tête

entrechoqua  le  sol  brutalement.  Perturbé,  déstabilisé,  il  se
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rapprocha les mains du visage pour se protéger ; je commençai à

le  frapper  avec  les  miennes  de  toutes  mes  forces  encore

présentes. Puis il essaya de m’en mettre une à la figure, et mon

premier  poing entra  en plein  dans  son visage.  S’ensuivit  une

impétueuse  charge  contre  lui  de  ma  part  jusqu’à  ce  que  le

malheureux, qui importunait des jeunes femmes par plaisir tout

de même, fut recouvert littéralement de son sang – et un peu du

mien, entre ma joue et mes poings ensanglantés. 

En tournant la tête, je vis mon compagnon de route arriver. Il

s’en était bien tiré aussi, seulement une arcade explosée. Nous

vérifiâmes notre état. Il sortit une cigarette, me regardant d’un

air  désinvolte,  puis  nous rassemblâmes les deux corps encore

animés  de  peu.  Je  fis  une  sommation,  leur  demandant

calmement, pour que ce ne soit pas confus et qu’ils comprennent

bien mes propos, s’ils m’entendaient. Leur petit doigt bougeait,

leur tête, au bout de quelques sollicitations, de moins en moins

timidement aussi. Je leur rappelai la raison de notre visite, qu’ils

ne devraient plus recommencer, et leur fis répéter peu ou prou ce

que je leur avais dit, pour qu’ils l’intègrent et le comprennent.

Sur  ce,  Giuseppe  arriva ;  cet  homme bien dodu en  salopette,

plutôt âgé ou disons dans l’âge, gros cigare à la bouche, nous

dit :
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— Va bene,  va bene.  Allons  boire  un coup,  je  vous invite

francese.

— Vous êtes sûr qu’on peut rentrer comme ça ? demandai-je,

soucieux de notre apparence.

— Oui,  on  va  passer  aux  toilettes  de  derrière  pour  le

personnel, vous vous rafraîchirez là-bas.

— Et  pour  les  mains,  ça  craint  non ?  Elles  sont  vraiment

amochées pour les montrer en public. On va passer à la voiture

chercher nos gants si ça ne vous dérange pas, dit mon camarade.

Giuseppe rigola, acquiesça, puis ajouta :

— Il vaut mieux avoir les poings que la tête en sang.

Nous passâmes nous débarbouiller pour enlever le sang venu

humecter notre peau. Puis mon ami partit chercher les gants. Je

l’attendis et en profitai pour me rincer la figure plusieurs fois.

Les toilettes étaient mixtes, faute de moyens ; une femme entra,

elle me fusilla du regard. Moi qui étais alors déjà amoché par

l’homme,  j’allais  l’être  davantage  derechef,  mais  cette  fois

d’une  autre  manière,  et  par  la  femme.  Cela  m’apaisa

instantanément,  elle  était  fine  et  élancée,  les  atours  d’une

hôtesse d’accueil avec le chapeau qui va bien, ses gants blancs

et sa tenue bleue se coupant des genoux au milieu des bras pour

indice.  Elle  dégageait  du calme, sans même avoir  parlé,  mon
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excitation de la bataille retomba ; mon exultation, elle, remonta.

Elle  était  venue  se  pomponner,  se  maquiller,  remettre  de  la

peinture sur sa toile. J’aime bien les filles qui savent se peindre

en de rares occasions, se maquiller plus ou moins légèrement

pour se rendre belles, et  rester naturelles le plus possible. Un

rouge à lèvres, du fond de teint, un peu pour les yeux, pourquoi

en  rajouterait-elle  beaucoup  plus ?  Enfin  les  goûts  et  les

couleurs vous savez, la vie est tellement surprenante qu’on ne

sait  dans quels  bras je serai  demain.  En revanche ce soir,  un

visage  s’approche  du  mien,  celle  de  cette  voluptueuse  jeune

femme, cheveux blonds et lisses. Après avoir regardé dans ses

yeux avec mes iris, en se maquillant elle me dit :

— Bonjour  Monsieur,  vous  êtes  bien  amoché  dites  donc.

Vous allez bien ?

Une  Française.  Dans  son  comportement,  sa  parole,  son

accent, le pays revient à moi grâce à elle, et dans ce genre de

moments il fait bon de revoir de chair ce qui nous est cher. Je

lâchai  un petit  rire,  puis  un crispé,  de la  joue,  à  cause  de la

douleur ;  elle  rit  alors  à  son  tour  de  façon  timide.  Je  lui

répondis :

— Je vais bien merci. C’est n’est rien ça, une égratignure. Et

vous, ça a l’air d’être le feu là-bas dedans, pas trop débordée ?
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Elle rentra tout de suite dans la conversation, exaltée, comme

si elle était heureuse que je fasse durer cet instant, cet échange,

un peu plus longtemps. Puis elle me répondit à la hâte :

— Oh  vous  savez,  j’ai  l’habitude,  mais  oui  il  y  a

particulièrement  du  monde  ce  soir,  c’est  le  match.  Mais  j’ai

bientôt fini, il me reste une heure ; après, une autre saisonnière

qui  travaille  en  heures  coupées,  sacrifiant  sa  vie  à  la  tâche,

viendra me remplacer, ironisa-t-elle.

— J’imagine  que  vous  êtes  fatiguée,  vous  allez  rentrer

directement vous reposer n’est-ce pas ? demandai-je avec un œil

de renard ; attention, un renard respectueux.

Depuis  l’épisode  à  Gérone,  sur  la  place,  je  revois  encore

« Juan »,  fleur  au  fusil,  et  fleur  cueillie.  Du  moins  non

incendiée. Je me lâchais un peu plus dans ce genre de moments

à présent.

— Hé bien, je ne suis pas vraiment fatiguée, mais si je n’ai

rien à faire, je vais rentrer. Elle leva les yeux au ciel puis les

rebaissa, et ajouta : Si seulement un beau jeune homme voulait

discuter avec moi, je serais restée.

À  peine  eut-elle  le  temps  d’en  arriver  au  point  que  ma

majuscule commença :

— Je ne sais pas si pour vous je suis un beau jeune homme,
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mais si  vous  le  souhaitez,  j’aimerais  que  l’on puisse  discuter

après votre service.

— La réponse à votre question est que j’accepte avec grand

plaisir. Et l’autre réponse est que j’accepte avec grand plaisir.

— Très bien alors je vous attends ici. Ne soyez pas en retard,

la  biche  est  attendue  par  le  renard ;  je  répète,  la  biche  est

attendue par le renard, dis-je en plaisantant.

Elle le prit bien et s’esclaffa tout en essayant de garder des

airs réservés. Voilà un plaisir de la vie, un des temps qui nous

fait revivre ; que cela se soit arrêté ici ou non, l’instant en soi fut

bon. Elle reprit justesse de ton et déclara d’une voix placide :

— D’accord Monsieur. La biche a hâte de revoir le renard.

Puis elle s’en alla. En même temps, gants à la main, arcade

par terre, mon fidèle compagnon de route arriva.

— C’était qui elle ? Elle t’a parlé non ?

— Une biche.

— Comment ça une biche ? répondit-il, mi-effaré mi-amusé.

— Merci pour les gants, j’espère que ça ne va pas trop faire

étrange. Profites-en pour te rincer l’arcade encore.

Il avait pris des essuie-tout pour la tamponner, et maintenant

alternait cela avec de l’eau pour nettoyer la plaie.
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Nous avons trouvé une place dans un coin, quatre places sur

un banc qui forme un angle. Nous voici, moi, « Giovanni » et

Elena. Elena est la danseuse sur qui il avait craqué en arrivant ;

comme pour l’autre fois, il ne s’était pas dégonflé. Elle venait de

terminer sa danse, était allée se changer, il l’a interceptée, puis

tout  simplement  elle  a  accepté.  Enfin,  il  s’est  souvenu  de  la

proposition de Giuseppe, il  a donc interpellé ce dernier qui a

interpellé cette jeune femme puis la lui a présentée ; mais bon, il

y serait allé quand même le connaissant, même si ses chances de

réussite  eussent  été  certes  moindres.  Notre  boucle  d’or  était

roumaine, venue ici pour gagner de l’argent, dans son pays les

danses rapportaient peu, ici la sécurité était plus importante et le

salaire encore plus.

Le voici en train de parler un peu espagnol, un peu italien, un

peu anglais et beaucoup français. Riant de cette scène fascinante

qui se présentait sous mes yeux – encore un petit plaisir de la vie

qui ne faut point négliger –, j’observai les décors. La demoiselle

que j’ai rencontrée m’a prévenu qu’elle aurait du retard. Il faut

qu’elle  donne  un  coup  de  main  encore.  Nous  regardâmes  la

rencontre  Italie-Angleterre  accompagnés  de  l’effervescence

populaire de la foule. Le match se termina sur une victoire de

l’Italie.  Nous  pouvions  entendre  à  gorges  chaudes  « Forza
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Italia  ! », tous célébrant leur nouveau titre gagné au tir au but ;

chaque  tir  était  hué  ou  acclamé,  pas  de  demi-mesure,  les

respirations  se  coupaient,  puis  une  seconde  après  tous

s’époumonaient pour se féliciter ou se plaindre. Le champagne

coulait à flots, mon comparse décida de rentrer avec Elena après

m’avoir demandé à plusieurs reprises si cela ne me dérangerait

pas. J’allais me débrouiller, comment pourrais-je lui faire ça ?

On ne retient pas un soldat au front quand c’est calme et qu’une

sublime  femme le  demande  le  temps  d’un  soir.  D’ailleurs  le

front  n’est  plus,  la  bataille  est  finie  et  gagnée,  n’avait-il  pas

mérité ?  Aurais-je  pu  lui  imposer  de  rester  avec  moi,  ici,  au

milieu  des  cris  de  supporters  vainqueurs,  attendant  une

demoiselle,  alors  que  lui  était  sollicité  pour  un  moment  de

bonheur ? Allons non ! La question ne se posait même pas, je

rentrerais en rampant, ou plus simplement en taxi.

Il s’en alla, nous avions réservé un hôtel et je récupérerais

mon sac avant qu’il  parte. Me voilà à cette table face à mon

verre d’eau, tremblant à cause du sol, sol qui faisait trembler le

bar,  les  meubles,  et  même  les  supporters.  Une  trentaine  de

minutes passa, cela faisait plus de deux heures que j’attendais,

échangeant quelques regards avec la biche qui me vit sous un

œil  endeuillé,  seul  dans  mon  coin  avec  mon  eau ;  un  renard
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laissé pour compte. Elle finit par arriver.

— Vraiment  désolée !  Merci  de  m’avoir  attendue.  J’espère

que ça n’a pas été trop long.

— Comment tu dis ? Ah oui, « avec grand plaisir ».

Nous commençâmes à discuter de l’ambiance, de son travail,

puis elle me posa des questions sur le mien.

— Et toi alors tu fais quoi dans la vie ?

— Qu’est-ce qu’un homme peut faire dans la vie sauf être

insatisfait ? Au fond je ne suis qu’un éternel innocent inoffensif,

lui dis-je.

Elle rigola, je repris :

— Ça fait longtemps que tu es ici ?

Elle comprit et ne revint pas sur le sujet. Elle aussi est venue

pour un meilleur salaire,  en envoyant une partie  à sa maman

pour l’aider. La discussion devint fluide, le bar se vida. Je lui

proposai de boire un dernier coup à mon hôtel.

— Vous me proposez de boire un coup dans votre tanière,

Monsieur ? plaisanta-t-elle.

— Non, disons dans la forêt où elle se situe.

Étonnamment, elle accepta, cela aurait pu être dangereux et

je lui en fis la remarque, ce à quoi elle répondit :

— Je ne sais pas, tu dégages quelque chose de rassurant. Je la
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regardai en souriant puis elle rajouta : Hé, ne commence pas à

prendre la confiance.

Sur  le  trajet,  nous  parlâmes  de  tout  et  de  rien  puis  cette

phrase arriva :

— Vous les hommes, vous pouvez faire ce que vous voulez,

faire  l’amour  toutes  les  semaines  avec  des  filles  différentes,

vous serez traités en héros. Nous si on agit de la même manière,

on est  tout de suite catégorisées, désolée du terme mais c’est

vrai, de salope.

— Je  ne  suis  pas  pour  le  fait  d’insulter  une  femme.  En

revanche,  tu  en  connais  beaucoup  des  hommes  qui  couchent

avec des filles différentes toutes les semaines ? Honnêtement,

depuis que je suis petit, je n’en connais pas un seul, et très peu

qui font l’amour plusieurs fois par mois. Sauf si en couple bien

sûr. Peut-être que ceux qui y arrivent sont vus comme héros car

ils sont rares, car pour les autres c’est dur. La majorité de ceux

que je connais peuvent passer des mois, plusieurs mois, et même

cela se compte en années parfois, sans conclure avec une fille ;

sans rajouter  que la société se sexualise de plus en plus.  Les

hommes sont  confrontés  à  la  nudité  de plus  en plus  mais  ne

peuvent  pas  la  toucher.  Et  je  trouve  le  corps  de  la  femme

magnifique. Mais une femme n’a qu’à sortir et attendre, et elle
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trouvera  facilement  des  prétendants.  Encore  plus  aujourd’hui.

Rarement des « mecs bien » parce que les « mecs bien » n’osent

plus leur parler. Mais une femme qui sort, si elle veut, trouvera

un partenaire pour le soir ; un homme a peu d’espoir. Mais je ne

connais pas d’homme qui puisse avoir qui il veut, et ils sont très

rares.

— Je t’avoue que je n’avais jamais regardé les choses comme

ça… c’est vrai, me dit-elle après mon plaidoyer.

Personne  ne  contredit  certaines  choses  de  peur  de  se

retrouver  encore  plus  seul,  or  le  seul  moyen  de  rassembler

véritablement est autour de la vérité.
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IX

Nous arrivâmes, j’ouvris la porte à madame, et nous entrâmes

dans  le  bar  de  l’hôtel  encore  ouvert  par  chance.  Il  n’y  avait

qu’une dizaine de personnes, l’endroit était de couleur bleu et

vert foncé, des canapés confortables pour s’asseoir. Nous nous

mîmes  à  une  table  face-à-face.  Nous  bûmes  une  coupette  de

champagne.

— Je ne suis pas vénale, je ne veux pas que tu croies que je te

suis  pour  le  champagne,  ou  je  ne  sais  quoi,  me  dit-elle

subitement.

— Ah bon ? Alors pourquoi es-tu là ? dis-je,  attendant une

certaine réponse il  est  vrai,  en surjouant le ton pour lui  faire

comprendre que je le savais.

Elle rougit, baissa la tête, puis me regarda.

— Ça  me  fait  plaisir  de  partager  ce  moment.  – Un  blanc

s’installa, un des rares qui est aimé, puis elle reprit : Tu n’avais

pas l’air bien tout à l’heure, tu as dû passer une rude journée.

— Parfois  quelques  secondes  peuvent  rattraper  plusieurs

heures.

Elle s’amadoua. Nous finîmes notre verre. Je ne voulais pas

reboire, elle non plus, son état était contrôlé, elle n’avait pas trop
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bu. Alors je lui  demandai,  avec une audace que j’ai  rarement

eue :

— Vous voilà dans la forêt, voulez-vous désormais repartir,

ou bien découvrir la fameuse tanière, Mademoiselle ?

— Il  est  dommage  d’avoir  parcouru  tout  ce  chemin  pour

repartir sans la visiter, répondit-elle placidement.

Nous montâmes au troisième étage, ouvrîmes la porte ; nous

n’avons pas ouvert les rideaux. Je me retournai, elle regarda ma

bouche,  je  compris.  Nous  nous embrassâmes  sous  la  lumière

d’une lampe de chevet éclairant la pièce d’un faible faisceau.

Elle regarda mes habits, je compris. Je découvris son corps et

elle le mien.

— Tu es si apaisant.

— Tu es si douce. Et tu disperses si bien les indices pour que

je puisse les prendre.

Nous rigolâmes sobrement, sourires s’attachant, se collant.

— Il faut dire que tu les réceptionnes bien, me dit-elle.

Je l’enlace, marque un temps d’arrêt en me plongeant dans

ses yeux et lui déclare :

— Vous menez la danse jusqu’à ce que la danse commence,

Mademoiselle.

Sa respiration commença à se faire  entendre,  l’hiver ne se
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faisait plus sentir. La journée se finit sur une touche sublime et

sensuelle.

Le  lendemain  matin,  je  proposai  un  petit  déjeuner  à  cette

charmante  demoiselle,  elle  accepta.  Je  pris,  pour  changer  de

mon jus d’orange qu’elle venait de prendre sans remords sous

mes  yeux,  un  jus  de  tomate.  Je  découvris  une  saveur

particulièrement bonne.

— Quelle  nuit,  me  dit-elle  en  soupirant  d’un  air  déjà

nostalgique.

J’ai passé une bonne nuit aussi. Elle devait travailler encore

ce soir, puis avant de partir elle me laissa son numéro « au cas

où je repasserais dans le coin ».

— Eh bien si  l’on  ne  se  revoit  pas,  ce  fut  un réel  plaisir,

Mademoiselle, lui dis-je.

— Moi aussi Monsieur, rit-elle en rentrant dans mon jeu.

— Ah oui ! Et… bonne année !

— Bonne année à toi aussi, j’espère qu’elle te fera trouver

l’amour qui te convient, au revoir.

Elle partit. Peut-être un jour la recroiserai-je.

En attendant mon comparse, je goûtai un nouveau jus. Je me
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pris à ce jeu ce matin. Un jus de fraise cette fois, c’est assez

rafraîchissant.  Quelques  pensées  me  viennent,  quelques

souvenirs, et puis l’avenir aussi, je dois aller voir pour les cartes

d’identité,  mes  passeports.  J’ai  plusieurs  jours  avant  de  me

rendre sur place, je voulais faire un tour chez Laëtitia mais elle

n’est  pas  là ;  elle  à  un  déplacement  pour  le  travail.  Elle  me

racontera lorsqu’on se verra. C’est bien ainsi, car à force de tout

se dire par téléphone, nous n’avons plus rien à nous raconter

dans  la  vraie  vie,  spontanément,  romançant  l’histoire,  les

anecdotes. « Ah je t’ai pas dit ? » ne marche plus si on se dit

tout pendant des heures au téléphone. En plus, parfois certaines

personnes passent beaucoup de temps à raconter leurs aventures

au téléphone alors qu’ils sont déjà en compagnie, puis lorsqu’ils

seront en compagnie de la personne qu’ils avaient au téléphone,

ils seront sur leur téléphone avec d’autres, et ils n’auront plus

rien à lui dire, peut-être même qu’ils appelleront la personne qui

leur  tenait  compagnie  quand  ils  étaient  au  téléphone  avec  la

personne qui leur tient compagnie maintenant…

— Oh oh ? Ça va ? me dit une voix que je reconnais, bien

égayée.

— Ah !  Euh…  Oui,  j’étais  pensif.  Tu  m’as  l’air  bien

heureux !
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— Bonne année et bonne santé mon pote !

— Toi aussi.  Bonne année,  bonne santé,  lui  répondis-je  en

levant mon verre rouge.

— J’ai passé une de ces nuits, je m’en rappellerai toute ma

vie, mais avant que je t’explique, toi en fait, comment ça s’est

passé avec la fille des toilettes ?

— La fille des toilettes ? Ah, rien de spécial, tutto bene.

— Vous avez passé une bonne soirée ou pas ? questionna-t-il

licencieusement.

— Nous avons passé une agréable soirée oui.

Je vois où il voulait en venir.

— Plus si affinités ? reprit-il, égrillard.

— J’en sais rien moi, tu n’as qu’à lui demander à elle. C’est

quoi cette question.

Il me regarde avec insistance en ricanant.

— Oulala,  quand  un  homme  peine  à  répondre  à  cette

question, qu’il laisse la réponse par galanterie à la demoiselle

(que  je  ne  reverrai  probablement  jamais  soit  dit  en  passant),

parce  que  j’imagine  que  cet  homme  ne  sait  pas  ce  que  la

demoiselle veut qu’il réponde, alors qu’il veut être galant…

— Ça  veut  dire  quoi  tout  ça,  tu  veux  en  venir  où ?

Insinuerais-tu quelque chose ? rigolai-je.
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— Ça veut dire que, quand un homme a ce comportement-là,

il  y  a  anguille  sous  roche.  Je  dirais  même que  l’anguille  est

passée sous la roche.

Nous nous esclaffâmes, essayant de nous retenir en présence

d’autres clients.

— T’es  pas  bien  dans  ta  tête,  ma parole,  tentai-je  de  dire

entre deux respirations coupées par le rire.

— Oui. Tu déclares rien, comme toujours.

Le serveur arriva, il lui dit : « Un café s’il vous plaît. » Puis il

se lança dans son récit :

— Quand on est arrivé à l’hôtel, on était excités comme des

bêtes. – Je rigolai. – Si, je t’assure ! Tu nous aurais vus, j’avais

qu’une  hâte  c’était  passer  le  pas  de  la  porte.  Quand  on  l’a

passé…

Il  me  raconta,  ce  matin,  sa  formidable  nuit.  Cela  me  fait

plaisir pour lui. Nous passâmes un bon moment avant de rentrer

chacun de notre  côté.  Après cette  causerie  matinale,  il  devait

rentrer chez lui, et se préparer pour son traitement. Je lui dis de

me tenir au courant. Nous reprîmes la route, une fois de plus. Je

suis  parti  directement  dans  le  nord-ouest  de  la  France,  en

Bretagne, pour récupérer des papiers. La route est longue, je mis

de la musique, beaucoup de styles y sont passés, de la musique
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moderne comme de la musique classique, ainsi que du jazz et du

blues, du piano, de l’harmonica, des violons et tout l’orchestre.

Je  pris la journée entière,  quelques arrêts  aux stations-service

pour se revigorer, et la route passa à une vitesse affolante, tant

de paysages ont  défilé,  des montagnes plus ou moins hautes,

enneigées,  des  plaines,  des  champs  de  maïs,  de  blé,  des

boqueteaux, des villages, mais aussi des villes, des immeubles,

des statues sur le bord des routes, des pancartes, des péages. J’ai

pris  l’autoroute  et  je  suis  passé  par  des  routes  de  campagne

aussi.

Mon  arrivée  s’est  faite  sur  les  coups  de  minuit.  C’était

parfait, j’ai réservé un hôtel où j’avais l’habitude de dormir à

Brest. Et je pouvais passer au lieu où je demande mes cartes. Je

pensais  sur  la  route  que  désormais  mes  cartes  d’identité

dureraient plus longtemps, car je ne prends plus les transports en

commun, c’était surtout les frontières et les contrôles. Enfin cela

peut toujours servir, les contrôles ne se font pas qu’en transport

en commun.

J’ai  un appartement dans une ville aux alentours de Brest,

mais au vu de la route effectuée ce jour-là et de mon passage du

soir,  j’ai  préféré  réserver  une  chambre  d’hôtel,  de  plus  je

connaissais  bien  celui-là,  avant  d’acheter  à  côté  je  dormais
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toujours  ici.  Je  décidai  donc,  arrivé  sur  place,  de  poser  mon

bagage, deux sacs, puis de repartir directement ; cette fois-ci il

n’y  avait  personne  à  attendre,  mais  il  n’y  avait  pas  d’heure

précise et j’avais un peu de temps devant moi, alors je décidai de

boire un verre rafraîchissant, avant de partir, au bar se situant au

rez-de-chaussée de l’hôtel.

Vint le moment de me rendre à ce fameux lieu, je pris ma

Clio 2  bleu  foncé  dans  l’obscurité,  phares  allumés,  et  me

dirigeai à quelques kilomètres, vers une zone déserte. Cette zone

a été abandonnée il y a de cela des années et des années, mais

depuis plus d’une dizaine, un groupe a créé un rendez-vous à ne

pas manquer toutes les fins de semaine, le vendredi soir et le

samedi soir. Puis petit à petit, à force d’initiatives collectives et

individuelles,  des endroits  pour  parler  ont  été  bâtis,  des bars,

salons, plusieurs enseignes. Désormais,  la zone voit venir des

milliers de personnes chaque semaine. Avec pour publicité, ce

qui l’a créée, ce qui a fait sa renommée, ce qui est là depuis le

début, réunissant quelques dizaines de curieux puis une centaine

en un an, ce qui a déclenché la débrouillardise de certains pour

construire et rénover le premier bar qui a précédé les suivants :

ses combats clandestins. Pas de règle, le combat s’arrête si l’un

des deux combattants ne réagit plus, ne se défend plus. Rares
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sont ceux qui passent ici sans jeter un œil dans « la Fosse », qui

possède désormais ses gradins.

En arrivant, une personne que je connais d’ici me dit qu’un

nouveau projet est en train de se construire, plusieurs me dit-il,

trois restaurants  dont  deux  de  haute  gamme,  et  deux  autres

arènes  dont  une  grande  fosse  sans  gradins  où  les  spectateurs

auront  des  bosses  plus  ou  moins  hautes  autour  pour  être

surélevés et voir le spectacle. Puis les combats vont devenir plus

organisés, plus professionnels, du MMA dans les règles de l’art,

tout aussi spectaculaires voire plus qu’avant (durée de combat

courte mais possiblement plus longue, plus de coups, la cage,

l’ambiance qui va avec). J’aime bien voir l’évolution d’un lieu,

surtout comme cela, où au départ il n’y a rien et que petit à petit

une économie et une communauté naissent, des souvenirs, des

endroits,  des  atmosphères  surviennent,  qui  n’étaient  pas  là

avant ; et puis c’est bon de les voir perdurer aussi, s’agrandir,

prospérer, donner des idées à d’autres qui créeront, autre part, de

nouveaux environnements pour les grands et les petits que nous

pouvons tester, arpenter et découvrir.

Un  combat  est  en  cours,  j’entends  la  foule  acclamer  les

combattants, je m’approche. Deux guerriers se battent en sang,

un couvert de tatouages, torse nu, l’autre en haut moulant noir.
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La cage est un trou dans lequel les combattants descendent par

une échelle, et l’échelle se relève une fois les protagonistes en

bas. Trois arbitres habitués sont avec eux pour éviter un blessé

trop grave, autant dire une mort ; mais ils n’arrêtent le combat

que si vraiment le deuxième ne se défend plus, sinon c’est K.-O.

ou abandon. Les sols sont tachetés de plus ou moins grandes

étendues de sang, des quelques gouttes éparpillées à la flaque,

plus  ou  moins  récentes  dans  la  soirée…  comme  toujours.

Quelqu’un qui a connu des scènes de violences extrêmes ou de

guerres, imprévues et non sollicitées, sait ce qu’est la violence

pure qui forge un homme malgré lui. Ici, même si les règles sont

peu  nombreuses,  c’est  organisé  tout  de  même.  Cependant,

lorsqu’il n’y a pas d’arbitre, pas de public, lorsque personne ne

sépare, lorsqu’on ne sait pas quand ça va s’arrêter, jusqu’où ça

peut aller – du plus de peur que de mal au plus de mal que de

pleurs –, quand ça peut être une simple altercation ou finir en

drame, la donne n’est pas la même. Ici, malgré un échelon ténu

mais  existant  de  sécurité,  ça  se  termine  toujours  mal  pour

quelqu’un.  Même  si  c’est  plus  ou  moins  contrôlé,  cela  se

rapproche tout de même, malheureusement volontairement, à de

la violence pure.

Enfin  comme  dit  ma  mère,  il  faut  de  tout  pour  faire  un
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monde. Et il y a des bons et des mauvais partout après tout, nous

ne pouvons pas savoir qui combat et ce qu’il pense, sa période

de vie, moi-même étant passé par là, par ces ambiances. Il peut

aller de l’ancien, de l’actuel ou du futur homme galant et fiable,

à celui sans pitié ou sans limites. C’est là où est René, celui qui

me passe des cartes depuis tant d’années. Je l’ai connu grâce ou

à  cause  de  cette  fosse,  j’y  suis  passé  plusieurs  fois ;  c’est

d’ailleurs ici aussi que j’ai connu mon comparse.

Il y a encore une dizaine d’années, nous étions peu et nous

fêtions nos combats entre nous, ensemble, après les évènements

terminés, nez cassé ou pas, joue arrachée ou pas ; bon perdant et

humble vainqueur se réunissaient autour d’un verre. Je ne sais

pas  comment  c’est  aujourd’hui,  mais  l’endroit  a  beaucoup

grandi.  Cela  me rappelle  des  souvenirs ;  la  peine,  la  pitié,  la

colère, le dégoût, la surprise, la joie, les guillerets ou les frêles

mais  téméraires,  les  furieux,  les  brusques,  les  précis,  les

calculateurs, les spontanés, les agitateurs, les extravagants,  les

introvertis,  les  renfermés.  Celui  un  peu  brusque  mais  pas

méchant, grand, gros et chauve, tatoué, qui fait grand ours au

grand cœur, perdu et perturbé par le bruit, ou alors le tout fin qui

saute  de  partout  et  qui  nargue ;  et  tant  d’autres.  Enfin  bref,

c’était  un  passage,  une  expérience,  des  souvenirs,  je  viens
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encore et  je  reviendrai,  cela  m’a apporté  des choses qui  sont

encore  dans  ma  vie,  qui  en  ont  fait  partie  et  en  ont  amené

d’autres ;  mais  je ne participe plus depuis  longtemps et  je  ne

participerai plus à ces combats, c’est fini. Rien que de les voir

s’enfoncer les poings dans le sang, essuyant leur visage plein de

sang, glisser sur le sang, entendre la foule qui hurle autour pour

le  sang,  me  hérisse  les  poils.  C’est  du  spectacle,  et  quel

spectacle. Je comprends tous ces gens, chacun ses moments, ses

passages,  l’important  est  la  mentalité.  Pourquoi  et  comment

faites-vous ce que vous faites, avec quelle mentalité ?

J’assiste au combat quelques minutes, en général cela ne dure

pas  plus  de  dix minutes,  si  ce  n’est  moins ;  il  y  a  beaucoup

d’entraînement  (enfin  pour  certains)  pour  quelques  petites,

quelques grandes minutes. Même souvent une ou deux minutes

suffisent, surtout en amateur. Je me dirige ensuite vers une porte.

Tout est éclairé, mais sobrement, de lumière blanche peu forte.

Assez pour  se  repérer.  Quelquefois,  les  lumières changent  de

couleur, les gros matchs de ceux qui se battent souvent sont en

rouge.  J’imagine bien,  avec  plusieurs  arènes,  que l’on pourra

voir  des  couleurs  différentes  dans  chacune  d'entre  elles  pour

avoir une idée de ce qu’il s’y passe et que l’on aille où l’on veut

observer. Enfin c’est du passé, alors je me dirige vers cette porte
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qui  mène  aux  locaux,  eux  sont  toujours  rustres,  un  lacis  de

corridors  en  placo  et  en  terre,  éclairé  de  jaune,  avec  des

vestiaires privés pour les méritants et habitués, et public pour les

autres.  Le  premier  étage  est  réservé  aux  patrons,  plusieurs

anciens sont associés, le plus jeune est celui que je vais voir, la

cinquantaine,  cheveux  courts,  bruns,  rasé  de  près,  René.  Les

gardes  me  connaissent,  je  monte  les  escaliers  en  colimaçon,

passe le cadrant sans porte, et j’entre dans leur antre. J’y vois

des patrons, ceux des bars collés à cette arène et d’autres que je

ne connais point.

— Oh jeune ! Bonne année ! s’exclama René.

J’aime bien le revoir, voir l’évolution des gens que je côtoie

ou  que  j’ai  côtoyés.  Vêtu  de  son  survêtement  noir,  revolver

floqué en logo au niveau du pectoral dans un coin, fumant, et un

poing ardent sortant de la fumée, il me prit dans ses bras. Ayant

vu mon regard se poser sur son vêtement, il me dit :

— Ah ça, c’est la marque qu’on vient de créer, on va ouvrir

une « boutique souvenir », enfin pour ceux qui pourront encore

le porter en repartant ! Ahahah ! Je rigole, je rigole bien sûr, me

dit-il  d’un air  moitié  sadique moitié  Gaulois,  forçant  le  trait,

changeant  son  inflexion  en  montant  dans  les  aigus  pour  le

« boutique souvenir ».
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Un bon vivant de plus. Je lui dis que je trouve cela génial que

ça  avance.  Tout  enthousiasmé,  possiblement  car  je  vois  son

évolution  depuis  le  début  et  que l’on aime bien  montrer  son

avancement  à  ceux  qui  ont  vu  le  commencement,  les

balbutiements, il reprit à toute vitesse :

— Ma parole,  la  vérité  ça  va  être  fou !  Là,  on n’a jamais

avancé aussi vite, ça va faire un saut en avant grave… Ou en

hauteur comme tu veux, mais bon en hauteur après on retombe

quoi,  ahahah.  Tu  vois,  on  va  faire  des  restaurants,  c’est  les

nouveaux investisseurs que tu peux apercevoir dans le coin ; et

aussi un cabaret et une salle de spectacle.

Il avait la folie des idées, la folie des grandeurs ; vous savez,

quand vous avancez petit  à  petit  et  que vous construisez vos

moyens pour plus tard, puis tout à coup ça marche bien et alors

vous voulez tout faire. Mais il est vrai que là il fait un bond en

avant, il passe à la vitesse supérieure.

— Oui on m’a dit  pour les restaurants  chics,  c’est  bien de

diversifier  avec  les  camions  burger,  pizza,  tacos  et  le  petit

restaurant de Mimi, ça fera deux restaurants populaires et deux

plus gastronomiques.

— Oui voilà, voilà. Oh purée Mimi, m’en parle pas, dit-il en

mettant sa lourde main de maçon sur son front. Elle m’en a fait
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une belle hein ! Ouais, elle nous en a fait une belle, la Mimi,

enfin viens, je te raconterai. Viens t’asseoir avec nous, je vais te

les présenter, les nouveaux arrivants.

Mimi est celle qui a ouvert son restaurant en premier, avant

même les camions et les bars, la première arrivante dans cette

aventure  qui  a  apporté  une  plus-value  extérieure  sédentaire.

C’est une femme d’une cinquantaine d’années, elle se rapproche

plus de la soixantaine, mais ne lui dites pas que je vous l’ai dit,

elle risque de me massacrer. Je suivis donc René, contemplant

leur  QG,  dans  cette  centaine  de  mètres  carrés  rectangulaire,

remplie  de  tableaux  d’artistes,  de  sculptures,  d’une  table  de

billard, d’un baby-foot, d’un mini-bar à l’entrée avec un salarié

toujours derrière (très important le mini-bar, ici ça ne rigole pas

avec le travail) pour faire le service, et d’un jeu de fléchettes

juste  à  côté.  Il  y  a  un  écran  géant  et  des  coins  aménagés

différemment, jungle, montagne, sable, futuriste ou à l’ancienne,

des petits coins pour s’asseoir avec une dizaine de personnes.

C’est comme un bar de luxe qui serait ouvert seulement pour les

copains.  Différents  groupes s’y trouvent,  parlant entre eux de

leur  projet  ou  de  ce  qu’il  s’est  passé  récemment,  tous  se

connaissant et se mélangeant parfois. Cet endroit a bien changé,

avant  les  fils  pendaient,  les  murs  étaient  délabrés  et  même
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troués, le mur du fond n’était resté qu’à mi-hauteur, le dessus

étant tombé, les loges, vestiaires dans le même état. Puis à force

de détermination, d’ambition et de volonté, ils ont, doucement

mais  sûrement,  construit  leur  environnement.  Les  forces  de

l’ordre elles-mêmes viennent souvent, et plus rarement mais tout

de même en service, sinon en civil pour apprécier. C’est comme

un accord tacite, ils ne font pas de débordement trop grave, ils

apportent de la plus-value au coin, donc ça se passe bien. Et il

faut dire que l’endroit est top, ce n’est pas fait à l’arrache juste

pour l’argent. Rares sont les initiatives pareilles, et rares sont les

initiatives qui ne se font pas maltraiter par l’État qui veut de plus

en plus tout  contrôler.  Mais cet endroit  existe donc il  y a de

l’espoir.

Je les rejoins accompagné par René au fond de la pièce ; il

me  présente  aux  autres  en  restant  plus  ou  moins  vague,  un

simple « p’tit jeune qui venait par le passé faire des combats ici,

dont  il  s’est  pris  d’affection ».  Quel  comédien,  je  ris

intérieurement, ce n’était pas l’affection qui l’avait mené à moi

la première fois, peut-être y a-t-il un fond de vérité. Ce qui est

sûr c’est que sa salle de spectacle, il pourrait l’animer seul ; il

braille, on rigole, ça chante et ça boit. Bouteilles de champagne

sur la table, des danseuses autour qui commencent à s’asseoir et
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à parler aux intéressés, aux intéressants. René me présente. Il me

tape  discrètement  le  genou  et  me  dit  en  plissant  les  yeux,

discrètement :

— Le travail, pour ces messieurs, est fini pour ce soir.

Je lui posai donc la question des papiers. Sans m’attendre à la

réponse.

— Désolé mon jeune ami, ce n’est plus possible. Tu sais très

bien que je ne dirais pas cela si ce n’était pas le cas. Et que je

t’en ferais des derniers si je pouvais. Tu vas t’en sortir.

Ma bouche s’assécha sur-le-champ, mes yeux regardèrent le

sol. Il ne me restait plus que trois identités. Comment allais-je

continuer, comment pourrai-je avancer sans être protégé par ce

qui m’a toujours bercé, l’obscurité ? Le choix sera rude, vais-je

devoir reprendre ma véritable identité que j’ai quittée étant petit

suite à mes combats ?

La  première  fois,  c’est  René  qui  était  venu  me  chercher

littéralement  au  fond  du  trou,  après  un  combat  lourd,  pesant

pour mes encore frêles épaules. Je venais tout juste de dépasser

la vingtaine d’années. J’avais eu quelques expériences mais sans

plus,  sans  recul,  comme  un  jeune  d’une  vingtaine  d’années.

Monsieur Parin,  qui  tentait  de  m’épauler,  qui  me guidait  tant

bien que mal, a commencé à s’investir quand René me proposa
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les  missions au début. C’est lui qui m’a proposé ma première

tâche à accomplir, ayant vu ma ténacité, et qui m’a donné ma

première fausse carte. Depuis ce temps, je n’ai jamais repris ma

vraie, pour rien, aucun papier, aucun achat, toujours suivi d’un

double éphémère, sans identité stable. Changer d’identité nous

permet d’être plus en sécurité si la situation s’aggrave. C’est une

barrière,  un  parapet,  une  serrure  de  plus  entre  nous  et  les

affamés, les revanchards ou les autorités.

— Mon jeune ami, ça va ? Allez, ça va aller.

Il posa sa main sur mon épaule, une main non de pitié, mais

une  main  peinée,  pleine  de  compassion.  Moi  restant  la  tête

baissée  comme si  le  monde  me  tombait  dessus,  mon  monde

allait changer d’une grande manière ; il est de plus en plus rare

de  trouver  et  de  réussir  des  fausses  cartes  d’identité,  c’était

fichu, je le savais. Une habitude enracinée s’arrachait en moi.

Mais finalement, n’était-ce pas un signe, un coup de pouce, un

premier pas vers une stabilité, vers la stabilité ? René continua

de parler  en regardant  ma tête  dirigée vers  le  sol  au parquet

joliment posé.

— Si  tu  veux,  il  m’en  reste  une  dernière  qui  était  à

destination  d’un  jeune  comme  toi,  il  est  décédé  il  y  a

trois jours… sur une mission. Je te la passe, mais si tu veux un
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conseil, le temps n’est plus à ça, jeune ami. Il faut trouver autre

chose. Ce chemin est  une voie sans issue. Bientôt il  n’y aura

plus que les traîtres, la mort ou la prison qui survivront. Ce n’est

pas être rebelle que d’emprunter ce chemin. Il faut construire et

non se détruire, sinon ils auront gagné. Je te passe ce dernier

passeport,  mais  fais-en  bon  usage.  Pense  à  ce  jeune,  brave,

vaillant vaille que vaille, qui a rencontré ce qu’il reste de plus

dans ce milieu, ce qui en sera la norme et la grande majorité,

ceux qui te font tomber au lieu de t’aider car tout est devenu trop

dur :  les  tordus.  Pense  à  ce  jeune  trop  brave  pour  eux,  à  la

mentalité très droite, trop droite pour eux, qui s’est fait balancer

puis assassiner. Pense à ce jeune, c’est la carte qu’il aurait eue

entre les mains s’il s’était aperçu de la justesse de mes propos

lui  conseillant  la  même  chose  qu’à  toi  deux  semaines

auparavant. Pense à ce jeune lorsque tu devras choisir entre la

construction ou la destruction.
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X

Après  cette  information  dure  à  digérer,  René  me  présenta

Franz,  un  investisseur  allemand  âgé,  cheveux  bruns  effilés  à

hauteur  de  nuque,  visage  creux,  plutôt  maigre,  habillé  d’un

costume trop grand noir et d’une cravate bleue à pois jaunes. Il

parle  notre  langue.  Au fil  de la  discussion,  Franz m’explique

qu’il  gère  une  agence  de  communication  en  France,  il  a

beaucoup  de  pouvoir  sur  la  pensée  de  ceux  qui  lisent  ses

journaux, ou qui regardent sa chaîne de télévision. Il me dit qu’il

estime  que  quatre-vingt-quatre pour cent  des  téléspectateurs

suivent  les  avis  donnés  en  boucle  aux  consommateurs,  cela

serait  indéfinissable  pour  les  lecteurs  qui  eux jouissent  d’une

liberté de pensée, de réflexion, « malheureusement plus forte »

selon ses termes.

— Enfin cela dépend ce qu’ils lisent, mais la lecture amène à

la  concentration  et  donc  la  réflexion.  S’ils  consomment

simplement  quelques  journaux  d’actualités,  cela  limite  le

paysage. Mais s’ils lisent des essais ou des romans, les choses se

complexifient. L’important est de les amener à l’audiovisuel, car

le chemin le plus dur est de passer de la facilité de l’audiovisuel

à  la  difficulté  de  la  lecture.  Le  public  est  habitué  à  la
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déconcentration, sur Internet tout va de plus en plus vite. C’est

une mauvaise chose… enfin pour l’humanité, pour moi c’en est

une excellente, me dit-il avec un accent allemand non retenu.

Il me glaça le sang. Il sait, mais il fait quand même. De toute

manière,  si  ce  n’est  pas lui  ce sera  un autre,  notre  temps est

malheureusement  ainsi.  Il  m’explique  qu’il  a  rejoint  René

justement pour faire l’inverse, ici les gens sortent, se libèrent, les

téléphones sont interdits dans certains endroits, comme la fosse.

Je compris finalement qu’il est un fataliste qui a saisi sa chance,

regrettant  une  époque  révolue  et  une  autre  « qui  n’arrivera

jamais », jugeant avec haine et déprime que « tant pis pour les

autres  s’ils  se  complaisent  là-dedans,  s’ils  ne  veulent  pas

comprendre ».  Il  espère  avoir  assez  d’influence  un  jour  pour

briser ce mode de vie, de passivité et de surconsommation. Suite

à cette discussion, je lui expliquai que je comptais investir dans

l’immobilier,  puis  que  j’aimais  bien  le  fait  de  créer  un

environnement, le voir évoluer. Il me proposa une mission, son

cousin s’est fait squatter sa maison dans une campagne française

et il est impossible de déloger les envahisseurs.

— Les règles chez vous les Français sont très bizarres, me

dit-il.  Il  est  possible  de  voler  la  propriété  de  quelqu’un  qui

travaille dur, mais impossible de voler les voleurs, car ils sont
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protégés par votre loi. Mon ami s’est fait ruiner par des impôts

en France, et s’il ne payait pas, l’État lui faisait la misère avec la

police,  les  huissiers,  etc.  Ils  prennent  tout  ce que tu as,  mais

quand tu rentres en rapport  de force avec l’État,  il  se couche

pitoyablement ; enfin cela dépend de qui tu es, si tu n’es ni en

haut ni en bas tu te feras massacrer. L’État français est fort avec

les  faibles  et  faible  avec  les  forts,  faible  avec  l’effort.  Et  je

précise faible car cela fait longtemps et ils ne font rien, mais les

faibles aujourd’hui sont les travailleurs, les gens honorables qui

veulent  vivre  en  communauté  dans  de  bonnes  conditions,  et

c’est tout à leur honneur.

Je comprends ce qu’il dit, il y a un vrai problème. Les gens

sont forts avec ceux en position de faiblesse, et faibles avec ceux

qui  sont  en  position  de  force.  La  deuxième  partie  est

compréhensible  suivant  les  situations,  mais  la  première  est

regrettable.

— Eh bien !  Pour  un non-francophone de  base,  vous vous

débrouillez bien. Et dites-m’en plus, je ne suis pas encore à la

retraite, lui répondis-je.

Nous rigolâmes et il reprit :

— Avant  de  finir  votre  carrière,  vous  pouvez  passer  la

frontière  allemande,  mon  cousin  vous  attendra  avec  deux
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collègues et puis vous irez sur le lieu faire ce que vous avez à

faire.

René avait  entendu, il  m’interpella car il  voyait  que je me

méfiais.

— T’inquiète  pas,  il  est  réglo,  je  connais  l’affaire.  Mais

oublie pas que tu dois arrêter le plus vite possible, et compte tes

cartes, petit.

Je hochai la tête puis la retournai vers Franz.

— Je propose un rendez-vous à votre cousin, chez lui si vous

voulez,  en Allemagne,  ça me fera visiter  le paysage,  avec un

comparse à moi. Votre cousin m’explique la situation et me dit

où est située cette maison, et on s’occupe, moi et mon compère,

de cette maison, ensuite je retourne le prévenir et nous y allons

ensemble.

Franz réfléchit. Me tend la main.

— Très bien, dix mille euros, marché conclu ?

— Vingt mille,  parce  que  vous  êtes  une  connaissance  de

René.

— Quinze mille,  parce que tu es une connaissance de mon

associé et que j’ai confiance en lui.

— Marché conclu.

Je lui serre la main. Je ne discute pas trop des prix, il  y a

151



toujours le gain d’expérience de vie derrière, mais tout de même

nous sommes deux à nous partager cela, c’est raisonnable pour

un aller-retour en un jour. Le prix est celui des risques, il ne sera

jamais assez élevé. Comme mon comparse m’avait positionné

sur l’affaire de l’Espagne, je lui rends naturellement la pareille

sur celle-là ; nous aimons bien aller en mission ensemble et puis

nous faisons comme cela depuis des années, rares sont les fois

où nous savons qu’il y aura de l’action et nous y allons avec

d’autres, au moins nous pouvons compter l’un sur l’autre, sur

quelqu’un de  confiance.  Tout  seul  serait  autant  déraisonnable

qu’avec  des  personnes  que  l’on  ne  connaît  pas ;  alors  nous

faisons  en sorte  de nous  entraider,  c’est  important.  Beaucoup

dans ce milieu ont des groupes, des réseaux, des complices, les

missions seul, en plus d’être périlleuses, sont plus susceptibles

d’être ratées pour bon nombre de raisons.

— Y a-t-il des choses à ne pas faire, ou faire attention dans

cette maison, des voisins, des affaires précieuses ? lui demandai-

je.

Poignée de main, regard serein, il me répondit :

— Carte blanche.

Nous  passâmes  ensuite  la  soirée  avec  tous,  racontant  nos

histoires. Je restais discret mais répondais lorsqu’on m’adressait
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la parole. Une des danseuses nommée Jessica a tourné autour de

moi  comme  une  abeille  tourne  autour  du  pollen.  Après  une

brève  discussion,  elle  me  proposa  d’un  air  concupiscent  de

continuer la soirée. Je refusai, je préférais rentrer seul ce soir,

comme la majorité des soirs de la vie. Est-ce son extravagance,

ou le fait que j’avais de plus en plus en tête Laëtitia ces derniers

temps ?

Cette scène me fait songer à la chance que je possède avec les

femmes  ces  derniers  mois ;  cela  me  rappelle  soudainement

lorsque  j’étais  plus  jeune  ou  même  jusqu’à  très  récemment,

quand je n’avais aucun succès, quand je galérais. Parfois je me

laisse aller, mais au fond de moi, je pense à elle, tout en, par un

tour de passe-passe que seul le débonnaire marivaudant connaît,

la  respectant  elle,  mais  aussi  la  demoiselle  qui  m’offre  une

valse ; les respectant toutes au fond, ces belles passantes. Et puis

je pense aussi à Manon.

— Dommage  bel  étalon.  Nous  aurions  bien  rigolé,  dit  la

danseuse.

Je  pars,  laissant  des  coordonnées  à  l’Allemand.  Je  n’avais

rien sous le coude, heureusement René nous a passé deux petits

téléphones jetables équipés d’une puce la moins chère seulement

pour quelques messages. Nous nous retrouverons ici une fois le
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travail effectué. C’est plus qu’un travail, c’est exercer un métier,

dangereux, et qui, d’un instant à l’autre, vous plonge dans une

eau sombre et indigeste ; peu passent à travers toutes les mailles

tranchantes  de  son  filet.  Je  salue  la  tablée,  René  me

raccompagne, et me dit :

— Bon courage.

— Une fois de plus ou de moins…

— Attention à celle de trop, belle gueule.

Les  lumières  de  la  ville  sont  éteintes,  la  France  est  en

rationnement, les décisions de ceux qui peuvent allumer et se

chauffer  tombent  sur  les  passifs  qui  n’ont  rien  demandé.  Je

plisse  les  yeux  pour  percer  le  brouillard  qui  ressort  de  mes

phares, trouve une place à côté de ce qu’il me semble être mon

hôtel, et rentre me coucher après cette longue journée chargée.

Commençant  avec  une  splendide  et  gracile  jeune  femme,  se

terminant  avec  un  vieux  roublard,  c’est  certainement  cela,  le

charme de la vie.

Les jours qui suivirent, je rentrai dans l’appartement d’une

ville  proche,  contactai  mon  comparse  pour  lui  expliquer  la

situation, sur un téléphone que l’on ne garde exprès que pour

nous, et il accepta. Quelques jours passèrent, je profitai de cette
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pause  pour  lire,  écrire ;  j’achetai  un  harmonica  aussi,  j’en

apprendrai le b.a.-ba, comme j’apprends, lorsque je le peux, les

balbutiements  du  piano.  En  ce  qui  concerne  l’écriture  et  la

lecture, tout cela se transporte, mais j’essaie de laisser un peu

partout  des  réserves.  L’harmonica,  je  pourrai  désormais  le

prendre sur moi, car c’est petit, et le piano, il y en a un dans

presque  chaque  appartement.  Alors  me  voilà,  entre

divertissement grâce à Internet et mon ordinateur, et toutes ces

choses qui font partie de ce qui m’élève, encore faut-il trouver la

motivation de s’entraîner et ne pas trop se divertir. Je fais des

pizzas surgelées, je bois de l’eau, rien que de l’eau, dans une

gourde avec un gobelet que je remplis à chaque fin, puis je fais

la vaisselle après mes pâtes à l’huile d’olive, pas de fromage

pour cette fois. Je reste enfermé quatre jours, dans ce mode de

vie qui fut auparavant des périodes de semaines entières voire de

mois, sortant la poubelle lorsque nécessaire, négligeant la boîte

aux lettres se trouvant pourtant juste en bas à chaque endroit.

Me  voici  reparti,  après  vérification  de  l’huile  moteur,  de

l’eau, de l’essence, de la pression des pneus et un lavage à la

main  (j’avoue  que  j’utilise  beaucoup  le  lavage  automatique)

avec les pistolets jet d’eau. Une boisson énergisante, plusieurs

petits paquets de saucissons, et je pris la route pour Stuttgart.

155



L’air de l’Allemagne est plus agressif que celui de l’Italie ou de

l’Espagne,  mais  toujours  plus  léger  que  celui  de  la  France

d’aujourd’hui. Arrivé à une placette de cette ville, je vis à travers

une vitre mon comparse assis, m’attendant, toujours en avance

sur  mon avance.  Cette  fois-ci  il  n’avait  pas  de  journal.  Je  le

rejoignis. Je m’assis face à lui.

— Alors ! Pas de journal aujourd’hui, pas de mot allemand.

— Laisse  tomber,  ça  sert  à  rien  de  faire  semblant,  je  sais

même pas dire un mot de cette langue.  Je  ne sais  même pas

comment  on  dit  bonjour,  « goutenne  tague »,  quelque  chose

comme ça il me semble.

Je  lui  demandai  comment  il  allait.  Il  me répondit  qu’il  se

sentait de plus en plus fatigué mais que ça allait, il commence le

traitement dans trois jours, son médecin a avancé le début, une

place  s’est  « malheureusement  libérée »,  m’expliqua-t-il.  Je

voyais bien qu’il s’affaiblissait. Cela fait de la peine de voir un

proche s’affaiblir, mais comme je n’aimerais pas qu’on ait pitié

de moi, je n’ai pas pour lui  simplement de la peine ou de la

compassion ;  voir  une  personne  forte,  ce  qu’elle  a  traversé,

commencer à flancher ou dans d’autres cas se ramollir pas après

pas,  plus  ou  moins  lentement,  est  tragique.  J’espère  que  le

traitement fonctionnera, avec qui je vais profiter de ma retraite,
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de mon arrêt de toutes ces missions ? Il est des personnes que

l’on aimerait garder, pour voir leur évolution et qu’ils voient la

nôtre, qu’ils soient là dans nos différentes périodes de vie. Enfin

je  m’enlève  ces  pensées  obscures  qui  fleurissent.  À  peine

eûmes-nous  le  temps  de  boire  un  rafraîchissement  que  nous

dûmes partir pour ne pas rater la rencontre. La ponctualité est

importante. Nous prîmes nos deux voitures, je le suivis, il était

déjà  venu  ici  et  connaît  un  endroit  que  le  cousin  de  Franz

connaît aussi. C’est un restaurant chinois. Nous nous installâmes

en attendant l’arrivée du dernier mousquetaire.

— C’est les Chinois qui tiennent ce secteur, me dit mon ami.

— Ils se tirent la bourre avec les Japonais non ?

— Alors là, franchement je ne sais pas. Purée, jusqu’ici ils se

défient.

— Alors tu devrais encore plus lire.

— Sache que Marc Aurèle a dit qu’il ne fallait pas se perdre,

perdre son temps, sa vie dans la lecture. Essaie d’équilibrer.

Puis  nous  parlâmes  gastronomie,  et  là  c’est  lui  qui  est

largement  plus  calé  que  moi  sur  le  sujet ;  il  cuisine  plus  et

mieux. Moi et mon traditionnel personnel plat de pâtes à l’huile

d’olive, et lui et beaucoup de choses en plus.

Bruder,  le  cousin  de  Franz  arriva,  veste  épaisse  en  cuir
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marron, grosses bottes de la même couleur, pantalon noir avec

de larges poches boutonnées, et une casquette brune clair avec

en motif une tête de cerf centrée.

— Bonjour Français, enchanté, dit-il avec un accent encore

plus prononcé que son cousin.

Nous  fîmes  connaissance,  le  strict  minimum.  Nous

commandons  une  grosse  planche  de  charcuterie,  une  de

fromage, du vin pour mon ami, et lui de l’eau pétillante ; pour

moi,  des  frites,  des  brochettes  de  poulet  et  de  bœuf.  Nous

mangeâmes des tapas.

Vint le moment où nous parlâmes de sa situation. Il semblait

désœuvré  face  à  celle-ci,  et  effaré  de  ne  rien  pouvoir  faire

légalement.  Il  voulait  se  rapprocher  de  son  cousin  avec  sa

femme et ses deux enfants. Il aime la France, enfin plus il vient

et moins il l’admire, elle se dégrade trop selon lui, selon tous ;

cette histoire n’arrange pas la chose sur sa vision du déclin de ce

majestueux pays jadis, et de ce qu’il devient à présent. Mais il y

a  quand  même  ce  besoin,  cette  envie  de  se  rapprocher  en

famille.  D’autres comme sa tante et  son oncle, ou encore des

nièces, veulent s’installer là-bas, car l’opportunité de son cousin

en est une en or pour toute la famille, ils sont très modestes alors

s’il y a une brèche, il dit qu’ils seront soudés pour la saisir. Il
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nous donne l’adresse, il nous propose de venir avec des amis à

lui,  nous refusons avec courtoisie.  Sa dernière  question,  alors

qu’il est impatient du déménagement final qu’il prévoit depuis

des mois, est :

— Quand pensez-vous que  nous pourrons  nous  y  installer,

messieurs ?

Je compris que la « carte blanche » de Franz était levée en

direction des individus qui avaient pris de force la maison, et

qu’il avait laissé parler son cœur et sa rage d’être éloigné encore

plus  longtemps aussi  futilement  de sa  famille ;  il  vaut  mieux

laisser la maison intacte.

— Nous y allons aujourd’hui. Si tout se passe bien, que ça se

passe comme prévu, demain vous dormirez dans votre maison,

lui répondis-je.

— Rien que  d’essayer,  je  vous  remercie  du fond du cœur,

déclara-t-il.

Mais je me sentis coupable à ce moment-là, car il y avait de

l’argent en jeu, nous n’avons pas fait cela par simple charité.

Enfin, rien ne se passe comme prévu ou tout bien, du moins que

très rarement ; en revanche, l’important est que la mission soit

une  réussite  et  que  nous  ne  soyons  pas  trop  amochés.  Nous

portâmes un toast à la santé, à la famille. Je levai mon verre et
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puis  le  ramenai  vers  moi  légèrement,  comme  un  effet  de

balançoire, à deux reprises en murmurant.

— Pourquoi tu fais toujours ça ? me dit mon camarade.

— Laisse, c’est rien ça.

Suite à notre repas, nous reprîmes la route à deux dans une

voiture  sous  les  encouragements  et  les  espoirs  de  Bruder,

direction  Strasbourg.  La  maison  est  en  agglomération  de

Strasbourg,  en  campagne.  Durant  la  route,  nous  nous  fîmes

contrôler à la frontière.

— Carte  d’identité  messieurs,  et  pour  vous,  permis  de

conduire.

Tout était livré dans les fausses identités, permis de conduire

inclus.

— Georges Pallire, très bien. Vous êtes d’où ?

— Strasbourg.

— Vous êtes allés où ?

— Stuttgart.

— Pourquoi ?  continua-t-il  sèchement,  tel  un  inspecteur

accusateur.

— Chercher mon ami, il travaille dans la communication et

moi dans le textile, il voulait me présenter dans le même temps à

un communicant.

160



— D’accord…

Il inspecta mes papiers avec rudesse, plusieurs fois, puis une

dizaine de secondes s’écoulèrent et il nous dit :

— Très bien vous pouvez passer.

Il nous rendit nos papiers que nous pourrions bientôt jeter à la

poubelle. Nous passâmes par des routes de campagne, puis nous

nous arrêtâmes quelques  kilomètres  avant,  dans  un creux,  un

espace  goudronné  en  bordure  de  route  fait  exprès  pour  des

arrêts. La route est des deux côtés entourée de montagnes, nous

sommes au pied d’une grande  roche.  La  raison est  qu’il  faut

remettre de l’essence, nous avions prévu un jerrican pour éviter

la  station  essence.  J’ouvre  le  coffre,  prends  le  récipient  en

plastique rouge d’un bon tiers de mètre de hauteur,  dévisse à

l’aide de la clé le bouchon du réservoir, puis enfonce le bec du

jerrican dans le réservoir de la voiture. Pendant que je délectais

ma voiture de sa potion favorite, mon comparse s’alluma une

cigarette ; il sortit le bras par la fenêtre. Je n’aime pas l’odeur de

la cigarette plus que cela, surtout dans un espace clos et petit,

surtout  l’arrogance  hautaine  de  ceux  qui  l’imposent  comme

évidence et signe d’insoumission officieuse ; encore une fois, les

rebelles non rebelles qui se pensent rebelles et le crient, tout en

criant  que  les  rebelles  ne  crient  pas  le  fait  d’être  rebelles…
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Enfin, j’entendis un son sortir  de sa fenêtre qui est du même

côté d’où je remplis le réservoir.

— Punaise ! J’savais pas qu’y restait encore de la verdure sur

cette Terre. Je croyais que tout était technologie, tout béton, tout

artificiel.

Il ouvrit la porte, sortit  accompagné d’une fumée contrôlée

(enfin  c’est  toujours à  se  demander  qui  est  sous contrôle),  et

ajouta :

— C’est fou quand même, tout va de plus en plus vite, de

moins en moins naturellement, de plus en plus en contradiction

avec la nature. Fin, je veux dire que même ceux qui prônent la

nature  n’ont  rien  de  nature.  Tu  penses,  toi,  qu’un  jour  est

possible  qu’il  n’y  ait  plus  ces  routes,  ces  téléphones,  ces

ordinateurs, tous ces trucs qu’on utilise beaucoup trop ?

— Tu voudrais arrêter toi ?

— J’y arriverais jamais, c’est trop autour de nous, c’est trop

commun, trop présent. Et puis j’ai grandi avec, c’est un peu de

moi aussi.

— Voilà, tu as ta réponse. Je pense que si un jour l’humain

revient  à  la  nature,  c’est  cette  dernière  qui  s’imposera.  Si  la

nature, le naturel revient, c’est qu’elle s’est imposée. Ce n’est

pas l’humain qui ira aux évènements, mais les évènements qui
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viendront à l’humain. L’humain ne reviendra jamais à la nature,

c’est comme ça, à tort ou à raison. Il avance pour lui, plus il

avance plus il s’éloigne. Mais deux questions se posent : est-il

bon de s’éloigner ? Si oui, dans quel sens ?

—  Nous  avons  un  problème,  me  dit-il,  juste  après  avoir

craché sa fumée, d’un ton sobre, sérieux.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je intrigué.

— J’ai l’impression que plus nous cherchons des réponses,

plus nous trouvons des questions.

— Ce  problème  à  un  nom,  mon  ami.  La  philosophie.  Au

début tu cherches, puis tu trouves des réponses, puis tu trouves

des questions à tes réponses ; puis plus tu cherches moins tu es

sûr, mais plus tu es sage.

Nous finissons cette escale de fortune, nous répétons notre

plan sur les derniers cent mètres ; tout est clair, même un plan B

s’il  y a un fort répondant, et le plan survie s’il y a un blessé

grave chez nous. La maison est plutôt isolée, comme prévu, ce

qui nous arrange, car il  ne faut pas qu’un quelconque badaud

apeuré  appelle  les  forces  de  l’ordre,  qui  ne seraient  point  de

notre côté. Une vraie maison de campagne, avec quelques autres

autour, mais les jardins sont immenses ; nous espérons ne pas

trop faire de bruit tout de même, pour n’alerter personne.
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Lors de notre arrivée, la voiture devant en cas de besoin, nous

prîmes des précautions, c’est-à-dire chacun notre calibre muni

de  silencieux.  Nous  sortîmes,  casquette,  lunettes,  col  roulé

remonté, et toquons à la porte. Les lumières qui émanaient de la

cuisine,  à  notre  gauche,  et  des  chambres,  à  notre  droite,

s’éteignirent  trente secondes  plus  tard.  Nous  entendîmes  du

bruit, nous ne savions pas combien exactement ils étaient, mais

nous  avions  un  plan.  Nous  allions  passer  pour  des  militants

venus les aider pour les loger autre part ; si nous voyons qu’ils

sont  peu ou pas armés,  nous les mettons en joue,  sinon et  si

possible  dans  tous  les  cas  nous  prenons  des  otages,  pistolet

pointé sur la tempe, l’air fou, et jusqu’à tirer dans les jambes en

cas extrême. Car une fois qu’ils sont dehors et nous dedans, il ne

reste  plus  qu’à  appeler  les  propriétaires,  puis  eux  seront  en

position d’appeler la police,  dans leur maison,  des agresseurs

dehors.

Fin du rêve, la maison avait un étage ; à peine une minute fut-

elle  passée  qu’une  fenêtre  s’ouvrit  en  hauteur,  nous  faisant

comprendre en criant que nous devions partir,  tout en sortant

une  mitraillette  pointée  sur  nous :  finalement,  en  quelques

secondes, nous passions des braqueurs aux braqués.

— Ils ne sont pas très aimables les futurs anciens proprios,
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ironisa mon collègue.

Nous levâmes les yeux, s’ensuivirent nos mains désarmées, et

nous partîmes, prétextant nous être trompés de maison en nous

excusant. Il faut dire qu’ils ne cherchaient pas vraiment à rester

discrets,  ou  étaient-ils  eux  aussi  sous  tension,  les  deux  sans

doute.  En  partant  direction  la  voiture,  je  regardai  mon  frère

d’armes et lui annoncai :

— Plan B.
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XI

Le plan B consiste à propulser, avec un lanceur prévu à cet

effet, une capsule remplie de gaz somnifère, afin par la suite de

sortir  les  occupants.  Nous avons deux propulseurs,  pour  aller

plus  vite  sous  risque  de  se  faire  tirer  dessus,  l’homme  à  la

mitrailleuse étant toujours posté à sa fenêtre. J’appelle Bruder,

lui explique la situation, et lui demande de se dépêcher de venir,

avec  du  renfort,  non  pour  une  confrontation,  mais  pour  un

témoignage lorsqu’il appellera la police une fois les individus

évacués. Ça risque de se faire remarquer, alors il faut qu’il soit

là le plus vite possible pour assurer d’être, avec les papiers, le

propriétaire,  et  qu’en mangeant en famille,  des individus sont

venus le cambrioler ; la nuit en plus sera tombée. La police ne

sait pas que cette maison est squattée, c’est une bonne initiative

de ne pas avoir pris l’initiative de les appeler car si elle avait su,

le coup du cambriolage surprise n’aurait pas été crédible. Dans

deux heures il sera là, ce qui nous laisse le temps de partir faire

un tour et de rassurer la mitraillette pour qu’elle s’en aille. Nous

avons préféré tout d’abord aller seuls pour être entre nous, en

confiance. Désormais nous avons la situation entre les mains, du

moins elle apparaît plus claire, tout a l’air vrai : les papiers de
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vente, les squatteurs, pas d’embuscade, et surtout, la parole de

René.

Nous attendons sur l’emplacement au bord de la chaussée où

nous  nous  sommes  arrêtés  juste  avant  pour  l’essence.  Nous

palabrons le temps que Bruder arrive. À son arrivée, il se gare à

côté  de  nous,  le  parking  est  désormais  complet,  deux  places

remplies, et trois personnes sortent avec lui. Un petit qui a l’air

plein d’énergie  et  deux molosses qui  ont  l’air  plein d’entrain

aussi.

— C’est  simple,  vous  nous  suivez,  nous  nous  arrêterons

devant la résidence, derrière le portail cette fois. Moi et mon ami

allons tirer, dans les fenêtres, du gaz somnolent, il faut aller vite

car cela risque de faire du bruit.  Nous avons quatre masques,

donc deux d’entre vous nous aideront à surveiller les endormis

dehors le temps que le gaz s’évacue. Et il faut récupérer ici des

grosses  pierres  que l’on frottera  subtilement  aux murs et  aux

vitres pour faire croire, à l’arrivée de la police, à un cambriolage

qui a tourné en bagarre. Et nous serons tous témoins de cela, les

assaillants partis car ils ont tort, et aucune preuve ne sera contre

nous et avec eux, leur déclarai-je.

— Wow !  répondit  Bruder.  Avant  de  traduire,  je  viens  de

penser,  maintenant  que  tu  me  parles  de  gaz,  je  suis  en  total
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accord  avec  ton  plan,  mais  je  connais  les  entrées,  et  où  les

égouts  se  trouvent.  Il  y  a  des  sortes  de  grottes  toutes  reliées

ensuite aux mêmes tuyaux, mais qui sont individualisées pour

chaque maison.

— Je  ne  suis  pas  sûr  de  bien  comprendre,  répliqua  mon

comparse.

— Eh bien. C’est comme pour un immeuble, vous descendez

dans  une  grande  cave  où  sont  rangées  de  multiples  caves

personnelles.  Et  durant  la  visite,  j’ai  vu  ces  caves,  c’est

important de tout savoir avant de prendre une maison, expliqua

Bruder.

— Donc ça voudrait dire qu’on peut jeter dans les conduits le

gaz et fermer les vannes de ventilation ?

— Exactement, cher Français.

Il  traduisit  le  plan à ses compagnons,  ils  furent  surpris  de

l’ingéniosité mise en place. Bruder nous dit que l’un d’eux avait

déclaré pour rire : « Un bon lance-roquettes et c’est fini. » Nous

rigolâmes ; mais si nous faisions cela ici, c’est pour nous que

cela serait fini. Un autre dit : « Voilà pourquoi les Allemands et

les Français devraient travailler ensemble et pourquoi c’est aussi

catastrophique  lorsqu’ils  se  combattent »,  ce  à  quoi  je  fis

traduire : « C’est vrai, mais il faut reconnaître que les Français
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n’ont toujours fait que se défendre bravement. »

Nous partîmes à l’assaut silencieusement, plus silencieux que

nos silencieux.  En ce  mois  de  janvier,  la  nuit  tombe déjà,  il

commence à faire obscur, ce qui nous arrange ; une fois de plus.

Nous suivîmes Bruder, descendîmes une échelle, passant dans

un  inextricable  lacis  de  chemins  souterrains  en  terre,  parfois

étroits  – deux hommes  ne  passeraient  pas  côte  à  côte –,  puis

nous arrivâmes au centre où étaient reliées toutes ces maisons.

La  pièce  était  gigantesque,  un  innombrable  nombre  de  petits

tunnels en sortait d’un côté, et de l’autre un seul et gros. Bruder

connaissait le chemin, il nous emmena. J’avoue que l’idée d’une

embuscade me parcourt quelques instants la tête, je les fis passer

devant.

Après une dizaine de minutes de marche, nous atteignîmes

ces  tubes  et  ces  manivelles.  Nous  fermâmes  les  conduits,

ouvrîmes  et  projetâmes  le  gaz  en  les  ouvrant  à  mains  nues,

munis de masques. Nous courûmes jusqu’en haut, en quelques

minutes tout le monde s’était endormi, nous cassâmes la porte

pour  rentrer.  Un des  hommes  de Bruder  se  mit  à  changer  la

serrure pour la sécurité et pour que la police ne se demande pas

pourquoi cette serrure est brisée. Nous sortîmes tout le monde.

Quand je me tournai, et vis sortir, à une trentaine de centimètres
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de moi, un homme d’une quarantaine d’années, pull sur le nez et

la bouche, transpiration excessive, arme à feu de petit calibre à

la main, bras tendu en direction de mon ami,  je n’eus pas le

temps  de  réagir,  cela  s’est  passé  en  quelques  secondes,  en

quelques  centièmes  de  seconde :  à  peine  eut-il  traversé  mon

champ de vision, sorti du cadran de cette maudite porte, qu’il

tira un coup, le seul qu’il eut le temps de faire, avant que je me

jette sur lui en l’assommant par miracle d’un coup de poing au

menton. Les autres arrivèrent en courant,  ceux qui avaient un

masque car nous étions en train de transporter les corps dehors.

Je  retirai  l’arme  au  voleur,  me  retournai  et  entendis  Bruder

crier :

— Monsieur ! Monsieur ça va ?

Je m’approchai, et je le vis à terre, touché à l’abdomen.

— Hé ça va ? Ça va aller mon pote, d’accord ? Sortez vite ce

corps ! Nous avons défendu la maison, il est sorti et cet homme

lui a tiré dessus, c’est clair ? expliquai-je brièvement. Traduis

s’il te plaît, vite Bruder !

Tout le monde se mit au pas. Tous les envahisseurs étaient

dehors, nous transportâmes du sang de mon ami dans le jardin,

devant  la porte,  pour l’explication à la police.  Voilà quelques

dizaines de minutes écoulées depuis la dispersion du gaz, il était
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faible ; nous en avions des forts et des faibles, ici il valait mieux

que les touchés se réveillent vite. Celui qui avait tiré se réveilla

vite, réveilla les autres qui dormaient depuis une trentaine de

minutes. Nous les vîmes partir, oscillant tant bien que mal, ils

comprirent  que c’était  fini.  Bruder  criait  qu’il  avait  appelé la

police pour les faire fuir avant de vraiment l’appeler.

Nous fîmes un bandage comme nous le pouvions à mon ami.

Je  lui  pris  dans  la  voiture  de  nouveaux  papiers,  il  sera

Thomas Duprés.  Je  lui  expliquai  quoi  dire,  il  tint  debout.  Il

restait vaillant, vaille que vaille. La police arriva avant que nous

la contactions et juste après le départ des squatteurs. Découvrant

« Thomas », ils dirent avoir été appelés à la suite de ce que la

personne a pris pour un coup de feu. Alors Bruder leur expliqua

tout… enfin tout ce qu’il fallait.

— Nous prenions l’apéro avec des amis de l’autre côté du

jardin,  les  lumières  étaient  donc  éteintes,  ensuite  nous  avons

entendu du bruit. Notre ami Thomas est allé voir, il a commencé

à  s’engueuler  et  puis  nous  avons  entendu  un  coup  de  feu.

Demandez-lui, il nous a expliqué que c’étaient des cambrioleurs

qui avaient pris peur. Ils étaient en train de monter au toit et de

rentrer aussi par le bas. Quand l’un a tiré sur notre ami. Nous

sommes accourus et  ils  ont  pris  la  fuite,  ils  doivent  être  loin
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maintenant, c’était il y a une demi-heure déjà.

— Pourquoi  vous  ne  nous  avez  pas  appelés  directement ?

nous dit un agent en nous regardant tous.

— Désolé, mais nous étions sous le choc, avec notre ami par

terre. Nous avons appelé l’ambulance, et nous sommes restés à

ses côtés, nous en avons oublié d’appeler la police, lui dis-je.

— L’ambulance nous y aurait fait penser, rajouta Bruder.

Les policiers inspectèrent les lieux, tout était propre, le gaz

était inodore et dispersé, disparu. Nous avions mis du parfum

chacun, avec un barbecue en route qui s’essouffle, des merguez

et autres viandes sur le côté, des bouteilles et des apéros sur la

table dehors pour coller au récit. J’avais demandé à Bruder de

ramener tout cela d’Allemagne en même temps que la serrure.

Les masques planqués ainsi que les armes, tout portait à croire

qu’il n’y avait rien eu de plus qu’un cambriolage qui s’était mal

passé. Nous avions réussi, dans ces conditions, à reprendre la

zone. Le malchanceux du jour se fit embarquer par l’ambulance,

les policiers recueillirent notre témoignage. Bruder dut pour ne

pas  paraître  suspect  porter  plainte  contre  X.  Ils  interrogèrent

mon ami après trois jours d’hôpital, lui ne porta pas plainte. Je

comprenais  les  deux réactions.  Nous  autres  avions  seulement

donné  notre  version  des  faits.  Il  ne  me  restait  plus  que
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trois cartes après l’examination de nos identités sur place.

— Bonne continuation messieurs ! Et surtout, appelez-nous si

vous  voyez  quelque  chose  de  suspect,  n’hésitez  pas,  nous

sommes là, dit l’un des policiers avant de partir.

Bruder pleurait, eux pensaient de peine ; nous, savions que

c’était de joie. Ensuite tous se désolèrent du sort de mon ami. Ils

dirent  qu’ils  nous  invitent  à  manger  n’importe  quand.  Ils

voulaient venir à l’hôpital mais je pense que cela nous ferait trop

remarquer, je préférai y aller seul. Après des vifs remerciements,

un rendez-vous pris avec son frère Franz et un verre de blanc

Chardonnay,  je  pris  la  route  pour  l’hôpital  que  nous  avaient

indiqué les ambulanciers. J’allai le voir le soir même.

À l’hôpital, le manque de personnel et de moyens se fait de

plus  en  plus  sentir :  des  brancards  avec  des  patients  blessés

gravement  patientent  dans  les  couloirs,  rares  se  font  les

infirmières croisées,  ou bien alors  furtivement,  et  lorsqu’elles

passent,  elles  courent  affairées  par  leur  surcharge  qui

s’intensifie. Cela fait de longues années, une vingtaine que c’est

grave diront les uns, une dizaine les autres ; mais tous se lient

pour clamer le fait que la situation est extrême depuis. Ils ne se

sentent plus considérés, abandonnés totalement, plus de matériel

ni  de  soutien,  et  le  pire,  plus  de  passionnés,  d’effectif,  de
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collègues avec qui partager un sourire dans les moments rudes.

Je rentrai  dans la chambre de mon ami en l’ayant cherché

depuis vingt minutes, seul. Toutes les secrétaires étant occupées

à aider les aides-soignantes tant la situation se perd. Je le trouvai

tant bien que mal, m’excusant à chaque tentative ratée auprès

des alités. La première chose qu’il me dit fut :

— Ils m’ont fait attendre dans un brancard longtemps, le sang

coulait  par  terre,  entouré  d’autres,  qui  toussaient,  qui

gémissaient, c’était horrible ; certains attendaient ici depuis des

heures. Je comprends que ce n’est pas de leur faute, mais mon

ami, c’était horrible. Ils ne peuvent même plus faire les toilettes

aux patients qui ne sont pas en capacité de la faire, le manque de

moyens  et  de  personnel  se  fait  vraiment  ressentir,  mon  ami.

Bientôt  il  n’y  aura  que  les  plus  riches  qui  pourront  se  faire

soigner décemment, si ce n’est soigner tout court !

— Je sais… je sais, lui répondis-je, désabusé. Il est vrai que

lorsque j’étais à l’hôpital, là-bas non plus elles n’avaient pas le

temps pour les toilettes des autres patients. Pour certains, c’était

leur famille, mais pour d’autres moins chanceux…

Les jours passèrent, je me mis à l’hôtel avant de jeter cette

carte  d’identité  en  partant  dix jours  après.  Je  parlai  à  mon
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comparse de l’arrêt des fausses cartes, je pensais qu’il allait être

abattu, au final il me déclara :

— Tu sais quoi ? Tant mieux ! Marre de toutes ces conneries.

C’est vrai quoi ! On court, on court, je détestais les murs avant,

peur de rester au même endroit, d’être dans une routine… Mais

il y a un juste milieu quand même, merde ! Je te remercie de

cette bonne nouvelle ! Ça nous fera un bon coup de pied aux

fesses pour nous pousser à ne plus courir sans profiter de rien,

des moments simples. Il fallut en passer par là certes, désormais

c’est chose faite, alors équilibrons. – Il mit sa main devant sa

bouche et me chuchota : Et puis, ici, même si tu me connais, ça

a rien à voir, mais j’ai rencontré quelqu’un. – Je commençai à

rire en le regardant, et il reprit : Je t’assure… Je crois que cette

fois je suis tombé amoureux, pour de vrai. Elle est magnifique,

intelligente et généreuse. C’est une infirmière qui me soigne, je

sais ce que tu te dis, c’est une soignante, mais je sens qu’il y a

quelque chose, on se rapproche. J’en ai marre, je veux construire

quelque chose…

Est-ce l’amour ou la fatigue, je pense que l’un a réussi à faire

arrêter l’autre, et dans le bon sens. Une chose est certaine, cette

fois il y croyait vraiment, je le sus au fait qu’il termina sa phrase

en citant mon vrai prénom. Il ne l’a jamais fait, sauf une fois
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lors de la mort de sa mère quelques années auparavant, dans la

tristesse ; aujourd’hui c’est pour l’amour.

Il s’est vite remis, un peu plus d’une semaine après il était

sorti.  Entre-temps,  j’étais  allé  chercher  notre  dû,  Franz  l’a

remercié,  René  m’a  félicité,  et  tous  deux  ont  eu  des  mots

sympathiques et  glorieux à l’égard de mon comparse.  Je suis

aussi  passé  dire  bonjour  à  l’université  qui  ne  voulait  pas  de

Laura, la fille de Mohamed, trop blanche pour eux, pas assez

diversifiée peut-être, enfin ce n’est pas une raison, l’admission

doit  être  au  mérite,  pas  au  physique.  Quelques  jours  après,

Mohamed eut un appel, me dit-il en m’appelant à son tour : sa

fille est prise, il voudrait me remercier, et sa fille aussi, ils sont

heureux. Je ne prends pas d’argent là-dessus, parfois les choses

se font comme cela. Je ne vis pas pour l’argent, le bonheur des

autres me suffit ; s’il est accompagné de la reconnaissance c’est

encore mieux, je déteste l’ingratitude (enfin, des mauvais choix,

mauvaises réactions peuvent arriver à tout le monde, comme on

dit, « tout vient à point à qui sait attendre », « il faut laisser le

temps au temps »).

À mon retour de ces deux jours, je continuai de passer tous

les jours à l’hôpital, ce fougueux allait de mieux en mieux et

quelque chose avait changé en lui. Il était encore plus heureux
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que d’habitude, à l’hôpital, blessé. Puis lors d’une visite, je vis

cette jeune femme arriver, il me présenta puis ils se parlèrent et

se  regardèrent  affectueusement.  J’eus  l’impression  que  cela

faisait depuis toujours qu’ils se connaissaient. Quelle ne fut pas

ma  surprise  – que  dis-je,  mon  grand  étonnement,  puis

finalement ce que j’ai vu comme une évidence – lorsqu’à son

dernier  jour,  durant  lequel  j’attendais  avec  lui  par  plaisir  et

surtout  devoir  de camaraderie,  ce  malandrin  me déclara  qu’il

allait rester ici, avec Clara, l’infirmière, « ma compagne et, qui

sait,  peut-être ma future femme. Nous verrons bien ce que ça

donne, que ce soit quelques heures de bonheur ou tout le restant

d’une vie ».

Comment expliquer que deux êtres humains, qui ont passé

des dizaines d’années à vivre sur cette Terre, se retrouvent dans

des  conditions  aussi  imprévues ?  Tout  aurait  pu  ne  pas  les

amener à cette situation, et qui plus est, à s’accrocher, ressentir

un lien aussi fort entre eux aussi vite. Comment expliquer cela ?

Pour  certains,  il  faut  beaucoup  de  temps,  d’autres  beaucoup

moins,  certains  pour  se  rapprocher,  d’autres  se  détacher.

Comment expliquer cela, si ce n’est qu’une fois de plus, c’est le

charme de la vie ?

Je partis alors le dernier jour, celui de sa sortie. Sa nouvelle
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compagne,  sa  petite  amie,  ne  travaillait  pas  et  était  là  pour

l’accueillir. Je leur dis au revoir, puis en partant, avant de passer

les portes de cet hôpital, je me retournai. Ils étaient à quelques

mètres, les deux tourtereaux. Je regardai mon ami et dis :

— Ça en valait bien la peine. Cela en valait bien le chagrin.

Puis je pris mon envol.
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XII

Deux longs mois passèrent. J’errais dans une petite maison au

centre de l’hexagone ; rares furent les fois où je suis sorti, si ce

n’est pour me ravitailler ou sortir une poubelle remplie. Je ne

contactai  personne.  Il  m’arrivait  souvent  d’être  dans  ces

moments où j’avais besoin de me retrouver.

Lorsque j’étais jeune, encore tout juste mineur, j’avais eu un

appartement.  Mes  journées  consistaient  déjà  à  la  solitude ;

écouter  de  la  musique,  me  divertir  dans  le  monde  virtuel…

J’attendais le soir, pour prendre dans mon frigo vide les seuls

éléments qui s’y trouvaient, tantôt du whisky bon marché, tantôt

de la vodka bon marché, parfois les deux, et leurs diluants. Mais

ce  temps  m’est  passé,  désormais  j’occupe  différemment  mes

journées seul sans sortir,  j’écoute de la musique mais j’essaie

d’apprendre un instrument aussi ;  je me suis mis à la lecture,

même à l’écriture.

Je  fais  du  sport  aussi,  une  habitude  qui  ne  me lâche  plus

depuis mon adolescence. Je repris cette fois des pompes, parfois

je continue même en déplacement, parfois j’utilise des haltères,

je fais des exercices différents, je me donne à fond pendant un

temps puis je fais une pause. Je ne fais pas du sport en continu ;
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j’en fais lorsque j’en ressens le besoin, comme les pauses, et je

varie les exercices selon les périodes. Celle-là était une période

de pompes tous les jours. Ma discipline n’est pas dans le fait que

je n’arrête jamais, mais que je reprends toujours. Une chose qui

n’a pas bougé est  le  ménage,  et  les  machines  plus  ou moins

espacées  (il  y  a  peu  de  machine  lorsqu’on  ne  sort  pas),  la

vaisselle à la main, se faire à manger. J’ai quelquefois tenté de

me faire à manger, mais pour l’instant je me contente d’un peu

de purée et de riz, et beaucoup de pâtes à l’huile d’olive avec du

fromage râpé  si  possible,  ainsi  que  des  bols  de lait  avec des

céréales et des biscuits chocolatés ronds (Bichoco).

Enfin, bientôt je pars, mais avant, j’ai une tradition, depuis

mes  dix-huit ans,  lorsque  je  fête  quelque  chose,  un  grand

changement, un évènement bon comme mauvais : je m’offre une

bouteille de champagne, un soir, entre moi et moi. Cela m’arrive

à peu près une fois tous les six mois. Suite à cette période, je

voulus  prendre  contact  avec  Laëtitia,  lui  demandant  si  nous

pouvions nous voir. Elle me répondit :

— Pourquoi tu ne viens pas quand tu as du temps ? Tu sais

que  tu  es  le  bienvenu.  Il  faut  que tu  arrêtes  tes  coupures  du

monde comme ça. Viens, ermite, on se fera un padel comme la

dernière fois.
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Elle est gentille. En prenant des nouvelles, j’apprends qu’elle

est  féroce  avec  ses  adversaires  commerciaux  – qui  sont

apparemment  bien  verrouillés  entre  eux  et  entre  grosses

entreprises,  étrangères  qui  plus  est,  ne  laissant  plus  de  place

pour les petits artisans – et tellement ingénue à mon égard.

Malheureusement,  j’avais  trop  attendu,  nous  nous  ratâmes

une nouvelle  fois.  Elle était  déçue,  moi aussi.  Je l’ai  appelée

pour le lendemain, il faut dire que j’aurais pu m’y prendre un

peu à l’avance, mais lorsque je suis dans ce genre de période,

dans  ma  bulle,  je  ne  tiens  plus  compte  de  la  civilisation.

Toutefois  je  garde  une  sorte  de  contact  grâce  ou  à  cause  du

virtuel.  Il  vaut  mieux  vivre  que  regarder  la  vie  derrière  son

écran,  car  les  émotions  et  la  société  y  sont  bien  différentes.

Malheureusement  elle  n’était  pas  là,  son  travail  l’affairait  ce

jour-là  et  le  lendemain,  je  ne  pouvais  pas.  Car  je  vais  au

recueillement sur la tombe de monsieur Parin, sa famille m’y a

convié, il font une cérémonie aujourd’hui, une commémoration

avec le monde qu’il a connu, c’est très dur pour eux.

— Ah !  Je  suis  désolée  pour  toi  Louseau.  Est-ce  que  tu

penses que tu peux venir après ? Si tu veux bien sûr, j’imagine

qu’un événement comme ça chagrine.

— Oui, après-demain si ça te va ?
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— Tout me va avec toi tu le sais… Bon alors, à après-demain

et courage pour la commémoration.

Merci Laëtitia, le fait de me dire que je vais te voir me donne

du courage déjà, cela fait plusieurs mois que l’on ne s’est pas

vus ; à chaque fois cela me fait un peu plus mal. La distance, le

temps qui passe. Avant de partir, la veille, je suis sorti tant bien

que mal de mon trou, pour aller chez le coiffeur. Je me rappelle,

lorsque j’étais plus jeune, que je me coupais les cheveux moi-

même,  j’avais  acheté  un  miroir  que  je  posais  sur  la  glace

rectangulaire de la salle de bains, de petite taille, qui se dépliait

sur  les  côtés pour  voir  toute  la  tête  (miroir  s’étant  trouvé  en

dessous  de  trois câbles  d’une  dizaine  de  centimètres  qui

sortaient du mur, assez droit, sûrement une ampoule qu’il fallait

brancher ou que sais-je d’autre, des prises).

Depuis quelque temps, je ne vais chez le coiffeur qu’une fois

tous  les  plusieurs  mois,  sauf  occasion.  J’y  reconnais l’odeur

d’un parfum, d’un gel ou d’une chaleur émanant d’un sèche-

cheveux, ou tout autre engin électrique qui se place autour de la

tête d’une fille ; les cheveux autour de ceux qui se les faisaient

couper ; la différence de rapidité pour un homme et pour une

femme ; la discussion ou le repos pendant la séance ; le charme

d’un salon de coiffure.
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Me voilà donc parti sur la route, au péage, arrivant au lieu de

rendez-vous :  Nice,  une  ville  du  sud.  Comme  toute  ville

submergée  par  l’architecture  médiocre,  bétonnée,  et/ou  trop

présente,  trop  grande,  le  morne  s’installa  avec  le  désordre

disgracieux, quand bien même le soleil réchauffait un peu tout

ça. Cet endroit me fit penser à Grenoble (ou Béziers, ou autre

ville),  du  moins  ses  agglomérations  comme  Échirolles :  de

grandes tours, puis des larges, laissant un tableau gris sur fond

gris,  un immense gris  qui  colle  au gris  du temps et  de notre

temps gris.  À Nice, le temps est plus lumineux, mais le gris,

qu’il brille ou qu’il se cache, reste le gris, morne. L’homme s’est

perdu avec son architecture et son urbanisme, je ne suis plus du

tout  attiré  par  ces  grandes  villes.  Suis-je  un  citadin ?  Un

villageois ? Moi-même je ne sais pas. Entre les deux, je dirais.

Je rêve d’une ville jolie, pas trop haute dans les constructions,

pas trop grise, pas trop morose, pas trop.

J’arrivai  à  la  commémoration,  reçu  par  la  fille  de

monsieur Parin  qui  me tomba dans  les  bras.  C’est  une  brave

fille, nous parlâmes longtemps. Je passai toute la cérémonie à

ses côtés, elle avait un faible pour moi depuis des années, mais

je ne pouvais la toucher, en rapport au respect que je portais à
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son père. Ce n’était pas la femme de ma vie, alors je m’étais

abstenu, il est des fois où l’on se surprend soi-même, et d’autres

où l’on  est  plus  primaire.  Elle  est  charmante,  mais  sous  son

voile noir se dessinent les ténèbres. Les ténèbres d’une jeune

femme touchée au plus profond de son âme. Je la connais bien

car elle était très proche de son père.

Je  présentai  mes  condoléances  à  sa  famille,  tout

particulièrement à sa mère, la femme de mon ami décédé, et à sa

fille,  c’est  une  douloureuse  sensation.  Je  ne  les  laisserai  pas

tomber,  elles  ne  méritent  pas  ça.  La  moindre  des  choses  est

qu’elles soient bien entourées, et pour cela j’eus l’occasion de

voir  qu’il  y avait  une grande famille  avec elles.  Il  y  eut  une

cérémonie,  puis  un  apéro  dînatoire  le  soir,  chaque  sourire

arraché à  la  volée à  la  fille  de  monsieur Parin  fut  une  petite

victoire. Puis vint le soir, le moment de rentrer à l’hôtel ; elle

voulut  que  l’on  passe  la  nuit  ensemble,  je  ne  le  pus,  encore

moins  dans  ces  circonstances.  Je  la  comprenais,  elle  était

déboussolée,  cherchait  du  réconfort,  mais  je  ne  voulais  pas

profiter de la situation, c’est ce que je ressentis. Je la quittai le

plus tard possible,  après minuit.  En rentrant,  je  rallumai mon

téléphone  que  j’avais  éteint  depuis  mon  arrivée  en  début

d’après-midi.  Une  nouvelle  me  glaça  le  sang,  ce  n’était  pas
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demain  que  j’allais  revoir  Laëtitia.  Manon  m’a  envoyé  un

message, cela faisait plusieurs mois que je ne l’avais pas eue,

nous voulions nous revoir. Je ne pensais pas que finalement cela

se ferait dans ces conditions.

— Bonjour Luzzo, je tiens à t’annoncer que ma grand-mère

est décédée. Prends soin de toi, bises.

Je  lui  répondis  immédiatement,  peu  importe  l’heure,  elle

aussi, elle ne devait plus arriver à dormir. Elle mangerait avec sa

famille  le midi qui  suivrait.  Je lui  proposai de la voir  le soir

même, elle accepta. La discussion se fit laconique, elle n’avait

pas la tête à cela, mais elle me dit tout de même que ça lui ferait

plaisir de me voir.

Durant la route sous un temps pluvieux, je voyais le paysage

défiler  à  vitesse  grand V,  sans  pouvoir  contempler  réellement

ces  bouts  de  civilisation  que  l’on  n’arrive  plus  à  bâtir

aujourd’hui : ces châteaux que l’on peut apercevoir au loin, sur

une falaise ; ces villages que l’on voit en entier, composés de

centaines de maisons, leur église, peut-être même leur château ;

puis  les  entreprises,  les  usines,  les  centrales,  les  « zones »,

passant de la couleur orangée, jaune, marron des villages à la

couleur grise de nos constructions modernes,  contemporaines.

J’arrivai le soir, je vis le soleil m’accompagner durant la route, il
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se coucha quelques heures avant mon arrivée. Je me garai dans

un immense parking souterrain, fait de béton, descendant à un

étage  où  une  place  était  disponible,  le  quatrième  ou  le

cinquième,  volant  braqué ;  le  moindre  écart  aurait  pour

conséquence une rayure et un frottement qui tiendrait jusqu’au

prochain niveau sur les portes de la voiture.

Je passai par la place Notre-Dame où nous avions eu rendez-

vous quelques mois auparavant. L’appartement se trouvait dans

une  venelle  du  centre  peu  fréquentée,  peu  bruyante,  avec  un

magasin de poterie et plusieurs petits commerces présents dans

cette  rue  pour  la  faire  vivre.  Les  murs  extérieurs  étaient  un

mélange de pierre grise et de brique orange foncé. Je sonnai en

bas à son nom pour qu’elle m’ouvre, sur un bouton placé au

centre d’un boîtier métallique (gris sur gris) juste à côté de la

porte.

— C’est qui ? dit cette boîte rectangulaire.

Je reconnus la voix de Manon.

— C’est moi Manon, c’est…

Elle  me  reconnut,  sans  doute  à  la  voix.  Elle  m’ouvrit  en

m’indiquant la porte droite du deuxième étage. Je pris l’escalier,

entendis une porte s’ouvrir plus haut. Elle m’attendait sur le pas,

me fit la bise puis entrer. Sa mine était défaite. Le chagrin était
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en  pleine  possession  d’elle  malgré  son  air  accueillant.  C’est

agréable de se voir. Je lui demandai alors comment elle allait.

— Elle  est  morte  il  y a  une,  deux semaines.  Les  premiers

jours, je n’y ai pas cru, je n’arrivais pas à l’accepter. Mais je m’y

attendais, elle était âgée, un jour ou l’autre elle allait partir. Ma

grand-mère était  formidable,  toujours là pour moi.  Je vais  un

peu mieux, je pense que ça ne partira pas comme ça, le temps de

faire mon deuil. Le plus dur a été les premiers jours, le temps

d’accepter,  ensuite  la  vie  reprend.  Je  viens  de  reprendre  le

travail. Je suis contente que tu sois là.

— Ça me fait plaisir aussi.

Nous mangeâmes des pizzas commandées dans sa rue, puis

parlâmes un peu de nos expériences, de nos souhaits. À la fin de

la soirée, avant d’aller nous coucher, je me sentis à l’aise, elle

me regarda avec des yeux concentrés et en même temps perdus,

nous baillions mais ne voulions pas aller dormir. Je lui dis :

— Avant de dormir j’aimerais faire quelque chose.

Elle rigola.

— Ah bon ? Quoi donc ?

Je me levai face à elle.

— Ça peut paraître un peu ridicule, je ne suis pas un poète,

mais  j’aimerais  te  réciter  quelques  vers  que  j’ai  écrits,
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simplement pour le moment. Ce n’est pas extraordinaire, mais

j’espère que ça t’apaisera, et que tu dormiras bien.

Elle me regarda, intriguée. Je commençai les cent pas, et tout

en marchant, me lançai :

— « La pomme ou le poème ».

Je  me tournai  vers  elle,  sans  la  regarder  fixement  tout  du

long, laissant aller mon regard à gauche, à droite, et lui récitai :
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Quelques vers de travers,
Et ce n’est plus esthétique ;
Lorsque cela laisse un goût amer,
La rhétorique abdique.

Bouche ouverte ou fermée,
Laisse passer nos pensées ;
Esprit rempli ou vidé,
Savourant la qualité.

Garde à ne point le cueillir trop tôt,
Sa couleur perdrait de son phare ;
Garde à ne point s’en nourrir trop tard,
Son essence partirait en lambeaux.

Que cela sorte de vieilles branches ou de jeunes brindilles,
Laissant derrière leur passage une voix qui babille,
Ou des âmes retrouvées au contact de leurs papilles.
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Elle  ne  décrocha  pas  son  regard  de  mon  visage,  de  ma

bouche. Allongée, sa tête était posée sur sa main. Son autre main

touchait ses jambes recroquevillées. Le silence s’installa aussi

facilement que l’alchimie passa. Elle se leva, puis d’un pas leste

et gracile se rapprocha de moi. Je restai ancré sur ce sol, comme

envoûté par la scène de cette  jolie sirène.  Puis,  entourant ses

bras autour de mon cou, ses lèvres vinrent se poser délicatement

sur les miennes. Un espace minuscule se forma, je lui dis, fronts

collés :

— Je ne voudrais pas profiter de la situation.

— Au contraire, ça me fait du bien je t’assure.

— Mais…

— Je sais,  ne t’inquiète pas,  mon petit  oiseau :  tu es et  tu

resteras libre.

Ses lèvres se reposèrent sur les miennes placidement. Je la

pris par la taille et  me laissai  emporter par le charme du joli

tableau.  Au lever du jour,  elle était  là,  sous mon sein,  tempe

plaquée.  Nous  nous  réveillâmes  à  quelques  secondes

d’intervalle,  ce  qui  me  rapporta  le  bonheur  de  voir  le

vacillement de ses yeux qui reprennent la lumière. Elle tourna la
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tête vers moi.

— Bonjour,  me dit-elle  avec une voix douce,  féminine,  du

matin.

— Bonjour  Mademoiselle,  lui  répondis-je  avec  une  voix

éraillée, masculine, du matin.

Nous passâmes un merveilleux moment, puis elle dut partir

au travail. J’avais pris la décision de rester une semaine auprès

de ma famille dans le coin. Je prévins Laëtitia, elle comprit. Je

partis de chez Manon, tout était clair : nous pouvions nous voir,

passer  d’agréables  moments,  nous  étions  liés  d’une  certaine

manière, mais je ne veux pas être en couple. Elle comprit. Je ne

l’ai pas revue durant cette semaine, je lui ai dit que je partais, je

voulais passer du temps avec ma famille ; et sans doute ne pas

trop m’attacher à elle, même si le mal était déjà fait.

Pendant ma semaine, j’eus une réflexion sur les humains et

leur époque. Nous sommes tous plus ou moins les produits de

notre époque, nous sommes tous plus ou moins impactés par ses

grandes  lignes,  d’autant  plus  aujourd’hui  avec  toute  cette

surexposition à cette surinformation. En revanche nous pouvons

aussi  avoir  nos  lignes  à  nous  dans  ces  grandes  lignes,  nos

combats.  Nous  cédons  aux  grandes  lignes  plus  ou  moins

souvent,  mais l’important est  le fond, la façon de penser.  Ça,
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vous  pouvez  le  construire  vous-même,  influencé  par  tant  de

monde, de livres, c’est votre choix. Utiliser une technologie car

tout le monde l’utilise sinon vous êtes ostracisé n’est pas grave,

tout dépend de comment vous allez l’utiliser ; puis vous pouvez

céder à une mauvaise utilisation, mais il  faut travailler sur sa

discipline  pour  changer  ça  à  son  avantage.  Je  pense  que  la

motivation  est  importante,  mais  que  la  discipline  l’est  plus.

Lorsque  la  motivation  varie,  la  discipline,  elle,  est  droite ;

lorsque la motivation part, la discipline, elle, reste ; lorsque la

motivation peut influer sur la discipline, la discipline, elle, reste

stable, attendant la motivation lorsqu’elle est perdue.

Je  passai  des  moments  sublimes  avec  ma  famille  qui  me

revigorèrent, me redonnèrent l’énergie nécessaire pour continuer

le chemin : des discussions sérieuses, des rires, des activités, une

pomme, un bout de pain et de l’eau. Avant de partir, je voulus la

revoir,  Manon.  Nous  eûmes  rendez-vous  sur  la  place  Notre-

Dame,  et  nous  palabrâmes  sur  un  tas  de  choses  et  sur  notre

semaine, elle sur un patron d’entreprise qu’elle doit  défendre,

qui ne veut pas payer pour des raisons obscures et drôles, et moi

sur  les  polpettes  de  bœuf  préparées  avec  des  femmes  de  ma

famille ; puis d’autres patrons et d’autres plats, d’autres sujets,
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de la pluie, du beau temps. Un moment simple qui égaie la vie.

Nous nous quittâmes sur cela, pas besoin de plus, nous étions

heureux de nous parler. Elle semble petit à petit se reconstruire,

en  plus  forte ;  la  quitter  sur  un  sourire  m’a  rendu  joyeux.

Pourtant, et je lui en ai vaguement parlé sans plus de détail, dans

l’après-midi un message m’a bouleversé.

Le  sort  s’acharne  autour  de moi.  Monsieur Parin,  cela  fait

plusieurs mois ; ensuite la grand-mère de Manon, dont j’avais

un agréable souvenir, mais que je ne connaissais pas beaucoup.

Là, la vie avait frappé fort, je reçois un message de la copine de

mon comparse. Sa santé s’est gravement détériorée, il lui a dit

de me prévenir en cas de problème, elle l’a fait. Il ne parle plus,

il  est  inconscient  et  se  réveille  parfois  pour  se  rendormir

quelques dizaines de minutes après. Je l’ai su le jour de mon

entrevue avec Manon. Alors ce soir-là, je prends la route pour le

nord  où  il  est  resté  pour  commencer  son  idylle.  Je  préviens

Laëtitia : une fois de plus, notre revoyure sera reportée. « Je suis

désolée  pour  toi  Louseau,  appelle-moi  ou  envoie-moi  un

message quand tu veux. Je suis là si tu veux parler. Courage,

bisous. » Je sais, c’est pour ça que cela fait tant d’années que je

pars certes, mais que je reviens toujours vers toi. Je vais attendre

de te voir en vrai pour te parler, ne m’en veux pas, je préfère ;
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mais  j’apprécie  ce  message  qu’elle  m’a  envoyé,  cela  me fait

chaud au cœur.

J’arrive à l’hôpital vers vingt-trois heures, me dépêchant le

plus possible. Je pousse les portes d’entrée, en marche rapide, un

pas après l’autre, chaque pointe de pied a son talon, chaque talon

sa pointe de pied ; je demande à une secrétaire la chambre de

mon ami. L’ascenseur n’est pas là, les escaliers se situent juste à

côté.  Je  grimpe  les  quatre étages,  tourne  comme  expliqué  à

droite, cherche la chambre 135. Un panneau montrant un couloir

indiquait « 131-141 ». Je le suis, emprunte ce couloir. Plusieurs

infirmières sont là, je reconnais une silhouette au milieu, dans

les bras d’une professionnelle. Une jeune femme qui tourna sa

tête  dans  ma  direction,  en  arrivant  à  toute  allure ;  j’ai  attiré

l’attention sur moi. Son visage est empli de larmes, c’est Clara,

l’infirmière,  la  petite  copine  de  mon  grand  copain.  Je

m’approche d’elle et lui dis :

— Mais enfin, que se passe-t-il ?

— C’est trop tard… me dit-elle désolée. Elle reprit, en crise

de pleurs face à moi : c’est trop tard, trop tard, je suis désolée,

c’est trop tard.

Le  temps  s’arrête…  une  nouvelle  fois.  Wouah.  Quelques

flashs viennent surprendre cet instant, de moi et du défunt. Les
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meilleurs partent en premier, comme on dit ; à force d’en voir

partir, je dois être un sacré salaud. Je ris seul, entre moi et moi,

dans cette symphonie qui s’articule sous mes yeux. Je demande

quelques instants avec lui avant qu’ils l’emmènent.

— Désolé Monsieur, vous arrivez juste après. Bon courage,

me dit une soignante, yeux mouillants, celle qui avait dans les

bras Clara, une collègue à elle.

Comme  quoi,  pour  tous,  il  est  dur  de  s’habituer  à  ces

situations. Avant que je ne rentre, Clara m’interpelle et me dit :

— Attends… s’il te plaît. Je vais aller prévenir sa famille au

plus vite, mais avant de partir il voulait que je te donne ça. Au

revoir.

Elle me tend une petite boîte que je réceptionne avec humilité

et faiblesse, touché. Je lui dis au revoir et bon courage. Puis je

prends le mien et entre dans cette pièce devenue lugubre à cause

de son événement récent, macabre, portant le poids de ce décès.

J’entre,  je  ferme la  porte  derrière  moi,  le  vois  étendu,  blanc,

froid rien qu’au teint. Je parle comme je peux, hésitant, la voix

tremblante.

— Bonsoir, mon ami, mon camarade, mon frère. Eh bien…

comme quoi… tu es toujours en avance sur moi. Cette fois-ci tu

n’as pas pu m’attendre. On en a vécu des choses hein ? Mon
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pote  de  l’aventure.  Tu  fais  chier  de  partir  maintenant.  Ça  te

ressemble  pas  de  me  laisser.  Si  c’est  pour  t’enfuir  d’ici,  ou

quitter ta copine, fais-moi un clin d’œil, je te sors de là moi, tu

le sais. Hein tu le sais ? Tu voulais tout arrêter, tu n’étais plus

loin d’autre chose, d’autres expériences, nous aurions pu passer

des vacances en famille un jour… – Quelques secondes passent,

je reprends mon souffle qui s’épuise étonnement vite et lui dis

pour  conclure :  Ça  a  été  une  belle  aventure  à  tes  côtés.

Désormais il  est temps que tu te reposes, mon ami.  Peut-être

nous reverrons-nous dans une autre vie. Au revoir, Arthur.

Je  tourne  les  talons,  les  infirmières  entrent,  gênées,  têtes

baissées. Elles n’étaient plus que deux, car elles n’étaient que

quatre pour toute la nuit et pour tout l’étage et il fallait intervenir

de toute part. Je les remercie en leur disant :

— Vous faites  un métier  bien dur  mesdemoiselles,  mais  si

nécessaire. Je vous remercie.

Elles  furent  émues,  moi  aussi.  Je  marchai,  plus  lentement,

prenant  petit  à  petit  conscience  de  la  perte  de  quelqu’un qui

m’était proche si je regarde sur des années. Cela me fit penser à

la fin de monsieur Parin, sauf que je pus entendre ses dernières

paroles. Je pris les escaliers. Léger comme si je descendais un

nuage,  mais  non  de  bonheur.  Sur  le  chemin  de  la  sortie,  je
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déboutonnai ma veste,  sortis un cigarillo de ma poche droite,

une  allumette  de  ma  poche  gauche,  et  dépassai  les  portes

d’entrée. Je passai à la voiture où était cachée, en cas de vol, une

bouteille  de  champagne,  pour  m’amuser  avec  le  malade.

Finalement je pleurerai avec le mort.
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XIII

Je décide de me poser sur un banc, non loin de l’hôpital, dans

un espace peu visible, caché par la nuit, avec la bouteille, face à

un arbre. Sur un banc, face à un arbre ; cette situation ne m’est

pas  étrangère.  Comment  se  fait-il  que  certains  fumeurs  ne

meurent pas de cela et vivent longtemps, et que d’autres meurent

subitement,  tout comme les buveurs d’alcool ? La modération

peut être une bonne chose, mais la vie nous réservera toujours

des surprises bonnes ou mauvaises, miraculeuses ou tragiques.

C’est le charme de la vie.

Une  pensée  dans  cette  nuit  étoilée  me  vient.  Peut-être

d’ailleurs suis-je en train de la partager avec toutes ses étoiles

possiblement déjà éteintes ? Peut-être y a-t-il Arthur ? Sommes-

nous  tous  différents  ou  sommes-nous  tous  pareils ?  C’est

amusant, car que l’on ait des idées plus ou moins radicalement

opposées, nous avons tous la même réponse ; nous sommes un

peu  tous  différents  et  un  peu  tous  pareils.  Chacun  sa

particularité, mais tous quelque chose qui nous lie. Je dirais, tout

de même, plus ou moins des deux côtés, que ce soit ce qui nous

lie  ou  ce  qui  nous  différencie  en  fonction  des  êtres  humains

desquels nous parlons. C’est-à-dire qu’on est plus ou moins liés
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ou plus ou moins différents d’une personne à une autre.

Je  regarde  les  étoiles.  Punaise,  tu  es  parti  si  vite,  si

soudainement,  en  quelques  mois.  L’atrocité  peut  être  dans

l’imprévu  le  plus  total  comme  dans  l’agonie  finalement.  Je

songe à ceux qui sont partis, et ceux que je n’aimerais point voir

disparaître du chemin de ma vie. Je pense à Laëtitia, j’ai peur,

peur de rater ma chance, rater ma chance d’être heureux ; peur

que cette fameuse porte ne s’ouvre plus. La mort d’Arthur m’a

fait  un déclic,  une leçon.  Je me rends compte qu’elle compte

beaucoup pour moi, que je dois être clair avec Manon. Je me

rends compte qu’on ne s’habitue jamais ni à la perte ni à la peur

qu’elle engendre de perdre encore. Je me rends compte qu’un

protagoniste de ma vie, de mon passé et malheureusement pas

de mon futur, vient de s’envoler. C’était un oiseau de passage

récurrent, je le voyais, vivais des instants plus ou moins courts

et nous nous séparions jusqu’à la prochaine fois. Je me rends

compte qu’Arthur est entré dans ma vie, est resté à mes côtés,

puis vient de partir ; comme un oiseau de passage.

J’ouvris  la  bouteille  de  champagne,  accompagnant  le

bouchon pour ne pas le faire sauter, la fumée se dispersa. Dans

un  mouvement  de  va-et-vient,  j’emmenai  la  bouteille  en

direction  du  ciel,  puis  la  ramenai  vers  moi,  et  la  renvoyai
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derechef  côtoyer  les  lumières  scintillantes  pour,  al  fine,  la

ramener vers moi, en déclarant à voix basse : « Une fois pour les

morts, et une fois pour les vivants. » À cet instant, je posai ma

bouteille, aspirai une bouffée de mon cigarillo fini avant de le

jeter, puis décidai de marquer le moment. Je laissai ma tête peser

vers l’arrière, les yeux ayant pour vue le ciel, amenai mes mains

autour de mes yeux pour les contourner sans creux, ne laissant

passer que la vue directe. Puis en regardant ces étoiles, je me

mis à réciter ce poème que j’avais écrit pour ce moment.
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Lorsque je regarde le dessus,
Que mes mains viennent contourner mes yeux,
Vivant le temps d’un instant un moment suspendu,
La tête penchée en direction des cieux.

Je vois un ciel, un plafond, un décor,
Calme ou agité, immobile ou en action ;
J’entends le vide, le trop-plein qu’il en ressort,
Des bruits de vitalité ou le son sourd de la perdition ;
Je sens le mélange de mon ressenti intérieur et de l’atmosphère
extérieure,
Capturant cette capsule de vie en tant que repère de haute valeur.

Différents endroits et le même ;
Différentes époques et la même ;
Du sable, de la montagne, en passant par l’eau puis la plaine.

Peu importe d’où l’on regarde le dessus,
Nous ne sommes jamais déçus.
Sobre ou raffiné, permettant de méditer, de rêvasser ;
Même si nous l’oublions en retournant à la réalité,
Lui ne nous quitte jamais.
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Je repris la bouteille, bus une gorgée, puis une seconde, puis

une troisième. Soudainement, je me rappelai la boîte que Clara

m’avait donnée de la part d’Arthur. Je la sortis de ma poche,

mains tremblantes. C’était une petite croix. Une larme coula, et

rejoignit le coin de ma lèvre qui formait un sourire. Un jour, il

m’a dit : « J’y crois pas, au bonheur, à la femme faite pour nous,

au coup de foudre, à part la foudre de la vie qu’on se prend en

pleine tête. J’y crois pas, être heureux ça n’arrive que quelques

fois, c’est jamais une généralité du temps. Je te promets que j’y

crois pas. Je serai jamais heureux. Il faudrait un miracle, si un

jour ça arrivait, je te le dis, je commencerais à croire en Dieu

parce que ça serait un vrai miracle. Pfff… être heureux, c’est des

conneries.  Tiens !  Le  jour  où  je  suis  heureux,  je  t’offre  une

croix. »

Je ne l’avais jamais vu aussi heureux que lorsqu’il a compris,

pendant sa semaine d’hôpital en rencontrant Clara, qu’il allait se

stabiliser pour construire quelque chose. Il a même changé son

discours  sur  le  mariage  et  les  enfants,  lui  qui  était  plus  que

réticent à tout cela. Mon pote, je la garde avec moi, peut-être

que cela me rapprochera du spirituel,  et  qui sait,  du bonheur.

C’est un signe pour moi, un signe que je suis sur la bonne voie.
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Je  finis  ma  journée  dans  un  hôtel  miteux  proche.  Pas  de

papier demandé, les cafards étaient rajoutés gratuitement, l’eau

coulait un peu, il restait quelques lattes pour soutenir le matelas ;

que demande le peuple. Des semaines houleuses, après des mois

houleux, mélangés à un calme sourd. L’histoire d’une vie, de ma

vie,  de  périodes  furtives,  mouvementées,  avec  des  secondes

rocambolesques ; puis d’un autre côté les temps plus longs, où

l’on attend, où le temps d’attendre je lis, j’écris, je fais du sport,

je m’entraîne, j’évolue, du moins j’essaie.

Après une période entre mission et repos, blessure et décès, je

décidai  de  prendre  la  route  de  la  volupté.  Le  lendemain,  je

m’allégeai  et  rejoignis  Laëtitia,  nous  avions  tant  de  choses  à

nous dire. J’arrivai le midi, avec mon lourd sac, un change de

chaque  style  contemporain  suffisait  – survêtement,  pantalon,

haut, col roulé, sous-vêtements –, quelques livres et la croix que

m’avait offerte Arthur. Laëtitia me reçut comme à son habitude

en  grande  pompe.  Robe gracieuse  prenant  tout  son  corps  tel

l’emballage  collant  une  rose  et  montrant  sa  finesse.  Décorée

magnifiquement  de  sa  broche florale  que  je  lui  avais  offerte,

placée dans ses cheveux, côté gauche. Cette fois-ci, elle aussi

avec  son  sac.  Je  le  reconnais,  ce  sac.  Je  le  regarde,  puis  la

regarde, elle, devant sa porte.
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— Bonjour jeune homme, enfin décidé à prendre une voiture

alors. Tu as fait bon voyage ?

— Oui merci, un peu long mais ça va.

Je continuai à regarder son sac, me demandant pourquoi était-

il de mise, accroché à sa main.

— Ah mon sac ? Surprise ! J’ai adoré la dernière fois notre

séance  de  padel,  j’ai  réservé  pour  cet  après-midi.  Mais  nous

avons deux heures devant nous, ça te dit d’aller manger un bout

comme la dernière fois sur place, mais avant le sport cette fois ?

— Allez.  C’est  une  bonne  initiative,  je  ne  comprends  pas

pourquoi tu veux que je te vexe alors que je viens juste d’arriver

et que ça fait plusieurs mois qu’on ne se voit pas, mais soit. Tu

remarqueras que la fois précédente, je l’avais programmée juste

avant mon départ, la taquinai-je.

Elle rigola, puis répéta ma longue phrase en la ridiculisant

d’une intonation infantile.

Mais  avant  l’hostilité,  nous  allâmes  manger.  Bien  que  je

n’eus pas fait le trajet à pied, la route du nord-ouest pour le sud-

est, ça creuse. Le temps de la route, elle me parla de l’avancée

de  ses  projets,  ou  plutôt  des  bâtons  dans  les  roues  qu’on  lui

mettait.

— Je t’expliquerai correctement et calmement tout à l’heure,
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d’abord on profite, me dit-elle.

Trop  tard,  maintenant  cette  pensée  était  au  fond  de  mon

cerveau  et  se  muait  en  curiosité.  Nous  palabrâmes  de  moult

sujets, comme de nos familles ou quelques anecdotes récentes.

Le temps passa à une vitesse folle. Le trajet, le repas, le temps

de se changer.  Cette  fois elle s’était  habillée en mini-jupe de

sport avec un short qui cachait son intimité tout en la gardant

attirante, le tout accompagné d’un débardeur tenu par de fins fils

blancs qui passaient par ses épaules. Ses longs cheveux volaient

à  chaque  coup  dans  lesquels  elle  mettait  toute  son  intensité,

parfois elle poussait quelques gémissements. Ma concentration

n’est pas des plus élevées, mais mon humeur, elle, se ravivait

petit à petit comme à chaque fois que j’entrais en contact avec

ce séraphin.

Suite  à  la  séance  de  sport,  nous  n’avions  pas  compté  les

points, sauf pour le sobre match de fin en toute cordialité ; je ne

divulguerai  pas  le  gagnant  de  cette  rencontre  pour  cause  de

galanterie.  Enfin, épuisés, nous nous douchâmes chacun notre

tour chez elle. Elle prit son rafraîchissement avant moi et sortit,

enveloppée des seins aux tibias par une longue serviette rose,

ainsi qu’une jaune qui enroulait ses cheveux sur le haut de sa

tête telle une tour ; je crus voir une sculpture marcher. J’entrai
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dans la salle de bains, mes affaires de rechange posées sur le

bord de l’évier, me déshabillai, entrai dans la cabine et fis couler

l’eau. Au départ fraîche, je la fis chauffer de plus en plus ; tant

pis,  je  reporterais  le  jour  où  je  commencerais  les  douches

froides,  « pour l’énergie  et  le  mental » soi-disant.  Trois coups

distincts  tapèrent  sur  la  porte  de  la  pièce.  Encore  en  pleine

ablution, je répondis :

— Oui ?

— Oui  excuse-moi,  j’ai  oublié  quelque  chose,  je  peux

entrer ?

Un  peu  décontenancé  et  amusé  par  la  situation,  je  lui

annonçai :

— Bien sûr Mademoiselle, pas besoin d’inventer une raison

pour espionner votre invité sous la douche, allez-y.

Malgré le flou que laissait transparaître la vitre de la cabine,

j’aperçus la poignée se baisser et la statue entrer. Elle ricana.

— T’es bête.

Elle jeta un œil un peu partout dans la pièce, resta une bonne

quinzaine  de  secondes  « pour  chercher  quelque  chose »  et

repartit sur un air de :

— Ah non en fait il n’est pas là. Oups.

Je finis, me séchai, m’habillai, et nous voilà assis au comptoir
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de son salon.  Cette  après-midi  fut  entre  plusieurs  services  de

saucisson et d’eau bien fraîche, une des meilleures que j’avais

passée depuis des mois. Lorsque le crépuscule se fit remarquer,

je posai une question à Laëtitia.

— Alors ton entreprise, dis-moi, qu’est-ce qu’il se passe ?

Je  n’avais  pas  oublié  sa  phrase  lorsque  nous étions  sur  la

route du padel. Sa mine resta triste, car juste avant nous parlions

de la disparition de mon ami.

— Écoute,  j’arrête.  J’arrête  parce  que  je  ne  m’épanouis

vraiment plus, j’ai pourtant essayé et persisté. J’ai eu des bâtons

dans les roues, j’ai continué, j’ai essayé de vendre à plusieurs

endroits,  mais,  et  sans  me  plaindre,  les  petits  entrepreneurs

comme moi se font marcher dessus sans respect. Il n’y a de la

place que pour l’argent et donc les multinationales, voilà ce que

j’ai  compris.  Et  c’est  partout  pareil.  Avec  mes économies,  je

compte  partir  en  montagne,  pas  trop  isolé  mais  un  peu.  J’ai

envie de reconnecter avec la nature.

Ce n’était pas la première à me dire ça ces derniers temps et

c’est tant mieux, et ce ne sera pas la dernière ; elle continua :

— Le problème est qu’il me reste plus de vingt-mille euros

de stock, si je le vends je pourrai louer quelque chose, tant pis

pour l’achat d’un bien pour l’instant ; et m’acheter du matériel.
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— Du matériel ?

— Oui, de peinture. Je peins, Louseau, j’adore ça même. Je

ne dis pas être une grande peintre, mais j’aspire à évoluer, et

c’est un bon défi que de commencer sans connaissance dans le

milieu, ce ne sera pas la première fois.

— Mais  tu  es  sûre ?  Tu  ne  veux  pas  continuer ?  Il  faut

s’accrocher,  ce  n’est  pas  à  cause  de  quelques  bobos  qui

imposent leur loi, grâce à la tyrannie psychologique de leur long

temps de paix, qu’il faut baisser les bras.

— Louseau, non, ne te méprends pas, je n’abandonne pas. Je

fais  ce  que  je  ressens,  je  n’ai  plus  envie,  tout  ce  milieu  ne

m’intéresse plus et commence à me répulser. C’est dans l’art que

je veux me diriger. J’en ai marre de tout ça, tout ce toujours plus

et  toujours  plus  vite,  je  veux rejoindre  un peu de calme ;  un

calme conquérant, un calme intelligent, intuitif, instructif.

Je  comprenais  ce  qu’elle  disait.  Et  c’est  super  aussi  de

changer quand on le veut, et qu’on le peut ; l’important est de

chercher son bonheur, pas rester où l’on est malheureux. Bon

nombre de nos contemporains partent des grandes villes  pour

aller à la campagne en faisant le chemin inverse de leurs aînés,

car l’insécurité, car l’angoisse quotidienne, car la perte de sens.

La campagne devient tout de même de plus en plus comme la
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ville, mais avec de la verdure. Elle reprit :

— Et pour couronner le tout, la grande marque « Pike» me

poursuit  en justice  pour « démarche sur zone occupée »,  tu  y

crois  ça ?  Ils  occupent  partout !  Alors  on  ne  fait  rien !  Des

étrangers nous prennent tout, nous humilient, sont partout et on

ne peut même pas essayer de lutter ; et si on essaie ou qu’on le

dénonce, c’est nous les méchants ! Incroyable ! Ils sont partout !

J’allais pas vendre mes habits dans la rue ! J’ai  même pas le

droit, et contrairement à d’autres, je me serais fait arrêter bien

vite. Enfin c’est comme ça, me dit-elle, furibonde et désespérée

à la fois.

— Les enflures. Le procès est quand ? lui demandai-je.

— Dans deux semaines, ils me réclament une somme que je

n’ai pas. Comme s’ils n’en avaient pas assez. Même en étant

pauvre, je n’agirais pas de la sorte. Mais tu les connais, voilà,

toujours plus, peu importe l’éthique.

— Écoute,  ne t’inquiète pas,  ça va aller  d’accord ? Je vais

voir ce que je peux faire, j’ai deux-trois contacts, pour le stock

et pour le procès.

— Non mais je ne veux pas que tu croies que je te raconte ça

pour ça, je…

— Pas du tout Laëtitia. Ça me fait plaisir, sincèrement. Et tes
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peintures en fait ? Tu en as quelques-unes déjà ?

— Oui bien sûr, elles sont rangées.

Je la regardai, elle comprit dans mon regard un air de « Est-

ce que je peux les voir ? ». Elle se leva prestement, ses bras se

dispersaient quand elle parlait, elle avait retrouvé le sourire. Je

l’entendis  parler  de sa  chambre sous des bruits  de portes,  de

placards, de déplacements de sac, au loin.

— Bon,  comme  je  te  l’ai  dit,  je  n’ai  pas  un  niveau

professionnel, mais c’est ma passion. Je ne sais pas si un jour je

pourrai vivre de ça mais…

Puis désormais elle entama le chemin retour, trois cadres sous

les  bras ;  je  n’arrivais  pas  encore  à  voir  leur  contenant.  Elle

continua :

— Tu imagines ? Si un jour je peux vivre de ça. Enfin je sais,

il faut le talent et les connaissances mais laisse-moi rêver.

Elle  déposa  les  trois toiles  sous  mes  yeux,  sur  la  table-

comptoir, tout en prenant bien soin de déplacer hors de dégât les

boissons. Elle s’arrêta, prit une grande respiration.

— Voilà, exprima-t-elle vivement, toute timide.

Je regardai. Puis quelques secondes après, je contemplai. Un

était encadré, les deux autres sous toile. Je la questionnai :

— C’est de la pastel ?
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— Oui, ces deux-là oui, et celui encadré c’est un autre type

de peinture. De la peinture à l’huile.

Que  serions-nous  dans  ce  monde  sans  l’art ?  Comment

pourrions-nous  continuer  d’espérer,  nous,  les  plus  en  contre-

pensée avec notre temps, sans l’art, sans la beauté ?

— C’est magnifique sérieux.

— Ah, bah merci.

Ses pommettes lisses commencèrent à rougir.

Le premier tableau représentait une barque en premier plan,

de l’eau derrière, une mer ou un océan, un ponton sur la droite

dont on voyait un tiers de marches apparaître en gros plan, puis

se déverser dans l’eau au lointain ; quelques lignes de pêche et

deux pêcheurs, munis de débardeurs, et d’un seau d’où l’on peut

apercevoir  des  poissons  sauter ;  et  enfin  des  mouettes  et  des

vaguelettes.

Le second tableau, en pastel, représentait une jeune femme,

chapeau rond avec un ruban blanc au-dessus de celui-ci.  Une

femme fatale, yeux cachés par son couvre-chef, main gauche qui

prolonge  sa  ligne  fine  et  courbée,  main  droite  qui  attrape  le

chapeau  par  l’avant  comme  une  cow-girl.  Elle  était  épaules

nues,  robe  longue  noire  qui  collait  à  sa  morphologie,  peau

blanche,  blafarde,  grains  de  beauté  sur  la  joue  gauche.  Ce
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tableau dégageait quelque chose de mystique, on imaginait cette

femme avoir une histoire triste à raconter de manière insolente,

indifférente. Entre le haut et le milieu, centrée, entourée de ce

noir et blanc à nuances, sa bouche était maquillée d’un rouge à

lèvres non vif, mais pas sobre non plus, assez pour ressortir et

attirer l’œil, assez pour ne pas dénaturer ce tableau, donnant un

côté coquette à cette femme.

Le troisième, en pastel aussi, un cheval, plus précisément une

tête de cheval, était formé grâce à des lignes de couleur qui ne se

touchent  pas,  avec  un  à  deux centimètres  d’écart.  Ces  lignes

allaient  du  marron  au  noir,  avec  quelques-unes  rouge-brun,

jaunes ; cette tête majestueuse sur fond noir avait tout à fait sa

place,  comme  les  deux  autres  tableaux,  dans  un  musée,  une

présentation, ou chez un acheteur.

J’étais stupéfait, je lui en fis part, elle était ravie. Je pense

qu’elle devrait se lancer. Je pensai à un contact pour ça aussi.

L’heure du dîner arriva, nous mangeâmes un de ses succulents

plats,  des quenelles avec une sauce tomate qui les recouvrait,

puis du pain tout frais que je suis allé acheter à la boulangerie se

trouvant « à deux pas » de chez elle ; je dirais plus une centaine

et plusieurs rues, mais enfin ne soyons pas grincheux, la marche

est  importante  dans  la  vie,  la  route,  le  chemin,  les  pas  sont
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importants.

Ensuite nous sommes passés à la fête du village, de la petite

ville. Des centaines de personnes étaient là, bras en l’air pour

danser ou pour boire ;  des jeux, des karaokés, des spectacles.

Plus la nuit s’annonçait, plus le monde affluait. Nous avions dû

atteindre le millier de personnes réunies. Un chanteur avec une

voix fatiguée enchaînait des chansons sans s’arrêter, criant dans

le micro quelques interjections pour ne pas perdre le public ; et

possiblement lui-même. Du style : « Allez ! Tous les mains en

l’air ! » ; « Est-ce que vous êtes chaud ce soir ? » ; ou encore :

« La prochaine est un slow, pour Ginette et Henry ! » Là nous

reconnaissions bien le côté proximité et chaleureux du village.

Des tas de couples se mirent devant la piste, les surexcités de

l’électro s’en allèrent avant de subitement revenir, attirés par ce

doux moment accompagné de leur compagne. Métalleux ou pas,

ce n’est pas une raison pour éviter une danse en amoureux. Ou

du moins en duo rapproché.

Nous étions à côté du bar qui servait en abondance, telle une

libation, les demandeurs de vin et de bière, de rosé et de blanc,

de pastis et de rouge, en furie sur les liquides colorés de la teinte

de  leurs  futures  régurgitations.  Des  jeunes,  des  anciens,  des

enfants et des adultes, tous riaient,  de la machine à coups de
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poing  – qui  « ne  marche  pas  correctement»  selon  Hervé,

cinquante-deux ans,  vexé  que  son  fils  lui  mît  cent points

d’avance, et lui rappelant avoir eu des ébats avec sa mère – aux

deux stades  de  foot  perpendiculaires  qui  entouraient  la  scène

avec pour troisième côté le grand bar, en passant par la fosse ou

la scène au centre de ce moment festif. Je regardai Laëtitia, elle

me regarda. Elle sourit, puis rigola, un peu gênée de cette joute

oculaire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle avec des yeux quémandeurs.

La valse se mit en marche, des couples se formaient ; je n’en

avais jamais dansé.

— Mademoiselle ? M’accorderiez-vous cette danse lente ? lui

dis-je en tendant ma main, puis serrant mon ventre de l’intérieur.

— Oh mais bien sûr, jeune homme, me répondit-elle en se

mettant en marche avec une légèreté déconcertante.

La musique nous entraîna, j’étais maladroit, malhabile, elle

s’en amusa, je la soupçonnai même d’avoir apprécié. Je plaçai

alors mes mains tremblantes sur ses hanches.

— Ça va ici ? lui demandai-je comme un enfant.

Elle hocha la tête placidement sans mot dire. Je ne savais pas

s’il fallait parler ou non, quelques murmures retentissaient. Nous

nous étions contentés de nous contempler. Passant de la fête en
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groupe, bruyante et entraînante à un moment romantique à deux,

silencieux et entraînant. Nous finîmes par rentrer chez elle, elle

se positionna sur le canapé, en attente de quelque chose. Je me

mis devant elle. Je l’avais compris, et je vis à son regard qu’elle

avait  compris  que  j’avais  compris.  Tel  le  conteur  de  sa

demoiselle, me voici là face à elle une nouvelle fois, lui récitant

un de mes poèmes.
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Espoir, es-tu là ?

Le temps est parfois beau, parfois plus sombre,
mais le climat lui continuellement oppressif.
Je transporte mes valeurs, sur mon dos, dans la pénombre,
Espoir, es-tu là, d’un avenir plus positif ?

Lorsque la pression et la répression seront de plus en plus fortes,
Lorsque le confinement individuel leur prêtera main-forte,
Lorsque les masques tomberont et leurs bras armés taperont à
nos portes,
Espoir, seras-tu là, pour que la liberté l’emporte ?

Je pense à ceux qui se sont battus.
Aux résistants, d’âme et de corps.
Je pense aux messieurs et aux dames privés de liberté à tort.
Espoir, étais-tu là, avec les abattus ?

Passé, présent, futur,
Il ne s’appelle pas, il se génère.
Si tant est qu’il se perdure,
Alors le temps réglera la guerre.
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XIV

Je me couchai en regardant le dessus, pensant aux derniers

jours, dernières semaines, mois, et à aujourd’hui, ce soir ; de la

solitude  au  duo,  du  drame  au  bonheur,  de  l’angoisse  à  la

tranquillité, du stress à la quiétude, de la haine à…

Au réveil,  Laëtitia  était  dans la  salle  de  bains,  je  préparai

deux cappuccinos. En regardant autour de moi, je vis en son lieu

un endroit  apaisant.  Lorsque  je  me retrouve ici,  avec  elle,  je

m’emplis  d’un sentiment  de béatitude.  Hier,  avant  de dormir,

d’aller dans nos chambres respectives, elle m’annonça une fois

de  plus  que  sa  chambre  était  ouverte ;  une  fois  de  plus  je

déclinai  tacitement.  Pourquoi  refusais-je  ainsi ?  J’avais  cette

peur  de  perte  de  liberté,  et  cela  était  tellement  ancré  que  je

tournais le dos à celle qui m’ouvrait ses bras. Elle sortit, toute

pimpante, gracile, habillée d’une robe blanche allant jusqu’aux

chevilles qui lui allait à ravir. Elle fut agréablement surprise. Je

lui offris son verre, elle trinqua avec moi. Puis je trinquai deux

fois  dans  le  vide,  comme  un  mouvement  de  balançoire,

marmonnant quelque chose d’incompréhensible, la même chose

qu’Arthur voulait que je répète ; les mêmes mots que j’ai récités

face à cet arbre avec la bouteille à la main, que je ne lui avais
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jamais dévoilés, ou trop tard juste après sa fin.

— Je te vois souvent faire ça. Que dis-tu ? me questionna-t-

elle.

— Rien, rien. – Puis je changeai de sujet avant de prendre ma

première gorgée. – Je viens de passer encore une fois de belles

heures avec vous, Mademoiselle.

— Mais tu dois y aller, dit-elle, agacée mais compréhensive.

— Moi je dois y aller, acquiesçai-je. Je vais revenir bientôt,

je te le promets. Au pire, nous nous reverrons à ta séance au

tribunal, et au mieux avant. J’ai quelques trucs à régler. Occupe-

toi de laisser parler ton art, tu es douée Laëtitia.

— D’accord, je t’attends. Je suis là. Moi de mon côté, je vais

chercher  une maison où m’installer  autre  part,  pour  être  plus

paisible,  plus  connectée  au  naturel.  Je  me  vois  bien  sur  un

transat avec un livre, pourquoi pas des animaux, ou même un

hamac. Sans être totalement coupée du monde hein ! ajouta-t-

elle en riant.

Après  ce  dernier  moment  de  délice,  je  partis  pour  une

mission, à la campagne ; mais je n’oubliai pas les personnes que

je devais contacter pour Laëtitia, et je commençai ma mission

professionnelle et personnelle ce jour-là : emmener des armes à

une famille que René connaissait  – la route serait  longue – et
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prendre  rendez-vous  pour  les  problèmes  d’une  femme  que

j’admire. Elle s’en sortirait sans moi, mais je voulais l’aider, je

pensais que je pouvais l’aider à atteindre son but de faire de la

peinture et habiter dans un endroit paisible, comme elle m’aidait

à  chaque visite  à trouver la  stabilité  qui  me ferait  avancer  et

grandir.

Je passai à un point de réception, sur une aire d’autoroute,

tout était là. Plusieurs heures de voiture me menèrent au centre

de  la  France ;  je  n’avais  rien  vu  de  la  France,  aucune  réelle

rencontre sur ce chemin, mais j’arrivai quelques heures après.

Avant de me rendre à la porte et toquer, je pris mon téléphone.

— Pourrait-on se voir ?

— Ça va ?

— Oui.  Ne  vous  inquiétez  pas,  rien  de  grave,  c’est  pour

parler de quelque chose simplement.

— Oui bien sûr, je serai là.

Dans deux jours, parfait.

Je fus content de la tenue de ce rendez-vous, je ne savais pas

si le second protagoniste était bien ici ou en voyage. Je sortis de

ma petite voiture bleue, vêtu d’une veste longue grise, de gants

noirs  pour  le  froid  et  le  travail,  mains  dans  les  poches,

chaussures  épaisses  entre  la  paire  de  sport  et  de  ville,  en
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direction  de  la  maison.  J’étais  invité  pour  le  déjeuner  à

quatorze heures,  tardif  mais  appétissant.  Sur  la  route,  un

contrôle avait été effectué, voilà une carte en moins, il ne m’en

restait plus que deux. Les passeports partaient vite avant aussi,

mais je pouvais m’en procurer en abondance. Heureusement que

je ne prends plus le train, pensai-je.

La  famille  m’invita  à  dîner  après  que  j’avais  donné

discrètement  au grand-père,  ou du moins  à  l’abri  des regards

sûrement  avertis,  nombre de munitions allant de pair  avec ce

charismatique  Taurus ST12  noir  intégral,  et  cet  imposant

Winchester SXP Xtrem  couleur  crème  et  noir,  ou  bien  un

Sig Sauer P212 manche couleur bois, ou encore une HK416 noir

mât et quelques grenades ; deux fusils à pompes, une arme de

poing et une mitraillette ainsi que quelques objets explosifs. Je

ne sais pour quelle fête cette artillerie est prévue mais il n’y a

pas à chipoter, l’ancien a du goût.

Sous ce lourd et consistant goûteux gratin de ravioles, où les

pâtes sont jointes gratinées avec du bleu, la petite famille me

raconta quelques péripéties. Les environs n’étaient plus sûrs, je

comprenais mieux le pourquoi de cet armement. Pour ce à quoi

cela devrait servir : la défense. Une longue tirade de ses enfants

survint sur les voisins et  alentours, du mari cocu trompant sa
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femme à la grand-mère fanatique de jeux d’argent en passant par

l’alcoolique  qui  sonne  aux  portes  la  nuit,  ou  des  gosses  se

ratatinant sur les trottoirs en s’essayant au BMX, aux rollers ou

au skate tant bien que mal, car il n’y pas de skate-park. Nous

étions dans un village. Vous savez, ce genre de village que vous

voyez sur la route et où vous ne vous arrêtez jamais, rempli de

ses petits secrets, lorsque vous voyez, dans une plaine, dans une

montagne, proche ou loin, plusieurs dizaines de maisons toutes

harmonieuses, et qu’il est possible, avec une vue surélevée ou

assez  lointaine,  d’apercevoir  l’entièreté  de  ce  petit  village

magnifique, son château, son église. Un petit à table me dit :

— Tu sais,  mon village  est  vide parce  que… parce  que…

parce que y a personne. S’il y avait plus de monde, on ferait des

fêtes et des activités et plein de trucs chouettes qui amèneraient

de la vie. C’est dommage quand même, j’ai l’impression d’être

entouré de vide en plein où l’on a commencé la vie.

— Oui,  beaucoup se pensent au-dessus des villageois,  plus

intelligents car ils croisent plus de monde, que les rues et les

bâtiments  y  sont  plus  grands ;  comme s’ils  y  étaient  pour  la

plupart pour quelques chose, et comme si cela avait un rapport

avec la grandeur. Se pensant plus « écolo », plus pauvres, plus

débrouillards  et  en  même  temps  plus  « progressistes »,  plus
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riches,  plus  cultivés.  Plus  au  courant  du  courant  que  les

habitants qui côtoient les rivières, répondis-je à ce jeune enfant

blond, cheveux en crête et yeux bleus perçants.

— Oh vous savez, lorsque l’on se sent supérieur aux autres,

c’est souvent car l’on n’arrive plus à lever la tête. Il n’est plus

possible d’admirer la grandeur de l’autre, du monde, car la tête

est  trop  lourde,  trop  grosse,  donc  trop  dure  à  lever,  dit  le

vieillard sans une quelconque acrimonie avec l’expérience qui

pétille aux yeux.

— Il faut essayer de comprendre, c’est terrible de juger des

gens sans les comprendre. C’est vrai qu’on n’est pas vraiment

très avancé, surtout sur les mentalités si on se compare à ceux

des villes, ajouta la femme de son fils d’un ton aisé et avide de

montrer  son  « élévation  intellectuelle »,  sa  « modeste

supériorité », sa bien-pensance.

— Oui mais merde, on peut plus rien dire, on peut plus rien

faire, répondit désespérément son mari en levant doucement les

poings  et  les  reposant  tout  aussi  placidement  pour  ne  point

choquer l’assemblée.

Je m’interposai :

— Est-on obligé d’acquiescer tout ce que l’on comprend ?

— Parfois  les  paroles  les  plus  sages  sont  celles  que  l’on

222



pense les plus terribles, ajouta l’ancien.

Une adolescente reprit de bon cœur avec sa mère :

— De  toute  façon  ici  personne  n’est  assez  fort  pour  se

déconstruire.

Que vouliez-vous répondre, mis à part cette réponse précise,

au bon endroit et au bon moment, du gentil patriarche s’armant

pour défendre les siens :

— Alors c’est que tu n’es pas allée encore assez loin dans ta

réflexion, dans la vie.

— Dis-moi, répondit-elle d’un ton méprisant et désintéressé.

— Ça ne sert à rien.

— Pourquoi ! s’écria-t-elle en haussant la voix.

— Je pourrais te dire tous les mots de la Terre, cela n’égalera

jamais ton expérience de vie. Il faut laisser le temps au temps.

Lui  garda  son  calme,  comme  s’il  savait  que  c’était  peine

perdue.

Nous finîmes ce repas sur quelques relents d’amertume pour

certains et quelques désolations pour d’autres. Ces situations ne

m’étaient pas étrangères, nombreux étaient les contemporains à

imposer leurs idées, et aujourd’hui il y avait une grande ligne de

funambule sur laquelle il ne fallait jamais glisser ou descendre,
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s’affinant d’année en année. La question était : jusqu’à quand ce

fil  tendu tiendrait-t-il ?  Viendra  un  temps  où  l’épaisseur  sera

trop courte pour supporter le poids de la pensée des Hommes.

Une phrase me revint en tête : « Les tyrans, vicieux en temps de

paix forcée, agissent toujours pour “notre bien”. Soit ils sont très

bons,  soit  ils  sont très mauvais ;  quoique l’un n’empêche pas

l’autre. ».  Après  cette  hospitalité,  je  les  remerciai  tous

cordialement,  hochai  la  tête  comme  un  encouragement  en

direction de l’ancien, puis avant de partir, l’enfant me dit :

— Chez moi ce n’est pas assez vivant, pourtant il y a plein

d’animaux tout beaux ici.  Je comprends pas les grands. C’est

pas ça la nature ? Je me suis dit une fois…que… que peut-être

on peut pas parler avec les animaux parce qu’ils savent tout, en

fait ils nous guident mais sans tout nous dire, ahah.

— Qui sait ? Prends soin de toi petit, lui dis-je en souriant.

Je saluai la famille et  repris ma route. Ce jeune avait l’air

perturbé  de  la  situation,  des  influences  extérieures  aussi  bien

publiques que privées. Mais il avait l’ancien avec lui, ça irait ;

cet  enfant  fait  et  fera  partie  de ceux que  l’on n’écoutera  pas

vraiment, ou plutôt vraiment pas.

Je me dirigeai vers Grenoble désormais, pour voir ce que je

pourrais  faire  pour  Laëtitia.  Comme  dirait  un  certain
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Marc Aurèle,  « les  obstacles  sur  le  chemin  deviennent  le

chemin », et son chemin se parsème d’embûches comme tous, il

faut savoir les utiliser pour construire quelque chose.

Me voici ici, de retour ; les cris, l’odeur de la bière, la foule.

Le contraire de mes derniers jours passé dans un hôtel seul dans

le calme en buvant de l’eau. Mon sourire se dessina, le plus dur

est de mettre un pied dehors, ensuite on peut profiter, du calme

comme du bruit. Je pris le même chemin, le même ascenseur, la

même loge, regardant quelques croupes distinguées au passage,

en tout bien tout honneur. J’avais rendez-vous ce soir au stade

des Alpes à Grenoble, avec Mohamed. Comme la dernière fois,

en entrant dans la loge, Michel me prit dans les bras – « Oh petit

jeune ! » – et comme ma dernière fois, nous nous désolâmes de

la  perte  d’un  proche.  « Désolé  pour  ton  ami.  Je  l’ai  vu  fin

d’année dernière encore, il avait pas son putain de cancer… si

jeune… » Il était surpris, puis je lui expliquai la raison de ma

venue, Mohamed lui avait annoncé notre rencontre pour réserver

les places. Il était assis dans les gradins, je me joignis à lui.

— Alors comment vas-tu ? lui demandai-je.

— Mieux depuis que ma fille est acceptée, elle le mérite tu

sais. Merci infiniment.
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— Je sais, j’ai vu ses résultats. Ils m’ont parlé d’elle, elle est

prometteuse. Avec plaisir.

Nous parlâmes, j’avais été chanceux, il venait tout juste de

rentrer d’un voyage dans son pays d’origine. Il dit avoir vécu un

des plus beaux moments de sa vie. Toute sa famille était avec

lui, il les avait invités à venir quelques jours pour voir ça, ses

grands-parents tombèrent dans ses bras, ses parents, sa tante, sa

fille pleuraient de joie mais surtout de fierté, d’un ensemble de

sentiments environnant, englobant la réaction de la population

locale : la première salle de classe de l’histoire du village venait

d’ouvrir.

« L’école est en travaux, mais les premiers cours sont donnés.

Et dans les règles de l’art. Dans les règles sanitaires, de sécurité

et tout hein ! » me dit-il tout fier. Il faisait des allées et venues

plus souvent désormais. Son ami empruntait le même chemin. Il

vint à me demander pourquoi j’ai  voulu cette rencontre.  Tout

d’abord je l’ai  félicité sincèrement.  Puis je lui  expliquai pour

Laëtitia, que c’était important pour moi, qu’il pourrait peut-être

faire quelque chose de tout ce textile. À peine la phrase fut-elle

terminée qu’il accepta, sans un doute, comme une évidence. Une

main en lave une autre. Ce à quoi ma grand-mère aurait ajouté :

« Et avec les deux se lave la figure. » Adage d’anciens sûrement.
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Mohamed me parla de la paperasse à effectuer. Je n’ai jamais eu

la patience avec tous ces papiers administratifs. Il vit mon air las

et me dit :

— Je te  fais  un mail,  tu  l’envoies à  ta copine,  puis  tu me

transmets sa réponse.

Nous nous serrâmes la  main,  puis  regardâmes le  spectacle

sportif. Un ballon ovale, volant de main en main ; deux lignes

face à face, une qui doit percer l’autre. Comment ne pas exulter

la foule, entre le score, la compétition, les chants, les joueurs de

tambour qui tapent comme des bourrins sur leurs instruments, et

les intérimaires en costume de poulet ou autre animal payé pour

foutre  le  feu  sans  flammes ?  Loin  de  toute  harangue  bien-

pensante, près de la fin du verre de 1664 ou d’Heineken. Suite à

cette rencontre, sportive en spectateur et amicale en acteur, je

finis  la  soirée  chez  ma  mère.  Nous  palabrâmes,  puis  nous

reposâmes devant des films ; elle aimait bien Laëtitia, depuis le

temps  que  je  lui  en  parlais ;  elles  prenaient  des  nouvelles

réciproquement. Je m’endormis ce soir-là dans ma chambre de

jeunesse,  entre  le  papier  peint  toujours  inchangé  depuis  le

berceau et les souvenirs restés chauds et accessibles.

Je me dévêtis de ma longue veste, la pliai, et la posai sur le
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côté passager. Après un réveil tardif, je restai oisif l’après-midi

avant de me raser la barbe, de me préparer pour mon rendez-

vous de  fin  d’après-midi.  Une fois  fin  prêt,  je  pris  la  Clio 2

bleue pour arpenter les routes graveleuses qui se succédèrent à

l’autoroute  lisse  afin  d’accéder  aux  montagnes  enneigées.  Je

devais me rendre aux alentours de Lans-en-Vercors, Villard-de-

Lans  (près  de  Grenoble).  Après  des  dizaines  de  minutes  de

virages  interminables,  et  d’une  vue  de  plus  en  plus

panoramique,  j’arrivai  sur  un  parking  en  bas  des  pistes,  à

« La côte 2000 ».  Le  chemin  n’est  pas  fini,  Manon  m’a  fait

prendre  le  télécabine  pour  monter  aux  pistes  et  accéder  au

restaurant où elle voulait  manger.  Après une attente dans une

queue qui  se  dispersait,  entre ceux qui attendaient au cas où,

mais  finalement  leurs  proches  avaient  réussi  à  prendre  leurs

tickets  dans  une  borne  automatique  avant  eux,  celui  qui  se

rendait  compte  que  c’était  sa  femme  qui  avait  l’argent,  ou

encore celle qui avait oublié son fils dans la boutique qui vend

les chaussures de ski et les skis, à côté du Décathlon et d’un bar

très  fréquenté,  je  pris  mon  billet  auprès  d’une  jeune  blonde

plutôt mignonne qui m’indiqua où se trouvait le téléski que je

devais prendre, me voyant perdu.

Je  tombai  pile  au  moment  du  dernier  embarquement  d’un
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groupe d’enfants en école de ski. On me fit monter avec cinq

d’entre  eux,  sept ans tout au plus.  Le calme absolu.  La bulle

était vitrée, donnant sur les pistes artificiellement créées, car la

neige n’était pas tombée. Avant elle ne se faisait pas prier, mais

depuis  quelques  années,  les  pistes  sont  tracées  comme  au

pinceau par des canons à neige, entourées de terre et de verdure.

Arrivé là-haut, je la vis, emmitouflée dans une grosse doudoune,

un  bonnet  noir  et  une  combinaison  à  fleurs  roses  de  même

couleur que ses skis et ses chaussures, visible comme un grand

chêne au milieu des oliviers. Les montagnes au loin, ce décor

magnifique… de  mes  yeux,  je  voyais  un  tableau,  un  dessin

naturel.

Nous  nous  embrassâmes  cordialement,  étions  heureux  de

nous revoir, et allâmes en direction de ce restaurant self-service.

Avec  nos  burgers  et  de  mon  côté  du  fromage,  du  sien  un

fromage  blanc,  nous  nous  souhaitâmes  un  bon  appétit.  Elle

m’expliqua sa venue ici, car j’étais surpris, lorsque je lui avais

envoyé  un  message  pour  la  voir  dès  que  possible,  de  son

emplacement. Elle a amené avec ses parents sa petite sœur de

dix ans pour la première fois au ski. Manon me raconta que dans

son enfance, tout était recouvert de neige. Voir les pistes sous

assistance respiratoire l’a peinée, était-ce dû à un réchauffement
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climatique ? À une météo capricieuse ? À un cycle temporel ?

Elle  ne savait  pas  vraiment  quoi croire,  quoi  penser.  Elle me

demande mon avis, je lui répondis :

— Tu sais,  j’ai  un avis sur nos contemporains. Ils essaient

tous de lire entre les lignes alors qu’ils ne lisent même plus ce

qui est écrit noir sur blanc.

Arrivant tous deux au dessert, je lui parlai de Laëtitia et de

son  affaire.  Manon,  en  tant  qu’avocate  pour  les  affaires

d’entreprise,  me  confirma  qu’elle  connaissait  ce  domaine

parfaitement.  Elle  me  dit  que  les  gros  essaient  souvent  de

piétiner les petits comme ça, mais pas les trop petits pour ne pas

être  mal vus.  Dans ce cas-là,  si  Laëtitia  s’entourait  bien,  elle

pourrait s’en sortir. Je lui proposai de travailler dessus et avec

gentillesse elle accepta.

— Ça sera dur en moins de deux semaines, mais je vais me

mettre à fond sur le dossier.

Encore une histoire de paperasse. Elle vit la hantise exhaler

de mes yeux, elle reprit :

— Ne t’inquiète pas,  elle doit  avoir  un dossier,  donne-moi

son mail, je m’arrangerai avec elle.

Je la remerciai,  lui disant que c’était important, que c’était

injuste,  comme  si  je  défendais  ma  paroisse.  Je  défendis  ma
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paroisse.

— Alors c’est elle ? me dit-elle d’un ton détendu.

— De quoi parles-tu ?

— Tu sais très bien de quoi je parle.

Je savais très bien de quoi elle parlait ; je le savais de plus en

plus. Nous décidâmes de finir l’après-midi en cette nuit presque

tombée, crépuscule finissant, au pied des pistes, dans les bars

fréquentés.  En  passant,  nous  vîmes  ses  parents  ainsi  que  sa

petite sœur qui s’apprêtaient à rendre les skis au magasin ; je les

invitais, ils dirent devoir rentrer à l’hôtel préparer leurs affaires.

Nous voilà au chaud, sur un canapé, Manon enleva ses gants,

nous commandâmes deux vins chauds. En ce qui me concerne,

je goûtai pour la première fois.

— C’est quoi exactement le vin chaud ?

— Attends, tu plaisantes là ! Trente ans et tu connais pas ça ?

s’exclama-t-elle en contrôlant la puissance de sa voix pour ne

pas avertir tout le quartier de ma honteuse déclaration, que dis-

je, mon péché.

— Bientôt trente ans, pas encore.

— Vin chaud, rondelle d’orange, soupçon de cannelle, dit un

ancien  assis  à  la  table  voisine,  crâne  rasé,  début  de  barbe

blanche  et  noire  accordée  tel  un  piano,  aux  airs  militaires,
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volontaires, solitaires – en lâchant un ricanement, cela va de soi.

Mon téléphone sonna, c’était René. Je lui avais envoyé les

photos des tableaux de Laëtitia. « Magnifique ! » a-t-il dit. Il dit

qu’il peut faire rencontrer à Laëtitia quelqu’un qui expose des

peintres à Rennes. Je lui répondis que c’était formidable et que

je lui en parlerais.

— Tu vois les oiseaux, Luzzo ? me dit une jolie voix après sa

première gorgée de vin chaud.

— Oui, je les vois.

— Ils  sont  sublimes,  si  libres,  si  indépendants,  si  forts,  si

organisés. J’aimerais être un oiseau, un de ceux qui ne sont pas

seuls,  mais  qui  n’ont  plus  toutes  ces  règles  humaines.  – Elle

sursauta puis me dit : Toi ! Donne-moi un conseil !

— Moi ?  Je  crois  que  je  suis  mal  placé  pour  donner  des

conseils.

— Si, s’il te plaît. Tu es un de ces oiseaux à mes yeux. Ce qui

te passe par la tête, là comme ça. Un que tu aimerais donner à

une amie.

Je  réfléchis  quelques  instants,  pris  un  trait  de  vin  chaud,

regardant  ce  liquide  rouge  après  l’avoir  reposé ;  puis  je  la

regardai, elle.

— Si tu veux un vrai conseil : ne te soumets pas à ceux qui
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t’obligent.
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XV

Me voilà rassuré, Laëtitia aussi :  je la mis en contact avec

Manon,  et  toutes  les  deux se  parlèrent  des  jours  durant  pour

établir  une  stratégie ;  puis  les  dossiers  pour  le  rachat  de  son

textile furent bouclés. Plus d’une semaine était passée après mon

entrevue avec Manon. Trois jours avant le procès,  tous étions

tendus car rude était la tâche. Lorsque l’on n’a pas l’argent, il

faut avoir le cœur accroché.

Je  me  trouvais  actuellement  dans  une  chambre

haussmannienne, propre, rangée, je passerais la nuit ici, entouré

d’un canapé vert en compagnie de son fauteuil, tous deux vêtus

de boutons dorés cousus main, avec la table en verre entre les

deux. Des tableaux de chasseurs et  de pêcheurs décoraient la

pièce.  Un  lit  d’un  mètre  quatre-vingts  de  largeur,  deux  de

longueur, coussins carrés et couettes, vert assorti, où tombaient

sur les côtés des fils de laine jaune ; deux lampes de chevet à

lumière auréoline, posées sur les petits meubles qui collaient le

lit  à  hauteur  de  coussin ;  un  paquet  de  mouchoirs,  et  un

gigantesque tapis prenant tout le centre de la pièce, vert foncé au

motif  de  losange  jaune  doré.  Il  était  vingt heures cinquante  à

l’horloge quand on toqua à ma porte.
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— Entrez ! déclarai-je.

— Monsieur de Bleuâret, vous pouvez y aller.

— D’accord, j’arrive Madame.

C’était la maîtresse de maison, enfin plutôt de château. Une

famille riche de l’est de la France, vers Angers, m’avait invité à

jouer du piano pour la soirée. Une connaissance à qui j’ai rendu

service m’a conseillé. C’est la première fois que je joue devant

un public. Mes mains tremblent, mes doigts convulsent, j’espère

qu’ils n’emporteront pas les touches avec eux.

Je traversai la salle, habillé d’une redingote en laine rouge,

pantalon noir, ceinture noire, chaussures de ville noires. Après

application de la cire sur mes cheveux, je pris le pas pour me

rendre  à  la  salle  commune ;  rituel  accompagné  de  quelques

giclées de parfum, si possible avant chaque sortie. Un immense

couloir  me  séparait  de  cette  dernière.  Je  passai  devant  des

escaliers en colimaçon qui menaient sûrement aux appartements

privés. Je rentrai dans cette vaste ronde, grandes portes toujours

ouvertes,  et  m’avançai  jusqu’au  piano  à  queue  d’un  noir

scintillant,  comme  si  quelqu’un  l’avait  lustré  une  heure

auparavant.

Les invités ne me remarquèrent guère, seulement des yeux

curieux d’une nouvelle arrivée sous cette coupole. Ils étaient à
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table, plus d’une centaine de convives ; ce n’était pas un piano-

bar comme j’espérais en faire un jour, mais un concert, ce qui

m’exultait tout autant. Un bar était à disposition des invités, il

prenait un angle entier, sur plusieurs mètres avec trois serveurs.

La  dame  qui  organisait  se  leva,  une  coupe  de  champagne

frétillant à la main, un couteau dans l’autre, et fit  résonner le

verre  d’un  coup  d’acier.  Les  discussions  passèrent  aux

chuchotements, puis aux murmures, pour arriva au silence.

— Je vous en prie,  dit-elle  en battant  le  verre.  Je vous en

prie ! Mes chers convives, nous voici ici réunis pour passer une

soirée  mielleuse,  un  moment  de  rencontres,  mais  aussi  les

résultats pharamineux de ma fille à son examen du baccalauréat.

Tout ce beau monde se mit à applaudir en gloussant, laissant

échapper  quelques  messes  basses  peu  catholiques.  Une  mère

fière,  cela  rend heureux autant  que  jaloux.  Sa  fille  avait  une

allure  désinvolte,  tête  penchée  sur  son  téléphone,  comme

hypnotisée  par  ce  qui  en  sortait,  et  qui,  soit  dit  en  passant,

sortirait de sa tête quelques heures après. Vêtue d’un short court,

dont  la  finition  était  effilée  comme  s’il  ne  restait  que  la

déchirure d’un pantalon plus grand, et d’un soutien-gorge rouge

sombre contrastant avec son rouge à lèvres vif.

— Pour inaugurer la soirée, voici Auguste de Bleuâret.
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Elle me pointa du doigt, les regards de ses invités suivirent

son élan, se retournèrent dans ma direction. J’avançai d’un pas

assuré,  mimant  de  ma  bouche  une  sorte  de  salutation  en

secouant la tête à gauche à droite. Assis, accompagné de deux

autres filles, je remarquai ce qui se démarquait de ma vue : une

femme, une élégance. Mais je devais me concentrer.

J’arrivai au piano posé sur le sol, entouré de toutes ces tables,

au centre. Je reculai le siège pour faire passer mes jambes et le

ramenai  pour  m’asseoir.  Mes  mains  flirtèrent  doucement,

respectueusement,  avec  les  blanches  et  les  noires,  en  les

effleurant simplement sans les presser, sans que ne sorte de son.

Plus  un  bruit,  les  yeux  et  les  oreilles  décontractés  mais

concentrés pour tous, à l’écoute. Aucune indication, seulement

mon instinct, la chaleur de la pièce, l’attente de ces gens. Alors

mon cœur donna le la. Le premier la d’une mélodie. Je jouai le

Mariage d’amour de Chopin, puis quelques autres avant de finir

sur une valse. Cela me rappela ma première valse avec Laëtitia.

« M’accorderiez-vous  cette  danse  lente ? »  Mon  corps  se

balança  au  rythme  de  la  musique  que  mon  corps  produisait.

Quelques notes suffirent pour que les cavaliers invitassent leurs

cavalières, ou bien que les cavalières invitassent tacitement leurs

cavaliers.  Un  couple  s’était  levé :  un  grand  blond,  cheveux
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courts, les mains autour de la taille d’une jeune demoiselle aux

cheveux de feu. Puis un autre, puis nous arrivâmes à la dizaine,

et le morceau se vit accompagné d’une soixantaine de personnes

se laissant emporter dans un instant qu’ils n’oublieraient jamais.

À la  dernière  note,  la  fin  de  son  son,  je  levai  mes  mains

brusquement  à  une  dizaine  de  centimètres  au-dessus  des

touches.  Tout  en  s’asseyant  pour  les  danseurs,  en  osmose,  le

public  comprit  et  leva ses mains brusquement  aussi,  pour  les

entrechoquer,  laissant  retentir  des  applaudissements.  Un

merveilleux  moment.  Un  tableau  de  pastel  qui  pourrait  être

accroché à l’un de ces longs couloirs, comme à n’importe quel

mur de n’importe quel homme qui le comprendrait.

Sagace,  j’avais  les  yeux  rivés  vers  cette  fleurissante

inconnue, vêtue d’une robe azur large, simple, qui s’accrochait à

sa taille et laissait de la place pour ses jambes, et que j’imaginai

sans, l’espace d’un instant. Elle me rendit ce regard, souriante,

dessinant un « bravo » de ses lèvres fines et naturelles. Un cri

irrita mon oreille, s’ensuivirent des étonnements étouffés.  Des

gens surpris qui ne voulaient pas faire de bruit. Mon regard alors

chercha l’anomalie, était-ce de la peur ? Pourquoi pensais-je à la

peur en premier instinct ? Ce n’était pas cela. La raison de ces

sourires, que je distinguai la seconde d’après, était le genou à
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terre du grand blond face à sa dulcinée. Elle dit oui. La salle une

fois de plus applaudit, l’ambiance était au bonheur, et cela fait

du bien.

— Pathétique ! On est en quelle année pour encore faire ce

genre de trucs de vieux déplacé ? J’aurais préféré que ce soit la

fille  qui  fasse  la  demande  à  ce  ringard.  De  toute  façon  le

mariage c’est démodé…

— Calme-toi ma chérie. Le bar est toujours ouvert, Dieu soit

loué, vous pouvez y faire un tour ; d’ailleurs moi j’y vais de ce

pas. La fête peut reprendre ! annonça l’organisatrice, lançant un

regard aux musiciens qui accompagneraient la soirée désormais

dans une ambiance jazz.

Puis elle alla rapidement au bar commander à boire. L’abeille

va butiner à la ruche ; je répète, l’abeille va butiner à la ruche.

En plus de ses fiançailles, cet homme a réalisé l’exploit de

faire décrocher cette fille de son monde parasite qui lui mange le

cerveau l’espace de quelques instants. Une pensée me vint : que

ce soit d’amitié, de respect ou d’amour, la faiblesse d’un homme

qui se met à genoux devant tout le monde est la même que celle

de celui qui n’arrive à se mettre à genoux devant personne.

Au bar,  la  splendide  dame était  suspendue le  temps  de  la
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prise de commande. Les serveurs affairés, je pris ma chance et

me plaçai à côté d’elle. Arthur serait fier de moi, pensai-je d’un

air nostalgique, triste et amusé. Je la saluai, elle me salua.

— C’était très agréable, vous m’avez bercée, dit-elle d’une

voix douce.

— Je vous remercie, vous avez déjà commandé ?

— Non, j’attends sagement mon tour.

— Peut-être pouvons-nous boire un verre si vous le voulez

bien ?

Ses  deux amies  étaient  déjà  servies,  nous  nous  tournâmes

vers elles, une petite bien en chair, et une grande élancée. Elles

rigolèrent, comprirent, et firent des signes de pouce levé comme

pour dire à leur copine : « Vas-y, t’inquiète pas. » La dame me

regarda,  nous nous tournâmes vers le  bar,  elle  passa sa  main

dans une mèche de cheveux châtains,  la  ramenant  par-dessus

son oreille, puis me dit :

— Enchantée, Juliette.

— Enchanté,  Auguste.  J’aime  bien  cet  air,  vous  aimez  le

jazz ?

— J’adore ça.

Puis  nous  commençâmes  les  présentations,  elle  reparla,

fascinée, du piano qu’elle avait apprécié. Elle devait avoir une
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quarantaine  d’années,  une  quarantaine  magnifique  et  bien

portée.

— Que voulez-vous boire ? demandai-je à Juliette, intéressé

par elle tel un Roméo.

— Un verre de blanc m’a l’air d’être de situation.

— Je ne bois pas d’alcool.

— Vous ne buvez jamais d’alcool ?

— Eh bien, apparemment il ne faut pas dire « fontaine, je ne

boirai jamais de ton liquide », mais c’est vrai que rares sont les

libations en ce moment.

 Elle  laissa  échapper  un rire  timide.  Le serveur  arriva,  je  lui

indiquai la commande :

— Deux verres de blanc, s’il vous plaît.

Je pris un verre de blanc pour l’accompagner ; ce soir serait

ainsi,  un  autre  j’aurais  pu  me  cantonner  à  mon  verre  d’eau,

question d’humeur. La commande arriva, nous allâmes trinquer

avec ses amies. Les présentations faites,  elles taquinèrent « la

cougar » et le « jeune pianiste ». Elles décidèrent de partir.

— On  vous  attend  à  la  maison ?  lançai-je  à  leur  départ,

naïvement inoffensif.

— Je suis une femme libre, je fais comme bon me semble,

déclara la grande, la quarantaine passée aussi.
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— Avez-vous un fiancé, un petit copain ?

— Je… je suis une femme libre, répondit-elle, un peu gênée.

Elles partirent. Juliette m’expliqua sa présence ici, elle avait

été  maîtresse  des  écoles,  comme  ses  deux  amies.  Et  comme

elles, elle en avait désormais une bien piètre opinion, de l’école.

C’était « une dégringolade constante et impressionnante », avait

dit la grande dans sa combinaison jaune et noir ; elle devait bien

plaire à la maîtresse de cérémonie. « Le niveau baisse depuis des

dizaines d’années, mais il faut avouer que la dernière dizaine,

les dernières années sont terrifiantes », avait affirmé la seconde,

plus ancienne, en ajoutant : « On ne peut rien faire, notre métier

ne donne plus envie et je comprends, et tous ces gouvernements

laissent  faire,  voire  empirent  la  situation.  Ne  pas  aider  la

jeunesse  à  grandir,  à  se  cultiver,  à  se  trouver.  Les  laisser  se

débrouiller seuls sans les guider réellement. Devoir les voir se

ruiner et ne pouvoir rien faire. Encourager leur décadence. C’est

presque criminel. » Sans parler  des « immenses problèmes de

concentration ».

Je leur parlai du fait que je trouvais cela dommage de ne pas

pouvoir faire des cours le matin, et des découvertes d’activités

l’après-midi ;  ou  moitié  découverte  et  moitié  suivi  s’ils

choisissaient  une  activité  qu’ils  avaient  découverte,  ou  bien
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toute l’après-midi découverte s’ils n’avaient pas trouvé ; ou du

moins réfléchir à quelque chose comme ça, au lieu de bourrer le

crâne des enfants et ados toute la journée, où ils ne retiennent

pas plus qu’une journée passée sur les réseaux virtuels.  Elles

adoreraient  que  ça  se  passe  ainsi,  et  beaucoup d’autres  aussi

d’après leurs dires, mais rien ne bouge. Juliette n’a pas supporté.

Elle est partie il y a de cela plusieurs années. Il est trop tard pour

elle,  comme  pour  beaucoup  d’autres  choses ;  et  elle  en  est

peinée. Elle est devenue marchande de biens.

— J’achète  des  biens  immobiliers  en  mauvais  état,  les

rénove, et les revends.

Nous  passâmes  une  agréable  soirée,  avec  en  fond  une

trompette,  ou encore un saxophone. Les invités se sont mis à

table.  Je  n’avais  pas  très  faim.  Elle  non plus.  Ses  regards  se

fixèrent de plus en plus sur  mes yeux et  mes lèvres.  Sa fine

bouche  dessinée  par  la  nature  m’attira.  Elle  me  parla  de  sa

famille, de l’anniversaire d’une de ses nièces, de son travail. Elle

me questionna ; je lui parlai de ma famille, de l’écriture. Nous

fusillâmes  du  regard  les  invités,  se  moquant  légèrement  et

gentiment de qui avait la malchance de ne pas passer inaperçu

au scanner oculaire. Elle riait, plusieurs fois ; et à chaque rictus,

des pommettes se dévoilaient.
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— Ça  doit  être  fou  de  dormir  dans  un  endroit  pareil,

proclama-t-elle.

— Oui, mais seul, cela doit être triste, lui rétorquai-je.

— Bien sûr, l’argent ne fait pas tout. Enfin, si c’est avec un

bel homme comme vous, tout s’arrange.

Je trouvai ça drôle et craquant, elle mit sa main devant sa

bouche  comme  lorsqu’on  dit  quelque  chose  d’osé.  Je  lui

annonçai  que  ce  soir  j’avais  une  chambre  et  que  si  elle  le

souhaitait, elle pourrait se joindre à moi, pour essayer.

— Je suis désolé, j’espère ne pas vous avoir mis mal à l’aise.

Je  dormirai  sur  le  canapé  bien  entendu,  m’empressai-je  de

compléter.

— Étrangement pas du tout.  Vous avez l’art  et  la manière,

jeune homme. Je ne suis pas du tout de ce style, mais pour une

fois, une petite folie. Et ne vous inquiétez pas pour le canapé,

nous sommes des adultes.

Elle  termina  sa  phrase  sur  un clin  d’œil  qui  avait  tout  de

sensuel. Nous nous dirigeâmes vers la chambre. En ouvrant la

porte,  au premier  pas  qui  passa le  cadran,  elle  empoigna  ma

veste, me regarda dans les yeux, puis m’embrassa. Une première

fois délicatement, une deuxième, tandis que je refermais la porte

derrière  nous,  plus  fougueusement  en  ôtant  ma  veste  et  en
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ouvrant les premiers boutons de ma chemise blanche.

— Je ne suis pas comme ça normalement. C’est la première

fois  que  ça  m’arrive,  je  vous  le  jure,  me  dit-elle  d’une  voix

essoufflée, haletante, excitée.

Je refermai les portes à clé, pivotai, me plaçant face au lit, et

la vis assise sur le bord, tout au fond les coussins verts à fils

jaunes pour arrière-plan. Elle était en train d’enlever ses talons.

— Ne  les  enlevez  pas,  lui  ordonnai-je  d’un  ton  calme  et

apaisé.

Elle me regarda d’un air surpris et toujours passionné.

— D’accord,  répondit-elle simplement,  d’une voix basse et

quémandeuse.

— Vous  menez  la  danse  jusqu’à  ce  qu’elle  commence,

Madame.

— Je suis à vous, Monsieur.

Les fils dorés ne restèrent pas statiques ce soir-là, décidant de

valser eux aussi. Le réveil fut tôt ; Juliette dans mes bras, ses

longs  cheveux  ruisselaient  sur  ma  poitrine.  Nous  nous

douchâmes  et  nous  habillâmes  trente minutes  après  que  nos

paupières  se  sont  levées ;  le  temps  de  se  réveiller,  de

s’encourager pour la journée va-t-on dire. Elle était belle, une

vraie dame, sa combinaison bleu marine allait de pair avec la
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veste fine posée sur ses épaules. Elle retourna à ses affaires et

moi  aux  miennes.  Elle  me  demanda  mes  réseaux  pour  me

contacter, je lui dis que je n’en avais pas ; je ne suis pas réseaux

sociaux  virtuels,  plus.  Il  était  mieux de  ne plus  se  contacter,

auparavant  je  l’aurais  sûrement  gardée  en  contact,  elle  est

respectueuse et  respectable de ce que j’ai  vu,  mais une autre

femme me  trotte  dans  la  tête.  Je  ne  peux  pas  faire  ça.  Elle

comprit, nous reprîmes chacun notre chemin.

Ma voiture fait un drôle de bruit, qui ne me fait pas rire du

tout.  J’ai  l’impression  de  conduire  un  engin  de  chantier

tellement le bruit qui semble parvenir du capot est bruyant. Les

mises à niveau sont faites, les pneus bien pressurisés ; soit. Je

décide  de  rentrer  dans  un  appartement  pour  les  quarante-

huit prochaines heures avant le rendez-vous au procès. Les filles

m’ont  dit  que  ça  avance  bien.  Cet  appartement  d’une

quarantaine de mètres carrés avait de spécial le fait d’être à côté

d’une gare, et du côté de l’entrée de l’immeuble, un point central

où tous les bus passaient. Le côté gare était visible par une vitre

dans la pièce principale, cuisine-salon. Vitre située à la même

hauteur que les rails qui passaient juste devant à deux ou trois

mètres tout au plus ; double-vitrage je vous rassure. Deux jours
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qui, je pense, me serviront de réflexion, de retraite. Lorsque je

reste plusieurs mois aussi, j’essaie de ne pas me mettre trop de

pression sur l’écriture, vient ce qui vient et même si ce n’est

rien. Enfin c’est ce que je dis. Une chose est sûre, je continue

mon sport.  Cette fois ce sera deux cents, et ensuite trois cents

pompes par jour. Ce sentiment d’accomplissement personnel à

chaque fin de séance est  une bonne onde.  C’est  parfait,  pour

l’effort et le résultat, et pour le mental et le physique. Pompe

après  pompe,  série  après  série,  jour  après  jour.  Comme pour

plein  d’autres  choses.  La  nourriture  n’est  point  mon  fort,  je

dirais  même  ma  faiblesse ;  entre  les  horaires  des  repas  qui

peuvent varier et même sauter, les quantités aussi. Je n’aime pas

faire la cuisine, je me nourris de tout et parfois de rien.

Après cette pause, le grand jour arriva. Direction le sud au

volant  de  ma  petite  voiture  bleue,  qui  était  désormais

extravagante par son envie de faire les gros bras, ou plutôt le

gros moteur. L’heure était matinale, c’est bon signe selon Manon

pour  ce  type  d’affaires.  Ils  préfèrent,  selon  elle,  mettre  les

grosses affaires l’après-midi.  La séance peut durer une bonne

heure. Ce qui me rassura, je pensais que cela prendrait beaucoup

de temps pour l’accabler,  ou très peu car nous ne serions pas

écoutés.  Les  êtres  humains  ont  une  propension  pour  penser
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toujours au pire ; et même dans les deux sens !
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XVI

— Bien ! La séance peut commencer !

De sa voix portante est aiguë, la juge principale ouvrit le bal.

À gauche,  trois avocats  venus  les  mains  vides.  La  salle  était

presque inoccupée. Une greffière accompagnée de son stagiaire

face à nous, un procureur et la juge. C’était une petite affaire,

embêtante pour Laëtitia qui, elle, risquait gros. Mais d’antienne

pour la grosse entreprise qui cherchait à arrondir ses comptes à

coups  d’attaque  sur  de  modestes  commerçants.  Devant  moi,

Laëtitia et Manon. Laëtitia était vêtue d’un pull à col roulé bleu

foncé,  lunettes  rondes  au  cadran  de  la  même couleur  qui  lui

donnait  un  certain  charme ;  tous  comme  ses  longs  cheveux

bruns qu’elle avait bouclés légèrement, puis son pantalon à sa

taille laissait apercevoir sa beauté callipyge. Manon, elle, avait

un  haut  noir  ajusté  avec  des  manches  en  tulles  à  petits  pois

blancs,  plus spacieuses ;  un jean noir  moulant  et  des  bottines

assorties  avec  des  talons  recouvrant  toute  la  semelle  de

cinq centimètres.

J’avais  mis  une  chemise  blanche ;  veste  longue portée  sur

mon  bras,  pantalon  et  chaussures  marron.  Les  avocats

attaquèrent à coups de mots sans réelle conviction : « honteux »,
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disait l’un, « scandaleux », disait l’autre ; « j’ai un cours de golf

dans une heure trente », disait  le troisième à ses condisciples,

assez  fort  pour  laisser  paraître  sa  grandeur  et  son  manque

d’intérêt. Vint l’intervention de Manon.

— Pourquoi ne défendez-vous toujours que les plus riches et

les plus pauvres, laissant ceux qui s’arrachent les poils le seul

choix de souffrir en silence ? Ma cliente a travaillé dur pour en

arriver là, ce qu’elle demande simplement c’est une retraite de

son entreprise,  décente.  Elle  ne demande rien à personne,  les

techniques  commerciales  n’ont  rien  à  voir.  C’est  nous  qui

devrions  porter  plainte  pour  diffamation  et  harcèlement !

Pendant que le patron de cette entreprise s’engraisse les doigts

d’argent, nous voulons mettre à terre une classe moyenne qui a

redoublé d’efforts pour essayer de se faire une place dans un

monde  contrôlé  par  l’argent.  La  seule  chose  que  nous

demandons  est  un  retrait  de  son  activité,  sans  poursuites  qui

n’ont pas lieu d’être.

Voilà où nous en sommes.  Des entreprises  sans chaleur  ni

objectif,  aucune  nature  autour.  Aucun  projet  glorifiant,  juste

générer  de  l’argent.  Seulement  de  la  surproduction  pour  la

surconsommation.  Seulement  du  surplus  pour  que  les

consommateurs  consomment  plus  et  ne  confectionnent  plus.
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Présentes partout, aujourd’hui les marques nous marquent au fer

rouge ; elles nous font devenir consommateur et promoteur (un

jour viendra peut-être même producteur, tout cela à notre déficit

et  à  leur  profit  évidemment).  Toujours  la  même rengaine,  la

même antienne ;  les  employés malheureux n’exercent plus de

métier,  seulement  des  travaux,  forcés,  consommateurs  eux-

mêmes, devenus partisans du moindre effort  et travailleurs de

moindre  coût.  Les  patrons  de  ces  entreprises  ne  sont-ils  pas

comme leurs employés, enfermés dans leur boîte ?

Après une heure peu tumultueuse et très ennuyeuse, la juge

déclara un non-lieu, presque agacée de cette séance injuste.

Un des avocats nous dira à la sortie :

— Ils essaient de gratter où ils peuvent, ne leur en voulez pas,

c’est leur monde, c’est notre monde… Tout le monde veut être

respecté.

— Je n’estime pas quelqu’un pour son pouvoir ou son argent,

mais pour son cœur et son esprit, répliquai-je sans mansuétude

ni violence.

Un  contrôle  d’identité  a  été  effectué  sur  place,  il  ne  me

restera donc plus qu’une carte, l’étau se resserre. Celle du jeune,

mort avant de récupérer sa carte, avant de récupérer cette carte.

— Tout ça pour ça. Tant mieux, dit Laëtitia, fatiguée.
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Nous  remercions  Manon  qui  repartait  directement  sur

Grenoble pour rejoindre sa famille et son travail. Laëtitia s’est

changée,  elle  s’est  mise  en  robe  dorée  large,  et  bottes  fines

crème qui montent jusqu’en dessous des genoux. Je l’ai invitée

pour l’occasion au restaurant. La journée passa à grande vitesse,

le midi et l’après-midi firent office de préparation pour le soir et

de grandes discussions comme nous savons les faire entre nous,

notamment sur le procès de ce matin. Je ne sais pas si j’ai déjà

parlé autant avec une autre personne, elle m’envoûte.

À sa table haute, nous parlâmes du monde et de notre vision

de l’avenir, et longuement d’une maison de campagne dont elle

me montra les photos prises sur Internet. Ce soir, je compte lui

parler de René et de sa possible exposition à Rennes. Laëtitia

chantonne, un air d’une chanteuse qui voyait la vie en rose, tout

en préparant un gratin de pommes de terre fait maison. J’ai mis

sur  les  enceintes  un  air  de  piano  jazz,  avec  en  fond,  sur  le

projecteur  qui  arrive  sur  son  mur  blanc,  un  salon  dont  les

couleurs qui ressortent sont le rouge et l’orange, une cheminée

en chaleur,  un canapé marron et  de grandes vitres  prenant  la

hauteur de la pièce, donnant une vue sur une rue, une route, et

une petite chocolaterie, tous recouverts de la neige tombante. Je

mis la main à la pâte, ou plutôt à la patate, coupant à la chaîne,
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tel un novice, les pommes de terre en rondelles peu gracieuses.

Laëtitia rit. Elle savait cuisiner, me nourrir la rendait heureuse

d’après ses dires ; cela la rendait forte d’après les miens.

— Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  lui  demandai-je  en  la  rejoignant,

hilare.

— Rien  du  tout,  Etchebest.  C’est  parfait,  continua-t-elle,

partant en fou rire.

La préparation de ce plat me fit du bien ; et réfléchir. Qu’ils

sont bons ces moments, qu’ils sont beaux. Ils valent beaucoup.

Après la cuisson de ce gratin, sorti doré et bien portant grâce à la

chef, nous nous installâmes au salon sur un canapé et une table

rectangulaire  basse,  devant  cette  projection,  cette  ambiance

hivernale, tout en baissant le son pour discuter.

— Succulent. Bravo chef ! proclamai-je.

— Merciii ! dit-elle d’une voix mignonne, tout sourire.

— Au  fait,  j’ai  aussi  appelé  une  connaissance  pour  tes

tableaux.

— Fallait  pas.  C’est  vraiment  gentil,  mais  je  dois  encore

m’améliorer et…

— Tu as un rendez-vous avec un mec qui fait des expositions

à Rennes, dans une galerie fréquentée. Dans la semaine, il m’a

dit de te le faire appeler. Alors ?
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— Attends, t’es pas sérieux ? Elle fut hébétée.

— Si, mon ami m’a passé son numéro, je me suis renseigné,

et il adore ce que tu fais. Surtout les trois derniers que tu m’a

envoyés, c’est une bonne piste. Le style, le paysage, les instants

de  vie  peuplés  ou  non ;  c’est  vraiment  sympa  ça.  Je  lui  ai

montré, il a trouvé ça vraiment intéressant.

— Je ne sais pas trop quoi te dire. Merci vraiment.

— Après  on  ne  sait  pas  la  suite.  Mais  ça  peut  être  une

expérience, peu importe ce qu’il se passe.

— Oui, vraiment c’est… c’est déjà incroyable !

Laëtitia s’approcha, me regarda, et doucement posa ses lèvres

douces  sur  ma  joue.  Nous  parlâmes  toute  la  soirée,  de  ses

projets, de la maison qu’elle voulait acheter un jour ; que va-t-il

se  passer  à  Brest ?  Nous  sommes  revenus  aussi  sur  son

soulagement de ce matin, et de la vente de son stock restant.

— Si  je  dois  t’embrasser  à  chaque  fois  que  je  dois  te

remercier, je ne te lâcherai plus, me déclara-t-elle.

Cela me rend fier, me fait du bien ; je ne sais pas pourquoi

mais je suis content de lui faire plaisir. Avant d’aller se coucher,

Laëtitia éteint son projecteur, ses enceintes, allume une lumière

à  faible  luminosité,  juste  assez  pour  que  l’on  se  voie.  Se

recroqueville dans son canapé, coude sur un coussin, sa main
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qui tient son visage. Son regard me sollicite, et pour tout dire

même, il faut bien l’avouer, m’exulte. Elle me fit comprendre, je

compris.  Alors  je  me  lève,  me  place  face  à  cette  vestale

contemporaine. Quelques secondes, une connexion visuelle, je

commence :
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L’apprenti

Mentor ou menteur,
Si l’un est vrai, l’autre trompeur,
Apprenti apprends sans peur,
Pour sortir de la torpeur.

Des coups à prendre, un coup à prendre ;
Cours à apprendre sans attendre ;
Tendre, prendre, rendre, rend la vie tendre.

Les leçons peuvent être longues et sans délicatesse,
Appuyant sur notre dos, sur nos faiblesses,
Pour al fine, éclairer les nôtres de noblesse.

De belles paroles suivies de beaux actes,
Le repos du guerrier sera l’entracte.
Quelques pauses, ou une définitive,
Quelques roses, ou une oreille attentive.

256



Passionnée dans son calme et sa plénitude, Laëtitia applaudit

paisiblement. La séraphine m’envoûta une fois de plus de son

sortilège :

— Si tu as besoin la porte est ouverte.

Je lui répondis :

— Bonne nuit, faites de beaux rêves, Mademoiselle.

— Vous aussi, Monsieur, s’amusa-t-elle.

Puis nous nous couchâmes plein de songes et de fantasmes.

Le lendemain, c’est reparti comme en quatorze. Je prends la

voie rapide, l’autoroute, la rocade, une fois de plus. La voiture

ronronne ; un peu plus que ça par ailleurs, et cela commence à

m’inquiéter.  La  pluie  diluvienne  déferle  sur  le  pare-brise  en

assaut  organisé,  en  trille,  puis  tous  les  dix temps  en  charge

incisive  mais  heureusement  inoffensive.  Mes  essuie-glace

tournent,  ou  plutôt  se  balancent  à  plein  régime,  envoyant  à

chaque levée  une flaque  à  l’extérieur,  et  récupérant  à  chaque

baissé une ligne humide. Plus chemin faisant, plus la tempête se

tempère.

Je descends à Palavas-les-Flots. À l’entrée, un rond-point à

plusieurs sorties, de taille moyenne, arborant plusieurs drapeaux,
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comme  celui  italien,  français  ou  encore  espagnol.  Je  pris  à

droite, traversai un pont, contemplant une rive à droite, sentant

la mer à gauche. Mon rendez-vous est sur la plage, cette grande

plage. Peu de gens s’y trouvent, pourtant l’été, la population de

la ville se multiplie par dix. Voilà des personnes âgées marchant

pour  aller  à  la  boulangerie,  la  poste  ou  bien  l’épicerie.  Les

restaurants sont plutôt remplis. Je suis arrivé, je le vois, en short

rouge à fleurs qui va avec la chemise, mèche blonde qui touche

ses lunettes teintées. Je vérifie ma poche, j’ai bien les lunettes,

soulagement.  Je  les  mets,  m’approche,  il  me  reconnaît.  Mes

cheveux  sont  plus  courts,  parfois  en  vagues,  souvent

accompagnés de cire, quelques mèches s’évadent par l’avant ou

le  côté ;  plus  brun,  châtain.  Haut  à  manches  courtes  bleu,

pantalon et chaussures de la même couleur.

— Hoooo ! Alors ? Ça va mon frère ? s’enthousiasma-t-il.

— Ça  va  merci,  tranquille  et  toi ?  répondis-je  plus

modérément.

— Bah oui,  nickel  mon frérot !  Ça  fait  plaisir  de te  voir !

Alors quoi de beau ? continua-t-il, élancé dans son euphorie.

— Rien de spécial, comme je te l’ai dit, tranquillement. Et toi

alors, comment ça s’est passé ton voyage ?

Hugo revenait tout juste, ici chez lui, il y a une semaine, de
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Martinique.  Il  m’expliqua qu’il  était  passé par la Guadeloupe

aussi.

— Les  gens  là-bas,  c’est  une  dinguerie !  Ils  sont  trop

chaleureux je te jure !

Il me raconta, la pêche sur un bateau de fortune, mais avec

l’expérience d’un local ; les danses, la gastronomie, l’ambiance

et la plongée.

— Ça me fait plaisir de te voir en forme comme ça.

— Oui, après la période là, dit-il en contrastant son ton, de la

joie à la mauvaise mélancolie.

— Je sais, je sais.

J’ai de l’empathie pour lui, il a été arrêté sur une mission, il

sort de presque deux ans de prison. Tous le diront dedans, que ce

soit quelques mois ou plusieurs années, il faut se les faire et ça

fait chier. Même si ceux qui ont des années préféreraient faire

quelques mois ; et que tous préféreraient rien du tout.

— Tiens beau gosse. Et merci encore.

Il me tendit discrètement une enveloppe ouverte. Nous étions

au  bord  de  la  terrasse,  les  premiers  autres  clients  à  la  ronde

étaient à trois tables, et les quelques plagistes de dos ; il me dit

en levant ses lunettes, tout en m’envoyant un clin d’œil :

— Compte  si  tu  veux,  comme  ça  on  est  sûr.  Les  bons
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comptes font les bons amis, frérot.

Je  souris,  pris  les  liasses  de  billets.  Fort  heureusement,  ce

sont des cinquante. Beaucoup aujourd’hui sont en dix, de plus

en plus. Les grosses coupures disparaissent, les petites restent

encore. Bientôt tout sera contrôlé possiblement, il faut vraiment

que je me reconvertisse, et vite. J’aurais bien aimé lui répondre

que, en général, les bons amis font les bons comptes. Mais sait-

on jamais, au moins nous sommes sûrs, un mauvais comptage

peu arriver, une inattention. Cela me fait penser à l’expression

« L’habit  ne  fait  pas  le  moine »,  je  comprends  et  je  suis

d’accord ; mais il  faut aussi admettre que souvent on pourrait

rajouter : « Mais en général il lui va bien. »

Suite à ce dû rendu, nous mangeâmes. Des huîtres, des frites

et un blanc pour lui ; une salade César, quelques crevettes et de

l’eau  pour  moi.  Il  avait  pour  projet  de  s’acheter  une  grosse

moto,  c’était  sa passion.  Une Harley-Davidson,  « Ma Harleye

bébeye ! » qu’il disait.

— Mamma ! Regarde-moi ces avions de chasse ! C’est des

canons ! hein ?

Il me montra deux jolies passantes en maillot de bain deux-

pièces.

— Oui c’est vrai, dis-je sobrement.

260



— C’est tout ? Non sérieux, c’est des bombes frérot, ça te fait

pas d’effet, ces belles silhouettes dénudées ?

— De nos jours, nous en voyons souvent ; des corps beaux,

nus. En réalité, rares sont les bons cœurs qui les touchent, ils ne

peuvent que se frustrer.  Elles préfèrent le pouvoir et l’argent,

non  le  cœur  et  l’esprit.  – Puis  je  repris  un  langage  moins

soutenu : Bon, là elles sont à la plage, c’est  normal, et je les

connais pas. Mais bon, à force de voir des filles nues partout, ça

perd un peu de son charme je trouve.

Il n’était visiblement pas de mon avis ; je ne savais plus si sa

bave était une conséquence de son plat ou de son imaginaire. En

sortant de table, nous nous quittâmes rassasiés, rassurés de la vie

(de la survie) de chacun. Il ne connaissait aucun de mes derniers

morts, moi aucun des siens. Je rentrai dans un appartement que

je détenais juste à côté, collé au chemin longeant toute la plage,

qui se trouvait à deux mètres du sable. Il était au deuxième, sans

ascenseur,  un  escalier  en  colimaçon  était  à  chaque  extrémité

extérieure  pour  atteindre  les  paliers,  eux-mêmes  en  extérieur.

Une dernière petite marche à passer pour entrer dedans, en guise

de premier pas, de pas de porte.

J’ouvre  les  volets.  L’appartement  est  dans  mes  standards,

comme  je  vis  depuis  des  années,  une  quarantaine  de  mètres
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carrés, peut-être quarante-cinq. Le plus beau était la vue. Une

terrasse  d’approximativement  cinq  mètres  carrés,  table,

quatre chaises,  rempart  en  verre  d’une  hauteur  d’un  mètre

finissant par un tube métallique horizontal. Je vois le passage en

dessous, et pour lire le soir, il y a une lumière en hauteur. Lors

de lecture, ou de moment de médiation, de contemplations, assis

sur  la  chaise,  je  ne  vois  qu’une parcelle  de plage  avec  deux

avancées de roches, plongeant dans la mer de plus d’une dizaine

de  mètres  où les  pêcheurs  aiment  se  poser ;  où les  amis,  les

couples, les familles s’aventurent. Peu de gens sont à la plage,

parfois  aucun  dépendamment  des  heures,  des  jours,  des

périodes.  Le calme,  ou le  vent ;  le  sable,  l’eau et  le  ciel.  Le

magnifique  crépuscule,  avec  son  dégradé  de  couleur  visible

incroyablement bien, fondant du jaune au rouge, puis le matin

l’inverse  avec  l’aurore.  Si  je  m’avance  ou  me  lève,  je  peux

apercevoir  la  civilisation,  les  restaurants  (dont  celui  d’où  je

viens, le port à gauche, les transats, bar et restaurant à droite). Je

préfère la vue assise ou du salon, qui me tient dans une bulle ; le

sable, l’eau, les rochers et le ciel. La séparation entre le salon et

la terrasse est effectuée par deux grandes baies vitrées.

Je passe quelques jours et divague à mes occupations face à

ces  vagues  douces  ou  tempétueuses.  Une  idée  me  vient,
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première fois que je décide de faire une surprise à Laëtitia. Je

veux  aller  lui  rendre  visite  sans  la  prévenir.  Bizarrement,  un

mauvais pressentiment parcourt mon corps depuis la première

pensée à cette initiative. Après ma séance de sport de quelques

centaines  de  pompes,  après  le  visionnage  d’un  concours  de

bûcheron, de saut à ski, de natation, ou bien de force, d’émission

gastronomique ou de divertissement, d’une télé poussiéreuse qui

n’est utilisée que très peu ; après quelques lectures sous fond de

passants tous différents et modernes à leur manière ; après la vue

de canadairs jaune et rouge défilant pour s’entraîner, et relâchant

l’eau  prise  quelques  secondes  avant,  je  décide  de  prendre  la

route,  quittant  cette  belle  Méditerranée,  pour  rejoindre  cette

belle  Méditerranéenne.  Souvent  il  m’arrive  de  pouvoir  rester

plusieurs semaines, mois, enfermé de mon propre gré, et d’un

autre côté, de partir souvent. Désormais, je me rapproche de la

stabilité et sociabilisant, laissant vaille que vaille la volatilité et

le solitaire. Je remets à niveau la voiture, je passe prendre de

l’essence,  et  lance  cette  carcasse  métallique  à  l’assaut  du

goudron asséché. Concentration sur la route, au volant de mon

humble Clio 2,  ma petite voiture bleue,  je  double une longue

voiture rouge, me rabats, puis me fais doubler par cette grosse

voiture.
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La brume arrivait, il fut dur de voir à plus de dix mètres. Les

panneaux  apparaissaient  par  magie,  sortant  d’une  épaisse

fumée ; le plus impressionnant étaient les ponts sous lesquels je

passais. Ou bien les infrastructures sur le bord de la route. Ou

encore le vide qui laisse quelques arbres, buissons, boqueteaux

ou  tiges  végétales  sortir  du  brouillard  aqueux.  La  vitesse

moyenne  se  ralentit.  C’est  fou,  sur  la  route,  des  milliers,

millions, de gens se croisent à grande vitesse, en se doublant, et

réagissant à la seconde. Parfois même de manière coordonnée,

où  la  ligne  la  plus  à  droite  est  déjà  au-dessus  de  la  limite

autorisée.

En pleine pente,  un camion se  déplace  sur  ma file  à  mon

niveau, moi-même en train de doubler des camions. Je me jette à

gauche, évitant de justesse une autre voiture qui passa une demi-

seconde avant ma manœuvre. Je voulus ralentir ma vitesse pour

un grand virage qui se dévoila tardivement. J’entendis les pneus

de la tire de devant grincer car elle était  à toute vitesse ; son

freinage fut  in extremis. Mon pied gauche pressa la pédale du

milieu… rien. Plus fort… toujours rien. Pied au plancher sur le

frein, première fois… rien. Mon freinage à moi fut inexistant.

Tout s’est passé en trois ou quatre secondes. La cinquième ne

me laissa qu’une ombre noire.
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XVII

Le silence, maître dans l’art de faire murmurer notre tête. Ce

rien me réveille ; je me réveille dans ce rien. Puis, peu à peu,

quelques  bruits  de  couloirs  bourdonnent,  des  pas  feutrés,  un

électrocardiogramme qui  ne  faisait  guère  de  surprise  dans  sa

sonorité redondante. Les derniers souvenirs s’offrent à moi : le

brouillard épais, un camion qui débarque sans prévenir à la hâte,

une  voiture  qui  me double  à  toute  vitesse  puis  freine  fort  et

bruyamment,  un grand virage,  mon pied appuyant de plus en

plus  fort  sur  le  frein,  qui  ne  fonctionna  pas.  Les  bruits  me

paraissent plus clairs, et pour bonne surprise, je suis dans une

chambre  seule.  Une infirmière  arriva  pour  s’occuper  de  moi,

prendre ma tension, me demander si  j’entendais bien ou si  je

voyais bien.

— Vous  avez  eu  de  la  chance,  Monsieur Célladairnière,

beaucoup  de  chance.  Une  grosse  commotion  cérébrale,  une

bonne semaine de coma, deux côtes fêlées, mais vous n’aurez

pas de séquelles. Si ce n’est un mauvais souvenir, m’annonça-t-

elle d’une voix forte.

Elle devait avoir quarante-cinq ans, cheveux courts et blonds,

petite et énergique.

265



Je  bougeai  la  tête,  regardai  autour  de  moi,  ne  vis  pas  de

plâtre,  mais  n’arrivai  pas  à  bouger  sans  effort  herculéen  la

moindre  partie  de  mon  corps.  L’aide-soignante,  voyant  mes

grimaces tandis que j’essayais tant bien que mal de bouger un

orteil, me dit :

— C’est normal si vous avez du mal. Il  faut vous reposer,

n’hésitez pas à vous rendormir si besoin.

C’est  vrai  que  la  fatigue  était  présente,  mais  enfin  une

semaine de coma, je commençai à réaliser. À peine pensai-je à

cela que mes yeux se refermèrent pour quelques heures. Lors de

mon réveil, dix minutes étaient passées avant que cette dame me

délivre mon festin : une purée, un yaourt, des choux et un bout

de pain. C’est mieux que rien.

— Madame, savez-vous où se trouve mon téléphone s’il vous

plaît ? lui demandai-je.

Elle  sortit  d’un sac,  où des  effets  personnels  se  trouvaient

aussi,  mon téléphone et  me  le  donna.  Je  la  remerciai  et  elle

partit. Je chargeai mon mobile le temps d’engloutir mon repas,

la  faim  était  présente  et  insistante.  Après,  je  découvris  une

centaine d’appels et messages manqués. Il y avait un code, et

mes papiers d’identité étaient faux – derniers papiers d’identité

que je possédais, qui auraient dû appartenir à un jeune qui est
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mort juste avant de les récupérer comme me l’a expliqué René,

décidément ce passeport est maudit – donc personne n’a été mis

au courant. Je me précipitai pour réconforter ma famille, puis je

vis  des  messages  de Laëtitia :  « Salut,  la  rencontre  s’est  bien

passée. Il veut m’exposer dans trois jours ! Je suis trop heureuse

merci encore ! » ;  « Salut,  pas de nouvelles,  juste  pour savoir

comment  tu  vas  depuis  hier ? » ;  « Louseau,  ça  va ?  Tu veux

venir  ce  soir  à  l’exposition ?  J’aimerais  que  tu  sois  là,  jeune

homme mystérieux. » ; « Je suis à la soirée, j’espère que tu vas

bien  quand  même,  rappelle-moi  quand  tu  peux. » ;  « Je

commence vraiment à m’inquiéter Louseau, réponds-moi s’il te

plaît. Rappelle quand tu le peux. »

Mon visage est souriant face à ces missives virtuelles ; elle

avait réussi, elle pourra être heureuse, être libre, c’est un grand

pas dans sa quête d’indépendance. Même si rien n’est fait. Je lui

envoyai un message, elle m’appela. Paniquée, elle m’engueula à

la première seconde, me choya à la seconde. Elle décida de venir

sur-le-champ, j’essayai de l’en dissuader mais rien à faire. Nous

parlâmes au téléphone. Je ne suis pas trop téléphone, mais à ce

moment-là, cela me faisait du bien. Comme quoi, il y a parfois

des choses sur lesquelles nous changeons d’avis ; et même à de

multiples  reprises,  finissant  indécis  et  se  laissant  porter  sur
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l’instant.  Il  y  a  des choses que nous n’aimons pas forcément

mais  qui  font  partie  des  grandes  lignes  de  notre  époque,  et

comme dans tout et partout, il y a du bon et du mauvais. J’eus

envie d’écrire un poème, je fus subitement inspiré. J’appuyai sur

le  bouton rouge,  une infirmière  apparut,  je  lui  quémandai  un

papier  et  un  stylo.  Le  temps  que  Laëtitia  arrive,  j’écrivis  ce

poème, et le lui récitai à son arrivée, avant même qu’elle me

demande comment j’allais,  sous ses yeux inquiets et  rassurés,

avec un grand sourire :
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De mon époque

Parfois je fantasme, parfois je raisonne ;
D’autres fois je blâme, d’autres fois je claironne ;
Maintes fois j’acquiesce, maintes fois je rétorque ;
Dans le bon comme le mauvais, je suis de mon époque.

Parfois, aux grandes lignes je cède ;
D’autres fois, souvent aux grandes lignes je cède ;
Maintes fois les grandes lignes me serrent.
Dans le fond, j’essaie de résister, de créer, voici ma sève.

Il y a une différence entre :
« Évoluer avec son temps »,
Et « Aller dans le sens du vent ».
C’est à cela que l’on voit ce que chacun a dans le ventre.

Nos périodes de chaos sont nécessaires pour la lumière.
De long temps d’obscurité, pour apercevoir plus clairement les 
méfaits.
Pleurs de bonheur ou de malheur, attendant que la situation se 
débloque ;
Dans le bon comme le mauvais, je suis de mon époque.
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Les journées et les nuits passèrent, les infirmières acceptèrent

la  présence  continuelle  de  Laëtitia.  Cela  « leur  enlèverait  un

poids » dit l’une d’elle à marche rapide en direction d’un bruit

d’appel d’urgence émanant de l’autre côté du couloir. Une fois

n’est  pas  coutume,  elles  étaient  affairées,  sous-payées,  et  en

sous-nombre.  Elles  étaient  épuisées,  frustrées,  humiliées,

comme la population qu’elles devaient soigneusement soigner.

Mais à force de tirer sur la corde, ne finirait-elle pas par lâcher ?

Une question alors commença à traverser mon esprit. À bout de

force  et  de  nerf,  ces  soldates  du  soin  seraient-elles  prêtes  à

détourner  les  yeux  de  colère  même  si  le  sang  et  les  larmes

coulaient ?

Laëtitia resta tout le temps à mes côtés, nous regardâmes des

émissions  à  la  télé,  nous  partageâmes  des  informations  ou

vidéos  sur  nos  téléphones ;  parfois  même,  elle  me  faisait  la

lecture. Une fois – pour ne pas dire à chaque fois – elle me lisait

une fable, et sous l’hypnose de sa voix douce et apaisante, je

l’imaginais en mère récitant une histoire à son enfant, peut-être

même à ses enfants. Ses cheveux se posaient sur ses épaules et

retombaient sur sa poitrine. Lors d’une discussion autour d’un

repas, moi une soupe de poisson,  elle un sandwich acheté au
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réfectoire en bas – d’ailleurs, souvent elle prenait à manger et à

boire pour nous deux au vu des victuailles peu appétissantes –,

elle  me  déclara  tout  enjouée  avoir  vendu  plusieurs  toiles.

Plusieurs  centaines  d’euros.  C’était  un  début.  Cela  l’avait

motivée.  J’en  fus  heureux.  Dorénavant,  elle  allait  collaborer

avec cette galerie, et possiblement faire des rencontres, se faire

un nom dans le monde de la peinture ; dans le monde de l’ art,

de la culture.

Après trois semaines de rétablissement, de repos, de pause, le

temps  était  venu  de  sortir  de  cet  hôpital.  Les  soins  tenaient

encore bon, comment cela se passerait-il  si  un jour, au grand

malheur, il n’y avait plus ce genre d’infrastructures ? La veille

au  soir  du  départ,  Laëtitia  et  moi  eûmes  une  discussion,  je

sentais que nos liens se serraient de plus en plus.

— Ça m’a fait peur tu sais ? Ça va tellement vite, me dit-elle.

Je  lui  expliquai  la  situation,  ma  situation.  Je  n’avais

désormais plus de passeports ; plus que le mien. J’ai finalement

décidé d’assumer  mon identité,  de la  reprendre,  de la  garder.

Cela faisait une dizaine d’années que je m’en étais détaché, mais

cette fois j’étais prêt, grâce à cette femme, à me stabiliser. Je lui

annonçai que j’arrêtais mes activités, mes missions. Rien n’était
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formulé autour de l’amour,  pourtant  tout  le laissait  penser.  À

chaque  fois  que  je  passais  un  moment  avec  elle,  je  me

retrouvais.  Je ne me suis jamais vraiment égaré, le fond d’un

homme n’est jamais très loin. Puis elle me parla des évènements

récents,  elle  dit  qu’elle  n’a  pas  assez  profité  de  tous  ses

passages.  Ses  études,  son  ancien  appartement  vétuste,  son

nouveau, propre. Ces gens de passage dans sa vie, ses oiseaux

de  passage ;  ses  passages  à  elle.  D’un  ton  songeur,

philosophique,  elle  commença  cette  phrase  qui  me  percuta

instantanément :

— J’ai  l’impression que  le  temps est  long,  mais  en même

temps qu’il passe vite, comme si… Comme si…

— Les années sont longues et courtes à la fois, terminai-je.

Elle était surprise, agréablement.

— Oui !  Oui,  c’est  exactement  ça.  Comme  si  les  années

étaient longues et courtes à la fois, répéta-t-elle, consternée par

un constat rude et motivant.

Nous nous retrouvâmes chez elle le soir de ma sortie. J’avais

récupéré mes capacités, elle nous avait préparé un poulet, et du

riz  à  la  sauce  tomate  en  accompagnement.  En  plus  d’un

caractère doux et charismatique par sa beauté et son intelligence,

elle savait cuisiner. Pendant la nuit, une idée m’irrita, s’immisça,
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perturbant  mon  sommeil ;  je  fus  impatient  d’en  parler  avec

Laëtitia,  demain je savais  où aller.  Une grasse matinée passa.

Face  à  notre  thé,  soigneusement  préparé  avec  du  miel  et  du

citron par mademoiselle, je lui parlai de mon idée survenue.

— Est-ce que ça te dirait d’aller faire un tour, tu sais, sur la

route  pour  venir  ici,  le  chemin  pédestre  avec  les  arbres  qui

forment un pont ? On pourrait faire un pique-nique.

Elle s’esclaffa.

— Un pique-nique ? Ce chemin de forêt ? Pourquoi pas, ça

peut être sympa.

— Oui j’en ai jamais fait de ce que je me rappelle.

Cette  route  impraticable  en voiture  m’avait  intrigué.  Alors

nous nous préparâmes, après quelques flagorneries et anecdotes,

profitant de ce thé et de l’instant qu’il nous apporte, paisible,

sans soucis. Nous réalisâmes que nous n’avions plus de comptes

à  rendre,  elle  avait  fini  ses  histoires  d’entreprise,  moi  de

mission. Mais il fallait tout de même penser et parler avenir, elle

pensait  à  sa  maison  de  campagne,  j’aimais  bien  l’idée.  « Tu

pourrais venir quand tu veux bien sûr. Et si je dois te garder dans

les  pattes  plus  longtemps  que  prévu,  c’est  pas  si  grave »,

m’avait-elle dit ; ce n’était pas rentré dans l’oreille d’un sourd et

elle l’espérait.  Avec mes sous de côté  et  les  siens,  on parlait
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d’investir dans l’immobilier, avoir des rentes. Un jour on m’a dit

que dans ce monde, ceux qui s’en sortent le mieux sont ceux qui

empruntent le plus ; mais la vie réserve tellement de surprise, à

chaque  destin  ses  embûches  et  ses  embuscades.  Posséder  et

louer,  ou alors  de  la  rénovation,  achat  puis  revente.  Cela  me

rappela  la  jeune  femme  du  château.  Laëtitia  me  parlait  de

potager,  de  cheval,  de  chiens  et  de  chats,  d’autonomie,  de

vacances, de nature ; je lui parlais de construction, d’animaux,

d’indépendance,  de  voyage,  de  naturel.  Nos  projets  se

rapprochaient  de  plus  en  plus.  Loin  de  nos  visions  et  envies

opposées trois ou quatre années plus tôt.

Je  suis  allé  acheter  du  pain,  du  saucisson,  du  beurre,  du

fromage, du jambon de porc, de poulet,  et  cru, puis plusieurs

bouteilles d’eau ; ni blanc ni bouteille de rouge et non plus de

rosé. Pas besoin de ça pour marquer le coup, à la santé. C’est

marrant d’ailleurs, trinquer à la santé avec quelque chose qui la

détruit à petit feu. Elle voulait des yaourts blancs, je pris aussi

quelques  sodas  nocifs  avec  lesquels  on  trinquera  aussi  (à  la

santé, probablement).

Je me souviens de tout ce que j'ai ingéré dès le plus jeune

âge : les bières, les vodkas pomme, orange, et surtout mélangées

à des boissons énergisantes ; ou encore les whiskys coca. Peu
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importe la marque de l’alcool ou du diluant,  l’important  était

que le goût passe et que l’équilibre trépasse. Mais quelque chose

m’a  vite  vacciné  de  l’alcool :  pourquoi  continuer  ce  qui

empêche de dormir, les yeux dans le vide, se faisant vomir, ou

priant pour que le mal de ventre parte puis le lendemain le mal

de tête ? Aujourd’hui,  je me régale sans, même si je peux de

temps à autre (plutôt rare) réellement apprécier ou plutôt céder à

quelques verres.

Après avoir  amené le  repas  sous  forme déconstruite,  donc

immangeable,  Laëtitia  prépara  dans  un  panier  en  bois  des

sandwichs  et  des  petits  bols  remplis  de  charcuterie.  Et  nous

partîmes, elle et son panier, moi et le sac à dos avec les boissons,

à pied vers ce chemin à quelques dizaines de minutes de marche.

Les rues étaient plutôt animées : des ados qui jouaient au foot,

au  skate,  des  enfants  faisant  du  vélo  un  peu  plus  loin,  des

fonctionnaires  ou  livreurs  posés  sur  les  bancs  d’un  parc

mangeant  leur  casse-croûte  pendant  leur  pause  avant  de

reprendre.  Nous  commençâmes  à  nous  aventurer  vers  une

campagne  plus  poussée,  de  moins  en  moins  de  foyers  se

présentèrent  à  nos  yeux.  Nous  analysions  les  environs,

découvrant les détails de cet endroit devant lequel nous étions

passés  plusieurs  fois,  mais  à  trop  grande  vitesse  pour  les
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apercevoir. Comme un nid d’hirondelles au sommet de cet arbre

immense qui surplombe son coin de terre. Ou bien le passage

d’écureuils en plein marathon, et aucun n’avait l’air de vouloir

le perdre ; dans la précipitation, un en a même perdu son gland.

Ou encore cette rencontre : à la vue d’un monsieur affolé criant,

assis dans son engin métallique gris faisant tache au milieu du

jaune et du vert qui l’entouraient, nous décidâmes, en passant à

quelques mètres, de lui demander si tout allait bien.

— Les p’tits jeunes, non p’tain ! Merci de d’mander mais y’a

un bidule qui s’est décroché de la ferraille et je le r’trouve pas.

Faut qu’je r’fasse tout le champ, dit ! Z’imaginez un peu ? dit-il,

agacé, tout en appréciant la demande.

Le  champ  n’était  pas  si  grand  à  vue  d’œil,  à  trois  cela

prendrait beaucoup moins de temps, nous en avions. Nous nous

sommes concertés, et puis nous décidâmes de lui proposer notre

aide.

— Vous voulez qu’on vous aide ? À trois ça ira plus vite, lui

proposai-je.

— Ah  c’est  gentil  les  p’tis  jeunes,  mais  j’veux  pas  vous

emmerder avec ça.

— Pas  du  tout !  Ça  nous  fait  plaisir  au  contraire,  affirma

Laëtitia.
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Il nous expliqua, en nous remerciant à chaque strophe, qu’il

cherchait  donc  un  cylindre  « tout  aussi  métallique  que  cette

vieille carcasse », qui mesurait une trentaine de centimètres et

sans ça, la vieille carcasse deviendrait bientôt nouvelle auprès

des  autres  à  la  déchetterie.  Il  était  sûr  de  l’avoir  perdu  ici,

heureusement  son champ venait  d’être  récolté  et  donc la  vue

était dégagée. C’était assez amusant, sentir cet air frais, avec ce

décor si terrestre. Nous oublions ces moments à cause du monde

virtuel, que ce soit la télévision ou, plus récemment, les écrans

de toutes sortes et même à l'intérieur de ces écrans ; bien que

nous vivions d’autres choses.

Une clôture délimita l’un des contours, l’autre la route, et les

troisième  et  quatrième  lisières  menaient  dans  une  forêt.  La

clôture était  pour les  vaches ;  plus je  me rapprochais,  plus je

sentais cette odeur aux allures fétides mais finalement forte de

vie, ancrée dans la terre. « Aaah ! » Laëtitia marcha dans une

sorte de boue avec des herbes, nous en rigolâmes, encore plus le

fermier.  Après  une  bonne  demi-heure  à  nous  demander  dans

quelle galère nous nous étions fourrés, elle cria une deuxième

fois.  Mademoiselle  avait  trouvé le  trésor,  pour  le  bonheur  de

tous.  Nous  parlâmes  avec  cet  agriculteur  qui  nous  obligea  à

boire  un verre  du vin rouge qu’il  avait  dans sa  besace,  nous
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avions des gobelets. Le vin de son cousin du sud. « Çui-là, y

rigole pas j’vous l’dis ! » fanfaronna-t-il en finissant sur un rire

gras, assis sur une sorte de parapet en terre, comme si la nature

avait fait les choses pour qu’aujourd’hui on puisse se poser ici,

avec  cet  homme.  Nous  trinquâmes  à  cette  pièce  retrouvée  et

cette belle journée. Je balançai mon verra deux fois comme à

mon habitude, Laëtitia le remarqua, mais savait que je le faisais

toujours,  sans  qu’elle  en  sache  la  signification ;  le  paysan fit

mine de n’avoir pas vu. Comme si la nature avait toujours bien

fait les choses. Il nous expliqua qu’il élevait des cochons.

— J’en suis grave fier de mes p’tites bêtes. Vraiment très fier.

Elles sont ma vie. Plus que ce blé parce que c’est des êtres plus

vivants encore, même si je voudrais pas choisir entre.

Gérard vivait seul, depuis toujours, il avait quarante-six ans

et avait eu peu de relations d’amour, ici ce n’était pas monnaie

courante ;  peu  de  relations  excepté  quelques  amis  et  de  la

famille d’ici. Il nous expliqua les complications d’aujourd’hui.

Dans les « zones périphériques » comme ils disent, il n’y a pas

de  « quartier  prioritaire »,  bien  au  contraire.  Jadis,  les

agriculteurs étaient nombreux et  majoritaires,  largement ;  puis

en un siècle, ils sont devenus seuls et minoritaires, largement.

Souvent  moqués,  ils  ont  de  l’autodérision beaucoup,  mais  de
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l’autre côté c’est plus de la moquerie malveillante. Ils sont en

concurrence  avec  « les  internationales »  comme  il  dit,  les

multinationales,  les  grosses  boîtes  industrielles.  Laëtitia

compatit,  ayant  vécu  la  même  chose,  elle  lui  raconta.  Il  fut

heureux de  partager  cela,  soulagé  de  trouver  des  gens  qui  le

comprennent. Il dit :

— Voyez, l’problème avec ces gens-là, c’est qu’y sont riches,

très riches. J’ai rien avec ceux qui gagnent du fric. Mais avec ce

pognon y peuvent influencer les gens, et ils le font contre nous.

N’était-ce pas un tout ? me demandai-je. La ville participait

au déracinement des individus, qui devenaient plus facilement

sur-consommateurs. Il avait raison, les campagnes se vident, son

métier se meurt, pourtant ce sont eux qui nourrissent les autres.

Mais désormais la concurrence fait qu’on peut faire sans, avec

d’autres sous-payés à l’étranger. Et bientôt même sans humains

ou  sans  agriculteurs,  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Je  lui

demandai s’il avait une solution à cela, il me rétorqua de son

timbre imposant et terreux :

— Pas besoin de faire partie de la solution pour constater le

problème. Nul besoin d’être (un) le sauveur pour apercevoir (un)

l’ennemi.

— C’est une belle phrase, remarquai-je.
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— Vous pensez que c’est  une conséquence du fait  que les

frontières  n’ont  plus  aucun  rôle  et  que  tout  soit  ouvert ?

questionna Laëtitia.

Il se lança dans une longue tirade, se touchant plusieurs fois

la barbe et le bouc :

— J’vais  vous dire ma p’tite  dame.  Je  ne sais  pas si  c’est

vraiment la cause, mais force est de constater que c’en est une,

et le fait que les gens s’échappent du naturel car il n’est pas du

tout  attirant  à  leurs  yeux,  et  que  les  influences  modernes

propagent d’autres modes de vie, en est la preuve. Rien que y’a

dix ans déjà, on nous a enlevé la poste, le bar et une des deux

boulangeries au village. Y’a plus rien, c’est comme ça, c’est les

temps. Et sur les frontières en réalité, en réalité… Si tu souhaites

abolir les frontières, alors tu ne feras que les rétrécir. Tu ne feras

que  les  multiplier ;  les  quelques  grandes  frontières  ou  les

innombrables petites. Et dans un monde où les frontières sont

trop denses, ce sont les plus riches qui peuvent se protéger, ou

les plus soudés, nombreux ; tout ce qui n’est plus le cas pour la

personne  moyenne,  la  majorité,  du  début  du  XXIe siècle.  Les

frontières, c’est l’art de faire régner l’ordre pour tous dans un

espace commun. Plus elles sont larges, plus on peut se déplacer

paisiblement ; moins elles le sont, moins nous pouvons avancer.
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Il faut un juste milieu, car si elle est trop large, alors d’autres

frontières se créeront. Une frontière est une zone où l’on se sent

en  sécurité  une  fois  à  l’intérieur.  Les  frontières  d’un  village

assurent  une  certaine  quiétude  aux  villageois.  Une  fois  les

frontières dépassées, c’est le risque, l’aventure, ce qui n’est pas

à bannir ; simplement il est bien d’avoir un espace de repos, de

paix.

Laëtitia et moi nous regardions ébahis : tout ça sans trembler

ni bégayer, une belle leçon. Tout en restant modeste dans son

attitude. Il sourit, laissa sortir un rot, renifla d’une narine épaisse

peu discrète, et nous proclama pour finir :

— Enfin bref ! Un autre verre ?

Nous  refusâmes  avec  politesse,  arguant  notre  moment  de

pique-nique à deux ; nous voyions d’ici la rangée d’arbres tant

attendue.

— Ah, vous avez bien raison, les deux amoureux !

Nous baissâmes la tête, les yeux fuyants, mal à l’aise.

— Ah non… on n’est pas en… commençâmes-nous à dire en

même temps.

— D’ailleurs, si vous allez tout droit là-bas, au grand chêne,

deux  chemins  s’offrent  à  vous,  mes  bonnes  gens.  Prenez  à

droite, il y a une cascade, c’est sympa. Bon bah, bon appétit les
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p’tis  jeunes !  Moi  aussi  je  vais  rentrer,  mon  chien  doit

m’attendre. Et merci encore !
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XVIII

Le fameux chêne  se  présenta  à  nous,  vêtu  de  sève,  large,

s’étendant sur un rayon de plusieurs mètres grâce à ses branches,

ses multiples bras accueillant des occupants de passage. Un trou

au milieu où dormaient deux écureuils roux.

— C’est  trop  mignon,  chuchota  Laëtitia  en  les  regardant

discrètement.

Nous avions passé cette rangée d’arbres que j’avais aperçue

plusieurs mois auparavant. Ils nous faisaient une haie d’honneur,

le chant des oiseaux ressemblait à un hymne ; et Laëtitia avait

un air de petit chaperon rouge avec son panier en bois tressé et

sa robe rouge à pois blancs. Nous parlâmes en marchant de ce

que  nous  avait  dit  le  paysan,  de  ce  moment  imprévu  et

imprévisible que nous venions de passer ; nous rigolâmes. Des

feuilles  mortes  jonchaient  notre  route,  les  arbres  s’exhibaient

encore,  bientôt  ils  deviendraient  plus  pudiques  et  habillés.

Comme prévu, nous prîmes à droite. Le choix était clair, deux

chemins,  à gauche plutôt  droit  et  fade,  et  à droite,  une pente

obscure d’où émanait une lumière. Comme si deux chemins de

vie s’opposaient à nous, mais le chemin de gauche n'était que la

continuité du reste de la forêt, le chemin de droite avait l’air plus
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exaltant, plus original, le défi en odeur et la beauté en promesse.

Laëtitia m’attrapa le bras, et nous descendîmes ce sentier étroit

de terre et de caillasse, pour trouver, à l’arrivée, l’endroit parfait

pour notre pique-nique.

— Wow ! C’est magnifique, s’extasia-t-elle.

— J’avoue  qu’on  dirait  un  petit  coin  de  paradis  perdu,

avouai-je.

— Mais  nous  on  l’a  trouvé,  ahah !  s’amusa  mon  petit

chaperon d’une voix douce.

Une  sorte  de  gravier  de  sable,  d’herbe  et  de  la  terre  se

mélangeaient pour former le bord du lac. C’était un lac, avec

une cascade. Le bruit était assommant, la cascade spectaculaire.

Elle devait bien être de cinq mètres de haut. Entouré de forêt,

avec  sa  plage  de  pierres  et  de  rochers,  ce  petit  lieu  était

grandiose.  Nous sortîmes la nappe,  les  victuailles  et  un verre

d’eau pétillante chacun.

— Tchinne ! me fait-elle pour trinquer. À la santé !

— À la santé, tchinne.

Et je collai mon verre au sien, pour le décoller une seconde

après.  Je  fis  mon  rituel,  la  main  comme  une  balançoire,

marmonnant. Elle plissa les yeux en souriant.

— Si on m’avait dit que j’allais être ici.
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Cette phrase est presque un adage. Parfois nous sommes dans

des situations, et quelques instants après, plus ou moins espacés,

nous  sommes dans  d’autres  totalement  incongrues,  inconnues

même de notre pensée. Un repas frugal partagé avec une femme

exceptionnelle. Je regardai les lèvres rouges de la vestale face à

moi, gracile, placide, callipyge ; elles bougèrent.

— Je  suis  contente,  tu  sais.  Vraiment.  Ça  me fait  du  bien

d’être là, avec toi. On en a vécu des choses tout de même.

— Et c’est pas fini.

— Non, j’espère bien. Qui viendra me rendre visite, me tenir

compagnie ? s’indigna-t-elle d’une faible voix.

— Il y aura toujours quelqu’un, surtout pour toi. Je ne me fais

pas de soucis pour toi.

— Je m’en fiche, j’aime bien quand c’est toi.

— Il y a toujours plus gentil, plus élégant…

— Ça dépend des yeux alors, pour certains ils ont déjà croisé

la perfection.

— Plus intelligent, plus courageux… continuai-je.

— Il y a une âme sœur, une seule, affirma-t-elle dans le ton

de mon jeu, calme et pugnace.

— Plus fort, plus attentionné, plus doux…

Je m’arrêtai, elle s’arrêta, nous nous arrêtâmes. Plus un bruit,
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seulement  la coulée d’eau s’effondrant  en continu à  quelques

mètres de nous. Un oiseau passait par là et chantait le répertoire

d’un artiste  connu de  son  espèce,  en  leitmotiv.  Une seconde,

deux, puis trois et quatre, Laëtitia poussa le panier, je balançai

les gobelets un peu plus dans l’humidité. Elle me sauta au cou,

ses  bras  entourant  ma  tête,  je  la  réceptionnai,  mes  mains

agrippant ses hanches. Une fougue nous prit sans nous lâcher.

Des années que cette tension persistait. Nous nous embrassâmes,

sa tête prenait de l’avance sur la mienne sauvagement, puis elle

se laissa emporter sagement. Je mis une main à l’arrière de son

esprit enfiévré, puis l’autre au centre de son dos ardent,  et la

retournai pour passer au-dessus. Ce fut un des instants les plus

intenses de ma vie, en connexion, avec la nature et la nature des

choses ; avec l’être qui me donnait cette chaleur intérieure, ce

bonheur.  Tout  était  si  humide,  des  gouttes  suintaient  sur  nos

corps ;  tout  était  si  fiévreux,  si  chaleureux,  rouge.  Le  temps

d’une  balade,  d’une  valse,  d’un  poème ;  le  temps  d’une

embrassade  embrasée  et  intemporelle.  Nous  passâmes  un

moment  d’amour  pur,  un  début  qui  ne  promettait  que  de  se

poursuivre,  s’améliorer.  La première dalle d’une construction,

les balbutiements de quelque chose de grand. Jusqu’à se fatiguer

dans  les  bras  de  l’autre.  Nous nous endormîmes,  harassés de
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cette fougue sentimentale, dans la chaleur et la plénitude. Une

respiration me réveilla, une présence forte, je frottai mes yeux,

puis  les  ouvris  correctement.  Laëtitia  me  suivit  dans  mon

procédé, puis cria tout doucement pour ne pas attirer l’attention.

— Oh mon Dieu, c’est quoi ça ? C’est pas vrai !

J’écarquillai  les  yeux,  puis  commençai  à  avoir  des  rires

d’étonnement.

— Arrête, c’est pas drôle ! murmura-t-elle avec acuité en me

tapant l’épaule faiblement.

Elle était couchée sur moi, sa tête au-dessus de la mienne,

puis  elle  me  donna  un  baiser.  Finalement,  la  présence  de  ce

sanglier qui dévorait ce que nous avions sorti ne la dérangea pas

plus que ça.

— Ah bon ? Tu es du genre exhibitionniste toi ? continuai-je,

m’en donnant à cœur joie.

— Je rêve, dit-elle en levant des yeux qui retombèrent avec

une force de gravité jupitérienne sur les miens.

Par ailleurs, était-ce une affirmation simple pour décrire ce

qu’elle vivait en ce moment ? Une réponse outrée et amusée, ou

une proposition ? Le sanglier se délecta de jambon, la vie est

cruelle. Puis il repartit tout en se dandinant. Pendant ce temps-

là, nous jetions des coups d’œil, lorgnant la bête depuis nos deux
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mètres  d’écart ;  nous  avions  tout  envoyé  en  l’air,  plus  rien

n’était sur la nappe exceptés nos corps. Nous nous esclaffâmes

lorsqu’il partit, le panier avait résisté et était resté couvert, nous

ingurgitâmes alors nos sandwichs. Un bon verre d’eau fraîche

pour peaufiner le réveil. Une épine tomba, déposée par le vent

comme un touriste par un taxi sur mon genou. Je la regardai, la

pris,  Laëtitia  me  regarda.  Je  la  lui  montrai,  fièrement,  aussi

fièrement qu’un enfant eût montré à sa mère son dessin embué

dans le train une fois. Un silence, elle gloussa, je pensai à l’un

de mes écrits.

— L’épine est-elle faite pour piquer,

Ou  bien  se  rassembler  et  former  un  somptueux  sapin,

l’épine ?

Longiligne l’épine, d’allure d’allumette plus que de briquet ;

Il suffit pour que l’imposture soit parfaite, de la planter dans

un grain, l’épine.
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Une épine n’est point dans une botte de foin,
Mais serait tout aussi dure à trouver.
Là où l’aiguille se sentirait,
Maline, l’épine, elle, se courberait.

On la préfère sous un arbre que sous notre peau ;
Ou bien présente dans de l’art, pis encore fabriquer des pots.

L’épine, bonne représentante de la nature,
Des petits riens qui font tout,
Et surtout, qui rendent la vie pure.
L’épine belle au naturel, et encore plus en communauté,
Couleur d’espoir, de paix, mélangée à une réalité,
De vert et de dur.
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Laëtitia se remit sur moi, puis je me remis sur elle. C’était

une fabuleuse journée. J’étais restauré des blessures. Ce soir-là,

en  allant  dormir,  elle  me  dit  en  retroussant  ses  lèvres

pudiquement, puis en les mordillant :

— Ma porte est ouverte… si tu as besoin… Bonne nuit.

Elle s’en alla, laissant sa porte entrouverte. Je feintai le fait

de dormir comme d’habitude dans l’autre chambre. Une demi-

heure après, je me glissai dans sa chambre, puis dans son lit.

S’ensuivit une nuit mémorable qui, je ne le savais pas encore

mais je l’espérais, n’en était qu’une parmi tant d’autres, à ses

côtés.

 Les  jours  qui  suivirent,  nous  nous  mîmes  au  sport  à  la

maison,  pompes,  abdos,  gainage.  Puis  elle  dessina,  puis

j’écrivis, puis l’on se divertissait, ensemble, inséparables. Nous

avions regardé des maisons pour son projet qui devenait, même

si  au  fond  il  l’était  depuis  longtemps,  notre  projet.  Nous

reçûmes, un midi, Manon et Mohamed qui étaient venus avec

Moussa, pour les remercier de leur aide. Ils apprirent mes talents

de cascadeur, estomaqués. Manon avait eu une promotion, en

fait  elle l’avait  eue grâce à Laëtitia.  Elle  se  sentit  prête  pour
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ouvrir son propre cabinet, et elle était désormais à fond sur ses

premiers dossiers, repensant à grand-mère qui lui donnait, « de

là-haut, la force et le courage pour que j’avance, elle veille sur

moi, je la sens ».

Mohamed, lui, continuait ses voyages, et déléguait de plus en

plus  son  travail  à  un  employé  modèle  qu’il  adorait.  « Si  je

pensais  aimer  un premier  de la  classe  un jour,  purée. » Nous

rîmes, nourris de nos souvenirs communs. Il avait bientôt fini

l’école, le temps passait « trop vite, et à la fois j’ai l’impression

de faire plein de choses ». Ce n’était pas qu’une impression, son

gros projet en cours était un quartier de maisons naturelles avec

au centre du petit village un centre de soin. Il envie Moussa, qui

lui  avait  décidé  de  construire,  pour  commencer,  une

bibliothèque, rien que ça. « C’est super important la culture, les

livres, tout ça. » Il avait décidé de commencer des séjours là-bas

plus  longs,  de  plusieurs  semaines  et  de  ce  qu’il  dit,  il  se

« régale ». Leurs familles étaient si fières, et je les comprenais, il

y avait de quoi. Et pour couronner le tout, la fille de Mohamed

était  l’une  des  meilleures  de  sa  classe ;  il  profita  de  cette

déclaration satisfaisante pour me remercier une nouvelle fois.

Manon, elle, nous raconta aussi ses deuxièmes vacances au

ski avec sa petite sœur qui avait dix-sept ans d’écart avec elle.
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« C’est une pro, elle a obtenu son flocon, madame veut l’étoile

maintenant. » Ils étaient contents pour nous, nos projets. Laëtitia

leur  raconta  son  exposition,  la  vente  de  ses  tableaux.  Nous

partions demain, avec ses réserves qu’elle exposerait le soir une

nouvelle fois ; les toiles sont sublimes et une personne influente

dans ce milieu sera présente. Pour ma part, j’avais rendez-vous

avec René, pour investir dans de l’immobilier ; les anciens ont

souvent des bons plans. Lui tient la barre, et possède un cœur, ça

lui fait plaisir de me conseiller.

Ce dîner signa la fin d’un chapitre, comme un au revoir, la fin

de  mes  missions,  pas  de  mes  déplacements.  J’ai  repris  mon

identité,  je  me dévoile  plus  à  ma bien-aimée,  surtout  le  soir

autour  d’une  bonne boisson.  Ils  repartirent  tous  affairés.  Nos

bâtisseurs avaient un vol pour deux afin d’aller voir les exploits

de l’un, et la semaine d’après celui de l’autre. Notre défenseur

devait plaidoyer le lendemain à la première heure, et comme on

sait désormais, le matin c’est plutôt court et bon signe – enfin,

finalement on ne sait jamais rien, la vie nous réserve toujours

des  surprises.  Et  nous,  nous  préparâmes  nos  affaires  pour

demain, direction le nord-est, pour voir René, et ensuite aller à

l’exposition.
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Le  réveil  précipita  nos  ardeurs,  la  nuit  fut  torride  et

rafraîchissante.  Je  conduisis  la  voiture  tandis  que  Laëtitia

continua son sommeil. Je pensai à l’agriculteur que nous avions

vu, lorsqu’il avait dit que ce qui lui faisait « peur, c’est la faim.

Si on arrive à un point où les gens ont faim, ça serait terrible. Si

l’être humain a faim, il est capable des pires atrocités. Ça serait

le désastre. Et peu importe qui, lorsqu’il a faim, vraiment, il peut

se révéler très dangereux ou faire des choix qu’il n’aurait pas

faits en temps apaisé,  pour manger.  Enfin il  y a  toujours des

gens qui résisteront le plus possible à faire des horreurs, j’dis

bien. »

— On arrive bientôt ? dit une voix sortant d’un quelconque

rêve qui l’avait retenue des heures.

— Une vingtaine de minutes, Mademoiselle.

Après plus de sept ou huit heures, trois postes d’essence et

quatre péages,  nous  étions  sur  le  point  d’arriver  du  côté  de

Brest. Nous logions ce soir à l’hôtel où j’ai dormi la dernière

fois seul, comme à mon habitude, et désormais avec elle. La vie

va  vite,  les  temps  changent.  Laëtitia  était  tout  excitée,  de

l’exposition,  du  voyage  avec  moi,  de  bouger  un  peu ;  de  ce

qu’elle m’a dit. J’étais heureux aussi, qu’elle soit à mes côtés ;
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j’avais pour habitude de faire mes trajets en solitaire.

Le soir commençait à pointer le bout de son nez, nous étions

en fin d’après-midi, début de soirée, en cette fin de mois de mai

le soleil ne disait pas son dernier mot, son crépuscule ne faisait

que débuter. Le premier arrêt est pour Laëtitia, à la galerie. Il le

fallait  pour  tout  mettre  en place et  parler  avec l’organisateur.

Pendant ce temps-là, je me dirigeai vers René.

— Déjà cinq mois qu’on s’était pas vus p’tit jeune. Putain, ça

passe vite ! Et ta copine elle est où ?

— Je viens de la poser pour qu’elle prépare son expo de ce

soir. On s’est mis ensemble ça y est.

« Ça y est » est sorti tout seul, mais il voulait tout dire.

— C’est beau ce qu’elle fait.  « Tchoucard » comme on dit,

ahah ! Non sérieux, elle est vraiment talentueuse. Sans recopier

en plus, à l’imagination. Vous allez bien ensemble.

Je  lui  ai  raconté  l’histoire  de  sa  dernière  carte,  jusqu’au

moment où j’ai repris mon identité. Et, comme il dit :

— Ça a été un mal pour un bien.

— Oui, c’est pour ça que je veux investir dans l’immobilier,

René. Je veux avoir des rentes maintenant, je pense le mériter,

sans  paraître  prétentieux.  Je  ne  suis  rien  ni  personne,  mais

honnêtement et avec modestie, je mérite ce que j’ai et désormais
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je pense que le mieux c’est d’investir. Je veux pas des millions,

mais plusieurs milliers par mois qui rentrent sans me buter au

travail.

— Tu veux pas de la coke et des putes plutôt ? Il rigola de sa

blague comme un paillard. Surpris, je m’esclaffai aussi.

— René, sérieusement putain, répondis-je en rigolant.

— Ça va… ça va. Déjà, je suis content que tu ailles bien.

Ensuite, tonton René aussi va bien. Et tu sais que ça, c’est le

rêve de tout le monde, mais on n’a rien sans travail. Des rentes

c’est  bien,  et  dans  ton cas  c’est  mérité  en  plus.  Mais  il  faut

toujours garder un œil, d’accord ? Ne te laisse pas baiser par tes

assoces dans la vie, ou tes employés si un jour t’en as. J’suis

vraiment  content  pour  toi.  Le  p’tit  jeune  que  j’ai  vu  évoluer

toutes  ces  années,  aller  à  droite  à  gauche,  sans  rechigner,

maintenant investir.

Il me donna des plans, des gens qui devaient revendre leur

bien rapidement car « ils sont à sec, et comme ils ont besoin de

thunes  vite,  les  prix  sont  alléchants ».  Une  petite  maison  à

175 000, sur la côte bretonne, « ça, c’est des couilles en or j’te

l’dis », et trois appartements du même acabit dans les environs.

Je lui demande pourquoi lui ne fait pas ça, et comment il fait

pour avoir ses plans. Il  me répond qu’il est trop occupé avec
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toute cette zone qu’il fait grossir ; d’ailleurs je lui demande des

nouvelles, j’ai vu que ces projets dont il me parlait sont finis, les

restaurants,  une  nouvelle  fosse  de  combat  et  d’autres  rings,

boutique de sport, salle de muscu en construction. Il voulait à

l’avenir  faire  un  bowling,  un  paintball  aussi,  « ou  deux,  en

fonction  des  possibilités »,  puis  une  allée  de  magasins

indépendants, « des locaux qui feraient leurs chaussures, leurs

vêtements, leurs objets, leur bouffe, etc. ». Et s’il avait tous ces

filons, c’est parce que les personnes dans ces situations venaient

les voir, lui et ses associés, car ils sont connus et ont le bras long

pour  trouver  rapidement  quelqu’un  qui  achète.  Ce  qu’il

construisait lui apportait un grand prestige et il  commençait à

avoir  une réputation,  une renommée. Sa « zone,  ça coûte des

sous à moi et mes assoces. Après, des fois, on achète par-ci par-

là pour revendre ou autre mais c’est rare, chacun fait son truc

tranquille. Mais on est tous à fond dans ce projet, et la vérité

c’est qu’on peut pas être sur tous les fronts, on l’a vite compris

donc  on  a  arrêté.  En  revanche  on  prend  un  billet  sur  les

connexions,  pas  avec  toi  t’inquiète.  Toi  c’est  gratuit,  et

commence pas à me vexer, ça me fait plaisir p’tit jeune ». J’ai

accepté  l’offre  et  sa  gratitude,  je  venais  d’investir  plus  de

cinq cent mille euros. Il ne restait plus qu’à pouvoir les déclarer,
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les  blanchir,  car  cet  argent  était  l’argent  des  missions.  Nous

avons discuté de cela, et nous y avions déjà pensé. J’ai revendu

tous mes apparts actuels qui étaient sous un autre nom, tenus par

une entreprise  que j’ai  fermée par la  suite.  Puis  j’ai  brûlé  ce

passeport, c’est le réel dernier, l’ultime que j’ai utilisé. Plus de

quatre cent mille sur le compte.

Avant de fermer l’entreprise et de brûler le passeport, je l’ai

cédée  à  mon  vrai  nom,  avec  tout  son  contenu,  léguant  en

prétextant un exil et une reconversion auprès d’un haut dirigeant

qui  faisait  ces  changements,  que  bien  sûr  René  connaissait.

Lorsque je  l’avais  contacté  pour  l’immobilier,  je  lui  en avais

déjà  parlé avant,  et  tout  était  en place pour ce jour qui  allait

forcément arriver. Le patron de cette banque, où tout était placé,

était un ami proche de notre cher et tendre René lui aussi et fut

mis  en  relation  avec  le  notaire  qui  m’avait  fait  tous  les

changements ; un bon vieux tabellion comme on les aime. En

deux contacts, il m’avait permis d’avoir ces quatre cent mille sur

un compte à mon nom. Et pour les cent mille, ils seront donnés

en liquide, c’est la proposition qui est souvent faite, une grosse

partie  en  virement,  et  le  reste  en  liquide.  Voilà  pourquoi  cet

homme réussissait à monter son empire. Dans la vie, il y a des

exemples autour de nous, je ne dis pas qu’il faut être fanatique,
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mais il  y a des exemples respectables. Et lui en faisait partie.

Son mérite  l’a  amené à  connaître  et  se  mettre  bien  avec  ces

gens-là, à avoir des relations, à bâtir. J’ose penser que ce qu’il se

passait, en quelque sorte, je l’avais mérité moi aussi. Je n’ai pas

eu tout cela en claquant des doigts. J’ai sué, transpiré, et il est

vrai j’ai ri aussi, j’ai bien ri même, mais j’ai correctement saigné

et  rampé.  Comme  tous,  j’ai  eu  des  bons  et  des  mauvais

moments. Je m’apprêtais à faire ce pour quoi j’ai commencé les

missions,  investir  pour  gagner  de  l’argent  et  être  libre,

indépendant.

— Laisse-moi  le  temps  de  les  contacter,  et  dans  quelques

jours  tu  seras  bénéficiaire  de  quatre biens.  Enfin  plusieurs

semaines parce que y’a les papiers à faire. C’est casse-couilles

ça,  la paperasse,  ça me fait  chier,  j’suis  comme toi là-dessus.

Pour ça qu’ici y a des s’crétaires. Est-ce que tu sais le temps

qu’il faut normalement ?

— Oui, des mois et des mois, je te signale que j’ai déjà dû

faire les démarches et les procédures normales pour mes anciens

apparts  ces  dix dernières  années.  Là,  Laëtitia  m’a  dit  qu’elle

m’aiderait, on va se mettre ensemble dessus.

— Aaah les  bonnes  femmes… Qu’est-ce  qu’on ferait  sans

elles !
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René est un original, intelligent et tenace. Il est nature, de la

nature. Il s’est construit, est tombé, plusieurs fois, et s’est relevé

à chacune de ses chutes, encore plus fièrement. Pas besoin de

pleurer dans les chaumières pour réussir avec lui. Comme il dit

« moi  et  mes  couilles »,  il  est  drôle,  et  sait  être  sérieux.  Les

caractères sont différents, mais il est du même bois que Michel,

ou bien que l’était monsieur Parin. Et je suis d’accord, ça fait du

bien  d’avoir  une  femme à  ses  côtés.  Une  présence  féminine.

Présente, douce, coriace, calme et réfléchie, ses faux-semblants

de faiblesse ou de soumission pour nous coller contre elle. Je le

remercie, on se tiendra en contact, je lui souhaite bon courage

pour la suite, lui aussi. Je pars rejoindre une de ces femmes-là ;

ma femme.
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XIX

Un labyrinthe, mais avec des indications, et un tas de gens

qui ne semblent pas décidés à sortir. Les murs sont blancs ou

alors  bleu  ciel  d’un  temps  pluvieux ;  ils  s’entremêlent,  se

coupent au milieu, se suivent. Un lacis de support, dans deux

centaines de mètres carrés, et plus d’une centaine de personnes.

Je m’étais décidé à mettre une satanée écharpe – plus jeune je ne

mettais ni écharpe ni bonnet, ça me collait, je n’aimais pas, et ça

n’a  pas  tant  changé –  qui  recouvrait  mes  trapèzes,  tombant

parallèlement le long de ma veste longue grise à capuche claire.

Chemise boutonnée au poignet,  pas de cravate,  chaussures de

ville. En entrant, je ne pensais pas voir autant de monde, du jazz

accompagné en fond la soirée. Il y avait cet homme aux cheveux

courts,  verts,  maquillé  de rouge  à  lèvres violet,  aux flammes

orange sortant de ses yeux. Ce patriarche, chevalière à la main,

qui avançait de cette même main à l’aide d’une canne qui a pour

prise une tête de mort. La femme en robe de satin dorée, talons

hauts en or. La blogueuse avec son sac Chanel rouge, mâchant

avec nonchalance son chewing-gum, et son téléphone à la main.

La petite,  émerveillée, peut-être la plus sensible de la pièce à

tous ces « jolis dessins ». Laëtitia surgit sans rugir et me surprit.

300



— Quel charme ! Te fais pas trop beau non plus, tu es à moi

maintenant.

Elle  passa son bras sous mon coude pour  marcher.  Quelle

élégance, dans ses pas, sa prosodie, sa tenue. Elle était drapée

d’un pull fin à manches longues, laissant son cou à l’air libre, et

d’une jupe ravissante s’arrêtant aux genoux, puis de chaussures

classiques, décontractées sans trop l’être, passe-partout. Tout lui

va. Je découvre ses tableaux.

— Et c’est qui les autres ? me suis-je interrogé.

— C’est ça qui est fou ! répondit-elle en se retenant de crier

sa joie. Quand je suis arrivée, avec tous ces tableaux, il m’a dit

qu’il n’allait exposer que moi ce soir. C’est pour ça qu’il m’a dit

de  tout  prendre.  À  chaque  fois  qu’on  en  vend  un,  on  le

remplace.

— Tu as réussi à en vendre ? Même si c’est pas l’important,

c’est déjà super que tu aies ta soirée.

— Ça  fait  une  bonne  demi-heure  que  ça  a  commencé  et

quatre  sont  partis.  Pour  deux cents balles  chacun,  c’est

incroyable. J’en ai une cinquantaine en tout, mais je ne savais

pas si j’allais en vendre, c’est récurrent lorsqu’il y a peu ou pas

de ventes. Je vise les dix.

Pendant ce temps-là nous marchions, elle me présentait et me
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faisait visiter.

— C’est un honneur de se faire cornaquer par la peintre en

personne, Madame.

— Petit veinard.

Elle m’embrassa. Nous nous observâmes, c’était la première

fois que nous nous embrassions en public, comme si tout était

dévoilé  une  nouvelle  fois.  Elle  sourit,  moi  aussi.  Pendant  la

balade, je m’arrête, net.

— Magnifique.

Je fus incertain de trouver les mots.

— Merci. Elle posa sa tête sur mon épaule, et sa main de son

bras libre sur mon torse.

C’était un homme de dos, habillé d’une veste longue bercée

par un léger vent, en haut d’une colline ; le temps était beau, une

multitude  de petits  oiseaux battaient  des  ailes  devant  lui ;  un

était même posé sur son épaule gauche. Je regarde ce tableau,

quelques longues minutes. Au moment de partir pour continuer

la visite, je tourne la tête, le visage de Laëtitia toujours, collé à

mon épaule, regardait en bas. Je suivis ce regard, il menait à des

mains, à ses mains, elle faisait un brouillon : nous, de dos, moi,

face au tableau reproduit, elle, dans sa posture, tête reposée sur

mon épaule  et  main sur  ma poitrine.  Elle  sentit  ma présence
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visuelle,  me  regarda,  ferma  son  carnet  en  refermant  la  main

qu’elle avait discrètement enlevée de mon sein pour commencer

son dessin. Je levai légèrement les sourcils, baissant à peine les

lèvres,  pour  lui  montrer  mon étonnement  et  mon admiration.

Elle toucha ma bouche avec la sienne, elle ne s’en lassait pas, je

ne m’en lassais pas.

— Tu vois la dame en costume blanc, devant le portrait du

zèbre ? m’indiqua Laëtitia.

— Oui. Oui je vois, très beau portrait d’ailleurs.

— C’est  elle,  « la  personne  influente »,  m’annonça-t-elle

avec une inflexion plus articulée.

— La fameuse.

— Exactement.  On s’est  bien  parlé,  après  ma présentation

faite par l’organisation à l’ouverture.  C’est  une critique de la

peinture, très reconnue en France. Elle fait décoller des carrières

pour  de  vrai.  C’est  dur  de  se  faire  un  nom dans  ce  milieu,

comme tous les milieux artistiques tu me diras, mais la peinture

c’est spécial, peu connaissent le nom des contemporains. Enfin,

elle, elle est beaucoup suivie quand même. Et devine quoi ?

— Elle  t’a  demandé  un  autographe ?  dis-je  avec  un  brin

d’ironie.

— Très  drôle  l’oiseau,  mais  non,  encore  mieux.  Elle  m’a
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invitée dans une de ses vidéos ; un entretien où l’invité parle de

sa vie, il ramène des tableaux de sa propre création et explique

ses inspirations, ses envies, etc.

— Fantastique.  C’est  un  bon  pas  en  avant,  répondis-je

pragmatiquement.

— Peut-être qu’un jour je pourrai ouvrir une galerie, où je

vendrai  mes  tableaux,  les  laissant  en  exposition.  Comme  un

magasin de vêtements, mais avec les tableaux. Et la meilleure

des nouvelles, c’est qu’ici, ils m’accordent deux soirées comme

celle-ci  par an ; puis possiblement lorsqu’il  y a une soirée où

plusieurs artistes plus ou moins connus se mélangent, je pourrai

quelques fois accrocher avec eux. Enfin, c’est  un rêve qui se

réalise. Je n’aurais jamais pensé que ça pourrait en arriver là.

Même si ce n’est pas de ça que je vis, l’opportunité est folle.

Elle  était  passionnée,  exalté,  heureuse,  elle  aurait  voulu

combler toutes les secondes de repos pour en parler. La soirée

fut agréable, son objectif fut explosé. Une vingtaine de toiles se

vendirent,  et  plusieurs  journalistes  l’alpaguèrent  pour  leur

article. Elle qui, il y a peu, avait une marque de vêtements, et

était caissière.

Un mois et demi courut à vive allure après cette nuit. Nous
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trouvions toujours un moyen de nous occuper, dans l’art, le sport

ou le divertissement,  vivant bientôt des rentes, objectif de ma

vie  (qui  serviront  à  être  plus  libre  et  plus  tranquille  pour

appréhender d’autres projets un jour), nous vivions des quelques

économies qui me restaient et même de ses ventes de tableaux.

Voilà quelques jours que les papiers étaient finalisés pour tous

les appartements ; le notaire passa en priorité le dossier pour le

boucler et rendre la pareille à René, à la fin du mois de juin, tout

s’était actualisé. Et nous reçûmes les certificats dans la foulée.

Pendant ce temps-là, nous vivions d’amour et d’eau fraîche. J’ai

rencontré  la  famille  de  Laëtitia,  nous  sommes  allés  voir  la

mienne. En ce début juillet, l’été se présentait avec ferveur, le

soleil ne fit pas de manières pour déposer ses rayons. Au moins

je bronzerai un peu, on me dit souvent que je suis blanc à force

de ne pas sortir ; trop blanc, cadavérique même si mon teint sans

bronzage n’était pas pâle mais plutôt beige.

L’occasion de sortie du jour fut une visite vers Montluçon, en

plein centre de la France.  Nous voulions acheter une maison,

notre maison,  sur les photos celle que nous allions voir  nous

avait tapé dans l’œil. Spacieuse, voisinage non mitoyen, peu de

monde,  mais  de  petites  villes  si  besoin  à  côté.  Et  puis  c’est

l’endroit idéal pour se ressourcer, partir en voyage, puis revenir
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à la base. Arrivé au portail, nous n’étions pas déçus, le périmètre

était délimité par des arbres et des buissons, des haies, le portail

devant nous. Portail  électrique, et portillon en bois. Il  y avait

deux étages, le toit en tuiles marron, une mare avec des canards,

une grande piscine, une avancée pour rester dehors tout en étant

protégé, des tables et chaises modernes. Le jardin était immense.

— Les enfants pourront courir, s’amuser, jouer avec le chien,

dit Laëtitia explosant de rire après avoir vu ma tête suite à cette

boutade aux arrière-pensées sincères.

— Tu veux que je fasse une attaque.

En vérité je voulais des enfants, je ne sais pas si j’étais prêt,

je ne sais pas si on l’est vraiment un jour. Elle, n’avait pas froid

aux yeux.

La visite se passe bien, Laëtitia commentait les futurs travaux

qu’elle voulait entreprendre.

— Tu vois, là je verrais bien ce mur en blanc. Et celui qui

relie les toilettes à la salle de bains en haut,  il  faut le casser.

Peut-être même celui de la cuisine qui donne sur le salon, à voir.

— Oui chef.

J’étais à ses côtés, c’est ce qui m’importait, trop longtemps je

divaguais en détruisant mes relations. Avec elle, je sentais que

j’étais  en  train  de  bâtir,  autant  matériellement  que
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psychologiquement. Elle ne me lâchait plus non plus, du padel

aux séries d’aventure, de comédie et autres styles. Nous avions

notre  temps à  nous,  elle  pour  la  peinture,  moi  l’écriture,  il  y

avait la lecture aussi. Nous passons parfois au lac, plus ou moins

longtemps,  pour  contempler,  s’inspirer.  Désormais  il  faudra

trouver un autre endroit, car l’achat a été conclu, nous entrons le

mois prochain.

Le lendemain de cette excursion, nous fûmes invités par René

pour voir une soirée « exceptionnelle de MMA » qui inaugurera

sa cage, son octogone. Laëtitia n’aimait pas la violence, mais

éprise  du lien qui  nous unissait,  sans difficulté,  après tout ce

temps d’attente pour être ensemble, elle vint avec moi. Sur la

route de cet événement, des spasmes arrivèrent en plein ventre

de la charmante demoiselle. Son visage se crispait.

— Louseau ? fit-elle, cherchant du soutien.

— Oui ?

— Je suis désolée… mais est-ce ce que tu peux passer dans

une  pharmacie  pour  acheter  des  serviettes  hygiéniques ?  J’ai

mes  règles,  mais,  c’est  la  première  fois  que  ça  m’arrive,  je

prévois toujours, me missionna-t-elle.

— Oui oui, bien sûr, tout de suite Mademoiselle.

Et elle sourit dans sa douleur. Je pris la première sortie, dans
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un de ces somptueux villages, Le bar du vieux Franklin jouxtait

La pharmacie fleur de lys. L’église au milieu du village. Je lève

le frein à main, coupe le moteur.

— J’arrive tout de suite.

— Attends, attends, prends ça s’il te plaît.

Laëtitia sortit un billet pour me le tendre.

— Ça va pas la tête ? Tu sais, que ce soit maintenant ou à un

autre moment, si je paye c’est par choix, parce que ça me fait

plaisir.  – Puis  je  la  regarde  d’un  air  sarcastique. –  Et  ça

m’étonnerait que tu puisses me forcer la main dans cet état.

Ses  lèvres  montèrent  encore,  tout  comme  mon  bonheur  à

chaque fois.

Je  passe  le  pas  de  porte,  ces  dernières  s’ouvrent

automatiquement lorsque l’on se présente à elles sous quelques

centimètres. J’aperçois tout produit : dentaires, immobilisations,

crèmes, antibiotiques, Doliprane, etc.

— Bonjour  monsieur !  annonça  une  pharmacienne,

m’invitant  à  dépasser  « la  ligne de  respect »  placée  avant  les

caisses,  pour  un  espace  de  je  ne  sais  trop  quoi  parce  qu’on

entend tout de toute manière.

— Bonjour,  j’aimerais  avoir  des  serviettes  hygiéniques  s’il

vous plaît.
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— C’est  rare  que  les  hommes  aient  leurs  règles,  ils  ont

toujours leurs propres règles ceci dit.

Puis elle se reposa sur ses mains tant sa blague la fit rire. Elle

était  jeune,  une vingtaine,  plutôt  à  l’aise,  couettes  blondes et

lunettes rondes roses.

— Vous voulez laquelle ?

Elle me présenta trois paquets différents. Cela me rappela la

fois où on m’avait demandé d’acheter des couches, et finalement

je découvris,  ébahi, qu’il y a des tailles différentes, des poids

différents.

— Euh…

J’hésitai,  fis  un  combat  de  regard,  paquet  numéro un,

pharmacienne,  paquet  numéro deux,  pharmacienne,  paquet

numéro trois, pharmacie…

— Ceux-là sont top, elle a mon gabarit à peu près, moyenne,

petite, mince ? – Je répondis par l’affirmative. – Alors, ceux-là

sont les bons. Je le sais car je les mets moi-même. C’est d’un

confort, me déballa la pharmacienne.

Je  ressortis  donc  de  cette  pharmacie  à  la  pharmacienne

égayée, butin à la main.

— Ah parfait ! Merci beaucoup.
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Nous nous arrêtâmes dans une station pour refaire le plein et

elle  profita  de  l’occasion  pour  aller  aux  toilettes ;  mission

réussie, comme quoi je n’ai pas encore perdu la main. Arrivé à

bon port, René, agité, me prit dans ses bras.

— Aaaah p’tit jeune ! Ça fait plaisir de te voir ! – Il se tourna

vers Laëtitia. – Bonjour Mademoiselle, j’espère que vous avez

fait bonne route.

Affable, il s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps, « on

se voit à la fin de la soirée en haut si  tu veux, à mon QG »,

occupé par l’organisation de ce premier événement MMA ; son

QG est l’endroit où j’ai rencontré Bruder. Bruder que je croisai

quelques minutes après.

— Bonjour  Mademoiselle,  enchanté ;  bonjour,  jeune

Français,  chanta-t-il  de  son  accent  allemand.  – Nous  le

saluâmes, il nous questionna : Vous allez chez Mimi ?

— Oui, boire un coup seulement. Pour manger, on va prendre

des  tapas,  René  m’a  dit  qu’on  pouvait  voir  le  spectacle  de

certains restos, lui répondis-je.

— Bien, bien. Oui il y a  Le point glacé. Attends, je vais te

réserver une table sinon ce sera… comment vous dites, vous les

Français… ah oui, « mort », ce sera mort, ahahah. – Il avait ce

rire de méchant qui ponctuait chaque badinerie. Il termina : Il
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surplombe les gradins.

Il  y  avait  la  fosse,  et  les  milliers  de  spectateurs,  puis  au

deuxième  étage,  les  restaurants  et  bars,  construits  pour  ce

complexe, qui dominaient la vue. Cette construction collait les

autres lieux de combat, eux moins réglementés, pour ne pas dire

très peu.

— Profitez-en, pour l’instant tous devrez profiter de ne pas

encore  manger  des  insectes.  Moi-même j’ai  investi  dans  une

usine qui met en barquette « écologique » des grillons. On s’est

mis d’accord pour faire un maximum de pub là-dessus, de toute

manière  il  faut  bien  nourrir  tout  le  monde.  Bientôt,  pendant

qu’on mangera du caviar, on leur fera manger des insectes ; c’est

bon ça les insectes… pour le régime, expliqua ce patron d’une

grosse entreprise de relais d’information grand public, avec un

cynisme franco-germanique.

Puis il partit. Laëtitia me regarda, fronça les sourcils, folâtre,

et tira la langue : « Beurk. » Je ris. Nous passâmes devant le trou

en terre qui terrait deux guerriers et des centaines de spectateurs

assis sur des bottes de sable ou des rangées de chaises en gradin

nouvellement  installées,  tout  proche  des  extrémités  du

no man’s  land.  L’un,  un mètre soixante-quinze  à  vue  d’œil,
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soixante-dix kilos, cheveux blonds rasés sur les côtés, au-dessus

formant une longue queue de cheval, coupe de scorpion tel un

viking,  tatoué  « Valhalla »  sur  son  poitrail  en  grand  et  gras.

L’autre,  plus  grand,  plus  maigre,  chauve  et  plus  vif  dans  ses

déplacements.  Leurs  coups  fantômes,  leurs  doutes  fugaces,

aucun ne veut perdre, mais l’essentiel est de rentrer dans l’arène.

Les autres arènes accueillirent leurs combattants respectifs.

— On  peut  y  aller  s’il  te  plaît ?  m’enjoint  Laëtitia  en

s’agrippant à mon bras. C’est trop violent pour moi, je n’aime

pas.

Mimi nous servit en personne, l’endroit était calme ; bondé

mais  paisible.  De  gros  gaillards  au  regard  de  pirate  avec  de

frêles compagnes, buvant à s’en noyer la barbe. À la télévision

passait une émission de « professionnel en expertise » qui parlait

de tas de sujets. Rares sont ceux qui peuvent parler d’autant de

choses en connaissance de cause, pourtant pléthore d’initiés à la

lumière théâtrale de ces plateaux se présentaient.

— Tu as vu, ils ont réussi alors.

Laëtitia rebondissait  sur ce qui se disait,  tous dans la salle

furent  en  extase  devant  cette  télévision  les  informant  d’une

avancée.  Un  moyen  de  locomotion  qui  était  beaucoup  plus

rapide encore, et accessible.
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— Pourquoi pas bientôt la téléportation, désormais ce n’est

plus  irréel  complètement.  Puis  les  gens  seraient  heureux

apparemment.  Pourtant,  eux  qui  disent  que  le  chemin  est

important,  ils  ne  souhaitent  plus  ni  le  voir  ni  le  faire.  Nous

voulons aller d’un point A à un point B sans voir et sans vivre

l’évolution qui nous a amenés à ce dernier. Nous voulons faire

de A à  Z sans  passer  par  les  autres lettres  qui  participent  au

charme de l’alphabet, maugréai-je.

— Oui, je te le concède. Par contre il  faut avancer avec la

société, utiliser tout cela avec tes valeurs, mais ne pas se laisser

dépasser, rétorqua-t-elle. Un Perrier pour monsieur, et un mojito

pour moi s’il vous plaît, commande-t-elle à la serveuse arrivée à

notre table.

— Avec une rondelle de citron le Perrier ?

— Oui merci.

— Très bien, merci, fit la serveuse qui repartit tandis que je

reprenais :

— Fine est la ligne entre « évoluer avec son temps » et « aller

dans le sens du vent », mais je te l’accorde ; il faut utiliser les

outils  de  son  époque.  Accepter  sans  renoncer.  Aujourd’hui

l’humain  pense  que  nouveauté  rime  avec  progrès,  et  progrès

forcément  positif.  Mais  nous  sommes  comme  ça,  nous  nous
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passons des choses réellement que lorsqu’on nous les confisque.

— En revanche, c’est vrai qu’on va dans un sens et jamais

dans  l’autre.  Tu penses  qu’on  va  se  reconnecter  un  peu  à  la

nature un jour ? Fin, je veux dire pour de vrai, pas comme ils

disent eux, et ne font rien ou alors dans leur réalité virtuelle.

— Nous  retournerons  à  la  nature  par  la  nature,  non  par

l’humain.  C’est  la  nature  qui  s’imposera  lorsqu’il  le  faudra,

l’humain n’est pas assez fort ni consciencieux pour retourner de

lui-même  à  des  classiques,  même  en  évoluant.  Les  choses

reviendront au naturel grâce à la nature et non aux humains. La

nature reviendra lorsqu’elle s’imposera aux humains.

— Ouuuuh, d’accord Monsieur.

Elle détendit l’atmosphère apocalyptique que j’avais mise en

place malgré moi, cela ressortait d’une sorte d’inconscience que

tous  commencions  à  porter,  comme  un  virus  du

mécontentement, du déracinement.

— Tu as vu le monde qu’il y a, c’est impressionnant !

— Oui, le MMA fait fureur, le goût du sang sûrement. Mais

c’est aussi un spectacle, c’est beau de voir des combattants se

mettre sur la tronche et après se serrer la main.

— Oui j’allais te le dire, après ils se font des câlins. Comme

des gros nounours.
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Ses manières  m’évadaient  dans un monde où nous serions

entourés  de  pâturage,  dans  ces  instants  au  lac,  au  sport.  La

discussion qu’on venait d’avoir sur la nature me faisait penser à

celle que j’avais eue avec Arthur peu avant son décès.

L’heure  du  combat  sonna,  direction  Le  Point  glacé.  La

ferveur se ressentait, le présentateur en costume noir et chemise

blanche,  nœud-papillon,  chaussures  cirées,  s’époumonait  dans

son  micro  pour  chauffer  la  salle  déjà  ardente.  Les  premiers

combats  allaient  commencer.  Installés  sur  une  table  haute

accompagnée de ses chaises, nous regardâmes la carte.

— Ça a l’air bon ça ! Chèvre-miel sur des tartines grillées,

proposa Laëtitia.

— Ah bah merci ! Pour une fois qu’on me l’accorde. J’adore

ça, tu vas voir c’est excellent.

Nous prîmes aussi des patates coupées en petits cubes, des

brochettes de merguez, de poulet, de keftas, et des crevettes.

— Le premier nous vient tout droit de Grenoble, dit le petit

Chicago français !… proclama le présentateur.

— C’est plutôt Chicago le petit Grenoble américain, affirmai-

je avec un brin de chauvinisme.

Laëtitia esquissa un sourire.

— Le second… – Il força le trait sur la dernière syllabe. – De
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notre belle et tendre capitale, Paris !

Les gladiateurs modernes entrèrent chacun leur tour dans la

cage  métallique  faite  de  grillages  en  petits  losanges  reliés  et

soutenus  par  des  pylônes.  Sur  des  musiques  de  rap,  la  foule

sautait, chantait, criait. La cloche sonna. Des jabs ouvrirent le

bal (coup de poing direct avant). Même poids, même taille. Les

coach se débattirent de la voix pour se faire entendre : « Monte-

moi  cette  garde ! »,  s’arrachant  la  gorge  pour  conseiller  leur

combattant sous l’engouement de la foule. Coup de tibia sur les

cuisses, bras qui teste les distances, essai d’abaissement du corps

pour chopper une opportunité de plaquer son adversaire au sol.

Les  bruits  de  ces  deux  soudards  silencieux  résonnaient  aux

instants de coupure de respiration du public émerveillé.  Et ce

soir  ils  allaient  être  servis,  cinq combats,  trois K.-O.,  une

soumission.  Le  dernier  combat  fut  le  plus  attendu,  deux

personnes  influentes,  connues  pour  leurs  exploits  dans  leur

domaine : boxe thaïlandaise et lutte pour le premier, taekwondo

et  karaté  pour  le  second.  Le  sang  coulait  plus  que  pour  les

autres. « Oh mon dieu, ils vont se tuer là… », s’inquiéta Laëtitia.

Cinquième et dernier round, le boxeur plaça un extraordinaire

coup de genou sauté dans la tête de son adversaire. Rancunier, le

karatéka quelques secondes après tira un coup de pied arrière, en
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pleine  figure  aussi.  La  décision  s’est  prise  aux  points,  enfin

plutôt aux poings. Maculés d’on ne pouvait plus distinguer quel

sang,  les  deux  athlètes  serrèrent  les  mains  des  coachs  et

préparateurs adverses rentrés dans la cage à la fin. La rapidité du

karatéka  a  vaincu  la  puissance  du  lutteur  ce  soir-là,  sous

l’acclamation d’une assemblée populaire en feu.
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XX

— Putain ! Vous avez vu ce combat ! Ça a dû plaire à ceux

qui étaient « à l’agachon ». Ils ramèneront du monde comme ça.

René  était  « comme  un  dingue »,  la  pression  redescendait

pour lui peu à peu. Accoudés au bar de son QG, nous discutâmes

de cette soirée.

— Alors, Le Point Glacé ? C’était bon ? Il y a une belle vue ?

interrogea René.

— C’était  super  bon,  les  tapas  étaient  délicieux,  assura

Laëtitia.

— Et la vue, magnifique vraiment. C’était le top, ajoutai-je.

— Content  que  ça  vous  ait  plu.  Mimi  a  pas  fait  de

« dinguerie » comme disent  les jeun’s,  c’est  un miracle,  il  va

neiger à Noël.

Il  s’intéressa,  au retour de Laëtitia,  à ses tableaux, à notre

visite de maison d’hier.  « Eh bin ! Qui aurait cru ! Vous avez

réussi un vrai tour de force, madame », plaisanta-t-il. Laëtitia eut

de  la  satisfaction  en  entendant  les  dernières  syllabes.  Nous

parlâmes  aussi  de  ses  projets,  ses  avancements,  ses  futurs

évènements.  Je  profitai,  tout  comme elle,  de  chaque moment

passé  ensemble.  En  rentrant,  je  dus  lui  annoncer  que  je  ne

318



pourrais rester dormir cette nuit, il fallait que je règle quelque

chose. Dans l’incompréhension, elle se renferma, comme si je la

privais d’une récompense fraîchement et  rudement gagnée.  Je

lui expliquai que ça ne serait pas toujours comme cela. Que si

j’étais allé jusqu’à prendre cette maison avec elle, c’était pour

réellement tourner la page et construire. Mais la cause était trop

importante, je me devais de me dépêcher. Pendant la soirée, je

reçus  un  message  d’une  vieille  connaissance,  Thibault

s’appelait-il. Il fut un de mes premiers amis proches, si ce n’est

le  premier.  Nous étions  encore  si  jeunes,  si  innocents,  à  dix-

huit ans, lorsque nous nous sommes rencontrés dans une salle de

musculation, à force de se croiser, nous finîmes par nous parler.

Partager des centres d’intérêts, voyager à travers le pays, sur les

économies  que  nous  nous  faisions  grâce  à  toutes  sortes

d’activités. Jusqu’à ce trou de terre à peine creusé, ces fameux

combats,  chez  René.  Ensemble,  nous  encourageant,  nous

taquinant, avec d’autres au fur et à mesure, comme Arthur. Le

sang qui tombait n’avait pas le temps de sécher qu’une nouvelle

couche  toute  fraîche  venait  le  recouvrir ;  rien  n’a  vraiment

changé, simplement que ce lopin de terre est devenu peu à peu

une zone attractive. Cela faisait quatre ans que nous nous étions

perdus de vue, il s’était associé avec des mecs qui faisaient dans
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le  coton,  puis  moi  j’étais  parti  dans  mon  coin  avec  mes

missions,  et  de  l’eau  coula  sous  les  ponts.  Il  venait  de

m’envoyer  un  message :  « De  la  tête  aux  poings  amochés,

rendez-vous à la cabane de Roger au plus vite, l’amochure est

profonde. » Je le reconnus à la première partie, c’était un code

pour s’identifier seulement pour nous deux, nous nous le disions

souvent.  Ensuite  le  message,  puis  la  dernière  partie  à  utiliser

avec parcimonie en cas d’urgence, pour accentuer l’importance.

Je pris la voiture de Laëtitia pour me rendre sur le lieu, sur-le-

champ. Mon arrivée eut lieu au petit matin, tôt encore, l’aube

vermeil  montrait  ses premiers  éclats.  Me voilà,  face à  ce bar

délabré, opposé à un ponton peu fréquenté. Les seules bâtisses

qui  peuplaient  cette  zone  abritaient  les  indigents.  Aucune

pancarte, seulement des lettres en bois bleues qui tournaient au

blanc,  avec  une  en  moins  qui  renommait  l’endroit  drôlement

bien : « LA CA ANE DE ROGER ». Je toquai, trois coups, une

seconde,  puis  un,  une  seconde,  puis  deux.  Mes  pas

m’annoncèrent sous le craquement des planches trouées formant

le sol.  Je passe de l’autre côté du comptoir délavé ; autrefois,

une  charmante  demoiselle  au  nom d’Isabelle  le  briquait  sans

cesse,  nous pouvions y voir  notre reflet.  Une caisse de blanc

moelleux vide ; une autre, de bouteilles de rouge mal rangées,
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mal  fermée,  mal  finie,  se  versait  au-dessus  de  la  trappe

métallique, dégoulinant comme pour m’indiquer le chemin. Ce

n’était  pas  la  première  fois  que  je  l’empruntais,  naguère

quelques  bordels  s’y  trouvaient,  et  le  troquet  était  rempli  de

jeunes  comme  de  vieux,  de  timides  comme  de  fêtards,

accueillant  même  les  musiciens,  manière  de  dire  qu’ils

pouvaient venir jouer, gratuitement.

— Salut mon pote, ça va ?

Thibault courait dans tous les sens, un papier s’envola, deux

petits  calibres  posés  sur  un  tabouret,  une  bouteille  de  rouge

entamée au pied d’une table ordinaire.

— Ça fait plaisir de te voir ! reprit-il.

— J’ai reçu ton message, qu’est-ce qu’il y a ? le questionnai-

je.

— Écoute. Je suis dans la merde, grave. Je te demanderai pas

de m’aider, ça va t’apporter trop de problèmes, même si tu veux,

j’insiste. Mais j’ai une chose importante à confier à quelqu’un,

et c’est en toi que j’ai confiance, dit-il d’un ton solennel.

— Oui, bien sûr. Explique-moi.

Il avait continué ses affaires dans le coton, des années durant,

vivant  l’abondance  et  la  luxure,  grosses  voitures,  multiples

femmes, fêtes et ce qui va avec. « Au bout d’un moment, je te
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jure, quand j’arrivais quelque part, les gens venaient me coller

pour  profiter  ou  faire  des  affaires.  J’ai  jamais  pécho  aussi

facilement des meufs. Enfin, fallait voir la mentalité de tous ces

gens.  C’est  pour ça que c’est  toi  que j’ai  appelé »,  me dit-il.

Habitué à son confort, il paniqua lorsque son « gagne-pain » a

commencé à flétrir, subitement, en quelques mois. Il ne voulait

renoncer à son mode de vie, prêt à tout pour s’accrocher. Bien

des erreurs fait l’homme qui n’est pas prêt à retourner à la nature

lorsque le temps l’exige. Ses collègues l’ont embarqué dans une

histoire rocambolesque, je dirais même stupéfiante. La drogue,

l’argent facile, ou plutôt qui paraît facile et qui est désastreux

finalement pour tous. Ils se sont bien défendus, lui était Corse, il

me  disait  souvent :  « Tu  sais  comment  on  dit,  ahah !  “Oh !

Mèche longue ou mèche courte ?” », avec l’accent articulé et la

prononciation accentuée ; parlait-il de cheveux, m’amusais-je à

ironiser parfois ? Malheureusement, la mèche fut mouillée cette

fois. Certains se sont fait arrêter, d’autres trahir, puis une équipe

avec laquelle ils travaillaient n’avait pas été payée par d’autres

qui  juraient  sur  ce  qu’ils  avaient  de  plus  cher  que  si.  Deux

autour de lui étaient morts, et deux autres emprisonnés pour de

longues peines. Si l’on suit l’adage « jamais deux sans trois »,

pile tu perds, face il gagne ; pile tu vas en prison longtemps, face
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tu  meurs.  Mais  l’espoir  est  le  meilleur  outil  de  survie

accompagné de la peur, il pourrait au lieu de se faire arrêter puis

tuer, s’évader de tous. Il rangea un canon entre sa ceinture et son

caleçon, devant, et un autre derrière ; accrocha ses mains à mes

épaules, me regarda dans le blanc des yeux, puis dans l’iris pour

insister :

— Mon ami, je t’en prie, donne ce collier à ma fille de ma

part, il est pour elle. – Il me tendit un fin collier mordoré, avec

une fleur sans tige en pendentif. – Dis à ma famille que je les

aime de tout mon cœur, s’il te plaît. Tiens ! – Il sortit, de l’une

des poches de son blouson en cuir noir, deux lettres jaunies et

pliées à trois reprises sur elles-mêmes. – Celle-ci, tu dois la leur

remettre  maintenant,  et  celle-là,  si  par  malheur  je  venais  à

disparaître pour toujours. Tu as bien compris ?

— D’accord. Tu es sûr, tu ne veux pas repartir avec moi ? Je

t’emmène dans une autre planque.

— Et où irions-nous ? dit-il, me faisant comprendre que cela

ne servait à rien. Non, je ne peux pas te faire faire ça, la situation

est trop dangereuse, ça ne serait pas correct de ma part. Laisse-

moi être un véritable ami avec le seul que j’aie jamais eu. Je te

demande  simplement  ce  petit  service.  – Il  prit  une  pause  de

quelques secondes, tous deux face à face, bras ballants, et finit
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d’un faciès presque joyeux par : — Et si on ne se revoit pas, on

se retrouvera.

Il grimpe l’échelle, pousse le vin qui bloquait ses bras pour

sortir, je lui emboîtai le pas. Nous nous prîmes dans les bras, lui

sortit par la porte où je suis rentré, tandis que moi, ayant une

envie pressante, décidai de passer à l’urinoir. L’atmosphère était

pesante ;  le  collier,  dans  la  poche  intérieure  gauche  de  ma

longue  veste  avec  les  deux  lettres,  et  quelques  allumettes  et

cigarillos planqués dans celle de droite pesèrent lourd. Le bruit

de ma braguette, sec et vif, de mes souvenirs devant ces faïences

crasseuses,  en  plein  déversage.  Perdu  dans  cette  structure  en

bois, ancienne, désuète, mais à la carrure d’un bon western, il

suffirait de quelques coups de peinture. Soudain, un claquement

fracassant, puis un autre du même acabit, assourdissant. Surpris,

je  me dépêchai,  remis ma ceinture.  J’entendis,  du carreau de

fenêtre de ma pièce : « T’avais qu’à payer, enculé va ! » Jamais

deux sans trois… un troisième tir sonna la fin. La pièce tomba

sur face. Puis un moteur qui s’emballa dans la seconde vrombit,

emmenant les assassins au silence rapidement. Jusqu’à ce que

leur tour un jour arrive ; jusqu’à ce que leur pièce un jour tombe.

En  quelques  secondes,  tout  s’était  passé  si  vite.  Je  compris,

m’approchant  du  petit  miroir  et  du  lavabo  de  fortune.  L’eau
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coula goutte à goutte, comme si le temps avait asséché la zone.

Puis j’ouvris le robinet pour me laver lentement les mains et le

visage. Découvrant le corps de Thibault, je pensai à la lettre, aux

deux lettres… et au collier,  il  m’avait donné l’adresse sur un

petit bout de papier annexe. J’ouvris ma veste, le vent la faisait

danser, je sortis un cigarillo, une allumette. Mis une main pour

protéger  la  flamme  du  vent,  et  provoquai  la  fumée.  Je

m’accroupis, parlai une dernière fois à ce corps inerte, mais bien

vivant quelques minutes avant. Un dernier au revoir comme il se

doit,  avant  l’arrivée  des  forces  de  l’ordre.  Je  songeai  à  cette

question rhétorique qu’il m’avait posé quelques instants avant :

« Où irions-nous ? » Je me relève, regarde la mer.

— Où irions-nous ?

Si d’un claquement de doigts, partout devenait possible, où

irions-nous ? Dans une autre voie lactée,  ou un village près ?

Cette terre est si grande dans le réel. Irons-nous dans un sens ?

Ou bien dans l’autre ?
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Où iriez-vous, et combien de temps ?
Plus de chemin, seulement des points ;
Rien ne serait relié, à l’arrivée.

Où irais-tu, si tu le pouvais ? Sous les flocons, ou sur le sable ;
voir des faucons ou des aimables.

Où irait-il ?  Si,  perdu,  il  trouvait  ce  qu’il  veut,  en  si  peu de
temps.

Où iraient-elles ? Quels endroits, quels moments ;
de leur bon goût, de leur talent.

Où irais-je ?  Je pense nulle  part,  sans doute.  Cela  serait  bien

fade de découvrir que peu importe où je pose le pied, de plus en

plus, nous nous ressemblons tous.

Alors, où iriez-vous, en votre temporalité, si d’un claquement de

deux doigts, à vos yeux se présentaient toutes les possibilités ?
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   L’aube était passée au mordoré. Je jetai mon mégot dans le

sable  de  cailloux  plus  propres  que  ces  alentours  de  débris

délaissés aux drogués, aux désespérés ; ou à ceux qui ont connu

cet  endroit  et  qui  repassent  nostalgiques,  aux  amis  qui  se

donnent rendez-vous dans les moments durs. Dans le moment le

plus  funeste  de  sa  vie,  Thibault  n’oublia  ni  son  ami,  ni  sa

famille, la famiglia.

Sa famille se trouvait  « au pays », sur l’île,  éloignée de ce

continent décadent. Quelques messages à mes proches pour les

informer de ma destination, à Laëtitia de mon retard, et je pris le

premier Corsica Ferries disponible au port de Marseille. Jaune

en bas  et  blanc  en  haut,  au  milieu  deux larges  lignes  bleues

espacées,  brillant  sous  le  soleil  levé  et  en  splendide  forme,

tandis que mon esprit fut à la tempête. Un autre non loin de là,

amené à la même destination,  le Corsica Linea tout nouveau,

rouge et  blanc,  flottait  sur l’eau bleue du port  méditerranéen.

Deux immeubles surnageant la  mer.  L’attente fut  d’une heure

entière  pour  embarquer,  le  temps  de  ranger  les  centaines  de

voitures dans ces gros garages métalliques, spacieux et simples.

Je sors de la voiture, qui avait toujours cet air de surveillance, de

protection, d’humain par ses phares et la forme de sa carrosserie,
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et prends une photo pour ne pas la perdre : « Deck 3, Zone C ».

Je me dirige dans la cabine, deux petits lits, il  ne restait plus

qu’elle, et une vitre avec vue sur la mer sans le sable. Je fus dans

les  derniers  passagers,  les  dernières  réservations,  j’eus  une

chance  inouïe  de  pouvoir  faire  partie  du  voyage.  Une  voix

annonça  le  démarrage  du  paquebot,  nous  voici  partis  pour

plusieurs heures.

Je  sortis  sur  le  pont,  je  ne  pensais  pas  qu’autant  de  gens

prendraient cette destination. On aurait dit une fourmilière. Avec

les  salutations  des  familles  restées  à  quai,  des  parents  firent

« coucou » à des amis ; une mère, avec le bébé dans les bras,

leva la main de ce dernier pour mimer l’au revoir. Subjugué par

ce que nous offrait la nature des choses durant tout le voyage,

j’observai  l’horizon,  tout  d’azur  vêtu…  Rien  que  l’azur…

L’azur, l’azur, l’azur, l’azur… Une dame vint me parler, plutôt

âgée.

— C’est joli hein ? me dit-elle de son accent léger.

Elle devait être de là-bas.

— C’est  magnifique.  Je  n’ai  jamais  voyagé  en  bateau,  lui

déclarai-je.

— Alors, profitez-en pour vous laisser porter par la vague,

jeune homme. Les flots nous emportent, nous emmènent à notre
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destination, nous relâchent ; et pendant ce temps nous jouons,

aux  échecs  ou  aux  cartes,  nous  discutons  interminablement,

nous rions, nous pensons.

— Vous êtes d’ici ? lui demandai-je.

— De là-bas, oui, badina-t-elle avant de reprendre. Si vous

trouvez magnifique cette eau, attendez de voir cette terre.

Et  elle  repartit  au  loin,  à  l’intérieur  de  ce  navire  rempli

d’occupants.

Je vis un homme courir à toute vitesse la largeur du bateau, se

rendant  aux toilettes  qui le  couvèrent,  lui  et  son mal  de mer,

jusqu’à l’arrivée. De loin, commençait à se dessiner, à mes yeux,

les  premières  collines  Corse.  J’avais  l’impression  d’être  un

navigateur  d’un  autre  temps,  découvrant  une  nouvelle  terre.

S’ensuivit  l’arrivée,  je  cherchais  quelqu’un  qui  puisse

m’indiquer la route à suivre, alors je suis allé à pied dans Bastia,

à la recherche d’informations sous la chaleur de l’été. Je passai

les  venelles,  tout  semblait  si  propre,  si  chaleureux.  Je  vis  un

drapeau corse, à tête de Maures, au mur d’un restaurant, puis un

autre, et encore un. En marchant, je rencontrai un banc fabriqué

de longs et fins rondins de bois espacés légèrement et ondulant

modérément, réunis par l’armature en fer. Derrière ce dernier,
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mise en évidence,  une mirifique pancarte  « Si tu as  envie de

travailler,  assieds-toi  et  attends  que  ça  passe ».  Deux  grands

travailleurs  écoutèrent  ce  message,  verre  de  blanc  à  la  main,

parce  que  comme  l’un  avait  proclamé,  hilare,  avant  de

s’asseoir : « Il ne faut pas trop forcer non plus, avec le travail. »

Je  leur  demandai  s’ils  connaissaient  le  chemin,  ils  me

répondirent que oui, me demandèrent pourquoi je voulais savoir,

je  répondis :  « Pour  voir  la  famille  d’un  ami. »  Ils  se

regardèrent, puis me toisèrent en m’examinant. L’un d’entre eux

m’avance que ce n’est pas loin et m’explique. Je le remercie,

rebrousse chemin, mais quelques pas après j’entendis :

— C’est pour la famille de Thibault ?

Surpris, je me retournai.

— Oui, Monsieur, comment le savez-vous ?

Les deux assaillants ne tardèrent pas à se faire voir dans les

journaux, arrêtés dans l’après-midi après un autre crime, repris

de justice, ils étaient « surveillés ».

— Tu sais  maintenant  avec Internet  tout  va  vite,  dans  nos

journaux ça parle déjà de lui, me dit le premier.

— Et même sur le continent j’ai  vu.  Il  ne méritait  pas ça.

Passez nos condoléances à sa famille, ajouta le second, l’autre

acquiesça.
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Je confirmai et promis.

Sur la route, je m’arrêtai à l’endroit indiqué, des voisins me

dirent que la famille était allée à un lac proche, pour la journée.

Le village était splendide, les rues faites de murets de pierres, les

anciens jouaient à la belote, sur la place, d’autres flânaient dans

cette nature environnante, emplie de pâquerette et de myosotis.

Il y avait là aussi des bancs, mais nul besoin d’inscription pour

les initiés qui comprirent le principe bien rapidement. Alors je

finis mon trajet à pied, apercevant avec stupéfaction un troupeau

de cochons sauvages. Ils avançaient, doucement mais sûrement,

à  pas  lents  et  resserrés,  ayant  l’air  d’avoir  tout  le  temps  du

monde,  aucune  précipitation,  aucune  pression,  aucun  rendez-

vous.  En  sortant  dans  un  chemin  encore  plus  terreux,

impraticable en voiture, j’entrevis la cascade et le lac. Au fond

de ce lac se virent à l’œil  nu, tant la clarté était  de mise, de

grosses  pierres  lisses,  produisant  de  petites  cascades  dans  la

cascade, formant des saunas, et entourant aussi le point d’eau.

Le tout au milieu de la végétation composée d’arbres de haute

altitude. Mon ventre se serra à la première vue de cette belle

famille heureuse, elle n’avait donc pas eu la nouvelle ; c’était à

moi de l’annoncer. La mère et le père, les grands-parents,  les
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neveux, sa nièce, quelques cousines. Comment allais-je tenir sur

mes  jambes ?  Je  croisai  déjà  certains  regards,  présentés  par

Thibault,  comme  sa  maman  qui  me  reconnut  tout  sourire :

« Quelle  surprise !  Tu  vas  bien ? »  Quelques  secondes  de

descente  suffirent  pour  l’angoisser.  « Ça me fait  plaisir  de  te

voir.  Mais  il  est  pas  là  mon  fils ?  Il  est  où  mon  fils ? »  Je

m’arrêtai,  bras  lourds,  ressentant  doublement  la  gravité.  Mes

yeux  se  remplirent  de  liquide  transparent,  puis  en  voyant  la

maman se décomposer, comprenant ce lourd silence, une larme

coula, suivie de près d’une autre.

— Je suis désolée, Madame. Toutes mes condoléances.

C’est fou comment une mère peut ressentir et comprendre les

choses concernant son enfant. Quelques secondes et une larme

suffirent pour entériner la mort de son enfant. Elle divagua, le

grand-père  la  prit  dans  ses  bras,  pour  la  retenir  de  tomber.

Comme si le poids du monde s’abattait tout entier sur son être.

Elle cria : « Mon fils ! Mon Thibault ! C’est pas possible ! S’il te

plaît dis-moi que c’est pas vrai,  que c’est pas sûr ! » Le père

sortit  de l’eau à toute vitesse.  Toute la famille s’endeuilla.  Je

présentai les condoléances des deux anciens, leur apprenant que

l’information  était  disponible.  Une  cousine  regarda  sur  le

téléphone.  Ce fut  la  confirmation,  le coup de marteau sur  un
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clou  enfoncé.  Je  ne  savais  que  faire.  Je  venais  de  gâcher  ce

moment magique, en famille, sous le soleil, dans un coin divin ;

si  vite,  cherchant  des  mots  supplémentaires  en  vain.  Cette

cascade tombante me faisait penser à celle de chez Laëtitia ; puis

je pensai à Laëtitia, j’avais hâte de la retrouver, de me retrouver

dans ses bras.

Je refusai  de dormir chez eux, les laissant dans leur deuil,

soudés entre eux ; le temps passera, mais ils n’oublieront jamais,

c’est certain. Un mort est une tragédie lorsque c’est un proche ;

une  véritable  tragédie.  Avant  de  m’en  aller,  les  émotions  me

firent oublier les lettres et le collier, je donnai donc les lettres à

la maman, puis le collier à la fille, d’une dizaine d’années.

— Alors, c’est sûr ? Papa il reviendra plus ? Jamais jamais ?

bredouilla-t-elle, bouleversée ; avant d’éclater en sanglots.

— Je  suis  tellement  désolé  pour  toi,  petite.  – Des  larmes

tombèrent de mes yeux à nouveau. – Regarde-moi s’il te plaît.

– La petite s’essuya les yeux avec son avant-bras et leva sa tête

vers moi. – Ton papa, il sera toujours là, dans ton cœur, il t’aime

beaucoup, et ça ne changera jamais.

— Jamais comme l’eau de la cascade qui se verse dans le

lac ? répondit l’enfant.

Sa mère eut un coup de rire passionné de peine et d’empathie
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envers elle.

— Comme l’eau de la cascade qui se déverse.

Par la suite, j’embrassai toute la famille, leur souhaitant du

courage,  et  partis.  Les  morts  laissent  des  mots  avant  leur

dernière heure, ou des objets ; la transmission. Cela me faisait

penser à la croix d’Arthur, que j’avais partout avec moi, dans

une poche ou une sacoche à main. Je la sortis, la regardai, et la

reposai. 
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XXI

Arrivant juste à temps pour le dernier ferry de la journée, pas

encore  saturé,  j’observai,  le  temps  de  l’embarcation,  les

environs,  puis  le  groupe d’hommes sur  le  bateau,  chantant  et

dansant. Ils tenaient une petite arme de poing qu’ils se passaient

de  main  en  main,  pour  s’amuser.  Les  curieux,  qui  allaient

écouter  les  différents  chanteurs  dans  les  bars,  les  restaurants,

finissaient  envoûtés.  Les  amoureux  de  la  plage,  qui  avaient

prévu un feu et des Chamallows, passaient toute la journée à

creuser un énorme trou, avec un retranchement qui faisait tout le

tour pour s’asseoir et une table en sable au milieu. Les anciens

chantaient,  enflammés,  en chœur,  passant  de Johnny Hallyday

en s’époumonant sur « Allumer le feu ! », à Antoine Ciosi, « Je

t’envie  petit  moineau… ».  La  ville  avait  l’allure  d’un  grand

village.

Sur le retour, je songeai. Avais-je fait les choses bien, avec la

famille de Thibault ? Puis je me posai cette question pour toutes

les  familles,  monsieur Parin,  Arthur.  Ceux d’avant  aussi.  Puis

pour d’autres situations, avec ma famille. Ou alors avais-je vexé

cette  personne  à  ce  moment-là ?  Avais-je  réussi  à  marquer

positivement  cette  autre ?  Puis  finalement  me  vint  la  simple
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vérité. J’essaie juste de faire les choses du mieux possible, le

plus souvent possible. Une voix, d’un ton sec, me sortit de mes

pensées :

— Ah bah dis donc ! C’est expéditif ! Aller, retour.

Ce fut la dame qui m’avait parlé à l’aller, le matin même.

— Oui, je vois que vous aussi, rétorquai-je.

— Je retourne sur le continent pour une affaire personnelle.

Et vous, pourquoi êtes-vous venu alors ?

—  Affaire  personnelle,  répondis-je,  accompagné  de  mes

pommettes qui  trahissaient  un sourire qui  disparut aussitôt  de

peine.

— Je vois. Alors, dites-moi, c’est comment la Corse, de ce

que vous avez vu ?

— Splendide,  festif,  agréable ;  sans  tomber  dans  la

décadence, ce qui est une prouesse de nos jours.

Elle gloussa.

— Vous voyez, je vous l’avais dit, c’est magnifique. Bon, on

est arrivé en enfer, bon courage.

Avec ses valises elle partit, et j’entendis, à travers son dos, sa

voix et son accent de plein poumon : « Bonne continuation, t’as

l’air d’être un bon jeune. »
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Ce passage en Corse me marqua, autant par la beauté de la

vie  de  l’île,  que  par  le  malheur  m’ayant  poussé  à  faire  mes

premiers pas dessus. Sur la route retour, je ne pensai qu’à voir la

famille, la prendre dans mes bras ; ma Laëtitia, la prendre dans

mes bras. Après un passage de quelques jours auprès de ceux qui

m’ont vu grandir, et avec qui je passe le plus de fêtes possibles,

je  retournai,  guilleret  au  possible,  au  bercail,  dans  cette

maisonnette,  passant  devant  cette  rangée  d’arbres.  Laëtitia  se

jeta  dans  mes  bras,  elle  avait  prévu  une  soirée  pleine  de

divertissement audiovisuel et de sucreries. « Impeccable », il est

des moments où l’on a besoin de ça.

Plus tard dans la semaine, un après-midi, nous allâmes nous

reposer dans ce paradis bucolique, profiter de cette cascade le

temps que nous le pouvions encore. Ce coin me faisait penser à

celui où j’ai annoncé la mort d’un ami à sa famille peu de temps

avant. Cette fois-ci, j’y étais avec la femme de ma vie, exerçant

une  revigorante  séance  de  sport,  simplement  elle  et  moi ;

possiblement quelques grenouilles, lézards, fourmis et papillons.

En un regard, nous étions apaisés, et nous pensions à la même

chose,  la  fois  où  l’on  s’est  embrassés,  enlacés,  ici  pour  la

première fois. C’est agréable d’être en un lieu où se trouvent des

souvenirs communs avec une personne, et qu’elle soit présente
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aussi ;  surtout  ce  lieu,  cette  personne.  La  folie  charnelle  ne

s’était  toujours  pas  évaporée.  Cette  forêt  fait  don  de

concupiscence,  mais  ne  tombera  pas  dans  la  sempiternelle

routine,  elle  envoûte  mais  ne  lasse  pas.  Laëtitia  portait  des

collants,  je  trouvai  cela  placide,  les  collants  sur  des  jambes

graciles.

— Tu te rends compte ? Ça va vite la vie, quand même, me

dit-elle frétillante.

— C’est-à-dire ? demandai-je.

— Eh bien… Il y a plusieurs années, enfin il y a longtemps !

insista-t-elle, appuyant sur le dernier mot en jetant sa main vers

l’intérieur pour l’accentuer. On ne se connaissait même pas, mon

oiseau à moi. Et moi j’étais seule à me chercher, ensuite j’ai fait

des petits boulots et habité des appartements lugubres. Et encore

il  y  a  peu,  je  lançais  mon  entreprise,  puis  les  problèmes,  et

encore après les solutions. Sans jamais penser que j’aurais des

expositions  de  mes peintures,  qui  il  y  a  cinq ans  n’existaient

même  pas  dans  un  coin  de  ma  tête.  Ni  te  rencontrer.  Cette

maisonnette, bientôt la maison. Cette rangée d’arbres affables,

nous entraînant dans un nuage de pierre et d’eau, m’expliqua-t-

elle, un peu nostalgique, et beaucoup ravie. Puis elle ajouta : Je

me demande bien ce que sera la prochaine étape, les prochaines
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étapes ?

— Le  voyage.  – Elle  fronça  un  sourcil  plus  que  l’autre,

curieuse,  je  continuai :  Je  te  prépare  un  voyage,  qui  m’est

important.  Puis  l’emménagement  d’abord,  Mademoiselle.  Et

pourrai-je dire un jour « Madame ». – Elle sourit. – Ensuite, il

est vrai que cette habitation est bien trop grande pour n’être que

deux.

Son sourire toucha ses yeux émoustillés.

— Ça veut dire qu’on pourra avoir un chien ?

Elle  comprit,  mais  feinta  l’ignorance  que  je  puisse  parler

d’enfants qu’elle désirait tant.

Nous nous laissâmes emporter par les bruits tendancieux du

bassin,  le  charme de  la  forêt,  la  force  de  notre  amour.  Ainsi

s’achève cette après-midi romantique, et commença une soirée

qui le fut tout autant. Je profitai de chaque instant, pensant à un

possible message sauvage qui viendrait  rafler  mon temps, me

mettre dans de sinistres situations ; c’est la vie.

Une semaine  avant  le  déménagement,  tandis  que  je  vivais

depuis plusieurs mois, malgré des malheurs, le bonheur d’être

heureux – cela était rare, la dernière fois devait remonter à mon

insouciante  enfance –, je  partis  voir  un  ami  coréen,  taille
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moyenne,  athlétique,  plus sec et  taillé  que gros muscle,  deux

pointes de cheveux bruns convexes descendant symétriquement

jusqu’en  haut  de  ses  yeux bridés  marron ;  blafard,  joyeux et

simple.  Il  résidait  dans  la  capitale,  nous  avions  réservé  un

restaurant de venelles. Paris me semble si grande avec toutes ses

rues,  ses  arrondissements,  ses  populations,  la  ruée  vers  l’or

annoncée,  l’armée  de  la  mort  à  l’arrivée.  Les  gens  y  sont

pressés, comme un cliché, il faisait gris, la dame de fer ressortait

de ce froid en grande guerrière, résistante de la fraîcheur ardente

s’abattant sur son fer. Les vendeurs à la sauvette de roses ou de

petites  tours  Eiffel  me  firent  songer  au  Perthus,  situé  à  la

frontière franco-espagnole, un service rendu quelques fois à un

copain qui consistait à aller chercher des cigarettes à bas prix ;

souvenir  des  vendeurs  à  la  sauvette  de  cigarettes,  grandes

bouteilles d’alcool et de longs saucissons dans les deux ou trois

supermarchés,  la  bijouterie,  un  long  bouchon  où  je  me  suis

allongé dans la voiture, côté conducteur.

Enfin… Jung  arriva  tout  sourire  face  à  moi,  on  se  fit  un

« check », poing contre poing. Pendant le repas, je lui expliquai

mon déménagement, mes premiers cartons, le fait que les filles

ont  quand  même  énormément  de  vêtements,  de  chaussures ;

même si  nous sommes dans une époque d’égalité,  ma copine
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aura  plus  de  bagages  à  transporter.  Vais-je  pousser  l’égalité

répressive  imposée  jusqu’au  bout  de  son  idée  et  la  laisser

porter ? Évidemment que non, sauf pour rire un peu.

— Oui, mais qu’est-ce qu’on ferait sans elles ! me répondit-

il, me faisant penser à René. Il ajouta : J’en ai marre de cette

ville.  – Nous  rions. –  Je  te  jure !  Je  peux  plus  me  la  voir.

J’aimerais  bien  déménager  en  campagne,  reconnecter  avec  la

nature,  tu  vois.  Ici,  tout  va  encore  plus  vite,  sans  réelle

considération  de  rien.  Puis  toutes  ces  marques  qui  nous

marquent  de  partout.  Nous  sommes  leurs  produits,  leurs

consommateurs et leurs publicitaires en les arborant ; remarque

c’est  partout pareil  ça.  Enfin,  franchement,  ici  je  ne me plais

plus du tout. Je pense à la chasse, à cueillir, à construire… à être

libre quoi. Même avoir un petit robot à moi qui me servirait là-

bas, campagne veut pas dire manque de style ou d’ingéniosité,

bien au contraire.

— On a trouvé au centre de la France nous, il n’y a pas grand

monde.

— Ça serait parfait pour nous, sérieux. Et puis, je viens du

sud, je n’ai jamais trop aimé le nord, blagua-t-il.

Jung avait une femme, je fus le témoin de leur mariage il y a

deux ans, et il eut sa première fille il y a un an.
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— Et ta fille alors ? C’est vrai que le temps est vite passé, on

ne s’est pas vu depuis. Comment ça se passe ? lui demandai-je.

— Oui, ça passe vite, je te le fais pas dire. Elle a eu un an il y

a peu. Elle est tellement mignonne, par contre je dors plus c’est

insupportable. Là elle commence à peine à faire ses nuits depuis

deux ou trois semaines, mais je veux rien dire, je veux pas me

porter malheur, je touche du bois.

Il toucha de sa main son front, je fis de même, par solidarité

j’imagine. Il me montra des photos de sa famille. Finalement,

après son dessert, une nouvelle inattendue s’invita au fil de la

conversation.

— Tu veux pas de dessert toi ? – Je lui fis non de la tête, je

prends  rarement  des  desserts. –  Pour  moi,  un  fondant  au

chocolat… ou la tarte à la pomme… ah non désolé, je voudrais

les profiteroles. Merci.

La serveuse partit agacée, en ronchonnant. En mangeant ces

boules de beurre nappées de chocolat appétissant,  nous avons

convenu  qu’il  viendrait  m’aider  pour  le  déménagement,

embarquant  sa  famille,  pour  qu’eux  puissent  visiter  les

alentours. Il prit un café serré.

— Tu n’en veux pas ? me proposa Jung.

— Je n’aime pas le café.
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— Pas de dessert, pas de café, un digestif peut-être ?

— Allez ! Un petit Limoncello. C’est bien parce que c’est toi.

— Deux Limoncellos, s’il vous plaît.

Après ce repas bien digéré,  nous nous dirigeâmes chez un

joaillier.

— Tu veux quoi ? me questionna Jung.

— Un  collier,  avec  une  petite  pierre  bleue,  simple  mais

élégant, je trouve, répondis-je du tac-O-tac.

Je  savais  exactement  ce  que  je  voulais.  La  vendeuse  me

montra précisément un fin collier doré, muni d’un pendentif aux

contours  assortis,  et  pour  contenant,  un  saphir  taillé  en

hexagone.

— Parfait.

C’était pour l’anniversaire de Laëtitia, le lendemain soir.

***

La sonnerie retentit, plusieurs fois. J’accourus à la porte, le

cousin de Laëtitia était accompagné de sa femme et de son fils.

Je les fis s’installer, ses parents furent là fin d’après-midi. Ma

tante et  ma mère se sont déplacées aussi.  Un à un,  ou plutôt
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petite famille par petite famille, son entourage se présenta sur le

paillasson. Un avec des chocolats, d’autres avec une bouteille de

vin  ou  de  champagne.  C’était  son  anniversaire,  elle  s’était

affairée toute l’après-midi pour faire un repas « convenable »,

comprenez « beaucoup trop, on va en manger toute la semaine

c’est pas grave », nous étions coutumiers du fait dans ma famille

aussi.  Je fus son commis cet  après-midi :  langoustes,  moules,

huîtres, frites, salade, apéritif (oui, car ce qui a précédé ne l’était

pas),  toast,  charcuterie,  tout  ce  qui  s’ensuit.  Un  gratin

dauphinois pour plat principal, avec des lasagnes, et du gâteau

pour la fin. J’eus l’impression de rentrer dans le monde de la

restauration pendant ces heures sombres, la plonge me rappelant

un été de jeunesse en tant que réel commis/plongeur. Laëtitia fut

cheffe, et pas qu’un peu, tout était prêt pour le soir, y compris

elle-même :  lissage  de  ses  cheveux,  magnifique ;  maquillage

sobre et qualitatif, splendide ; robe longue bleu marine (qui ira à

ravir avec le collier) avec des collants,  dix sur dix ; vingt sur

vingt, cent sur cent.

Les premiers jeunes commencèrent à courir,  chouiner, puis

re-courir. Ils s’amusèrent avec un Monopoly classique. La lignée

plus âgée se rassembla au salon, au mini-bar sur le comptoir, ou

sur les canapés. Eurent lieu les retrouvailles – « Mais qu’est-ce
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que tu deviens ? », « Alors, comment ça s’est passé… ? » – puis

les  présentations  – « Enchanté… »,  « On  a  beaucoup  entendu

parler de vous ». L’apéro se passa, les petits se ruèrent sur les

plateaux de jambon, les chips et les mini-fours. Le jeune Léo,

treize ans, jeune « prodige du foot » d’après son père, cousin de

Laëtitia,  jouait  au  pierre-feuille-ciseaux  avec  son  germain,

Baptiste,  le fils de la cousine de Laëtitia,  lui  « futur ailier  de

l’équipe  de  France  de  rugby ».  D’autres  pratiquaient  des  arts

martiaux,  ou  la  danse,  le  chant,  des  instruments.  Chacun

montrait  son  talent,  l’ambiance  était  chaleureuse.  Laëtitia

raconta  son  déménagement,  son  procès,  sa  reconversion,  ses

expositions.  Son  oncle  Matthieu,  à  son  tour,  compta  ses

expériences,  déménagements,  procès,  reconversions.  Puis  elle

annonça  notre  emménagement  au  centre  de  l’Hexagone.  Une

tante à elle me demanda :

— Super ! Super. Mais, du coup j’ai pas bien compris, vous

travaillez dans quoi vous ? Je peux te tutoyer ?

Je lui répondis, préparé à cette question.

— Bien sûr. J’ai fait plusieurs petits boulots plus jeune, j’ai

économisé,  et  au  fur  et  à  mesure  je  me  suis  lancé  dans

l’immobilier.

— Bon ! Je crois que le gratin et les lasagnes sont prêtes !
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annonça vivement Laëtitia, puis elle me regarda en rigolant et

haussant les sourcils : Miam !

— Oh oui crop bon ! Merci tata, fit une jeune demoiselle de

quelques années.

Une table était prévue pour les jeunes, et une autre pour les

adultes. Et à chaque fois que cette organisation se met en place,

il  y  a  des  adultes  qui  échangent  leur  place  avec  des  ados

survoltés. Il faudrait une table intermédiaire, j’y penserai pour la

prochaine fois. Son père parla de son travail. La route le matin

où il n’y a personne, où l’on « croise plus de dos d’âne que de

voitures », les changements d’heure, une semaine le matin tôt,

une autre le soir, et la troisième la nuit ; les fameux trois-huit.

S’ensuivirent des débats houleux sur la politique, les plus jeunes

sur leur téléphone, les autres levant les bras, ou se formant des

enclaves pour parler d’autres sujets vaille que vaille. Un grand-

père me demanda mon avis, ils me regardèrent, j’étais dans mes

pensées, je répondis :

— Un jour j’ai entendu : « Faire de son mieux est le mieux

que l’on puisse faire. »

Puis la conversation reprit, Laëtitia me regarda, amusée ; je

lus sur son visage : « Ça, c’est vraiment toi, je n’aurais pas pu

espérer une réponse qui te corresponde plus », mais était-ce sur
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le fond ou la forme, impossible de le deviner. Le repas reçut les

éloges de tous les participants : si  elle avait été dans un télé-

crochet, elle aurait remporté un voyage aux Maldives pour deux

personnes ; tant pis. Sous une chorale désynchronisée, mais en

cœur, chantant « Joyeux anniversaire », le gâteau fut suivi d’un

autre,  que  j’avais  commandé  en  cachette.  Elle  avait  pris  un

chocolat  et  un  fruité  pour  que  tous  soient  comblés,  mais  je

savais  qu’elle  adorait  les  fraisiers.  Ses  cadeaux  arrivèrent

aussitôt,  vêtements,  parfums, maquillage,  dessins,  puis  vint le

mien.

— C’est  pas  vrai !  – Elle  écarquilla  ses  jolis  yeux,  tête  en

avant. –  C’est  une  merveille.  Ravissant.  J’adore,  merci

beaucoup.

Cette pierre accrochée au collier fit l’effet escompté. Toute la

famille  la  trouva  superbe,  je  la  lui  mis,  elle  eut  les  yeux

mouillants.  « En  plus  avec  ta  robe  bleue  ça  rend  super ! »

remarqua  sa  tante.  Parfois  il  faut  savoir  faire  avec  les

circonstances.  Il  est  vrai  que  je  me  verrais  bien  lui  offrir  ce

genre de chose seul à seul, mais pour une fois, est-on obligé de

faire les actions pareillement pour l’éternité sans vagues ?

La  soirée  fut  une  réussite,  tous  repartirent  rassasiés  et

rassurés. Et nous terminâmes, rien que nous deux, après un gros
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nettoyage. Des amusements, des regards, une danse, une autre

danse.  « Vous  menez  la  danse  jusqu’au  moment  où  elle

commence, Mademoiselle. »

Les cartons prêts, nous déménageâmes, avec l’aide de Jung et

sa  femme.  La  veille,  Laëtitia  et  moi  avions  passé  un  dernier

moment à la cascade, peut-être reviendra-t-on un jour. Il y a des

endroits que l’on chérit dans nos pensées ; tout comme il y a

certaines  personnes  dont  nous  aimerions  bien  recroiser  le

chemin.  Une  belle  phrase  d’un  dénommé  François-

René de Chateaubriand dit :  « Chaque homme porte  en lui  un

monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans

cesse,  alors  même qu’il  semble  habiter  un  monde étranger. »

Parlant  de  cet  auteur,  une  autre  de  ses  phrases  a  hanté  ma

jeunesse,  de  ma  majorité  jusqu’à  encore  aujourd’hui :  « On

habite avec un cœur plein, un monde vide ; et sans avoir usé de

rien, on est désabusé de tout. »

La maisonnette rendue, direction la maison. C’est la première

fois que je me projette pour établir un foyer, pas après pas. La

stabilité qui me faisait tant peur, désormais je me rends compte

qu’elle me fera évoluer. Nous laissâmes nos chéris et la petite de

Jung  dans  notre  nouvelle  chaumière  spacieuse,  le  projecteurs

pour l’audiovisuel dans le salon, l’eau, l’électricité, tout était en
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marche ; et nous allâmes à deux dans un bar proche prendre une

bière bien méritée, sous le crépuscule ardent de l’été. Les jours

qui  suivirent,  nous  visitâmes  les  environs :  cinéma,  zoo,

bowling, zone commerciale, l’endroit n’était pas isolé de tout.

Jung fut satisfait et chercha une maison dans cette zone. Il était

graphiste, il faisait des dessins pour des entreprises, de plus en

plus  dans  le  monde  virtuel.  « Un  jour,  on  va  tous  se  faire

remplacer  par  les  robots  putain,  je  te  le  dis !  On  verra  bien

comment ça se passe… » me confia-t-il inquiet. Puis je terminai

la semaine calmement, avec Laëtitia,  dans notre nouvelle vie.

Elle avait repris la peinture, et moi l’écriture. Un soir, au coin

d’un  feu  doux  et  d’une  vidéo  de  divertissement,  elle  me

questionna :

— Tu m’as parlé d’un voyage, tu te rappelles ?

— Un peu de patience, c’est une surprise, Mademoiselle.

— Est-ce que je peux savoir quand, au moins ?

— Quelques mois.

Je touchai de mon index son nez, elle gloussa et rentra sa tête,

emportant la mienne avec. Elle me montra une de ses dernières

toiles, c'était nous deux à la cascade, c’était si représentatif, si

réaliste. « Je l’ai fait avec les photos qu’on a prises de là-bas. »

Puis une autre : un homme de dos, cheveux bruns et courts, le
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parapluie  fermé  la  tête  au  sol,  la  main  agrippant  le  manche

recourbé comme pour se poser dessus sans trop appuyer, sous

une pluie diluvienne, face à une tombe, dans un cimetière. Le

tableau était entre le noir, le gris, et différents bleus. Alors avant

de dormir, je lui propose un poème… ce poème :
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La plume pour la rose

Ma belle rose, pourtant fleur bleue, sans ecchymose, portant aux

yeux, restant osmose, le poids des cieux. Doux trésor attirant les

pirates,  les  commerçants,  les  plus  véreux.  Vestale

contemporaine,  ces  messieurs  contemplent  reine.  L’attraction

n’est point que visuelle, ne brille pas, n’est pas d’une dimension

visible. Cela se passe au ressenti,  à première vue, au premier

regard ;  puis  vient  la  chute  du  malheureux  badaud,  suite  à

quelques gestes, quelques mots. Non attiré par l’extravagance,

force sans puissance, avec un brin de solitude pour pénitence.

Préférant l’outrecuidance du calme vertébré, tenant sur ses deux

pieds, équilibré ; un écot d’humour, un de folie, puis une part

d’ambition et de sérénité. Celui qui s’y essaie obtiendrait un de

ces  traits,  allant  jusqu’à  lier.  Lorsque  sonne  le  clocher,  que

l’heure est à se coucher, comment ne pas penser, à un simple

baiser. Une robe d’été, un temps calme et apaisé, parler jusqu’à

perdre l’horloger. Une caresse, sans pareille, sans paresse, puis

s’emballant  avec  talent,  s’empare  de  ma  tristesse.  Que  la

dernière fois que je te vois soit à mon dernier battement, de cils

et  de  cœur,  un  clin  d’œil  sans  rancœur.  Séraphin  parmi  les

humains, pas de lynx parmi les félins, encre dorée pour écrivain.
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Suscitant la haine aussi facilement que l’amour, tes rencontres

habilement  tu  détournes,  sur  le  chemin  de  la  bravoure.  Sans

espoir  autre  que  ta  connaissance,  mais  surtout  le  plus  beau

cadeau  que  l’on  puisse  offrir  à  un  homme  d’honneur,  ta

reconnaissance.  Chaque  naissance  perpétue  la  chance  d’avoir

dans cette tempête un si joli silence. Reste naturel. C’est le plus

sublime compliment que l’on puisse recevoir ou donner. Reste

toi-même,  car  ce  n’est  ni  abject  ni  avilissant,  c’est  tout

bonnement pour cela que les autres t’aiment.
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XXII

Quarante-huit heures  avant  le  départ ;  un  voyage  qui

marquera  ma  vie.  Cela  fait  longtemps  que  je  l’attends,  la

dernière fois fut lorsque je n’avais que six ans, presque vingt-

ans avaient filé au compteur. Sac de sport de petite taille à la

main, gris, sobre, sans détail, longue veste grise à capuche noire,

je pars.

— À  demain  soir,  petit  oiseau.  Tu  reviens,  hein ?  Ne  me

laisse pas.

Laëtitia m’embrassa.

— Ça ne risque pas d’arriver.

La  porte  se  ferme.  Deux  mois  passèrent  après  le

déménagement, vivant sur un nuage, d’amour et d’eau fraîche,

chacun  évoluant  dans  sa  matière ;  avec  en  prime  la  semaine

dernière, une exposition personnelle de Laëtitia à Brest. Il était

temps de partir pour la surprise annoncée il y a de cela plusieurs

mois. Avant ça, je dois passer rendre visite. À deux grands amis.

Me voici, sous un temps morne, en route pour me recueillir sur

la  tombe  de  monsieur Parin.  Je  passerai  demain  sur  celle

d’Arthur ;  Thibault,  lui,  étant  enterré  en  Corse,  je  ne  pus  lui

rendre visite. Les plaies sont encore ouvertes, trop récentes pour
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se fermer, comme disait le poète : « Jamais, au grand jamais son

trou dans l’eau ne se refermait. Cent ans après, coquin de sort, il

manquait encore. » Je pensai, sur la route, à un lac éloigné « du

monde des fou » comme dit un ancien en Corse ; aux tombeaux

par mon recueillement qui arrive ; à la pêche pour la réflexion et

le calme ; à l’écriture, à l’avenir.
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Au lac du large

Je suis joyeux, joyeux je suis ;
Par mes mots les larmes j’essuie ;
Inconsciemment, la suite je suis ;
La suie j’évite, j’évite la suie.

Je vois tomber, tomber je vois ;
Des braves tombeaux, autour de moi ;
Dépravés nombreux viennent gâcher la joie ;
De soi ça va, ça va de soi.

Au large du lac, au lac du large ;
Les lignes je lance, pour tourner la page ;
Digne je pense, peu importe l’âge ;
En marge des fous, des fous en marge.

Les proches me restent, me restent les proches ;
Les poches vides, en mangeant des pommes ;
L’écorce raide, pour le feu dans mes paumes ;
Décroche preste, preste décroche.
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La pluie et la brume me rappelèrent mon accident, puis je me

remémorai mon agression, soudain mes mains s’agrippèrent au

volant  après avoir  levé le son de la radio,  du classique.  Mes

sombres  souvenirs  se  dissipèrent  peu  à  peu,  revenant  en

quelques éclats insolents.

Les chrysanthèmes saillants laissèrent penser que la famille

était passée récemment. Ce temps pluvieux ne découragea pas

les  plus  vieux,  venus  rendre  hommage  à  leurs  anciens

camarades,  leurs  compagnons  de  route,  leurs  oiseaux  de

passage. Une femme au parapluie obscur assorti à toute sa tenue

marchait d’un pas leste, laissant entendre ses talons affronter le

sol  dur  de  la  grande  allée ;  avec  son  fils  à  la  main,  ils

s’échappèrent  dans  une  rangée  précise.  Un  corbillard  passa,

suivi d’un groupe en deuil ; les hommes en costume, certaines

femmes portaient un chapeau rond, muni d’un filet recouvrant

mais  laissant  apparaître  leur  triste  mine.  Je  les  laissai  passer.

Puis vis le numéro de rangée de monsieur Parin. La tombe est

sobre, en béton, il est le première arrivé, premier desservi. Sa

photo est en noir et blanc avec comme épitaphe : « De ceux qui

manquent,  de  ceux  qui  manquent. »  C’est  vrai  qu’il  nous
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manque ; c’est vrai qu’il manque des gens comme lui. Je suis

face à lui, ce qu’il en reste, son point de recueil, ma veste longue

tombe dans le néant du moment mélancolique, malheureux et

nécessaire.  Mes  gants  me  collent,  chaleureux  dans  ce  froid

intense que je ressens et qui ne vient pas de la météo.

— Bonsoir. Tu as vu ? Il fait mauvais temps. Si l’on voit les

choses  du  bon  côté,  nous  pourrions  dire  que  tes  fleurs  ne

deviendront  pas  faméliques  pour  l’instant.  Ils  sont  tristes,  tu

sais ? Tellement tristes. Et à vrai dire, ne le dis à personne, mais,

tu  me  manques  à  moi  aussi.  Tu  te  rappelles  quand  on  s'est

connus ? Je n’avais pas une once de confiance en moi. Tu m’as

donné  mes  premières  chances,  et  tu  m’as  accompagné.  Les

autres se dressaient face à moi, me rabaissant et se surélevant. Et

toi, dans toute ta splendeur, tu m’as fait comprendre de ne pas

tenir rigueur de ça, d’être fort ;  les autres aiment se voir plus

malheureux qu’ils ne le sont, et rendre leur contemporain encore

plus malheureux. Tu te rappelles du golf ? Je n’étais pas très bon

je te l’accorde, par contre je me suis amélioré au padel. En fait,

depuis le temps, ça y est, j’ai trouvé une copine. Elle était sous

mes yeux, elle est merveilleuse. J’aimerais tellement que tu la

voies, que tu nous voies. Ta famille va bien, enfin leur santé est

correcte et leur moral se remonte peu à peu. Ils sont résiliants
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comme leur patriarche.  Si  toi  tu étais  l’un de ces oiseaux, tu

serais sûrement un aigle, un bon, un coriace mais magnanime. Je

vais te laisser te reposer, encore une fois tu avais raison, ça ne

sert  a rien de se prendre la tête tout le temps,  parfois  il  faut

laisser  couler,  penser  mais  ne rien dire ;  nous  sommes là  sur

terre, on fait ce qu’on peut, et on repartira, alors tâchons de vivre

le mieux possible notre passage. Je vais partir en vacances avec

ma copine, ma femme, où tu sais, d’où je viens. Même si je n’ai

jamais  vraiment  su  d’où  je  venais  avec  tout  ce  qu’on  vit

aujourd’hui. Reposez en paix, monsieur Parin.

D’un geste lent, je rapprochai mon poing fermé, surélevant

très  peu  l’index  qui  vint  se  coller  à  ma  lèvre,  puis  comme

lorsque  je  bois,  je  balançai  ma  main  vers  l’avant  à  deux

reprises :  « Une  fois  pour  les  morts,  et  une  fois  pour  les

vivants. »

En repartant,  je  croisai  la  maman et  son fils,  le  visage en

larmes.  Nous  échangeâmes  un  regard,  je  baissai  mes  lèvres

comme pour compatir, elle, sa tête pour remercier. La mort nous

enlève  nos  proches,  la  tombe  nous  garde  en  lien  avec.  Un

rapport de force s’installe entre notre foi et notre raison, entre

l’espoir et la fatalité. Au dam ! Les damnés sont plus souvent à

358



l’extérieur des cimetières qu’à l’intérieur. Que ce soit un parent

qui  perd  son  enfant  ou  autre  déchirure,  ou  dans  le  sens  du

mauvais qui survit au bon, qui lui, succombe.

Après cet instant chargé qui me restera en mémoire, je décide

d’aller boire un verre ce soir dans le centre-ville, près de l’hôtel

réservé. La décoration est moderne, la musique aussi, les rimes

passent  difficilement  ou  grossièrement,  mais  la  musique

accompagne  diaboliquement.  Enfin,  je  commande  un  verre

d’eau  gazeuse.  « Avec  ou  sans  tranche ? »  me  demande  le

barman.  Je  suis  toujours  indécis  sur  la  question.  Soudain,  la

batterie  s’arrête,  j’aperçois  une  jeune  femme  monter  sur

l’estrade au fond du bar, la trentaine – ce sera avec tranche –

plutôt  petite  sur  talon  argenté,  d’un  roux  déroutant  et

ensorcelant.  Mon  verre  arrive,  pétillant,  la  demi-rondelle  de

citron flottant tout en se dandinant au rythme de la longue et fine

cuillère que j’utilise pour touiller je ne sais quoi. À cappella, la

petite sirène nous délivre ses premières notes. J’admire sa voix

pure, belle sans arrangement. Pour couronner la princesse, un

piano délicat  se  met  à  chantonner.  Cette  musique m’envoûte,

comme la sincérité nous affaiblit.  Elle quitte son promontoire

sous les bravos et les applaudissements des auditeurs.

Cette  nuit  fut  mouvementée  contrairement  au  reste  de  la
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journée, même si le fil conducteur restait le côté sombre, mise à

part la divette. Deux jeunes hommes habillés à la mode, c’est-à-

dire  de  marque,  possiblement  de  la  contrefaçon,  un  en

survêtement, l’autre en veste en cuir et jean, vinrent s’échauffer

la voix sur moi, sans prétention d’une prestation vocale digne de

chanteurs, mais plus un orgueil mal placé dans le plaisir de la

violence illégitime. Après plusieurs tentatives vaines d’esquiver

le problème visible gros comme un bateau, nous nous frappâmes

dessus tels de bons hommes préhistoriques. Que voulez-vous, il

faut  bien,  de  temps  en  temps,  rendre  hommage  à  tous nos

ancêtres. J’ai donc passé la nuit dans un tout autre hôtel, bien

moins confortable même que le sans étoile choisi. Le personnel

fut  peu  affable,  et  la  chambre,  bien  que  j’aime  les  espaces

épurés,  trop  peu  aménagée,  même  petite.  J’avais  prévu  de

dormir au « repaire », je me retrouvai au « commissariat ». Je

n’avais  rien  mangé,  je  finis  par  manger  la  ratatouille  que  je

n’arrivais point à déguster hors de ces murs, et le verre d’eau

pour ne pas me dessécher. Cela me rappelait un petit séjour de

jeunesse  d’une  trentaine  d’heures :  j'avais  fini  par  manger  la

même ratatouille au bout de vingt-quatre heures sans rien avaler

pour ne point mourir d’inanition, rêvant la nuit d’un soda bien

frais. Et cela n’a pas changé, la lumière s’allume peu importe
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l’heure lorsque les gardes le décident, ce qui dérègle et surtout

interrompt un sommeil léger. Enfin, au moins cette fois j’eus des

toilettes dans la cellule, la première fois ayant été mineur avec

d’autres ou dans « la bulle », il fallait taper et attendre, car il n’y

en avait pas dedans.

La nuit me servit de réflexion, je repensai à la sirène, puis à

la femme et son fils au cimetière, au corbillard, aux anciens, à

monsieur Parin. Espérant que « cette nuit m’a bien fait réfléchir

pour plus agir comme un animal », les chaleureux videurs de ce

gîte peu accueillant me relâchèrent. Je ne fais pourtant de tort à

personne,  en  suivant  mon  chemin  de  petit  bonhomme.  Mais

« les braves gens n’aiment pas que l’on suive une autre route

qu’eux ; non, les braves gens n’aiment pas que l’on suive une

autre route qu’eux », disait le chanteur. Désormais, ma route est

à destination du tombeau d’Arthur.

M’étant  arrêté  à  une  centaine  de  mètres  du  cimetière,  je

croisai sur la route un peintre de rue : clope au bec, cheveux qui

sortent d’un bonnet rouge, en mèches courtes avec propension

pour le bouclage non modéré remontant au niveau du bord de

son  chapeau.  Un  air  de  guitare  l’accompagna,  sortant  d’une

enceinte qu’il posa près de lui. Des tas de banderoles arpentèrent
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la grand-rue, disposées de manière parallèle, décorées par des

fanions  se  passant  la  main  de  couleur  rouge  puis  verte.  Je

questionnai cet artiste sur ses peintures, elles représentaient cette

rue, ses alentours, quelques portraits. Sa réponse fut celle d’un

homme en dilettante malgré son art : « Moi je ne fais pas. Enfin,

la  vie  fait  que…  mais  moi  je  ne  fais  pas »,  plaisanta  ce

personnage.  Ou  encore :  « J’ai  cru  croire… que  cela  pouvait

s’apparenter à des silhouettes ou même ce lieu même. » Nous

avions  affaire à  un homme qui  aime la  langue et  apprécie la

dépeindre sous forme liquide. Le trottoir devint exigu et face à

moi se présenta un vieil  homme ;  après tout,  les anciens sont

ceux  qui  ont  bâti,  transmis,  vécu  tant  de  choses  que  nous

essayons parfois d’imaginer mais que seulement la vie nous fera

comprendre. Ils nous ont légué la parole entre autre (et tout un

tas  d’autres  choses,  dans  le  bon  comme  le  mauvais  bien

entendu). Je m’engageai sur la route pour le laisser passer, au

moment  de nos croisements  d’épaules,  j’entendis  « merci ! » ;

de rien Monsieur, c’est bien la moindre des choses.

Les portes de la cage aux tombes ancrées comme de la roche

se placèrent soudain sous mes yeux, le soleil luisant refléta sur

ces dernières en métal noir. Au pied un oiseau s’amusait avec un

bout de pain, le retournant encore et encore, le faisait voler par-
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dessus  lui,  guilleret.  Des  fleurs  décoraient  aussi  le  caveau où

reposaient  Arthur  et  quelques  autres  membres  de  sa  famille,

comme son oncle que nous avions bien connu, le vieux Léon,

accordéoniste  convaincu  et  convaincant,  parti  rejoindre  le

paradis de l’accordéon. Cette fois-ci, la veste fut en repos sur

mon  bras  gauche  plié ;  en  ce  beau  temps,  la  chemise  sobre

suffisait amplement. L’ambiance n’était pas si morose avec toute

cette lumière, des femmes en robe d’été passèrent à mes côtés en

discutant de leurs potins.

— Alors,  je  te  dois  un  discours  sans  doute,  mon  pote,

déclarai-je en liminaire face à cette pierre. Tu étais à deux doigts

de sortir  de tout ça… C’est  assez injuste,  tu ne trouves pas ?

Non… tu ne trouves plus rien désormais de toute façon. Tu m’as

donné  une  bonne  leçon…  tu  avais  décidé  de  construire,

malheureusement tu t’es  détruit  trop vite  auparavant.  Grâce à

toi,  ma  volonté  d’une  vie  meilleure  n’est  que  renforcée,  si

seulement ça avait pu être avec toi. Tu te rappelles les premières

galères, les heures de route pour un seul message, pour un rien

les jours de voyage. Les bons moments comme dans ces foutus

mais  exaltants  combats,  le  sang,  la  bière,  les  fuites,  les

poursuites… rappelle-toi de mon anniversaire de la trentaine que

tu devais organiser… Et lorsque nous sommes allés en Italie, ou
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le  voyage  en  Espagne,  ou  encore  déloger  des  mecs  vers

Strasbourg à coups de gaz.

« Elles pleurent. Toutes. Ta sœur, ta mère. Et celle qui pensait

finir ses jours avec toi n’arrive toujours pas à l’accepter. Oui !

C’est  ce  que  je  pense  aussi,  c’est  complètement  fou.  Qui

voudrait  finir  ses  putains  de jours  avec  toi  aux  alentours… ?

Moi, assurément. Je suis allé voir monsieur Parin hier, oui avant

toi, respect de l’ancienneté oblige ; enfin la pertinence du trajet

aussi. Il a des fleurs pareillement. Tu te souviens de lui, celui qui

croit. Celui qui a cru en moi, m’a tendu la main alors qu’il n’y

avait seulement que de la peau. Enfin j’aimerais te dire qu’il te

passe le bonjour, mais il ne peut plus transmettre, et tu ne peux

plus recevoir. Je vais partir en vacances aussi, dans un endroit où

je rêve d’aller depuis longtemps, avec ma femme t’y crois toi ?

Repose-toi bien, mon ami, repose en paix. Je dois y aller. »

Je  tourne  le  buste  comme pour  partir,  ma veste  pendante,

bougeant non cette fois à cause du vent mais de ma simplement

rotation, puis je me retourne vers le cercueil : « Ah oui, et… je

ne t’oublierai jamais. »

Fin  d’après-midi,  une  dernière  mission  me  reste  avant  de

rentrer.  Plutôt  une  et  demie :  avant  de  passer  voir  une  dame
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âgée, je dépose une grosse enveloppe marron dans une boîte aux

lettres. Ce sont des écrits à destination d’un oncle incarcéré dans

une  prison  dans  le  sud  de  l’Espagne,  un  roman  en  cours

d’écriture. J’envoyais un chapitre par semaine. Par la suite, j'ai

transmis, par l’intermédiaire de leur femme sur place, l’entièreté

de ce qui était déjà écrit, malgré que cela soit incomplet, à mon

oncle et un vieil ami considéré comme un oncle, incarcéré lui

aussi subitement et avec surprise encore plus au sud, à la pointe

de l’Espagne. L’an passé, je les ai vus au parloir, derrière une

glace. Cela m’a rappelé ma jeunesse, bien qu’en France il n’y

avait pas de glace. Les longs trajets, les interminables attentes

avant et après, les UVF, les associations pour enfant-parent afin

d’avoir quelques moments plus joyeux ; les contrôles, le passage

d’une montre ou d’un parfum… Quelques souvenirs. Enfin, ceci

étant fait, je me dirige en direction justement de la maman de

l’ami-oncle.

Cette maison de retraite est d’allure solaire, cachée dans un

village  du  sud  de  la  France,  pour  qui  la  route  principale  est

gardée  par  des  arbres  qui  jouent  les  gardes.  Arrivé  face  à

madame Cauto, un silence s’installe, puis elle me met à l’aise en

plaisantant, se laissant quelques secondes pour me reconnaître.
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Elle  est  malheureusement  atteinte  de la  maladie  d’Alzheimer.

Elle est émue à chaque passage. « Qu’est-ce qu’un jeune comme

toi vient faire ici pour voir une vieille comme moi ? » répétait-

elle sans cesse. Mais cela fait partie de ma vie, c’est avec plaisir.

Ces instants sont vrais, loin du virtuel et du trop. Lorsque j’étais

plus jeune, elle m’a demandé mon âge, je lui  ai  répondu que

j’avais vingt ans, ce à quoi elle a déclaré : « Aaah, c’est le bel

âge  ça. »  Elle  avait  raison,  ces  années  passent  vite,  et  celles

d’après  encore  plus.  Nous  fîmes  un  tour  de  la  maison,  se

promenant dans le sublime petit jardin, puis nous nous assîmes

dans un canapé à l’entrée ; le froid et le vent se levèrent trop

pour sortir de l’autre côté et s’asseoir sur la terrasse. Elle prit des

nouvelles,  je  me  répétai  plusieurs  fois,  je  pris  des  nouvelles

aussi,  elle  se  répétait  plusieurs  fois.  Ici  les  journées  étaient

longues pour elle. Bien que joli fut l’endroit, les activités étaient

lassantes :  couture,  musique,  possiblement  quelques  autres ;

mais rien ne vaut la liberté et la santé.

 Je sors et reprends la route pour rejoindre Laëtitia, demain

nous partons et elle ne sait toujours pas où. La soirée se finit sur

le rangement des bagages. Pour fermer sa deuxième valise, elle

me regarda avec des yeux de savant fou, les cheveux ébouriffés

par la tâche. Elle eut un plan :
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— OK, je vais pousser ce pantalon et en même temps je saute

sur la valise ! C’est  là que tu rentres en jeu et que tu fermes

rapidement la fermeture éclair.

Nous terminâmes la soirée enlacés devant un film dont je n’ai

aucun souvenir de la fin. Après tout ça, je fus bien heureux de

pouvoir serrer dans mes bras ma perle.

J’aimerais vous réciter un poème, comme cela, je ne sais pas

pourquoi ; entre vous et moi. Je l’ai écrit le 24 janvier 2023 à

l’âge de mes vingt ans. J’espère qu’il vous touchera, qu’il vous

impactera, qu’il vous plaira.
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Perle

Perle ;
Incrustée de quelques diamants,
Reflétant les merles ;
Imprégnée d’un éclat saillant,
Réfrénant le terne ;
Imbibée de bien sciemment,
Répulsant le terme.

À qui la côtoie, ressent sa puissance ;
La touche du doigt, reprend la confiance ;
Cette évidence, magnanime en pleine aisance.

Sa peau lisse fusionnée à ces cailloux précieux,
Avance, mais ne glisse, tout en se cognant à souhait.
Ce qui brille en elle, ne s’obtient pas avec facilité.
Se gagne et se garde rudement, rendant son mérite gracieux.

Perle ;
Imparfait n’est que preuve de talent,
Remuant les esprits, pour que la joie déferle ;
Impureté épice, trop apporte des relents,
Répétant les cernes ;
Incroyable, finalement, me demandai-je,
Es-tu de pierre ou de chair ?

368



XXIII

Le ramage des merles fleurit notre aube. Levés à cinq heures

du  matin,  nous  partîmes  sur  les  coups  de  six heures  dans  le

premier  train  qui  nous  mènerait  à  l’aéroport.  Dans  la  grande

salle, plusieurs matinaux furent présents, des voyageurs comme

des travailleurs. Une bonne âme joua du piano, une Nocturne de

Chopin, entouré d’un tabac, un bar-restaurant, une boulangerie,

de  multiples  tableaux  informatifs  des  départs  et  arrivées  en

gare ;  puis  de  nous,  les  badauds.  Assis  dans  une  rangée  de

chaises, un homme s’endormit devant nous, sa tête pencha en

arrière et ses lunettes tombèrent. Leur chute le réveilla aussitôt,

paniqué, cherchant ces dernières.

— Mince. Où elles sont ? se demanda-t-il en se pétrissant le

visage.

— Vous  m’avez  l’air  fatigué,  Monsieur,  ça  va  aller ?  lui

proclamai-je en tendant ses lunettes ramassées à mes pieds.

— Ah merci beaucoup ! Oui, ça va aller, rigola-t-il.  Je suis

artisan boulanger, déclara-t-il fièrement, le matin fait partie de

mon métier… Enfin, les soucis d’aujourd’hui pèsent plus que

ceux d’hier. Il baissa la tête.

— Nous comprenons, nous avons vu passer aux actualités la
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détresse des gens de votre métier, compatit Laëtitia.

L’homme hocha la tête, et ajouta :

— Vous  vous  rendez  compte ?  Ma  facture  d’électricité  a

quadruplé !  Bon nombre d’entre  nous sont comme ça,  encore

une  fois  les  artisans  prennent  dans  la  gueule  et  les  quelques

grands groupes bouffent tout. Je connais des collègues qui eux

ont jusqu’à fois dix et parfois plus. Entre les prix des courses, du

déplacement, des taxes et impôts qui augmentent encore, et les

services publics qui se détériorent… Ils veulent même nous faire

travailler plus… dans ces conditions ! C’est honteux. Désolé, de

bon matin je vous prends la tête.

— Non pas du tout, on comprend, lui répondis-je, attendri par

la réalité, la vraie vie qui s’impose face à moi, dénigrée dans les

relais d’information publique.

Il reprit, en ayant gros sur le cœur :

— J’adore mon métier, je vois tous les gens qui viennent se

nourrir de ce que je leur concocte moi et mon équipe ; pâtisserie,

sandwich, croissant, pain au chocolat et autres. Aujourd’hui les

métiers  ne  sont  plus  que des  travaux forcés,  surtout  pour  les

jeunes à qui l’on fait miroiter tout et n’importe quoi, il y en a

peu  qui  veulent  travailler  et  qui  restent.  Et  au  fond  je  les

comprends,  médecine,  artisanat,  ouvrier,  agriculteur  et  j’en
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passe,  dans tous les milieux les  conditions sont  merdiques.  Il

faut renouer le métier et la nature, enfin l’Homme ne reviendra

pas à la nature tant qu’elle ne s’imposera pas à lui.

Je m’interposai :

— Nous sommes bien d’accord là-dessus, même si au fond il

y a toujours un peu d’espoir.

Il acquiesça et continua :

— Il  faut  arriver  à  ce  que  les  jeunes  voient  leur  travail,

concrètement ce à quoi il sert, dans la main, les yeux et les vies

de ceux qui en ont recouru ; que l’on redonne de l’amour aux

métiers. Il y a pire ailleurs, mais est-ce que cela veut dire qu’il

faut tendre au pire ? Il y aura toujours pire. Il arrive à moi-même

de me dégoûter de mon métier. C’est comme, je ne sais pas…

— Ça perd de son charme, comme manger une clémentine

sans la décortiquer. Et travailler en donnant tout à d’autres, qui

de plus n’ont pas de mérite, ça n’aide pas. C’est un peu comme

marcher pied nus ou peu recouverts sur du carrelage froid en

étant malade. Je comprends, lui répondis-je.

— Exactement.  C’est  exactement  ça,  ponctua-t-il,  puis  il

sourit, la cinquantaine passée, cheveux grisonnants, tête chenue,

et son visage rougit de bonheur. Mais vous savez, malgré tout

ça, je suis heureux ce matin, je vais voir ma petite-fille qui vient
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de naître, ça me fait quelque chose, olala ! annonça-t-il.

Laëtitia sourit.  Je réfléchis : la naissance a-t-elle permis de

retrouver  un  peu  de  lumière  dans  l’obscurité  qui  avance  à

marche forcée vers cet homme ? Le quai s’annonce pour nous.

Nous nous saluâmes,  puis  partîmes passer les contrôleurs.  Ce

qui  m’amusait  était  le  fait  que  ces  costards-cravates  ne  me

demandaient  plus  mon nom désormais,  comme par  magie.  À

l’arrivée  du  train,  quelques  personnes  en  sortirent.  Dans  le

brouhaha et la cohue, un petit enfant trébucha et jeta sa jambe

entre le marche-pied et le bord du quai. D’un geste vif,  je le

rattrapai par le bras. Il me regarda, hagard, de sa couleur ébène

et ses yeux noisette, sans mot dire, sans bouger. Sa tête est au

niveau  du  béton  dans  le  vide,  je  le  remonte,  puis  il  repartit,

comme si rien ne s’était passé, vers sa maman qui se trouvait

quelques mètres plus loin à s’occuper d’une poussette. « Ça va

vite dans la vie quand même », pensai-je. Une erreur peut coûter

cher et arriver rapidement. Une fois montée dans le train, une

dame eut besoin d’un coup de main pour ranger sa valise, les

places  de  dessous  furent  comblées.  Un  monsieur  qui  tenait

fermement deux gros bagages eut besoin aussi d’une petite aide

pour le rangement. Tous deux me remerciaient. La politesse ne

se perd finalement pas, dans l’aide, comme la jeune femme qui
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aida  le  groupe  de  mamies  à  trouver  leur  place,  ou  le

remerciement chaleureux de ces dernières ; cela existe toujours,

bien que cloisonné dans un espace télévisuel ou virtuel où l’on

nous montre constamment le contraire. Il suffit de sortir et vivre

un peu, tout n’est pas si défectueux, même s’il faut avouer que

ça part bien en vrille sur bien des sujets ; mais la naissance et

l’entraide sont toujours aussi bien accueillies.

Assis,  bien  en  phase  avec  mon  fauteuil,  je  vis  surgir,

lentement mais sûrement, une silhouette qui me parut familière.

Armé  d’une  canne  en  bois,  poignée  de  jaguar,  ce  fut  lui,

derechef.  Pratiquement  un  an  s’était  écoulé  depuis  ce  vieil

homme qui m’avait offert ses bouchons d’oreilles dans un train

bruyant. Cette fois-ci, j’avais eu la précaution d’en prendre pour

le trajet. Je le regardai, il tourna la tête, vit mon insistance, puis

pencha la tête en arrière. Il eut un léger éclair de souvenir aux

yeux,  un  lumignon ;  assez  pour  savoir  que  l’on  s’était  déjà

croisés, mais Dieu seul sait où et quand. Je pris l’initiative de

couper sa réflexion qui rendait le temps long et à force presque

austère. Je lui tendis la main, et lui présentai des boules quies.

— Un partout.

— Encore vous ! badina-t-il de sa voix graveleuse.
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— Oh vous savez, la mauvaise herbe, ça ne part pas comme

cela. Nous rîmes.

Nous  reparlâmes  de  la  dernière  fois.  Il  remarqua  un  livre

ainsi  qu’une  bouteille  d’eau gazeuse  posée face  à  moi  sur  le

plateau pliable.

— Vous lisez ? Enfin, si ce n’est pas trop indiscret.

Je  lui  expliquai  ma  difficulté  à  la  lecture,  mon  envie

lancinante  de  lire  des  essais  sociologiques,  politiques  et  des

romans.  Mais  aussi,  produit  de  ma  génération,  ma

déconcentration prématurée aux premières lignes, en ajoutant à

cela une terrible envie de dormir quand bien même j’aurais bu

du maté. Il s’en amusa, conseilla de lire des romans, car dans les

romans,  « il  y a  de la  sociologie et  de la politique mais plus

concrètes (même si parfois il est évident qu’il y a un biais de

l’auteur,  murmura-t-il),  ou  du  moins  dans  des  situations,  des

histoires, puis c’est plus agréable à lire et pour se mettre à la

lecture ». Il  recommanda aussi de vivre, tout simplement.  « Il

n’y a rien de plus romancé que le réel. » Ce qui nous amena à

parler d’un sujet  qui m’attire tout autant :  la poésie.  Le train,

après un arrêt, repartit, le vieil homme sage mit sa musique dans

ses oreilles ; Laëtitia s’était endormie. Autour de nous, à droite,

sur deux places, une jeune fille, coupe au carré châtain, traits
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fins, sweat large et jean déchiré au bas des chevilles, immergée

dans  son  téléphone  portable,  se  couchant  dans  tous  les  sens

pendant le trajet. Devant nous, un couple, de ceux qui, lorsque

nous les croisons, pensons « ils vont bien ensemble », avec un

enfant suspicieusement calme.

Une réflexion me vint. Élégance ; que ce mot porte bien son

éthique  et  son  esthétique.  Son  sens  profond,  allégé,  sa

prononciation, son écriture. Une sorte de galanterie pour tous,

qui  pousse les plus pusillanimes,  timorés,  à  transformer leurs

craintes  oiseuses  en  plus  cautèles,  pour  finir  par  devenir  de

mystérieux audacieux charmants (l’acronyme n’est pas en leur

faveur  je  vous  l’accorde).  Le  soleil  se  leva,  Laëtitia  aussi.

Impatiente, avec une certaine acuité désormais, de savoir le lieu

du voyage.  Bien  que  pour  préparer  ses  affaires  je  lui  ai  fait

comprendre qu’il allait faire bon temps, elle n’a aucune idée si

ce n’est que cela ne sera pas au ski. Les stations défilèrent, des

personnes  entraient,  d’autres  sortaient,  je  regardai  l’heure  et

m’inquiétai. Arrivés à l’aéroport, nous courûmes pour ne point

rater le départ. Sortant de la gare, des policiers nous arrêtèrent

pour un contrôle aléatoire, ils avaient fendu la foule qui marchait

vers la sortie en nous attendant.  Nous leur expliquâmes notre

retard, mais ils n’en avaient cure. Rétif, l’un deux déclara sans
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ambages  « les  ordres,  c’est  les  ordres »,  alors  ils  fouillèrent

fastidieusement de fond en comble nos bagages. Tant bien que

mal, nous eûmes le soulagement d’entendre la voix saturée du

pilote  d’avion  ainsi  que  de  contempler  les  gestes  de  sécurité

enseignés par l’hôtesse de l’air. Laëtitia me fit confiance et me

suivit  sans regarder la destination, heureusement,  personne ne

dit  le  nom  autour  de  nous  pendant  notre  parcours

d’embarquement.  Dans  l’avion,  avant  la  voix  peu

compréhensible qui tiendrait en otage le temps de son allocution

tous les passagers, je lui annonçai la destination.

— Laëtitia ?  Elle  regardait  la  piste  d’atterrissage  par  le

hublot, pivota la tête vers moi.

— Oui ?

— Je vais te dire où on va.

— Oui !

Son  visage  s’illumina  encore  plus,  lui  donnant  un  regain

d’énergie après le trajet déjà parcouru. Elle se pinça les lèvres

comme une enfant, joua la juvénilité et l’élève à l’écoute.

— Nous allons arriver  dans  deux heures… à l’aéroport  de

Palerme, en Sicile. C’est un voyage qui compte beauc…

Elle me sauta au cou, m’embrassa sur toute la surface qui

n’était pas couverte de vêtement, du front au cou en passant par
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les joues, et bien sûr, la bouche. Une dame prit un cachet avant

le  décollage,  une  autre  s’accrocha  au  siège  de  devant,  des

enfants  pleurèrent,  un  monsieur  répétait  inlassablement  à  sa

fille : « Ça va, ça va, ça va… ça va, ça… ça va, ça va, ça va… »,

alors qu’elle ne lui avait demandé qu’une seule fois. Sac à vomi

en main pour certains, téléphone pour prendre photos et vidéos

pour d’autres, ou encore mots fléchés pour les plus courageux.

Mon livre continua de m’accompagner, cela me faisait rêver de

voir comment un livre peut suivre un être humain, un peu de

l’auteur avec lui, peu importe le temps. Pourrai-je un jour avoir

le talent requis, en romance ou en poésie, pour infuser un peu de

moi dans tant de vie ?

Nous  entendîmes,  derrière  nous,  des  cousins  qui

commencèrent à s’engueuler bruyamment pour savoir qui ferait

le ménage. Tous deux, nous mîmes un poing devant nos lèvres

pour  cacher  nos  rires,  je  me  rapprochai  de  Laëtitia  et  lui

chuchotai, intrigué :

— C’est  drôle  de  voir  tout  le  monde  se  vanter  d’être

maniaque, propre à souhait, et en même temps considérer que

nettoyer  sa  maison  est  une  corvée ;  pire,  et  là  est  surtout  le

paradoxe,  un sale  boulot  avilissant,  au lieu de l’honorer.  Elle
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haussa les épaules et répondit en marmonnant :

— En tout cas, là oui, c’est drôle. Elle reprit son air sensible.

Dis-moi, tu n’aurais pas un petit poème à me réciter ? – Je me

mis à plisser les yeux, elle rigola, puis elle prit mes mains dans

les siennes. – S’il te plaît ?

Comment résister.
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Voyage

Voyage ;
Découvrant des venelles aux grandes avenues,
Entouré de tout âge.

Contemplant l’ocre et l’azur ;
Admirant grotte et nature.

La magnificence de ce qui évolue,
Mais aussi de ce qui reste.
La bienveillance de ceux de passage,
Mais aussi de ceux qui restent.

Découverte ou souvenir,
Ces places découvertes, et leurs sourires ;
Mélancolie à en devenir.

Comme cela fait du bien de partir,
Explorer, changer d’air, et découvrir.
Comme cela fait du bien de revenir,
Se poser, s’entourer, et redécouvrir.
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Elle se rendormit sur mon épaule. Avant l’arrivée, une dispute

éclata  au  sein  de  l’avion,  quelques  téléphones  surgirent  pour

filmer le moindre écart, la moindre parole, grimace. Des lunettes

voltigèrent  au  ralenti,  tombant  sur  une  petite  fille  toute

guillerette : « Maman regarde ! J’ai trouvé des lunettes ! Tu vois

que y a des trucs qui tombent du ciel ! » La rangée de jeunes

adultes  juste  derrière  s’en  amusa.  Plusieurs  hôtesses  de  l’air

tentèrent de parler calmement tout en portant leur voix, soutenue

mais autoritaire ; l’une d’elles, à la fin, finit par rester assise tout

à l’arrière de l’avion pour lancer des regards noirs à quiconque

oserait  braver  le  « 1, 2, 3, soleil »  très  solaire  imposé  jusqu’à

l’arrivée.  Malheureusement  les  braves dames ne se  firent  pas

entendre. Des hommes musclés prirent l’initiative de séparer les

deux  jeunes  gens.  L’un  d’eux  vint  s’asseoir  dans  une  place

devant la nôtre. Il se retourna et annonça à tous ses excuses pour

le dérangement, à sa manière.

— Désolé  à  tous…  Désolé  si  mon  chéri  est  un  énorme

connard ! cria-t-il d’une voix qui commença sereine pour finir

maniérée.

— C’est la meilleure celle-là ! C’est moi le connard ? Je vais

te dire qui c’est, c’est toi le…
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Un  homme  mit  sa  main  sur  la  bouche  du  concubin  afin

d’arrêter le scandale ici. Laëtitia se réveilla au premier saut de

lunettes et vit la scène.

— J’en  connais  pour  qui  les  vacances  commencent  mal,

remarqua-t-elle timidement.

Avant  que  cette  escarmouche  ne  se  termine,  une  dernière

engueulade se déclara, réconciliant les deux hommes contre un

autre  agacé  du  bruit.  Leurs  retrouvailles  se  firent  sur  fond

« d’homophobie », hurlaient-ils.

— Tu  penses  que  les  gens  sont  homophobes  toi ?  me

demanda Laëtitia.

Je lui retournai la question, elle me répondit que dans sa vie,

autour d’elle non, au contraire même et que c’est tant mieux. Je

lui dis :

— Je pense que beaucoup se cachent derrière un mot pour ne

pas affronter la vie. Je pense qu’il y a une nuance à trouver entre

« souffrir »  et  « faire  souffrir ».  Puis  que,  généralement,  nous

passons trop souvent d’un extrême à l’autre. « Je n’ai rien contre

la différence, mais c’est la différence qui en a contre moi », ou

bien « Je n’ai rien contre la normalité, mais c’est la normalité

qui  en  a  contre  moi »,  pense  le  monde,  d’un  camp ou  d’un

autre ;  pensons  tous,  parfois  à  tort,  parfois  à  raison.  Et  ils

381



appuient sans cesse sur la balançoire qui repartira de plus belle

dans l’autre sens ; dans des sujets mineurs comme majeurs, sur

des siècles comme des décennies ou des années. Ainsi va la vie.

Mais enfin, je ne fais plus de politique, je m’en éloigne de plus

en  plus,  j’essaie.  Et  je  suis  content  pour  ce  couple  de  s’être

retrouvé. Mais on peut défendre ses opinions sans rabaisser les

autres ; se retrouver sans insulter toute une société et l’humilier.

Si seulement les gens connaissaient le mot  asservilité. Tu veux

une glace en arrivant ?

— Alors ça, c’est une chouette idée, dit-elle,  passionnée et

étonnée. Puis je suis d’accord pour la glace, mais à l’italienne

hein,  ajouta-t-elle  en  me  surprenant,  pensant  que  sa  réponse

avait été pour la glace au début. Que j’aime les libres-penseurs,

les libres-penseuses.

Elle m’embrassa, je la laissai faire, dans les airs transperçant

les nuages, volant vers notre petit nuage.

Après  tout  ce  tumulte,  nous  atterrîmes  en  douceur,

récupérâmes nos valises, et chacun partit pour ses vacances de

son côté ; la dame au cachet mit son plus beau chapeau de paille,

les  enfants  qui  pleuraient  désormais  criaient  leur  joie,  le

monsieur  « ça va » portait  sa  fille  sur  ses épaules,  les  jeunes
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adultes commencèrent leurs blagues licencieuses entre eux, et le

couple  homosexuel  parlait  de  la  plage  avec  impatience.  Pour

notre part, nous décidâmes de poser les bagages à l’hôtel, puis

d’aller  manger  la  glace  dans  une  gelateria.  Elle  prit  fraise

vanille, très élégant je trouve. J’osai le petit granita, puis voyant

le blasphème dans ses yeux, je commandai une italienne fraise-

citron.  Avant  ça,  nous  étions  donc  allés  chercher  la  voiture

« Peugeot 408 »,  pour  nous  déplacer  durant  la  semaine.  Le

premier  hôtel  fut  un  gîte,  tenu  par  des  Siciliens  parlant  le

français, ils nous reçurent très chaleureusement. La maison était

en pierre, grande, piscine extérieure, chambre « simple » pour

deux personnes avec jacuzzi et hammam intérieur ; en voyant

cela nos regards se croisèrent et nous sûmes que faire en fin de

soirée, enfin nous sûmes que faire de plus. Avant de nous laisser

gambader,  les  hôtes  nous  prévinrent  des  écueils  à  éviter  sur

place,  ils  parlèrent  même  de  rapt  d’enfant  organisé  à  une

époque.  Après  leurs  explications,  quelques  endroits  à  éviter,

d’autres à admirer, nous partîmes en ce début de soirée dans les

dédales  « palermoises ».  Des  familles  sur  les  terrasses,  des

grandes  avenues  comme des  venelles,  petits  enfants,  femmes

élégantes,  groupes  de  jeunes.  Rues  festives  par-ci,  et  plus

familiales  par-là.  Ces  ambiances  ne  sont  clairement  pas
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françaises, cela me rappelle Turin, Madrid ou Venise, pouvant se

balader calmement avec sa copine le soir. Nous tombâmes sur la

fameuse statue dont Dame Pina et Don Pino, nos logeurs, nous

avaient  parlé.  Piazza Rivoluzione,  la  Fontana del Genio,

fontaine du génie, ils ne nous avaient pas vraiment expliqué les

détails, mais cette statue faisait partie, comme d’autres, de leur

art, de leur histoire. Je trouvai cela beau, tout simplement beau,

de  voir  dans  une  cité  des  monuments  la  représentant,  des

endroits  à  visiter  pour  mieux  la  comprendre,  elle  et  ses

habitants. Celle-ci représentait un homme couronné, assis, vêtu

d’un drap qui couvrait son dos et retombait sur ses parties et ses

jambes, poitrine apparente, attaqué par un serpent qui venait se

délecter de son sein. Il était positionné sur un rocher recouvert

de mousse verte et de petites herbes, lui-même placé au milieu

d’un  petit  bassin  clôturé  où,  aux  quatre coins,  des  plaques

commémoratives sont inscrites. Le choix cornélien de ce soir fut

de savoir si nous allions dîner dans un restaurant de pâtes ou de

pizza. Mademoiselle trancha pour les pâtes. Je me tentai pour le

pesto, mais suivis finalement ma curiosité d’un plat de capellini

à  la  sauce  tomate  dégusté  en  Italie  même,  sur  place ;  elle

commanda des lasagnes. Pour finir la soirée, nous passerons un

bon moment, essayant le matelas sans ambages afin de connaître
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ses limites,  puis  un tour dans le hammam et enfin une heure

entière de jacuzzi pour finir dans les bras de Morphée ; après un

autre test, pour s’assurer de son état bien entendu, rien de plus.
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XXIV

Le second jour,  les  nuages  épais  ne  laissaient  que  peu  de

place pour la lumière qui parvint à s’immiscer entre deux rêves.

Nous prîmes le déjeuner dans un café de Palerme, surpris de ses

énormes  marchés  hétérogènes  qui  n’en  finissaient  plus  de

s’étaler  dans  ses  venelles :  tomates  fraîches,  légumes  locaux,

arancini,  olives,  pizzas  et  pâtes  de  toutes  les  couleurs,  bœuf

bourguignon,  nouilles,  café,  couscous,  burgers,  glaces  et

boissons… Il y avait sous nos yeux pléthore de vêtements de

toutes  les  formes,  des  accessoires,  mais  surtout  des  accents

italiens. Sans connaissance, je ne remarquais pas les différents

accents,  mais  je  m’amusais  et  me  complaisais  dans  cette

ambiance, moi si calme et ayant si souvent passé du temps seul ;

là le bruit affluait. Le monde parlait fort sans crier, vite sans se

précipiter,  avec  des  gestes  sans  se  brusquer,  chantait  sans  en

donner l’air. La Sicile, souvent envahie, colonisée, mal traitée…

mais les  Siciliens  ont  su garder  jusqu’alors  leur  communauté

vivante et se rebeller pour rester ce qu’ils étaient. Comme il se

dit : « Pour que rien ne change, il faut alors tout changer. » Tout

est  si  éphémère,  les  peuples  naissent  et  périssent  un  jour  ou

l’autre, comme tout, de l’extérieur ou de l’intérieur.
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Nous nous assîmes pour déguster un cappuccino, en terrasse.

Nous pouvions voir tous les passants, ils regardaient les vitrines,

les oiseaux, puis les personnes prenant un verre en terrasse dans

ces  étroites  rues.  Durant  ce  voyage,  nombre  de  fois  j’ai

remarqué ces ruelles qui me faisaient penser au petit village de

Villeneuve-lès-Béziers  et  son  quartier  du  centre  empli  de

dédales exigus. Des rues étroites, où le linge s’étendait, parfois

même d’une fenêtre à l’autre ; nul besoin de téléphone mobile,

le son fredonnant d’une phrase à l’italienne suffisant pour que

ces  voisins  s’entendent.  Des  ateliers,  artisans,  exerçant  leur

métier à la vue de tous, du peintre au sculpteur, mais aussi des

travailleurs de bois et de métaux.

Avant de prendre notre repas dans une pizzeria conseillée par

la  Donna  Pina  qui  nous  a  hébergés  avec  élégance  et

professionnalisme, nous nous retrouvâmes face à une sculpture

géante,  forte  de  sens  et  d’histoire,  il  me  fallait  y  entrer.

L’immensité,  la  somptuosité,  la  grandeur.  La  cathédrale  de

Palerme, ses détails, ses moulures, ses recoins et ses façades. À

chaque fois que je passe devant pareille bâtisse, je me demande

comment  nous  sommes  passés  de  cela,  de  tout  ce  que  cela

représente,  à  ce  que  l’on  fait  aujourd’hui,  en  béton  gris

rectangulaire  pour  parquer  les  gens  dans  des  cages  à  poules.
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Rapidité et quantité ont pris place sur la qualité et le chemin.

L’émotion,  la  peur,  l’empressement,  sur  la  réflexion,

l’organisation,  la  raison.  Alors,  après  un  tour  des  murs

extérieurs,  je  me  lance  à  l’intérieur,  et  par  grande  surprise,

Laëtitia apprécie et me suit. Il faut dire que le catholicisme est

peu  apprécié  à  notre  époque,  même  souvent  humilié,  les

commentateurs acerbes confondent le peuple et les gouvernants,

les modestes et les orgueilleux ; bien qu’il y ait des bons et des

mauvais partout. Alors nous rentrâmes, la cathédrale n’était pas

remplie, mais loin d’être vide, beaucoup de visiteurs y venaient

prendre des photos. À la vue des tableaux sculptés, des statues

de  saints,  je  sortis  d’une  de  mes  poches  la  croix  qu’Arthur

m’avait offerte, et je la contemplai. Puis nous nous assîmes dans

un  coin,  en  toute  discrétion,  les  yeux  de  Laëtitia  brillèrent,

admirant « ce que des humains et leurs mains ont pu faire à une

époque  que  l’on  pense  arriérée  comparé  à  nous,  simplement

parce qu’on a des téléphones, qu’on ne saurait pas plus qu’eux

fabriquer d’ailleurs ». Je lui répondis que je suis bien d’accord.

Même si je n’étais pas croyant, et elle non plus, ce lieu nous

apaisa,  comme une reconnexion spirituelle  avec  ceux qui  ont

passé  leur  temps à  bâtir  du beau,  qui  ont  nourri  leur  famille

grâce à ce chantier, qui ont mis l’effort au service des yeux de

388



leurs  contemporains  et  même  des  futures  générations ;  mais

comme tout est éphémère, des « gens qui pensent bien » selon

eux décident de tout déconstruire, de tout oublier, de déraciner

les leurs. Une forêt sans racines est une forêt morte.

Ce lieu me rappela une anecdote, un souvenir. Un premier de

l’an,  dans la cathédrale de Voiron,  en France,  à l’âge de mes

vingt ans. J’étais entré dans cette église, vide, comme d’habitude

en ce temps. Je n’y étais que très rarement entré plus jeune, mes

souvenirs  l’ont  oubliée,  je  voulais  me  reconnecter,  j’ai  été

intrigué par cette cathédrale au milieu de cette petite ville où

tout le monde passait, à pied, en voiture ou que sais-je, et dans

laquelle personne n’entrait. Alors m’y étais rendu quelques fois

en quelques mois, jamais plus de peu d’âmes s’y trouvaient si ce

n’est  aucune.  C’était  d’ailleurs  assez  étrange  je  trouve,  je  ne

croisais  jamais  aucun prêtre ou homme d’église.  Personne ne

courtisait  cette  grande  dame  de  Voiron,  la  Grande  Dame  de

Voiron.  Ce  jour-là,  je  devais  me  rendre  chez  ma  grand-mère

pour manger avec ma mère et ma tante et fêter la nouvelle année

(bien que je les eusse laissées peu après minuit et des vœux).

Silence dans  la  Grande  Dame,  seulement  quelques  murmures

entendus au loin. Il n’y avait personne. J’avançai pour aller au

fond  poser  une  bougie  devant  ces  quatre grandes  plaques  de
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gravure où étaient inscrits les noms de tombés à la guerre pour

leur famille, pour la patrie. Je vis en arrivant une jeune femme,

noire,  élégante,  vêtue  d’une  grande  veste  noire,  ceinture

incrustée  du  même  tissu  et  de  la  même  couleur  nouée

parfaitement en joli nœud centré, et portant des lunettes à verres

transparents carrés et cardan sombre. Je mis une pièce, pris une

bougie,  souris  à  cette  dame  en  hochant  la  tête  pour  lui  dire

bonjour  sans faire  de bruit ;  elle  me le  rendit.  Puis  je  me fis

délicat,  effacé,  pour  ne  pas  la  gêner  dans  sa  prière.  Je  me

dirigeai à pas feutrés dans mon coin, vers la dernière rangée de

bancs avant le confessionnal en bois collé au mur, qui précède

une statue, qui elle-même précède les grandes vitres de l’entrée.

C’était il y a dix ans, il s’est passé tellement de choses, et j’ai

l’impression  que  c’était  hier ;  comme  l’a  dit  monsieur Parin

avant  de  mourir :  « Les  années  sont  longues  et  courtes  à  la

fois. »  Je  me rendais  dans  cette  cathédrale  quelques  minutes,

puis j’ai arrêté, et avec l’âge, lorsque je voyage, je contemple les

églises  des  villes  et  des  villages  quand  j’en  ai  l’envie  et

l’occasion.

Assis, je pense, les idées fusent et infusent, quoi que je fasse,

mes pensées sont confuses, et j’ai du mal à me concentrer. Je me

rappelle que la dame avait fini sa prière, arrivait avec le bruit de
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ses talons du fond de la cathédrale, traversant la salle juste à

côté, entre les deux rangs de bancs, choisissant mon bord. Il y

avait deux chemins dans cette église, les deux avaient le même

point A et B, mais ils passaient par deux statues différentes avec

des  chaises  devant  avant  d’arriver  au nom des  morts  tout  au

bout, la même distance, quelques dizaines de mètres. Les deux

chemins étaient séparés par un endroit de recueillement, d’autres

bancs en bois, avec une petite place pour parler ; le soir de Noël

qui  avait  précédé,  j’avais  vu  quelques  jeunes  musiciens

s’entraîner avant d’aller chez ma grand-mère, La Madrina. Ce

premier  janvier,  la  dame  brune  avait  emprunté  pour  sortir  le

chemin qui passait à côté de moi, à l’autre extrémité du banc, de

deux ou trois mètres. Solitaire et timide, je m’étais enfoncé dans

mon coin. J’hésitais, elle était en train de passer, puis finalement

je m’étais retourné, mon ventre se serrait.

— Madame ?

Décontenancée, elle avait répondu, pivotant vers moi, alors

déjà à plusieurs mètres.

— Oui ?

— Bonne année ! avais-je dit d’un ton calme, et enjoué à la

fois d’avoir vaincu ma timidité.

— Oh ! Merci beaucoup, bonne année à vous aussi et bonne
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santé !

J’avais  hésité,  finalement  je  l’avais  fait  et  m’étais  senti

heureux. Ce ne fut qu’un petit quelque chose, mais la dame avait

l’air  contente,  un  petit  rien  qui  finalement  ne  l’est  pas.  Il

m’arrive  parfois  de  parler  aux  rares  prêtres  rencontrés  sur  le

chemin. Lorsque j’étais plus jeune, que je commençais à m’y

rendre, aussi étonnant que cela puisse paraître, je n’en croisais

jamais (il faut dire que je ne vais pas aux rendez-vous où il est

certain de les croiser aussi,  comme la messe) aucun dans ces

églises.  Je  suis  non croyant,  simplement  cet  endroit  m’attire,

m’apaise ; comme un point de recueillement.

— C’est bizarre, on a grandi dans la haine de ça, de nous, et

de  l’amour  des  autres.  Et  pourtant,  même  après  tout  ça,  cet

instant me plaît assez à vrai dire, mon rhapsode. Et même si on a

pas  beaucoup  dormi,  dit  Laëtitia  d’une  voix  placide,  puis

gloussant  à  la  fin.  Je  la  regardai,  elle  connaissait  ce  regard

désormais.
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Cathéméral

De jour comme de nuit,
L’activité se peut autant que le répit.
Détours et lacis,
Lorgné continuellement par le mépris.

Le cathéméral ne s’oppresse du temps,
Ne l’organise point, néanmoins le comprend.
Content, il croise les « mais » et les surprend.

Rencontre ceux du matin et ceux du soir ;
À la cathédrale se rassemblent ses liaisons, ses espoirs ;
Point de recueil l’apaisant, lui, non croyant, et sa mémoire.
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Elle  toucha  ma  joue  de  sa  main,  puis  ma  bouche  de  ses

lèvres. Et nous sortîmes de ce temple, prêts à continuer notre

voyage, ainsi que nos vacances.

À peine le pas de porte passé, un serveur aux cheveux longs

et  attachés  passe  prestement  avec  deux  plats  en  main,  deux

belles  pizzas :  une  reine  et  une  tachée  de  jaune ;  comment

pouvais-je savoir que les pizzas à l’ananas se faisaient aussi en

Italie ?  Sa  marche  est  rapide,  sa  collègue  est  affairée,  les

pizzaiolos dans leur carré au bout de la salle sont plongés dans

leur art aux yeux de tous. Un immense four à pizza en pierre

recueille  ces  dernières  pour  les  réchauffer.  Nous  sommes

installés  dans  les  plus  brefs  délais,  je  bois  mon habituelle  et

inlassable  eau  gazeuse,  Laëtitia  opte  pour  le  Martini.  La

commande  est  prise  par  le  jeune  homme,  juvénile  et

professionnel, en apprentissage sur le terrain comme se font les

grands,  les  bons,  les  instinctifs.  Margherita  pour  madame,

quatre fromages  pour  moi.  Dans  l’attente  de  nos  plats,  nous

parlons de ce que nous avons vu et ressenti à la cathédrale. Puis

vient le moment fatidique que je redoutais en venant ici.

— En tant que Français d’origine italienne, même sicilienne,
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tu as déjà goûté une pizza à l’ananas, et tu as aimé ?

Je  ne  réponds  pas  à  l’offense  ou  à  la  tentative  honteuse

d’humiliation  publique,  plissant  les  yeux.  Elle  sourit,  sort  un

petit rire craquant et reprend :

— Non mais sérieux, arrête. Coupable ou non ?

— Il y a des questions qui ne se posent pas, car ce sont leurs

réponses qui ne se donnent pas, je déclare fièrement, tel un élu

dans son hémicycle qui noie un poisson sans vergogne.

Nous rigolons.  Sauvés par le  gong !  Ou plutôt  dirai-je par

l’esclandre  qui  apparaît  soudainement,  attirant  notre  oreille

rapidement au son de cette belle langue française.

— Hé bin je m’en bats les couilles, c’est  bon ? C’est  quoi

cette merde ?

La langue de Molière. Une tablée de jeunes, portant chapeau

et  casquette  comme si  la  grâce risquait  de les  toucher  même

dans ce pauvre restaurant de bas étage italien, fait de peinture

locale et de musique sans batterie. Quelques-uns encensèrent le

capricieux  sur fond de « ouais ouais ouais ! » ou bien « vas-y,

dis-lui on est qui nous ! ». Une jeune femme du groupe tenta de

calmer  la  situation,  se  faisant  moquer  par  ses  copines,  deux

garçons réussirent à le faire sortir sans trop de casse. Les seuls

qui avaient de l’eau dans leur verre soit  dit  en passant,  enfin
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l’alcool ne fait vraiment pas tout dans cette histoire. Bravache,

le jeune poète lança un dernier assaut avant de partir, le dernier

coup de patte du vieux lion, ou plutôt coup de dent du jeune rat :

« Putain regarde-moi ces victimes, en plus y baisse la tête l’autre

là ! » La cause de son désarroi fut un vin qui n’était pas le même

que les quatre autres bouteilles, la gentille table de huit ne laissa

guère passer cette pénurie insupportable, eux qui ont « vécu la

vie dure » comme ils disent tout fort on ne sait trop pourquoi. Le

malheureux  serveur  s’excusa  pourtant  maintes  fois,  les

pizzaiolos  accoururent  aussi  pour  tenter  de  régler  les  choses,

mais seul « un bon joint » calmerait le jeune.

— Purée,  l’image  qu’ils  nous  donnent.  Pourquoi  il  faut

toujours qu’ils se plaignent et  foutent le bazar. Heureusement

qu’il y en a des plus durs et forts, des vrais, qui sont élégant

même s’il prennent des coups, se désola Laëtitia.

Son  « purée »  m’attendrit,  cela  me  faisait  penser  à  cette

fameuse recette de patates écrasées et à la volupté de ne pas dire

« putain » ; il y a un équilibre entre ne jamais dire d’insultes et

les  envoyer  en  rafale.  Surtout  après  ce  à  quoi  nous  venions

d’assister.

— Eh bien voilà la différence entre des gens fins, et des jean-

foutre, lui répondis-je.
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— Ça me fait penser à ce que tu me disais tout à l’heure : ils

le traitent de lâche, mais s’il s’était défendu, ils l’auraient traité

plus durement encore sous des mots tout aussi humiliants et mal

vus.

— Certains humains se pensent, mais ne pensent pas.

Nos pizzas arrivèrent, le serveur s’excusa pour l’attente. Et je

lui  répondis  qu’il  n’y  avait  pas  de  soucis  et  que  nous  étions

navrés  pour  les  « disgraziato »,  « cornuto »  ou  « scemo »

comme il préférait et qui ne représentaient rien de cette langue.

Il nous remercia, puis retourna dans la tempête du travail de la

restauration.

— Tu  as  bossé  dans  la  restauration  toi ?  me  demanda

Laëtitia.

— Oui,  un  peu,  serveur  très  vite  fait.  Et  un  été  plongeur-

commis,  enfin  plus  plongeur.  C’est  monsieur Parin  qui  m’a

permis de sortir de ces trucs. J’y serais pas retourné, j’ai fait des

missions d’intérim après. Mais là où j’ai commencé à vivre au

lieu  de  travailler,  c’est  quand j’ai  rencontré  ce  monsieur,  les

prémices  de  ma  vie.  Monsieur Parin  a  été  la  première  main

tendue de ceux qui pouvaient. Tous avons un jour ou l’autre des

êtres qui nous aident, c’est pour ça que je m’amuse de la phrase

« je me suis fait  tout seul », c’est  faux. On fait  nos choix en
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général oui, mais l’influence extérieure est là aussi, ensuite on

prend nos responsabilités. Et toi, tu regrettes ces p’tits boulots,

ces études ?

— Pas du tout. C’est bateau, mais comme tout le monde je

pense que c’est tout ce que j’ai vécu qui fait de moi ce que je

suis aujourd’hui. Mais avant toi, je n’avais jamais réfléchi à une

autre vision que le travail d’aujourd’hui ; les métiers, la nature

des choses, les voyages et les constructions ; sentir la vie. Je ne

voyais  que  les  travaux  qui  nous  énervent,  comme  tout

aujourd’hui,  et  l’envie d’une vie qu’on nous vend, gâchant la

nôtre.

Après  quelques  profiteroles  et  un  tiramisu,  nous  partîmes

nous  dégourdir  les  jambes  sur  la  plage  à  la  spiaggia  di

Mondello,  que  nous  avait  cette  fois  conseillé  le  mari  Pino,

racontant sa passion pour la pêche ; en français il avait ajouté,

tout souriant avec son accent italien prononcé et sa voix rauque :

« La  pêche,  ça  fait  réfléchir ! »  Nous  prîmes  l’option  d’une

simple  balade,  suivi  d’une pause  pour  savourer  au  milieu du

sable.  Moi qui,  dans ma jeunesse et  jusqu’ici,  ne posais  pied

dans le sable ou la mer, ma compagnie me le faisait apprécier.

Lors de la promenade, sacs et chaussures dans le coffre, nous

observions et commentions les alentours, jugions sans ambages
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les positions originales des dormeurs, les costumes, le paysage,

sans méchanceté mais avec une certaine complicité. Du regard à

l’injonction, de la phrase à l’envers aux mots déguisés, tout y

passait.  L’homme qui  lorgnait  les  demoiselles,  accoudé  à  ses

genoux tandis que sa femme bronzait sur le ventre. Les jeunes

qui couraient à vive allure, laissant sur leur passage une onde de

choc qui soulevait le sable pour le plus grand bonheur de ceux

qui  le  recevaient  en pleine figure.  Le marchand de  glace  qui

trébuche, le monokini haut du corps caché dans un recoin (très

audacieux), les amis ou époux qui se collent une crème livide et

peu liquide sur le corps et qui prendront tout de même un coup

de soleil violacé. Ce fut bientôt à notre tour : blafard, il fallait

me protéger ; une raison de plus de ne pas aller à la plage, je

déteste mettre de la crème sur mon corps, encore qu’ici il n’y a

pas besoin de coller un vêtement par-dessus. Je pense à tous ces

gens  seuls,  qui  ratent  le  quotidien  et  la  nature,  toutes  ces

personnes de plus en plus isolées, de plus en plus nombreuses

dans  un  monde virtuel  qui  ne  fait  qu’accroître  les  inégalités.

Mais  les  braves  gens  contemplent  une  élite  réussir  et  vivre

toutes les expériences imaginables, avec bienveillance derrière

leur écran, inertes, cherchant de la dopamine qui se trouve plus

dure à trouver à force de la surconsommer, telle une drogue.
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Nous  sortîmes  les  serviettes,  un  livre  pour  Laëtitia,  une

feuille  et  un  crayon  pour  ma  part.  Je  réfléchis,  le  bruit  des

oiseaux  au-dessus  de  moi  me  faisait  penser  à  une  tour  de

contrôle.  Ils  tournaient  en  rond et  en  brigade,  cherchant  leur

proie, leur premier faux pas pour sauter dessus – un sac laissé un

peu trop longtemps sans surveillance, de la nourriture apparente,

une tête qui ne leur plaît pas et qui recevra un cadeau venu du

ciel, le traîneau entier composé de tous les rennes si vraiment ils

s’enflamment  en  groupe.  Tout  cela  me  faisait  penser,  en  ces

temps, aux contrôleurs, policiers de la pensée. À nous autres,

contemporains, qui ne pouvons plus discuter avec quelqu’un qui

a des pensées différentes sans vouloir le rabaisser, l’humilier. Il

n’y  a  pas  de  mal  et  de  bien… dans  le  camp du bien.  Nous

sommes tolérants… de ce que nous tolérons. Finalement, nous

sommes  comme  tous,  avec  nos  préférences.  Mais  une  partie

importante  et  très  influente  n’accepte  pas  que  les  autres

possèdent  d’autres  préférences.  Chacun a  ses  préférences  par

son expérience de vie,  et  agira  en fonction de celles-ci,  c’est

humain.  Parfois  je  me dis  que  je  pourrais  retourner  certaines

phrases de ceux qui ne sont pas d’accord avec moi sans bouger

une virgule, c’est amusant et perturbant à la fois. Comme si nous
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ne pensions pas très différemment, mais à mon désespoir, trop

différemment. Nous sommes de la même planète, mais pas du

même monde.

Les voiliers au loin, les pédalos, les joueurs de ballon comme

de tennis, de volleyball, de football, de jeux inventés dans l’eau ;

les couples indiscrets, les groupes de filles, ceux de garçons, se

cherchant  du  regard…  La  mère  qui  installe  les  draps  en

avertissant ses enfants de ne pas aller trop loin, pendant que le

père, après avoir posé sa chaise pliante en conquérant, tente de

faire tenir le parasol pour le bien de sa tribu… Mon nez sent le

sel de cette mer calme, les embruns se font rares, les vagues se

font discrètes, elles m’inspirent.
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Une missive à la mer

Moi, étant dans mes premiers temps en tant qu’écrivain, ces

derniers temps, pense aux temps d’antan, des écrivains d’avant

ou des écrivains des premiers temps. J’aimerais être impatient

du futur, mais au vu du présent, je suis forcé à être nostalgique

d’un passé méconnu de mes yeux d’enfant. Alors, j’écris, je lis,

pour me construire, seul, acharné en essayant de rester lucide, en

cette époque de plus en plus liberticide, tyrannicide. Mon temps

n’est  pas  perdu.  Ce  mode  de  vie  sacrifie  la  vie  sociale  et

malheureusement  familiale,  mais  en  cette  période

exceptionnelle,  j’adopte  des  mesures  exceptionnelles.  Ces

semaines, ces mois, ces années auront été au profit du futur, en

tout cas je l’espère profondément.

J’essaie  d’évoluer,  je  fais  du  mieux  que  je  peux ;

intellectuellement, physiquement, j’essaie ; psychologiquement,

patiemment,  j’essaie.  Pour  par  la  suite  trouver  la  force  et  le

courage de combattre, avoir les moyens intellectuels, physiques

et psychologiques pour pouvoir s’en sortir. Se bâtir les moyens

de sa politique.
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Au vu du sable fin, commençant en sa couleur originelle côté

chemin ;  finissant  dégradé,  trempé,  côté  où  débute  l’étendue

méditerranéenne ; avec pour accessoire au tableau, mais chacun

rempli  d’histoires,  de  matelots :  les  voiliers.  Que  cela  serait

terrifiant,  instructif,  intrigant,  émotif,  passionnant,  de  partir

quelques  jours,  quelques  semaines,  quelques  mois,  quelques

années,  seul,  à  deux,  ou  en  équipage,  en  mer  ou  en  océan.

Maintenant  cette  expérience  n’est  plus  qu’au  large  de  nos

pensées. Les aventures humaines, pour le travail, les vacances

ou l’expérience, ne sont désormais qu’à l’image de notre société

de confort,  de paresse,  de surconsommation,  de lâcheté  et  de

mensonge.  Laissant  ces  étendues  d’eau pour  unique  utilité  le

commerce et déchargeant le pétrole dans ce liquide bleu, passant

de la clarté à l’obscurité ; bien à l’image de notre morne époque,

de notre triste société.
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XXV

Misilmeri,  et  ses  petites  routes  encadrées  d’immeubles

anciens  jaunes  usés  et  gris.  Bolognetta,  dans  la  même

configuration, des villages aux airs de désert et de construction

ancienne. Sur la route toutes ces contrées donnèrent l’odeur, les

effluves de la Sicile que l’on s’imagine, l’huile d’olive, le blé, la

bella  ragazza et  le  soleil,  les  bars,  la  population  locale  et

touristique ;  les  ruines  splendides  et  impressionnantes.  Nous

finîmes  cette  après-midi  de  route,  ce  deuxième  jour,  au  parc

régional  des  Madoni,  Parco  delle  Madoni.  La  route  qui  se

présentait sur notre GPS fut bloquée par un bouchon, je n’en

voyais pas la fin.

— Minga,  soupirai-je,  m’attirant  le  rire  de  Laëtitia,  qui

surenchérit :

— Bella minga !

Elle connaissait désormais, cela vient de Sicile, un mot utilisé

dans ma famille  pour  dire  « punaise ».  Le fait  était  que nous

restâmes  en  bons  touristes  une  heure  à  l’entrée  de  la  ville

adjacente qui nous hébergeait. Le lendemain, nous dormîmes au

même endroit, prenant le temps de visiter ses points d’eau, son

lac, ses cascades, ses larges plaines, ses vaches en plein air, ses
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animaux sauvages, ses constructions en pierre jonchées sur la

colline.  Mais  avant  ça,  après  l’attente  interminable,  nous

posâmes nos valises, éreintés de la route, nous avions décidé de

rester sur place le soir, dans un restaurant local.

— Ma si  ! Sempre accussi si faccia la pasta !

— Minga !

Voilà ce que nous entendîmes en entrant, le patron parlait fort

comme un ténor, le client s’amusait à le défier de la voix tel un

stentor.  D’autres  rigolèrent,  une  vingtaine  de  clients  s’y

trouvaient.  Une serveuse arriva,  et  nous accompagna sous un

porche, à l’extérieur. Nous pouvions contempler le crépuscule,

dans un temps parfait ;  ni trop froid ni trop chaud, ni trop de

vent ni trop sec, ni pluie ni soleil. L’apéro arriva accompagné

d’olives, deux verres de rosé. Ses longs cheveux bruns posés sur

ses épaules, son chapeau de paille en guise de couronne, Laëtitia

enleva  ses  lunettes  transparentes  et  sans  artifices,  seule  la

couleur dorée entourait finement les verres, formant les cercles,

le pont et les branches. Ses yeux se confrontèrent aux miens,

toujours plus intensément que la veille.

— J’ai deux questions pour vous, Mademoiselle.  Comment

croyez-vous que je vous regarde ? Et comment voudriez-vous

que je vous regarde ?
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— Ouuuuh !  Comme un homme heureux.  Et… comme un

homme heureux.

Je pris sa main dans la mienne, elle déclara :

— Pourquoi ?  Pourquoi  tout  ça ?  Tu  m’as  soutenue,  tu  es

toujours  repassé  me voir,  tu  aurais  pu  m’esquiver,  m’oublier,

m’écarter,  poliment  mais  sûrement.  Tu  as  même  fini  par

m’aider, à me sortir de là où j’étais, à me trouver, trouver en tant

que  femme,  artiste,  « libre-penseuse »  comme  tu  aimes  dire.

(Une larme coula sur ses joues.) Je sais que maintenant je peux

compter  sur  quelqu’un  dans  ma  vie,  avoir  un  partenaire,  un

compagnon de route solide, pourquoi tu m’offres ça ? Pourquoi

fais-tu tout cela ? Pourquoi es-tu comme cela ?

Une  pause,  deux  secondes,  une  autre  larme  s’extirpa,  elle

termina : « Merci. »

— Pour ça. Exactement pour cela. Pour ce que tu viens de me

dire. Pour moi, ça vaut plus que tout l’or du monde. C’est cela la

plus  belle  monnaie  que  l’on  puisse  échanger  ou  offrir  à

quelqu’un : la reconnaissance. La reconnaissance sincère, d’un

cœur qui a vu, des yeux qui ont battu. La reconnaissance… La

reconnaissance des sacrifices, des moments durs, des batailles ;

la reconnaissance de la solitude, du dévouement, des guerres ; la

reconnaissance  de  la  famille,  de  l’amitié,  de  l’amour ;  la
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reconnaissance  du  respect,  du  courage,  de  la  volonté.  Ces

quelques  mots  qui  sortent  de  la  bouche  des  âmes  que  l’on

considère,  lesquelles  observent  et  admirent  parce  qu’il  y  a

matière et  mérite.  Faire, non pour plaire mais pour aider,  qui

amène  souvent,  et  surtout  si  cela  est  caché,  à  peu  de

reconnaissance ; faire, non pour faire mais pour sa mentalité, ses

actes, sa façon de penser ; faire pour parfaire un bien ou pour

défaire un mal. Quoi que l’on dise, la reconnaissance est ce qu’il

y  a  de  plus  plaisant  en  ce  bas  monde.  Encore  qu’il  fallût  la

mériter bien entendu. Je remercie les gens qui remercient.

Je pris mon verre, le levai, elle fit de même. De concert, nous

levons  vers  l’avant,  « une  fois  pour  les  morts »,  le  ramenons

vers  nous,  puis  le  relançons  au  ciel :  « Et  une  fois  pour  les

vivants. » Une gorgée, un baiser.

— Tu mérites une médaille d’honneur, reprit-elle.

— Arrête. C’est pas moi qui ai supporté tout ce que tu as dû

endurer. Surtout avec classe, sans rejeter la faute sur le monde

entier, seulement sur les cons, grossiers ou lourds, les connes,

vicieuses ou scandaleuses. Elle rougit.

— C’est  le  président  lui-même  qui  t’en  offrirait  une,

plaisanta-t-elle.

— Ça veut rien dire président ou pas. Que la médaille soit
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d’or ou de chocolat, sa valeur ne dépend pas de la matière qui la

forme, mais de la main qui la donne. Je préférerais mille fois

que ce soit toi.

— Désolée,  je  n’ai  pas  de  médaille  sur  moi.  – Elle  me

regarda timidement, puis aux alentours, puis encore moi. – Mais

je peux te donner autre chose.

Je rougis, c’est assez amusant de la voir dans ce rôle. C’est

d’ailleurs  même très  excitant,  elle  qui,  même en  disant  cela,

laisse un air timide, pudique, qui fusionne à un côté sauvage.

— Est-ce que ta porte sera ouverte cette nuit si j’ai besoin ?

lui demandai-je.

— Elle le sera toujours pour toi.

Ce repas, je m’en rappellerai, cette ambiance goguenarde, les

serveurs, le patron, les clients australiens et les locaux criants et

chantants, Laëtitia et moi riant à n’en plus finir. Nous finîmes

tous  en  cœur  sur  « l’Italien »  de  Toto  Cotugno,  crachant  nos

poumons  sur  le  refrain « Lasciatemi  cantare ! ».  Je  finis  la

soirée seul dans la chambre avec mon double, accompagné d’un

air de Patricia Carli, « Demain je me marie », ou bien « Qu’elle

est belle cette nuit », sans oublier l’élégance des « r » qui roulent

tout  en  douceur  de  Lucienne  Boyer, « Parlez-moi  d’amour ».
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Vint la fin de la chanson. J’essaie :
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Le baiser

Tant de tendresse,
Le premier pourtant tant redouté.
Le cœur serré, renversé,
Renaît encore plus gonflé, lorsqu’il est posé.

De départ ou d’arrivée,
D’antienne ou de nouveauté,
Cette connexion naturelle rend ces lèvres aimantées.

Le tout premier est un saut dans le vide,
Un moment de bonheur, relaxant et timide.

Il y a les volubiles maladroits qui se font couper dans leur élan.
Les incertains qui se lancent dans ce temps.
Les taciturnes dans le silence, profitant du moment.

Nous passerons un jour ou l’autre par tous ces états.
Sachons savourer ce tour qui est nôtre, et pousse l’émoi.
Cette passion intemporelle qui se résume en quelques gestes.
Doux ou arrogant, simple ou sollicitant, malhabile ou leste.

Embrasser, enlacer,
Embraser le sang glacé.
Défenseur et attaquant du verbe « aimer »,
Rien ne peut remplacer le baiser.

Vint le baiser.
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Le troisième jour passa donc, toujours embarqués sur notre

petit  nuage,  naviguant en terrain inconnu. Il  est  des moments

joyeux,  désormais  je  le  sais,  c’est  possible.  Il  y  a  aussi  des

moments durs,  mais  il  y a des moments de bonheur,  certains

moroses, d’autres vifs, certains vides, d’autres remplis, des lents

et des rapides, des longs et des courts, des allers et des retours,

des lignes droites et des détours ; c’est le charme de la vie. Le

quatrième jour, nous reprîmes les sentiers, ces routes terreuses,

terribles  et  excitantes  en  même  temps,  souvenir  gravé.  Nous

passâmes,  émerveillés,  découvrir  la  ville  de  Gangi.  Il  faut

imaginer,  entouré  de  collines  et  de  de  plaineso,  peinture

naturelle d’herbe fraîche et de blé, ce tableau, perfectionné par

l’incroyable colline de maisons, de tuiles et de pierres, jonchées

les  unes  sur  les  autres  avec  au  sommet  une  église,  dont  une

toiture  en  dôme  bleu  et  un  petit  château  à  côté.  Ses  ruelles

délicates d’escaliers bien formés entre ses immeubles de petite

hauteur qui ne s’arrêtent pas. Nous nous sommes perdus dans

les dédales, trouvant des magasins locaux, repartant les mains

pleines  de  souvenirs,  vêtements  ou  babioles.  Il  y  eut  aussi

Nicosia  qui  me  parut  plus  grande,  plus  étalée  dans  les

montagnes. Dernière escale à Troina, une petite ville ou grand
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village,  perchée  dans  ces  montagnes,  ces  coteaux,  ces

promontoires. Nous avons traversé de magnifiques villages, des

cités perdues dans la roche, ancrées dans la terre.

Nous arrivâmes à l’arrivée du soir, au départ du soleil, face à

un  moment  que  j’attendais  tout  particulièrement,  l’Etna.  Ce

majestueux volcan. Nous aperçûmes des coulées de lave au loin,

réfléchissant  dans  l’obscurité  qui  s’installait.  Un  guide  nous

attendait,  le groupe partit,  nous marchâmes plusieurs minutes.

Chacun pouvait s’arrêter prendre des photos ou se poser quelque

temps ;  il  fallait  seulement  respecter  les  limites  et  l’heure

indiquée du retour. Je demandai à m’arrêter, sur une crête, je ne

devais  alors  plus  bouger  jusqu’au  retour  du  groupe,  dans

plusieurs dizaines de minutes. Laëtitia continua, me laissant seul

à ma demande.

— Si ça ne te dérange pas ?

— Bien sûr que non, mon bel oiseau.

Me voici, ici, seul face à l’Etna, seul face à moi. J’écrivis ce

poème, dans le reflet glaçant d’une rivière de lave enflammée :
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Ton reflet

« Salut. Comment vas-tu ? Que ressens-tu, vraiment ?

… As-tu des projets ? Des objectifs ?… Te sens-tu seul ? »

Pas un mot, pas un geste, pas une réponse. Mais pourquoi ce

miroir ne me répondait-il point ? N’arrivais-je pas à me parler ?

Moi, mon plus proche allié ?

Alors je  pensai :  « Vis,  profite.  Fais  du mieux possible,  le

plus souvent possible. Un jour tu trouveras la force de discuter

avec toi, d’apprendre à mieux te connaître. Essaie d’apporter ou

de créer la joie, aux autres et à toi. Ne t’inquiète pas pour toi, je

serai toujours là pour moi. Prends ton temps, je suis à côté de

toi. Fais-toi signe lorsque tu voudras parler avec moi ; fais-moi

signe lorsque tu voudras parler avec toi. »

J’attendrai le prochain reflet.

Ensuite, cela m’amena à réfléchir sur l’écriture.
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Je  me demandais  plus  jeune :  « Comment  vais-je  sortir  de

cette solitude ? Dans une cage, avec ma rage ; dans l’écriture,

avec mes mots, avec mes maux. »

Un vieux monsieur m’a dit un jour : « L’écriture, ce n’est pas

savoir écrire quelque chose que personne ne vit comme tout le

monde, mais savoir écrire quelque chose que tout le monde vit

comme personne. » Un bon écrivain sait communiquer et faire

ressentir des émotions tout en gardant cette connexion, amenant

le  lecteur  à  se  surpasser  parfois,  mais  ne  point  décrocher.

L’écriture  est  un mélange d’imagination et  de description.  La

littérature  c’est  beau,  car  c’est  de  la  transmission.  Tout

simplement, l’écriture c’est beau car c’est de la transmission, et

que la transmission est belle.

J’aimerais  tant  réussir  l’aventure  de  l’écriture,  être  fier  de

moi, d’avoir accompli quelque chose que je considère comme

grand, peut-être trop haut pour moi. D’écrire un livre, pour que

tout le monde ait un peu de moi avec lui, qu’il se partage, se

discute, s’emmène et se réfléchisse ; qu’il emporte aussi dans la

légèreté. L’histoire serait un jeune homme vivant de missions, et

que l’important serait les leçons, les pistes de réflexion à en tirer

au fil du livre, avec en fond des problématiques d’aujourd’hui,
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des  comportements,  des  pensées,  de  l’humour  et  de  l’amour.

Espérant que les lecteurs s’attacheront à l’écriture, à la plume, à

l’écrivain, à sa verve. Créer une connexion spéciale, humble et

agréable. Écrire un livre, loin de leurs structures. Imaginé au fil

de l’écriture, et tenant le lecteur en haleine plus qu’en intrigue,

de ce qu’il va se passer, de comment les choses seront écrites,

les évènements décrits. Tenant le lecteur par le style de l’écriture

et le style du roman, racontant plusieurs scènes. Tenant le lecteur

égayé  face  à  l’écriture  frugale.  Insérant  quelques  mots  plus

compliqués,  et  attendant  non un  suspens  qui  tiendrait  tout  le

livre,  mais  plusieurs  plus  ou  moins  légers.  Attendant

impatiemment  les  prochains  vers,  les  prochains  verres,  les

prochaines  rencontres,  les  prochaines  phrases  impactantes,

certaines arrivant de manière imprévisible et sobre, tandis que

d’autres sont plus construites. 
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J’entends  des  grésillements,  des  embruns  de  lave,  des

gouttelettes  de  feu.  Et  le  groupe  vint  me  cueillir  comme  on

emporte une figue devenue mature, ou une fraise des bois dans

sa  poche.  Laëtitia  me  héla  de  loin  avec  ses  bras,  puis  elle

s’approcha.

— Ça va ? me questionna-t-elle, une main sur mon épaule.

— Ah ça, il faudrait le demander à moi, répondis-je ingénu,

léger sourire en soupirant doucement.

Nous  finîmes,  vidés,  à  bout  de  force,  cette  journée  bien

remplie  entre  les  montagnes,  les  plaines,  les  villages  et  le

volcan, à Catania d’où nous pouvions encore admirer, sous un

autre  angle  et  une  autre  échelle,  l’Etna  au  loin,  qui  longe  la

seconde ville aéroportuaire de Sicile. Deux jeunes s’amusent, ils

viennent de faire leur rentrée scolaire il y a moins d’un mois ;

des enfants, des ados, des adultes, en roller, en vélo, en voiture.

Des fanions arpentent la ville à sa couleur rouge et bleu. Plus

j’avance et plus je me rends compte que cette île est un écrin

géant, un trésor à ciel ouvert comme la France, la Corse et tant

d’autres  endroits.  Parfois  nous  ne  nous  attardons  pas  sur

l’essentiel  et  la  nature  des  choses,  sur  ce  que  la  nature  nous
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apporte,  sur  la  quintessence  au  lieu  du  superficiel ;  la

signification plutôt que l’apparence. J’ouvre un carnet de notes,

bleu ; je tente :
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Que cache ce coffre silencieux ?
Encore fallut-il que je me le demandasse.
De manière convaincante je veux dire.
D’une manière où la question, le questionnement, mène à 
l’action.
La curiosité qui appelle la voie.

Que représente ce coffre silencieux ?
Encore fallut-il que je le regardasse.
Plus attentivement, directement et indirectement.
Taciturne, donc non de ce qu’il dit, mais de ce qu’on en dit.
La curiosité montre la voix.
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Laëtitia sort de la salle de bains, ses talons l’affinent, sa robe

la moule, son maquillage la lisse, pourtant tout est modeste, pas

de trop, l’élégance sans la vulgarité. Nous marchâmes dans le

centre-ville puis nous égarâmes en ses venelles sous le chant des

grillons  siciliens,  mais  aussi  de  nombreux  autres  comme  les

Irlandais, en trille, « Bear please ! », deux temps pour une bière

et une grosse gorgée qui coulerait avec son écume le long d’une

longue barbe rousse  ou  brune,  trille  qui  se  répétera  pour  ces

charmants messieurs toute la soirée tel un leitmotiv. On trouva

un restaurant dit local, sa terrasse rouge déborde sur l’avenue.

Le genre de restaurants locaux remplis  d’étrangers attirés.  La

décoration est clichée, mais n’est-ce pas ce que l’on est  venu

voir,  apprécier ?  Découvrir  une autre  culture,  la  diversité  des

cultures, des langues, des peuples, de leurs modes de vie ; cela

se perd et  c’est  bien dommage de tout  mélanger à l’extrême.

L’Homme n’est-il pas un animal de l’extrême ? Des extrêmes ?

Sur les murs, des chanteurs, bouche ouverte face à un micro gris

métallique  avec  des  rayures  noires  des  années  du  siècle

précédent. Des danseurs de tarentelle pris en pleine action. Des

militaires  fiers,  haut  menton,  décorés,  des acteurs,  des armes,

deux luparas croisées entre elles, placées à côté d’une paire de
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dagues siciliennes damasquinées. Le repas fut succulent.  Sans

nous attarder, fatigués, nous nous jetâmes sous la douche dans

notre  chambre  d’hôtel  modeste  au  carrelage  froid  et  effrité,

ensemble.  Prêt  à  aller  me  coucher,  je  tirai  la  couette  pour

m’installer.

— Attends, fit Laëtitia.

Je  me  retournai,  plissant  les  sourcils  pour  la  questionner.

Qu’est-ce qui pourrait me faire attendre après cette journée alors

que je suis à deux doigts de ce matelas ?

— Ferme les yeux s’il te plaît, reprit-elle placidement.

Je souris, et m’exécutai ; enfin je m’exécutai puis je souris. Je

l’entendis ouvrir un placard de la chambre, quelques frottements

d’une sorte de papier.

— Tu peux les ouvrir, j’espère que tu seras content.

Je regardai l’objet, puis elle, puis encore l’objet, puis encore

elle. La signification, plus que l’apparence, même si les deux

sont en haut d’un sommet immense. Un jeune homme, de dos,

habillé d’une veste longue bercée par un léger vent, avec une

multitude d’oiseaux face à lui, et un posé sur son épaule gauche.

Elle venait de m’offrir le tableau sur lequel je m’étais arrêté à

son exposition, elle s’en était souvenue.

— Ça a dû coûter une fortune, dis-je sur un ton plaisantin

420



tout en les contemplant, lui et elle.

— Ça va, je connais la peintre.

Elle  termina  sa  phrase  d’un  clin  d’œil  et  d’un  sourire

merveilleux qui se transforma en petit rire laissant apparaître ses

jolies dents.

— Merci.

— Avec plaisir, mon oiseau de passage.

Elle me regarda de son air à l’écoute, comment n’aurais-je

pas fini par verser quelques vers ?
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Intime

Si élégant, si léger et si profond ;
Véhémence secrète des émotions ;
Infime.

Trois syllabes qui se suivent d’un pas placide.
Choisi, car son aura nous guide.
Assis, sur une espérance intrépide.

L’intimité ;
Charismatique en pensée ou en phrasé ;
Sur un nuage son prestige est déposé ;
Réconfortante, elle nous est intimement liée.

Nous finîmes notre soirée dans l’intimité.
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XXV

Une bonne eau gazeuse, une jolie femme, et on est au top. Ce

matin à Catane, pour notre cinquième jour, les oiseaux chantent

à tue-tête ; plus de bruits dans les airs que sur terre, les bouchons

sont possiblement plus ardus pour eux aujourd’hui. Ils parlent

entre eux, mais ne nous adressent pas la parole à nous ; lorsque

nous les  questionnons,  ils  passent  simplement  d’un battement

d’ailes.  Ni  oui pour faire plaisir,  ni  non pour  contredire.  Des

anciens  discutent,  des  jeunes  s’amusent,  et  vice-versa.

Lorsqu’on croise un jeune, on ne sait pas s’il deviendra ancien,

alors que lorsqu’on croise un ancien on sait qu’il a été jeune. Je

me fis une petite réflexion : regardez autour de vous, regardez

vos contemporains, ceux qui sont sur cette Terre en même temps

que vous. Parfois nous sommes fiers d’être sur Terre en même

temps que d’autres, comme un membre de la famille, un proche,

l’amour de sa vie.

Cette  journée  fila,  entre  les  musiciens  de  rue,  comme  le

trompettiste endiablé croisé dans la matinée ou bien le guitariste

détendu,  les  rues  catanaises  furent  musicales.  Le  soir  nous  y

croisâmes un cracheur de feu et  des danseuses. Dans l’après-

midi,  nous  avions  visité  l’église  somptueuse,  ainsi  que  celle
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d’un petit village voisin.

Arrive  le  sixième jour,  l’avant-dernier,  la  veille  du départ.

Nous reprîmes la route, direction sans s’arrêter vers la ville de

Canicatti.  Petite  ville  charmante,  indiquant  l’heure  de  son

horloge incrustée dans cette tour ocre. La pierre sublime la ville,

les lumières le soir l’allument en grand, la fontaine la rend si

simple et élégante. Après cette escale nous nous dirigeâmes vers

le point d’arrivée, la dernière visite, sacrée à mes yeux, un point

de départ aussi, celui de la Madrina : Agrigente, Agrigento (en

italien), Girgenti (en sicilien). Oui c’est cela, un point d’arrivée,

mais  aussi  un  point  de  départ.  Chargée  d’histoire,  aussi  bien

personnelle qu’historique, nous nous pressâmes d’en visiter les

recoins. Nous commençâmes par la vallée des temples, le temple

de la Concorde, toutes ces constructions effritées et anciennes

dont il existe des restes. Sur place, face à ces colonnes grecques

des  mieux  conservées,  notre  esprit  appelle  ceux  d’antan.  Ou

plutôt  ceux  d’antan  convoquent  notre  esprit.  Nous  prenons

conscience de la tâche, de la méticulosité, de la résistance, de la

discipline. Nous comparons malheureusement aux nouveautés,

mais  les  temps changent.  J’aimerais  dire  que  nos  nouveautés

sont magnifiques sans dénigrer l’ancien, mais nos constructions

sont extravagantes tout en montrant le côté caché de la Lune ;

424



sombre et désordonné vivement. Et face à moi, se présente plus

une  humilité  liée  à  un  ton  solaire ;  la  modestie  frappée  de

lumière.

À la fin de notre promenade de toutes ces rues, ces glaces,

ces  passants  et  ces  artistes,  je  demandai  à  Laëtitia  de rentrer

seule à l’hôtel, je me devais d’aller en solitaire en haut d’une

colline que je lui avais préalablement montrée du doigt. Nous

avons même pu voir un match de football de l’équipe locale,

cela  m’a  rappelé  un  souvenir  avec  ma  mère,  lorsque  j’avais

six ans, mon unique voyage en Sicile,  chez de la famille.  Ma

maman et moi étions rentrés dans le stade gratuitement grâce à

un vigile peu vigilant et surtout débonnaire, nous voyant tous les

deux, perdus. Je me rappelle que la partie s’était arrêtée d’un

seul coup, que tout le monde proférait des insultes et que ma

mère mettait ses mains sur mes oreilles en rigolant ; il n’y avait

pas foule, mais plusieurs dizaines de personnes dispersées dans

les gradins. Notre côté hurlait en regardant le haut, je montais

ma tête et voyais un homme déguisé en comme ils l’appelaient

le « bouffon », tout en rouge et chapeau avec deux tiges finissant

par des grelottes dorées ; il jetait un mauvais sort contre notre

équipe, j’ai  même vu un attaquant adverse par la suite passer

sous les jambes d’un de nos défenseurs… Minga.
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Laëtitia  me  donna  rendez-vous  dans  la  chambre,  il  faisait

nuit, elle m’embrassa et partit se coucher. Me voici à marcher,

arpenter les sentiers siciliens telle une randonnée coordonnée,

mais ce n’était qu’une démarche instinctive. Les pins par terre,

la  terre  sèche  qui  s’effrite  sous  les  semelles,  les  sapins.  Les

bruits  dans  les  broussailles  que  je  me  forçais  à  imaginer  en

lapins mignons se grattant le dos, pour ne pas y voir des loups

affamés,  ou  bien  des  groupes  de  gens  armés  venus  me

kidnapper.  Les  arbres  défilent,  du  maigre  au  bien  nourri,  les

cailloux se faufilent,  du piquant à l’encombrant,  et  le chemin

s’effile, à l’arrière il grandit et à l’avant il rapetisse. Me voici à

l’endroit  parfait  « en  haut »,  une  plaine  sous  mes  yeux,

assombrie  et  sublimée  par  la  Lune.  Un  banc  se  glissa

soudainement  à  ma  vue,  marron,  en  bois,  trois planches

parallèles sur un peu plus d’un mètre, espacées d’une vingtaine

de  centimètres  chacune  pour  s’adosser ;  la  même chose  pour

s’asseoir,  soutenues  par  deux  gros  pieds  rectangulaires.  À

quelques mètres de ce banc classique, un arbre, classique, tronc

gigantesque muni de ses racines au sol qui se déversent dans la

terre, sa multitude de branches dispersées et  sa couverture de

feuillage. Alors, je m’assieds. Assis sur un banc, face à un arbre,

426



cette  situation  m’est  familière.  Je  le  contemple,  lui  et  son

environnement, lui et la nuit, lui et mon obscurité. Entre la terre

et  les  étoiles,  je  pense.  Je  pense  à  monsieur Parin,  à  René,  à

Michel, Thibault, Arthur, Manon, Martine, Mathilde, Giuseppe ;

la dame du piano, Mohamed, Moussa, la jeune femme en Italie,

celles  d’Espagne,  Gérard  l’agriculteur,  le  boulanger,  Hugo,

l’ancien et son petit-fils avec leur famille, le vieux monsieur à

qui  j’ai  laissé  le  trottoir,  ou celui  rencontré  dans  le  train ;  la

dame de l’église, le peintre, Franz et ses acolytes, les serveurs,

les infirmières,  Jung, Don Pino et  la Donna Pina,  ma famille

bien entendu,  ceux dont  j’ai  croisé  le  chemin récemment,  les

familles,  les  tombes,  les  hôpitaux,  les  fêtes,  les  moments

savoureux ; Laëtitia. Et tant d’autres depuis le temps, tous ces

oiseaux de passage, tous mes oiseaux de passage. Ces rencontres

m’ont fait sortir de ma solitude. Se sentir seul est dur, l’être est

encore plus douloureux. Il est possible de vivre de manière plus

ou moins solitaire plus ou moins longtemps. Mais il n’est pas

possible  de se  complaire  dans la solitude absolue,  le  vide,  la

coupure totale.  Je ne vous croirais pas si vous me disiez que

vous êtes heureux en étant seul la grande majorité du temps dans

un temps long. Ne croyez pas ceux qui vous le disent, il n’en

pensent pas un mot, ou alors un seul. Dans un temps court c’est
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imaginable, mais passé des années, c’est un fardeau. Sociabiliser

est  important,  fonder  une  famille,  ou  bien  voyager,  mais  la

solitude,  bien  qu’elle  puisse  être  nécessaire  parfois,  ne  peut

rendre heureux un humain. C’est comme tout, c’est un équilibre

à trouver. J’ai besoin désormais de moments de solitude, mais

d’autres accompagné. Alors aux têtus, cessez de l’être, et parlez-

vous  à  vous,  à  vos  peurs,  à  vos  angoisses.  Affrontez  votre

solitude qui vous a enfermés et attristés peu à peu, faisant perdre

sa beauté par manque de rareté. Ne me dites pas qu’un humain

se plaît dans la solitude totale, dans une solitude qui inonde sa

vie, et si l’un vous le dit, il vous ment, et il se ment à lui-même

ou n’arrive  pas  à  se  relever,  n’arrive  pas  à  s’en  sortir,  de  la

solitude.

L’esprit  de  contradiction  s’était  emparé  de  moi  et  il  l’est

encore,  mais  il  est  beaucoup  plus  simple  de  contredire  que

d’affirmer, alors ici je vais m’essayer à une affirmation : je vous

assure qu’un être humain ne peut pas être heureux isolé, dans un

temps  long,  seul,  dans  la  solitude,  sans  sortir,  sans  voir

physiquement d’autres êtres vivants, d’autres êtres humains ; il

sera  malheureux.  Il  est  dans  cette  situation  parce  qu’il  est

malheureux ;  ou  il  est  malheureux  parce  qu’il  est  dans  cette

situation. Solitaire, oui, avoir des moments pour soi, avoir une
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propension,  une tendance  naturelle  à  aimer  se  retrouver  seul,

oui ; mais l’humain est un animal sociable. Plus ou moins, mais

toujours il doit côtoyer de près ou de loin. Il y a toujours un bout

au tunnel…

J’ouvre ma bouteille de champagne et répète à haute voix,

sous le coup du bouchon de liège qui saute et s’envole : « Il y a

toujours  un  bout  au  tunnel. »  Puis  j’avance  la  bouteille  en

direction de l’arbre : « Une fois pour les morts ! » Je la ramène,

la  renvoie  en  direction  des  étoiles :  « Et  une  fois  pour  les

vivants ! »

Si je devais parler au moi d’hier et même d’aujourd’hui, à

vous, je me dirais, je vous dirais que, d’une manière ou d’une

autre,  il  y  a  toujours  un  bout  au  tunnel :  la  lumière.  Quand

quelqu’un vous dit que même s’il voit du monde il se sent seul,

ce  n’est  pas  positif.  Lorsqu’une  personne  se  sent  seule,  c’est

rarement  positif.  Une  cure  solitaire  peut  être  salutaire,  mais

lorsqu’elle  ne  perdure  pas  trop  longtemps.  Suis-je  un  urbain,

suis-je un rural ? Je ne sais pas, peut-être les deux à la fois. Je

suis de mon époque. Vais-je créer une cité, une communauté, un

village,  tenter  l’aventure  accompagné  de  vaillants,  la  voir

évoluer ? Ou vais-je partir dans les montagnes, vers un lac avec

ma famille, des animaux et des plantations, dans la tranquillité ?
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Je  ne  sais  pas,  peut-être  les  deux  à  la  fois.  Je  suis  de  mon

époque. Sortez, rentrez, écrivez, chantez, dansez ; amusez-vous

avec vous-mêmes, mais n’oubliez pas les autres. Amusez-vous

avec les autres, mais n’oubliez pas vous-même.

Vais-je  m’endormir ?  Je  pose  la  question,  mais  je  ne  me

réponds pas, m’allonge sur le banc, regarde cet arbre et ce vide

derrière éclairé partiellement par les étoiles. Oui, je m’endors,

entre la terre et les étoiles.
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Entre la terre et les étoiles

Maître  dans  l’art,  de  mettre  dans  l’harmonie,  le  bazar  en

place. Représenté dans sa lettre d’armoiries, par un harmonica

peu loquace.  Jugé  bizarre  par  ses  pairs,  extraordinaire  par  sa

mère,  tout  le  monde l’apprécie  mais  personne  ne  le  suggère.

D’aucuns jetteraient la pierre sur les autres, mais lui ne rejette

pas ses fautes, ses erreurs, il compte bien se rendre des comptes

à lui-même. Il voudrait arriver à faire sortir des gosiers : « force

est  de  constater »  ou  « forcé  de  constater »  sans  nullement

obliger d’une manière ou d’une autre de l’exprimer. Seulement

en l’encourageant par son travail, sa volonté, sa ténacité et qui

sait peut-être son talent.

Nul  besoin  d’être  bavard,  pour  agir  sur  les  feuilles  lisses

comme un  buvard,  aspirant  l’encre  ancrée  au  contact  de  ces

délices, puis sans dire mot, part en laissant comme souvenir sa

pelisse.  L’instant  n’est  pas  forcément  propice,  seulement  son

choix égoïste et imposé de s’en aller. Qu’il soit grand parleur ou

silencieux, il essaie de faire au mieux.

Alors,  lorsque  son  départ  arrive  précipitamment,  souvent
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même prématurément, ses contemporains semblent touchés. Pas

inéluctablement à haut degré, mais même une petite pensée, sert

à lui dire que s’il n’est point parfait, il peut tout de même être

apprécié.

Une  fois  de  plus,  il  passe,  reste  un  peu  et  puis  s’en  va.

S’évaporant lorsque quelqu’un essaie de le rattraper. Peut-être

pourrait-il  s’accrocher  un  peu  plus  chaque  fois,  prendre  la

décision  du  départ  plus  prudemment ;  mais  que  voulez-vous,

quand on sent que l’on en a besoin réellement, ne vaut-il mieux

pas partir pour mieux revenir, ou ailleurs construire ?

L’oiseau  s’envole,  fait  des  escales,  parfois  survole,  en

regardant les étoiles. Terre à terre, pourtant, ses rêves prennent

la place de ses opportunités.
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À l’aube, le soleil se lève et éclaircit le banc, l’arbre, et ma

figure. Mes yeux clignent, mes pupilles se dilatent, mes bras se

lèvent. Je m’étire, je bâille, je me lève à mon tour. Quelques pas

suffiront  pour  dépasser  l’arbre.  Me  voici  sur  le  bout  de  la

colline,  temps  majestueux,  j’aperçois  derrière  une  nuée  de

merles qui dansent dans le vide à ma hauteur, le paysage. La

verdure,  la  plaine  verte,  un  village  au  loin,  ses  premières

maisons laissant paraître en son sein une église qui se démarque

grâce à son toit haut, fin et pointu. Ainsi qu’une rivière, un cours

d’eau  qui  ruisselle  du  bas  de  la  colline  jusqu’au  village.  La

campagne, mes pensées, une multitude d’oiseaux se promenant

dans les airs en symbiose. Un petit oiseau bleu au ventre jaune et

aux yeux noirs vient délicatement se déposer sur mon épaule

gauche,  lui  et  ses  ailes  bleues  au  dégradé  de  clair  à  foncé.

Silencieux, ne suivant pas ses compères bavards. Je repense aux

reliefs naturels traversés durant ce voyage. Les larges cimes de

ces montagnes rocailleuses dessinent le passage des sommets.

Enneigées ou arides, de saison ou impassibles ; elles avancent

dans le temps sans ne jamais bouger, se balancent dans le vent

sans ne jamais tomber.

Puis au temps qui passe.
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Parfois les temps changent plus vite que certaines personnes,

parfois certaines personnes changent plus vite que les temps.

Il  y  a  une  différence  entre  « évoluer  avec  son  temps »  et

« aller dans le sens du vent » ; l’un est un joli défi, l’autre un

avilissant renoncement.

Une  année  jour  pour  jour  est  passée  depuis  la  mort  de

monsieur Parin. Tant de choses se sont passées, tant de choses

ont changé, évolué, dans le bon comme le mauvais. C’est passé

si vite. Les années sont longues et courtes à la fois.

Je l’ai commencée avec des personnes que je ne connaissais

pas.

Je l’ai commencée avec des personnes qui ne sont désormais

plus là. Je l’ai commencée de manière solitaire, dorénavant nous

serons trois.
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Un de plus, un de moins

Un de plus ou un de moins,
Tout change selon, est-ce rendre l’âme ou prendre soin.

La couleur des fleurs, de l’humeur ;
La préparation hâtive, festive, ou bien à pas perdus, à lenteur.

Une des deux possibilités,
Ne ressortira plus jamais ;
Tandis que l’autre ne fait que commencer.

Les larmes versées, à cet effet,
Signifient l’exact opposé.
Le parfait contraire illustré.
Tombantes, coulantes, à la nuance près où les lèvres sont ou ne
sont point remontées.

L’un ne va pas sans l’autre ;
L’un s’en va sans les autres ;
L’autre n’attend pas en vain ;
Le début ou la fin, première vue du sein pour l’autre,
Du saint pour l’un.
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En réalité, peu importe mon identité, l’important est ce que

vous retenez de tous ces passages.

Dans  la  limite  difficilement  identifiable  du  raisonnable,

quelque  chose  qui  peut  paraître  colossal  peut  l’être,  mais

quelque chose qui paraît impossible ne l’est jamais. Et si l’on

vous dénigre, dédaignez, si l’on vous rabaisse, continuez, si l’on

vous humilie, avancez. J’ai l’impression que l’on veut toujours

avoir  raison,  ou même prouver  que notre interlocuteur a  tort,

l’humilier.  Or  il  est  possible  de  simplement  agir,  ou  penser,

différemment. « Pas de violence ! Pas de violence ! » disent-ils.

Mais  eux  ne  s’en  privent  pas.  Seulement  quelques  coups  de

vent, puissants, dans le ventre… Prenez du recul quand il le faut,

quand vous le pouvez, mais ne restez pas trop longtemps hors

sol  pour  poursuivre  la  marche ;  le  chemin.  Se  remettre  en

question,  se  tromper,  trébucher,  tomber,  puis  se  retrouver,

s’accomplir, esquiver, se relever. Je crois que la sincérité rend

intelligent. À son corps défendant la nature fait bien les choses,

car dans ses pièges se trouvent ses astuces, dans ses catastrophes

ses ressources, dans sa simplicité ses secrets ; la nature fait bien

les choses. Des rencontres, il va y en avoir, des vertes et des pas

mûres,  des  plus  ou  moins  étonnantes,  exultantes,  exaltantes,
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agréables ; tout comme les moments. Je repense depuis toutes

ces années à toutes ces personnes passées sur mon chemin, plus

ou moins longtemps, avec plus ou moins d’impact. Ils me font

l’effet d’un rictus, d’un fou rire, d’une larme. Je pense à ceux

qui se sont envolés définitivement. C’est à la fin du bal que l’on

paie  les  musiciens.  Mais  qu’en  est-il  lorsque  ces  derniers

meurent avant  la  note finale ?  Sont-ils  payés en honneur ?  Je

l’espère. Sont-ils oubliés ? Je le crains.

Finalement n’ai-je pas été moi aussi l’oiseau de passage de

tous ces gens, de tous ces moments ?

Finalement  ne  sommes-nous  tous  pas  des  transmetteurs,

récepteurs et émetteurs ?

Finalement  ne  sommes-nous  tous  pas  des  oiseaux  de

passage ?
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Les oiseaux de passage

Aux ailes blanches,
Entourées d’une aura mordorée ;
Survolant de vieilles branches,
Rasant de près la nouveauté.

Rencontrer de nouvelles contrées,
Élever sa terre, découvrir ses secrets ;
Par l’ocre magnifique,
Ou bien l’ogre fantastique.

Chaque battement laisse sa trace dans l’air.
Que survivent les plumes graciles, que l’on essaie de faire taire.

De, l’attendu, à… la tendue ;
Place à l’étendue des entendus.
Témérité, mère des terres méritées.
Quelle idée peut être plus noble que la libre-pensée ?

Ils passent sereinement, ou timidement cachés derrière les 
branchages,
Évoluent, essaient, échouent, gagnent, inventent, détruisent, 
battissent accompagnés de leur ramage.
Vous effleurent, vous impactent,
Parfois restent, parfois repartent.
Ils sont ce que vous êtes pour eux, en tout âge ;
Je vous présente : Les oiseaux de passage.
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Je  compte désormais profiter  avec ma femme et  mon fils,

avec ma famille, mes amis, mes oiseaux de passage. Si je devais

écrire quelque chose que les lecteurs devraient retenir, cela serait

de vivre à fond.

Vivre  à  fond,  respirer,  peu  importe  l’activité,  la  dureté,  la

période, il y aura un moment ou un autre un regard complice,

une main tendue fermement.

Vivre à fond les bons moments, les sensations, les ressentis,

les rencontres.

Vivre à fond les échecs comme les réussites, les moments de

flottement, de vide, de construction, d’évolution. Vivre à fond

les petits riens, le grand tout.

Vivre pleinement, car :

Les années sont longues et courtes à la fois.
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De force et de grâce, non contre son gré, le héros transgresse

mais ne disgrâce point ; pour retrouver les traces qui mènent à la

porte des secrets. Si son parcours est qualifié d’avilissant par un

œil équilibré, alors il se pourrait, qu’à l’arrivée, cette dernière

soit transformée en porte des regrets.

L’oiseau s’envole. Je répète, l’oiseau s’envole.
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