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I

« Les années sont longues et courtes a la fois. » Le temps
s’arréte, I’¢lectrocardiogramme s’exalte ; une infirmiére arriva,
ayant entendu la java de la machine démarrer en méme temps
que je vis le ballet du cceur s’interrompre, comme si ’un avait
passé le relais a I’autre pour cette mélodie, comme si le piano
jouait sa derniére touche de concert a la premiere note du
violon ; voici les derniers mots de monsieur Parin. D’autres
infirmiéres arrivérent, notre duo passa a 1’orchestre, puis le
médecin emboita le pas, la sentence était tombée, bien que le
moment me le fit comprendre : le cceur avait laché pour 1’ultime
fois.

— Nous sommes désolés, me dit une jeune soignante.

Elle fut émue aux larmes, slirement était-elle novice, ou alors
peut-étre n’est-il pas possible de s’habituer a voir la souffrance
des proches, et d’assister au départ des protagonistes.
Monsieur Parin était un pere, un mari, un pilier sur lequel les
oiseaux pouvaient venir se poser un temps pour mieux repartir.
De ceux qui ne bougent pas de force ou de peur, de ceux qui ne
touchent pas de force et de peur. Un gentleman, solide, tendre,

droit... un homme galant ne confondant pas gentillesse et



faiblesse.

Je me levai de la chaise sur laquelle je m’étais assis durant la
derniére semaine, fis un sourire de politesse en remerciant cette
jeune demoiselle, puis quittai la piéce. Sur le chemin qui
m’amenait aux escaliers, j’ouvris les boutons de ma veste les
uns apres les autres. Je descendis les trois étages comme si je
descendais les nuages. Puis en allant vers la porte d’entrée, je
sortis de ma poche droite ma petite boite en fer rectangulaire ou
¢taient rangés mes cigarillos, ’ouvris et en attrapai un. Ensuite,
je pris les allumettes situées dans la poche gauche. Je ne suis pas
fumeur, mais parfois il m’arrive, pour marquer un temps,
d’allumer un petit cigare. J’avancai dans 1’obscurité de la nuit,
tout était bien calme « pour une fois» comme 1’a dit une
secrétaire. Je suis allé me poser dans un coin végétal, sur un
banc, face a un arbre. Assis face a un arbre, cette situation ne
m’est pas étrangere. Alors, je profite de ce moment particulier,
de tranquillité, pour me reposer mais aussi pour penser. Pour
penser a la suite, mais d’abord me rappeler quelques souvenirs
de monsieur Parin. Il m’avait repéré il y a plus de dix ans, et sa
bienveillance fut sans faille, me sortant d’une période sombre.
De toute maniére, il n’est pas possible de se souvenir de tout en

quelques minutes, quelques heures, cela viendra avec le temps ;



parfois je repenserai a lui, & des moments passés avec lui,
comme tous les autres. Je 1’ai rencontré sur un travail, il n’avait
rien a voir avec cela, j’étais en déplacement, comme toujours, et
puis nos destins se sont peu a peu liés jusqu’a aujourd’hui. Il
n’était pas dans ma vie avant, il y est passé, et il est parti, il s est

envolé ; comme un oiseau de passage.

Je passai quelques minutes a révasser et me parler a moi-
méme entre la fumée et les étoiles, ces moments sont
importants, trés importants, des moments vrais, intenses, coupés
de tous, coupés de tout. Ensuite, je rentrai, je passai la nuit dans
un petit hotel de village. Avez-vous déja pensé aux graines que
vous avez semées consciemment ou inconsciemment ? Vous
savez, toutes ces phrases innocentes ou gestes fugaces, du moins
en apparence. Vous avez pu étre 1’engrais, la motivation, le
déclic, chez quelqu’un sans méme que vous le sachiez. Un jour
ou I’autre cette personne viendra vous voir et vous le dire, c’est
ainsi. Vous avez eu un petit impact ou un gros impact sur une vie
comme on en a eu sur vous, un échange tacite de bons procédés
inconsciemment. Je m’efforce alors de faire du mieux possible,
je fais stirement et peut-étre méme plus que les autres des

erreurs mais j’aspire a créer de beaux souvenirs, de beaux



moments pour ceux qui croisent ma route.

Un coq chante, comment est-ce possible que ce ténor ne soit
pas a I’opéra ou a la ferme mais bien a c6té d’un hoétel ? Les
premieres lueurs du soleil traversent les volets. Les premicres
poignées commencent a s’agiter. Les premiers oiseaux
commencent a chantonner. Quel beau temps. Je me prépare, je
dois aller a la gare ; je pars pour une autre mission, encore un
peu confus, je dois ’avouer, par la soirée d’hier finie dans les
bras de la famille de monsieur Parin, que j’ai tenue au courant
avant de rentrer.

9h30. Ce n’est pas sur une belle picce d’horlogerie
complexe, raffinée et travaillée que je le vois, mais sur mon
téléphone (dont le systéme m’échappe totalement aussi). Que
voulez-vous, peu importe les activités, peu importe les pensées,
nous sommes tous le produit de notre €poque, nous sommes
toujours en contact avec les grandes lignes de notre société.
C’est un capharnaiim, les gens crient, mais non de joie, ni calme
ni joie. Ou alors une tout autre forme, celle de nos jours. Celle
ou chacun se met en scéne pour partager son présent, le vivre, le
regarder derriére son écran. Ou I’injure régne en maitre, ou les
coups bas et les émotions extrapolées s’allongent sur le trone

des attitudes normales a adopter. Quelques plaisanteries ne font



pas de mal, quelques sourires ressortent tout de méme, mais j’ai
I’impression qu’au lieu de vivre leur présent, de batir leur futur,
ces gens ne s’intéressent qu’a construire leur passé
— paradoxalement en le détruisant dans le méme temps. Enfin,
les temps changent, c’est ainsi, il faut essayer de s’adapter le
mieux possible. J’arrive a I’heure, les portes qui ménent aux
quais de gare sont désormais surveillées par des agents de
sécurité. Ils controlent notre identité, notre carte
d’embarquement. Dans cette cacophonie, mélangée entre
désespérés et enjoués, je me dirige vers 1’entrée de mon quai.

— Bonjour Monsieur, votre carte d’embarquement et votre
carte d’identité s’il vous plait, me dit le controleur.

— Bonjour, oui bien sir tenez.

— Je vous remercie, vous pouvez... Ah !

— Oui ?

— Bah ¢a alors !

— Y a-t-il un probléme ?

Mon cceur se serra, avait-il vu...

— Un probléme ? Absolument pas, haha, au contraire, c’est
drdle, vous avez le méme prénom que mon fils qui vient de
naitre, comme lui, Quentin, expliqua-t-il.

Je me sentis soulagé. Essayant de cacher ma nervosité, je lui



répondis :

— Haha, quelle drdle de coincidence. Votre fils a un joli
prénom si je peux me permettre.

— Eh bien, vous pouvez aussi vous permettre d’entrer
Monsieur Monchand, tout est en ordre, bon voyage !

— Merci, bonne journée.

Aprées ce bref passage a I’épreuve inattendu, j’attendis sur un
banc a I’air libre le train pour le sud, mon arrét se fera a Béziers
sur les coups de treize heures. L’odeur n’est pas agréable,
presque fétide, puis entre les enfants qui pleurent, lesquels sont
compliqués a controler, les adultes qui crient dans leur
téléphone, lesquels sont strement les enfants qui étaient
compliqués a contrdler, le trajet va étre long une fois de plus. Le
silence se perd de notre temps, chaque instant est a profiter mais
chacun de ces moments désormais nous irrite au lieu de nous
¢éveiller a force d’avoir grandi dans une heure ou tout doit étre
en action constamment, ou tout doit aller plus vite. Ayant vu
mon regard désapprobateur de cette ambiance, le vieux
monsieur qui était assis a coté de moi, armé de son baton en bois
d’aide a la marche dont la poignée fut sculptée en ce qui
ressemblait a un jaguar, me donna ses boules Quies.

— Monsieur, je crois que vous en aurez plus besoin que moi,



et puis moi j’ai mon casque et ma musique.

— Je vous remercie, je crois que vous me sauvez quelques
heures de vie, lui répondis-je.

Oui, désormais ce n’est plus aux autres de s’adapter a nous
mais a nous de nous adapter aux autres, enfin finalement c’est
une question de point de vue, donc je dirais que ce n’est plus a
I’hystérie de s’adapter au calme mais au calme de s’adapter a
I’hystérie. Puis au lieu de converser, ce monsieur et moi nous
occupions tous deux a notre maniére, I'un en écoutant de la
musique grace a son téléphone, et 1’autre en se bouchant les
oreilles, tant pis que les extravagants crient et chantent ; quel
dr6le de moment avec du recul.

A mon arrivée a Béziers, je marche jusqu’au Polygone (grand
espace commercial) ou j’ai rendez-vous pour manger au dernier
¢tage. Je suis une sorte de messager, je transmets, donne un coup
de main s’il le faut, trés rarement en choisissant, mais les gens
savent que je ne fais que transmetteur, récepteur puis émetteur,
enfin je pense. Quelques accolades, des retrouvailles, un
moment plutdt agréable. Par la suite, je m’en vais dormir dans
un petit village voisin, j’ai un appartement dans le périmétre au
cas ou je passe par la. En cette fin d’aprés-midi, le soleil

commence dés a présent a se coucher. Aprés mon passage dans



une épicerie pour acheter une bouteille d’eau, je me mets a
marcher. La marche fait du bien. Elle me vide I’esprit, tout en
me faisant réfléchir. Je regarde les alentours, je m’inspire, je
crée des souvenirs en profitant du présent.

Jemprunte d’un pas paisible les petites ruelles du village.
Salle de théatre d’un ancien temps, je me demande d’ailleurs s’il
est toujours en activité ; église, linge qui pend aux volets, voila
une esquisse de ces endroits oubliés pour les tours et le béton.
Dans certaines ruelles, il suffirait de sauter d’une fenétre pour
arriver a celle d’en face, la proximité est de mise. Il y a méme
des artisans qui étalent leurs fabrications et leur atelier dans la
rue tout en continuant leur labeur. Je marche jusqu’a sortir de
ces venelles, je me retrouve sur une route de campagne bordée
de plaines. Ma bouteille est au quart de sa perfection. Je
rebrousse chemin, repassant, me perdant, puis ressortant de
I’autre coté. Je tombe sur une riviere, des bateaux accostés de
chaque coté, laissant a peine place a ceux qui doivent passer.
Des voitures longent le bord, de la BMW a la Renault pick-up
sans sa bache arriére, passant par la Peugeot 206 ou le fameux
Kangoo. Je passe a coté d’une petite boulangerie, puis d’une
pharmacie, arrivant au niveau du pont ou traversent les passants

a pied ou en voiture (ou les bateaux en dessous, a 1’étroit), pour
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rejoindre le centre-ville, mais ne m’engage pas dessus. Je
continue ma route, atteignant la place principale de cette petite
cité, quelques bars restaurants, la mairie, une épicerie, deux
tabacs, une auto-école, une boulangerie plus grande, une
banque... ah, ma bouteille est vide. Je décide alors d’aller boire
un coup sur la place. Je m’installe.

— Bonjour m’sieur vous v’lez boire quoi ?

— Un Perrier s’il vous plait.

— Avec ou sans tranche de citron, m’sieur ?

J’hésite, comme a chaque fois, cette fois sera :

— Sans, merci.

Apres la plate, la gazeuse. La terrasse n’est pas remplie mais
une bonne quinzaine de personnes s’y trouvent. Le temps est
calme, les cuistots commencent a rentrer dans leur temps dur, le
bar PMU non loin de 13, au bout de la rue ou j’habite, lui, doit
démarrer sa féte.

—Et v’la! Vous étes sages vous haha, ou alors c’est
qu’l’arbre qui cache la forét, me lance le serveur.

Je lui réponds que « désormais, je ne m’aventure plus dans la
forét » en lui esquissant un sourire.

Je finis mon verre, laisse un pourboire a ce brave travailleur

et m’en vais. Cela faisait déja plusieurs mois que je n’étais pas
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revenu ici, a certains endroits cela se compte désormais en
années.

La porte d’en bas souvent ouverte, les pubs ressortant des
boites aux lettres, le calme, cette voiture qui ne bouge jamais de
sa place, chaque endroit a ses particularités et lorsqu’on les
retrouve, cela rend nostalgique et 1’on apprécie ses reperes.
Enfin, ¢a dépend lesquels. Je me prends au jeu des habitudes, ici
je ferme les volets qui donnent sur le mur d’un autre immeuble
en pierre (ou I'une de ces maticres de village), et la vue sur le
petit parking ; je suis au milieu d’une rue, avec un petit
enfoncement ou peuvent se garer six ou sept voitures, ¢a forme
un U.

Pour finir cette soirée, je mets sur mon ordinateur un film de
Noél.

Japprécie ce genre de film, bien que ce soient des films
d’amour et de famille alors que je me retrouve souvent seul face
a eux. Vous savez, ce genre de film ou vous savez ce qu’il va se
passer des le début, enfin vous croyez tout deviner, ou vous vous
dites « c’est toujours pareil » ou «on sait qu’ils vont finir
ensemble » en soupirant. Mais lorsque 1’auteur commence a
vous faire croire réellement que 1’histoire ne va pas se terminer

comme vous I’espériez, alors la vous commencez a le maudire.
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Comment cela peut-il se finir ainsi ? Puis vous appréciez encore
plus la fin.

Chaque film de Noél a sa particularité, mais si la construction
est souvent la méme — deux personnes qui finiront par tomber
amoureuses —, chaque film trouve le moyen d’inclure d’autres
petites histoires annexes, personnages ou autre. Voir les
lumiéres, les guirlandes, les sapins, les méchants pas si
méchants, les cadeaux, la neige... Tout cela accompagné d’une

boisson, comme pour ma part ce soir, un cappuccino.

Voila déja trois jours que je suis terré ici, un bon coup de
balai pour I’histoire et je m’en vais. Je profite de ces petits
moments de solitude, de ces jours creux, pour décompresser, me
retrouver avec moi-méme. Je me suis fait 8 manger, des pates, je
me fais souvent des pates a I’huile d’olive, j’ai bu de I’eau ; j’ai
regardé des films, des séries ; j’ai écouté de la musique ; puis
j’ai fait quelques promenades aussi. Aujourd’hui, je pars pour un
autre rendez-vous, enfin, j’ai un détour a faire sur la route. Un
arrét chez une amie. Je sors donc de mon terrier, ne sais pas
quand est-ce que je le retrouverai, appelle un taxi et me fais
déposer a la gare. La méme rengaine, beaucoup de bruit peu de

bonheur. I1 pleut mais j’aime bien la pluie. Ca y est, ici aussi il y
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a des contrdleurs désormais, encore quelques années en arricre
tout cela n’était pas ainsi.

— Bonjour Monsieur ! me dit ’agent avec une voix portante
pleine d’entrain, tout souriant.

— Bonjour, voici, lui répondis-je en tendant mes papiers.

— Aaah Biarritz, c’est la premicre fois que vous y allez ? me
questionne-t-il.

— Non pas vraiment, je connais un peu I’endroit.

—Eh bien bon voyage dans cette belle ville,
Monsieur Dumont.

— Merci bon courage a vous bonne journée.

— Merci, a vous aussi, bonne journée.

Cela fait deux fois d’affilée qu’un contréleur me parle, et en
plus de bonne humeur, cela fait du bien. D’habitude ils sont
plutdt machinaux, je peux comprendre, ¢a a ’air assez répétitif.
Je vais a un distributeur sur le quai prendre une canette de
Red Bull, c’est une boisson énergisante, si tant est qu’elle le soit
vraiment, dont j’aime bien le gotit. Sur le quai assis sur un banc,
un jeune me parle de son parcours. La discussion s’est lancée
sur base de :

« Votre attention s’il vous plait, le train TGV numéro...

destination de Biarritz... partira avec... (suspense) 25 minutes
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de retard (sentence). »

Un grand classique. Sans oublier le « tin tin tintin » au début.
Avec plus de six heures de trajet et deux correspondances, la
journée commence bien. Le jeune me dit que sa copine 1’a
quitté, qu’il ne peut plus avoir la garde de sa fille, qu’il essaie de
trouver un métier, peut-étre reprendre les études pour prouver
qu’il est responsable. Ma journée finalement s’allége. Que
répondre si ce n’est « bon courage », il n’avait pas ’air méchant,
il m’a touché. Mais a vrai dire pas non plus trés mature. Le
comportement, la parole sont mis a 1’écart de 1’apprentissage
mais cela joue tout de méme en société. Nous voulons, certes ;

mais méritons-nous ?
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II

— Monsieur... Monsieur excusez-moi...

Je me réveille. Ou plutdét une jeune dame en tenue de
contrdleur me réveille. Je m’étais assoupi, c’est rare que cela
m’arrive dans le train, par peur de rater l’arrét ou des
comportements autour de moi.

— Monsieur bonjour, controle de votre ticket de transport s’il
vous plait ? me dit-elle en souriant.

— Euuuuh... Oui... Oui bien siir, tenez, je réponds, confus
de mon lever et de mon sommeil inattendus.

La demoiselle scanne mon ticket, me remercie puis s’en va.
Désagréable réveil, quoique doux, mais agréable personne.

Une heure apres, j’arrivais a la gare de Biarritz ou une copine
m’attendait. Je traversai la gare, mon grand sac de sport a la
main, avec le nécessaire a I’intéricur. Puis elle était la, avec ses
longs cheveux raides et bruns, sa peau blanche qui bronzait aussi
vite qu’elle blanchissait, et ses yeux fins marron, devant les
portes d’entrée, regardant les écrans d’affichage des arrivées.
Elle me vit.

— Hooo000 coucou ! Alors comme ¢a on est en retard ? me

chambra-t-elle.
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— Salut, oui faut croire que le conducteur a fait la féte la
veille.

— Rhooo c’est pas grave ¢a. Puis tu sais, eux, ils marchent a
I’envers, deés qu’ils travaillent ils boivent, et dés qu’ils ne
travaillent pas, ils se reposent pour la prochaine semaine de dur
buveur... euh! Labeur. J’adore ces gens, ces métiers, leur
naturel, leur utilité, leurs maladresses, et surtout leur présence.

Nous rimes. Puis nous nous dirigeames vers sa voiture, une
petite voiture blanche, propre, aux aspects de compagnon avec
ses phares en guise d’yeux, son pare-chocs de bouche. Sur la
route, je contemplai cette belle ville, nous allions vers son
village non loin de la.

— Alors, quoi de beau depuis la dernicre fois ?

Cela faisait quelques mois que je n’étais pas venu et depuis
des années je passe la voir lorsque je le peux.

— Au travail toujours pareil, rien de spécial, déclarai-je d’un
ton neutre.

— Tu ne me parles jamais de ton travail, ¢a se passe bien ?

— Oui oui, comme je te I’ai dit, rien de spécial.

Je ne parle jamais de mon travail en dehors, peut-€tre un jour
viendra ou des anecdotes sortiront, mais pour 1’instant je garde

cela pour moi, je préféere. Nous trouvons toujours le moyen de
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parler de tout sauf de ca, ce n’est pas tabou mais je n’aime pas
en parler. Je lui retournai la question :

— Et toi alors, je vois qu’on ne se dirige plus dans ton coin
miteux, j’en déduis que...

Elle me coupa la parole avec un élan d’excitation.

— Oui ! J’ai déménagé. Puis elle se mit a chantonner : J’ai
déménagé-eux, j’ai déménagé-eux ! Et en plus de ¢a tu sais pas
la meilleure ?

Sa bonne humeur contagieuse me fit sourire.

— Non, je ne sais pas.

— J’ai lancé ma boite !

— Ah, t’as bien fait, je t’avais dit que ces chaussures-la
n’étaient pas le top. Je sais pas, trop épaisses, lui dis-je pour la
taquiner.

— Mais non imbécile, me répondit-elle avec un regard
complice. J’ai commencé mon entreprise. Et elles sont
magnifiques ces bottines, remets-toi en question. Alors je te dis
pas pour la paperasse par contre quelle galére, la premicre
semaine. ..

Fidéle lecteur (ou infideéle quand bien méme) je vous €pargne

les détails.
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Nous arrivames a sa maisonnette. Je trouve que I’endroit lui
ressemble. C’était dans un lotissement de petites maisons
stirement faites pour les étudiants ou les jeunes qui veulent étre
en campagne proche d’une ville, qui souhaitent se reconnecter a
la nature. Nous passames par une forét qui est praticable a pied,
la rangée d’arbres faisant la ola m’a paru intrigante. Coup de
serrure dans le portillon, traversée du petit jardin, coup de
serrure dans la porte et nous y voila.

— Tadam ! Bon désolée c’est un peu le bazar, j’ai pas trop eu
le temps de ranger mais je vais te faire visiter.

Un grand classique ¢a aussi, le coup du « désolé c’est mal
rangé » arrive de la moindre poussicre a la chaise ensevelie de

vétements.

Son appartement... sa maison a 1’air agréable, il y a un air
chaleureux ; une cuisine-salon, la frontiére est le bar-plan-de-
travail, la salle de bains-lave-linge-toilettes et deux chambres. Je
suis content pour elle, pendant des années elle a habité dans un
quartier peu fréquentable de Biarritz, ou les gens alcoolisés,
drogués, les incivilités étaient récurrents. Surtout 1’état de son
quinze meétres carrés avec des murs jaunis et des fissures au

plafond, malgré cela elle restait ambitieuse et optimiste... Oui,
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I’ambition et I’optimisme. Elle a fait des études plusieurs années
dans le commerce, et souhaitait avoir sa propre marque de
vétement. Ensuite, le temps de construire son projet, avec des
moments de motivation et d’autres de pause, elle travailla en

tant que caissiere dans un supermarché.

— Louseau, viens !

Elle m’appelle « Louseau ». Lorsqu’on s’est rencontre, elle
m’a demandé¢ au bout d’un certain temps comment je
m’appelais, je lui ai répondu « comme tu veux » pour rire. Puis
naturellement lui est venu « Louseau». Je lui ai demandé
pourquoi, en trouvant honnétement cela original, méme
charmant a I’écrit. Elle m’a répondu qu’un de ses grands-oncles
était surnommé « Luzzo » et qu’elle aimait bien I’idée de le
franciser méme si elle pouvait m’appeler par les deux, que je lui
ressemblais ; puis aussi que ca ressemblait drolement a
«l’oiseau » et que j’en étais «un drole » d’oiseau. Je I’ai
rencontrée... comment dire... au travail. Enfin c’est pour ¢a
qu’elle ne force pas pour avoir des confessions sur mon emploi.

— Allez viens j’te dis ! s’exulta-t-elle.

Une lumiére s’alluma, et un écran s’afficha de plus en plus

nettement.
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— C’est le temps que ¢a chauffe, mais t’inquiéte, aprés on
voit PAR-FAI-TEMENT.

— C’est quoi au juste ? lui demandai-je.

— C’est un projecteur qui va directement sur le mur. J’ai de
la chance mon mur est blanc. Enfin pour les taches c’est chiant,
mais en ce qui concerne le projecteur, c’est super ! Au lieu d’une
télé, j’ai ca, et je peux mettre les chalnes si je veux mais je
préfere regarder des films ou des vidéos, ou alors écouter de la
musique. Regarde, j’ai les enceintes pour un meilleur son. Et le
projecteur est relié a 1’ordinateur d’ou je contrdle tout. T’en
penses quoi ?

— Wow.

J’étais sonné ; aprés ce réquisitoire, que dis-je, ce plaidoyer,
je ne pouvais qu’acquiescer. Je repris :

— On se croirait au cinéma, fallait y penser.

— Oui c’est trop bien Louseau, tu vas voir, ce soir on se mate
un film !

Les heures passérent et nous parlames de nos dernicres
lectures, de 1’actualité, de la vie personnelle de chacun. Le
clocher du village sonne. 19 h, elle commence a préparer le
repas.

— Laisse Laétitia, on va commander, t’embéte pas, lui

21



proposai-je.

— Ca va pas la téte ! C’est mieux, car je choisis ce que je
mange, je le prépare moi, et en plus ¢a me fait plaisir de faire a
manger aux gens que j’ai... enfin, que j’apprécie.

Je la regarde, plissant les yeux en forgant le trait pour rigoler.
Elle commence a rougir, et moi a rire frugalement.

— Bon je m’y mets, ¢a ne va pas se faire tout seul, ajoute-t-
elle.

— Tu ne veux pas un coup de main ? demandai-je.

— Va nous chercher un bon film, vagabond, rétorqua-t-elle.

Nous mangeames un succulent plat de dinde coupé en petits
morceaux avec du riz, le tout mélangé a de la créme fraiche. De
la créme fraiche cuite avec la dinde, quelque chose comme cela.
Nous regardames ensuite un film... de Noél. Oui, je sais, mais
que voulez-vous c’est la période, j’aime bien, elle adore,
pourquoi s’en priver ?

— Alors Monsieur Louseau, vas-tu te faire prier ? dit-elle
d’un coup a la fin du film en me regardant intensément.

Je me questionnai.

— Tu m’avais dit la derniere fois: « Si tu es sage... » Je
crois que j’ai été sage, surenchérit-elle.

Je compris, ¢’était a mon tour de devenir rouge.
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— Euh...

— Si tu ne veux pas je comprends, je te le rappelais c’est
tout. On sait jamais.

— Si si. Tu parles bien du...

— Oui... Du poéme, Louseau. Tu m’as dit que la prochaine
fois tu m’en réciterais un que tu as écrit. Je sais ton extréme
timidité. Et je ne filmerai pas.

— Ah non déja que...

— Oui je le sais. C’est pour ca que je te le dis. Méme si un
jour je pourrais pour le montrer a quelques personnes, et encore
c’est une étape au-dessus, mais méme pour le souvenir c¢’est
bien.

— Il est mieux de vivre I’instant présent.

— Tu as raison. Alors je vais 1’avoir mon poeéme ?

— Oui. Mademoiselle.

Elle me regarda avec insistance, d’un air solliciteur. Je me
léve, prends mon temps, mes marques. Je commence a marcher,
a tourner en rond, pour me sentir comme a la maison. Quelques
dizaines de secondes passerent entre regards croisés et plusieurs
rictus. J’¢étais encore géné. Je n’ai pas 1’habitude de réciter un
poeme devant quelqu’un. J’ai I’impression d’en faire trop, que

I’on va croire que j’en fais trop. Quelques questions,
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appréhensions et je me lance. Une main derriére le dos pour
commencer, 1’autre qui se léve de moitié, au niveau du torse,
bras un peu plié, doigts décollés. Je rigole un peu de cette
position avec elle en I’exagérant, jetant mon bras et ma main
dans tous les sens et disant « Oh le cinéma!» avant de
commencer et de m’y remettre pour de vrai.

Je lui dis que je sais que je ne suis pas un poete, je ne suis pas
Baudelaire ou qui sais-je, que ¢’est simplement quelques phrases
que j’essaie de faire rimer, je ne me prends pas pour un grand
poete, tout va bien. Une maniére de dédramatiser une situation
qui ne I’était peut-étre pas, mais comptait pour moi. Je me

lance :
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Le chemin

Enfant du désert, qui cherche I’eau ;
Juvénile pensée, qui cherche le haut ;
Petit homme curieux, qui cherche le beau.

Le chemin est long,

Mais n’oublie ni son départ, ni ses étapes.

Au plus profond de ton veston,

Se cache la force de poursuivre, de garder le cap.

Perdu entre désolation et espérance,
Entre tristesse et faiblesse ou bien tendresse et hardiesse ;
Equilibre parfait, pour acquérir de la sagesse.

Suite a ton parcours, tes épreuves, tes séismes,

La victoire n’en sera que magnifique.

Définie non d’un résultat visible par matérialisme,
Mais d’un discours philosophique.
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Je n’ai pas os¢ la regarder dans les yeux, j’ai regardé a coté.
Lorsque ma vue s’est posée sur elle, je vis que son regard
intrigué s’était transformé en regard passionné.

— Voila. Haha. Alors, tu en penses quoi ? Mais sincérement.
On ne peut pas faire les choses forcément bien, et puis c’est le
début. Et les critiques m’aideront a m’améliorer, j’aimerais que
tu dises que tu as aimé si tu as vraiment aim¢, que tu ne te sentes
pas obligée d’étre sympa, je sais que tu I’es. Et bien slir que tu
n’as pas aimé si tu n’as pour de vrai pas aim¢ ; ou plus ou moins
ou du moins...

— Louseau... C’est toi qui as écrit ¢a ?

Son visage était entre I’incompréhension et la stupéfaction.

— Oui. Enfin je crois. Enfin je ne les ai pas copié€s mais je ne
sais pas si I'une de ces phrases ou plusieurs ont déja été
formulées, tout a peut-étre été dit... Oui, oui j’ai écrit ¢a.

— C’est magnifique. Vraiment. N’arréte pas ¢a. Peu importe
ce que ¢a te rapporte matériellement. Ca donne des moments
merveilleux. Je suis sincére, me dit-elle d’une sublime voix
apaisée. Je peux te demander quelque chose s’il te plait ?

— Bien sir, Mademoiselle, allez-y, dis-je sur un ton

plaisantin.
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— Pourrais-tu m’en réciter un autre la prochaine fois que tu
passes ?

— Avec plaisir.

Sa réaction m’a touché. Je pense qu’elle 1’a vu, nul besoin de
lui dire, elle me connait. Nous allons, sur ces belles paroles si
j’ose dire, nous coucher.

— Ma porte est ouverte au cas ou tu as besoin de quelque
chose Louseau, passe une bonne nuit.

— Merci, bonne nuit a toi aussi Laétitia.

Et nous sommes allés dormir sur cette ambiance calme et

apaisante, avec un soupcon de tension qui dépasse I’amical.

Voici I’aube. Je pars tot ce matin. Je passe la porte.

— Coucou toi. Bien dormi ? me demanda Laétitia.

— Super, et c’est rare que je dorme comme cela,
sériecusement, et toi ?

— Oui tres bien merci. Regarde.

Elle me présenta deux cappuccinos.

— Mereci, lui dis-je, d’habitude je n’avale rien le matin mais
13, il me donne envie ce cappuccino.

— De rien fugitif, répondit-elle avec ce méme regard

complice et son petit sourire.
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— Comment ¢a « fugitif » ? demandai-je en répétant son
expression.

— A force de te déplacer comme ¢a, on dirait que tu fuis
quelque chose.

— Je ne fuis rien.

— Si tu fuis. L’engagement et la stabilité, depuis tout petit,
balanga-t-elle avec légereté cette analyse si lourde de sens.

— Comment tu pourrais savoir ¢a ?

— Les mystérieux ne le sont que lorsqu’on ne les cotoie pas.

— D’accord Mademoiselle, non merci pour la séance de
psychologie.

— Dommage, tu en aurais grand besoin jeune homme.

— On a le méme age.

— Tu as fini d’étre grincheux.

Nous blimes notre cappuccino en parlant de son entreprise.
Aujourd’hui, elle a rendez-vous dans un magasin du centre-ville
pour sa marque de vétements, « puis ensuite je vais dans [’usine
de production pour voir concrétement comment c’est fait », je
suis vraiment heureux pour elle. Elle n’en démord pas : « Que
¢a marche ou non, ¢a fait de I’expérience. » Elle le mérite. Mais
je ne comprends pas vraiment ou elle voulait en venir avec cette

histoire de fugitif. Nomade temporaire me semble plus
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approprié. Nous nous préparames puis remontames dans son
fid¢le destrier sans ame ni sentiment. Mais bon, un moteur et
quatre roues feront I’affaire. Nous repassons sur ces beaux
chemins. Une fois n’est pas coutume, direction la gare. Elle
m’enlace par surprise et audace. J’avoue ne pas m’étre trop
débattu.

— C’est si vite passé. Hate de ta prochaine visite. On
s’envoie des messages hein ? Ne m’oublie pas.

Jamais.

— Oui, a la prochaine, prends soin de toi.

Je repére, sur I’écran qui affiche les départs, mon train. Me
dirige vers le portique ou se situe I’agent de contrdle des billets.
Puis me retourne comme souvent. Je vois son visage, elle
m’envoie un baiser avec sa main que je ne saurais réceptionner.
Le temps me manque pour réfléchir a cela et me poser. Je lui
réponds de méme en le lui renvoyant.

Ce controleur ne m’a point parlé. Seulement des cordialités
d’un air plutdt froid. Peut-étre avait-il passé de mauvaises
heures ou était-il fatigué. Le fait est que je ne m’en porte pas
plus mal. Ce voyage durera quelques heures puis je m’arréterai

au nord de I’Espagne, a quelques kilometres de Barcelone. C’est
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une passionnante sensation a chaque fois que je voyage ; adorer
partir, puis adorer revenir. Comme si 'un complétait 1’autre,
comme si I’'un amenait I’autre, comme si découvrir nous faisait
apprécier davantage la nouveauté et ce que nous connaissons en
méme temps. Je suis dans les quatre places, deux face a face.
Devant moi, une mere et son enfant. Le petit fait de la buée sur
la vitre, dessine une maison. Sa maman lui apporte de I’attention
en lui demandant ce qu’il fait.

— Tu fais quoi mon cceur, ¢’est un dessin ?

— Oui ! Regarde. La c’est une maison et 1a... 1a des nuages.

— Oh comme c’est joli ! Et alors mon petit architecte, tu fais
décorateur d’intérieur aussi ? dit-elle en continuant sur le ton de
cette conversation que je qualifierai de petit nuage, a I’image du
tableau de ce jeune artiste. Un tableau gracieux en mouvement
sous mes yeux chanceux.

— C’est quoi ¢a maman, décorateur d’intérieur ?

— H¢ bien c’est celui qui va mettre des choses dans la
maison pour la rendre plus jolie, chéri.

— Ah, alors oui ! Je vais mettre tout plein de tableaux ! Et
des bijoux aussi ! Oui ! Des colliers et des dessins ! Et puis des
jolis habits. Pour toutes les familles et des choses en plus pour

les filles de la famille, comme toi maman. Mais je veux réussir
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moi a avoir tout ¢a, je veux mériter moi maman, comme papa.

Quelques secondes passeérent, les yeux de sa meére eurent le
temps de se couvrir d’un brillant qui n’ose tomber. Puis le jeune
gargon ajouta :

— Et je t’offrirai un gros cadeau, spécial a toi quand je serai
riche, ce que tu veux.

— Mon plus gros cadeau tu viens de me 1’offrir mon cceur.
Viens me faire un calin, lui dit-elle en retenant ses larmes.

Ah petit gars, si tu savais. Malheureusement, méme si tu
mérites, les belles choses attirent, et je remarque que sur ton
beau dessin il n’y a rien qui protége cette maison. C’est 1a ou
I’on voit la pureté et I’innocence de ton age peu avancé. C’est
une scene sur laquelle je m’attarde car la ou désormais beaucoup
de parents n’auraient méme pas vu que leur enfant dessine car
ils seraient sur leur téléphone, cette maman est rentrée dans son
espace jouer avec lui, en sortant méme récompensée. Et méme
le petit lui-méme, qui devrait étre sur son téléphone, rend cette
scéne saine. La jeune maman me regarda un peu génée,
possiblement parce que j’ai vu ce moment d’intimité surprise
entre eux.

— Ah les enfants, me dit-elle en souriant.

J’aime bien son sourire, un petit plaisir de la vie que je lui
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rends en lui répondant :

— Il a autant de chance que vous en avez.

Nous avons un peu discuté, son mari est décédé il y a des
années. Elle se rend chez sa famille. Puis le trajet passa et nous
elimes quelques regards furtifs 1’un pour 1’autre. Mais je n’ai pas
osé lui proposer de se revoir. Une fois de plus je me tus. Est-ce
mon époque qui rend les relations hommes-femmes inattendues
de plus en plus restreintes, ou mon manque de courage quant au
fait de proposer un rendez-vous ou quelques mots a une

femme ?
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I11

Arrivée a la gare de Gérone. Hola Girona. Peu de gens
circulent en proportion de cette gare de taille moyenne. Je monte
les escaliers qui menent a un batiment extérieur, traverse le
dehors jusqu’a I’entrée de la gare et en sors. Je croise, sur mon
chemin pour aller dans un bar en face de la gare ou m’attend une
connaissance, un homme téléphonant dans une cabine prévue a
cet effet. Je prends une photo pour I’envoyer a Laétitia, parfois
J’échange des messages avec elle, parfois avec ma famille, cela
me permet de m’évader un peu de I’endroit ou je suis lorsque je

le veux, ou bien de les rejoindre un petit peu.

Mon compeére est assis a l’intérieur coté vitre, a deux ou
trois métres du comptoir. Je m’assois a sa table.

— Hola que tal ? Alors hombre ! L air espagnol ¢a te fait du
bien ? dit-il le nez plongé dans son journal.

— Tu comprends ce que tu lis au moins ?

— Non, mais je fais semblant, ¢a fait plus sérieux tu trouves
pas ?

Juan —en tout cas pour aujourd’hui— est un compagnon

d’activité, cela fait déja des années que nous nous connaissons.
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Aujourd’hui  nous allons parler avec un certain
monsieur Alvarez, propriétaire d’un terrain a vendre. Ensuite,
nous allons, si tout se passe bien dans le sud de I’Espagne, voir
un acheteur potentiel tres intéressé. En fait il ne manque plus
que I’accord de monsieur Alvarez qui revient normalement avec
un papier de son notaire, pour descendre faire signer a I’autre
partie ; vous savez les signatures, les notaires, etc. On en
profitera comme prévu, dans nos calendriers imprévisibles, mais
gérés personnellement donc tout est relativement possible,
pour...

— Alors ? T’es chaud pour ce tour d’Espagne ? J’ai jamais
vraiment visit¢ D’Espagne. Quel plaisir sérieux, c’est ca la
liberté ! s’exclame-t-il.

— J’avoue que ce mode de vie nous donne une certaine
liberté, mais a force j’ai I’impression de ne rien véritablement
construire, je maugrée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Allez, fais pas le rabat-joie et
profite ! Il y en a des millions qui aimeraient étre a notre place.
Peut-étre méme des milliards. — Un petit silence s’installa, puis
il reprit: Amigo, on I’a mérité d’accord. Des milliards le
voudraient, mais est-ce qu’ils réussiraient a arriver la ? Donc

profite et sers-toi de cette expérience pour, apres, construire.
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I1 sortit un sombrero... Oui oui, je vous jure ! Un sombrero
caché sous la table, ce sont des petits moments, des petites
actions comme celles-ci qui donnent ou redonnent le bonheur de
fond. Et il rajouta :

— QOlé caballero, Esparia... mariana... euh... nous appelle !

I1 lit un journal espagnol mais croyez-moi, il ne parle pas un
mot de cette langue.

— T’as stirement raison. O/é ! Purée, t’en as méme pas un
pour moi tu crains.

— Et voila tu recommences.

— Quoi ?

— Tu te plains !

— Je ne me plains pas.

— Si tu te plains.

— Non je me plains pas ! Tu sors un sombrero et t’en prends
pas pour moi. Tu comptes faire la féte tout seul ?

Le charriage est de bon augure pour le voyage.

Nous partons de ce bar, laissant un pourboire a la gentille
serveuse pour son amabilité et son joli accent qu’elle a
naturellement, mais ne décourageons pas des presque
vacanciers. Bonnes retrouvailles, cela faisait au moins six mois

que je ne I’avais pas vu. La derniére fois c’était pour le moins...
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mouvementé.

La rencontre avec monsieur Alvarez s’est bien passée ; les
papiers dans nos mains, nous allons désormais a 1’hotel. Un
hotel de wvillage, réception-restaurant, puis les chambres
dispersées dans les étages, avec une décoration sobre comme
des canapés et des miroirs placés dans les couloirs aux allures de
labyrinthe, ou du moins un lacis de venelles. Il se situe dans
I’enfoncement d’une place du village, a quelques pas de celle-ci,
joint a elle par des petits commerces, comme une boucherie
entourée par d’autres rues contenant des boutiques de vétements,

des cabinets, banques, magasins technologiques, etc.

Nous récupérons les clés a I’entrée gauche qui amene a la
réception, étant le hall d’entrée entre les escaliers, I’ascenseur et
la porte qui entraine a la salle du coté restaurant. D’un bureau
modeste ou sont gardées les clés, un vieil homme surgit.

— Signor ?

— Cérasse, lui répondis-je.

— Signor Cérasse... Si tenga, buenas tardes !

— Gracias adios.

— Ouuuh Signor Cérasse, persifla « Juan ».
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— Tais-toi et avance, lui ordonnai-je en grincant les dents.

— Tu I’as trouvé dans un livre du XVI° siecle ou quoi ?

— Comment tu pourrais savoir ? As-tu déja lu un livre du
XVI° ? Est-ce que tu as déja lu un livre tout court ?

— Non, mais pour ma défense, notre époque ou notre
génération se concentre de moins en moins et ne lit plus de livre.
Tu sais, avec notre mode de vie de consommation... Plus rapide
et plus tout court, tout ¢a quoi.

— Oui, bah quelques pages par jour ou par semaine ne te
feraient pas de mal.

Nous avons deux chambres cote a cote. Enfin, en face, et les
murs ne sont pas vraiment droits. Disons rapprochées.

— On fait quoi ? On pose nos vétements vite fait et on va sur
la place passer la soirée ? me demanda-t-il.

— Moi ¢a me va.

— Ca va. Je vais aux toilettes et j’arrive, dit-il d’un air
pressé.

— Vas-y, je vais poser mon sac.

En général nous jetons nos sacs, nos vétements et nous
partons directement pour aller ou nous devons ou voulons aller.
Celui qui va plus vite attend I’autre en bas, au plus proche d’une

boisson, ou toque brutalement a la porte pour le dépécher. Il est
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rare de rester, sauf si avance de notre part ou alors nous ne

voulons pas sortir, dans I’hdtel a la premiére arrivée.

Nous partons sans plus de préparation dehors. Contournons
I’hétel, visitons les ruelles alentours. Apres quelques dizaines de
minutes de marche, quelques vétements achetés dans un
magasin sobre mais beau a notre golt, attirant notre ceil de ses
lumiéres jaunes, nous retournons sur nos pas, repassons devant
I’hotel et nous dirigeons sur la place.

— Regarde, ¢a a I’air sympa ici. Ca te dit qu’on boive un
coup ? lui proposai-je.

Il accepta. Un restaurant dont la terrasse était de I’autre coté
de la rue sur la place. Ici, plusieurs bars restaurants, une
¢épicerie, habitations et auberges se coOtoient autour de cette
placette, rendant I’endroit habité pour ce village peu peuplé
comparé aux grandes villes. L’ambiance était calme.

— Un verre en terrasse, c’est vraiment agréable dans cette
ambiance, punaise, me dit-il.

— A qui le dis-tu. Je me régale ! Ni trop chaud, ni trop froid.
Pas de soleil, point de pluie. Le calme et la civilisation.

Au fil de la soirée, I’ambiance devenait plus festive avec des

musiques espagnoles du moment, mélangées a quelques
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anciennes. Sur la place, des jeunes se sont réunis pour jouer a un
jeu local, ou que je ne connais pas, avec des bouts de bois taillés
en batons cylindriques ; il y a des lancers, des distances et des
mots catalans.

— Et les femmes alors, mon jeune ami ? me questionna-t-il
subitement.

— Quoi les femmes ?

— Eh bien, est-ce que tu arrives a en cotoyer ? Ou plus si
affinités ? continua-t-il, grivois.

— J’ai toujours été nul pour ¢a. Alors imagine maintenant ou
le moindre mot est mal pris. Rien. Les femmes, rien.

— Le moindre mot n’est mal pris que si tu t’y prends mal.
Arréte d’écouter les médias et les réseaux sociaux sur le
téléphone et vis ta vie, la vie n’est pas virtuelle. Les femmes ne
pensent pas comme les extrémistes qu’on voit sur Internet ou a
la télé car elles expérimentent la vie, avancent et comprennent.
Comme I’ont fait et le feront toujours les humains.

— Je ne regarde pas la télé.

— Allons ! Il n’y a pas une fille que tu trouves mignonne ?

— Ah si, cail n’y en a que trop. Mon cceur se déchire chaque
jour a la vue de belles passantes. Que ce soit dans des endroits

précis ou elles restent plus ou moins longtemps sous mes yeux,
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ou que ce soit des ombres furtives, répondis-je en m’amusant de
la prose.

— Alors il faut aller les accoster. Avec respect, mais sache
que bon nombre d’entre elles apprécient le fait de se faire
draguer poliment, ou d’intéresser. C’est sir que si t’y vas
comme un poivrot elle va pas passer un bon moment. Regarde.

— Quoi ?

— Retourne-toi.

— Attends, pas comme ¢a.

Je compris qu’il voulait me montrer une fille, et il comprit
que je ne voulais pas me montrer brusque. Alors il dit de
manicre surjouée, en pointant du doigt une agence immobiliére :

— Super cette agence, moi qui veux regarder les biens !

Puis il serra les dents.

— Voila ¢a te va ? Regarde mon doigt maintenant.

Je rigolai, puis me retournai et vis un duo de filles.

— C’est vrai que ce sont de belles maisons.

Nous reprimes un ton moins fort.

—Je ne sais pas ce qu’il te faut mon vieux ! Elles sont
magnifiques. En plus deux comme nous, et je les ai entendues,
elles sont frangaises, si ¢a c¢’est pas un signe.

Voila le genre de connaissance qui vous pousse a vivre des
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choses que, sans elle, vous n’auriez jamais pens¢ a faire. Il
reprit :

— Va leur parler.

— Bien str. J’y vais de ce pas. Ensuite je leur réciterai un
poeme et leur jouerai du Chopin, dis-je d’un ton sarcastique.

— Ca te colte quoi ? Je te demande pas d’étre lourd, au
contraire, dés que tu vois que tu les déranges tu t’en vas. Méme
a la premiere phrase si tu veux.

— Jamais de la vie, lui dis-je catégoriquement.

— Tres bien.

Il se leva.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il ne me répondit pas et se dirigea vers les deux filles. Ne
vous faites point d’idées mes amis, il n’est pas resté longtemps.
Mais I’étonnement me prend de voir le comportement correct de
ces jeunes Francaises. Le remerciant poliment et le renvoyant
avec classe, je les remercie ici @ mon tour. Qu’elles acceptent ou
refusent les avances, la beauté de ces femmes est leur respect. Si
les hommes les respectent bien sir. Je ris, mais lui montre tout
de méme que j’ai admiré son numéro sincerement. C’était plutot
courageux, et puis cela m’a fait me rendre compte que toutes ne

sont pas encore sauvages.
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Il allume une cigarette avant de rentrer, sa cinquieme de la
soirée. Il m’en propose une, je refuse. Le village commence a
s’endormir tandis que nous faisons les cent pas de danse,
cherchant I’entrée de I’hdtel. Pour notre défense, la porte n’était
pas la méme et en suivant le réceptionniste au début, il nous
avait perdus. Nous sécurisons le paté de maisons en essayant les
clés sur chaque porte, hilares. Tout va bien, le bateau coule,
aucune serrure ne marche. Nous revenons a notre point de départ
juste a coté de Dl’entrée restaurant, une porte s’ouvre. Nous
prenons les escal... ah non c’est vrai, comme de bons sportifs
nous attendons sagement 1’ascenseur qui a 1’air aussi lent et
fatigué¢ que nous. Chacun regagne sa chambre, dernier regard en
essayant de ne pas faire trop de bruit a cause de... je dirais...
notre jovialité. Je suis fatigué¢, me douche et me couche, je n’ai
pas beaucoup bu, j’ai de plus en plus de mal avec 1’alcool, mais
j’al passé une super soirée. Dans mon lit, je fais ce que
n’importe quelle personne qui n’a pas sommeil au début XXI°
fait : je sors mon téléphone. J’ai un message de Laétitia.

— Purée ! Ca fait une éternité que je n’en ai pas vu une. Tu
as voyagé dans le temps ? réagit-elle suite a la photo de la

cabine téléphonique que je lui ai envoye¢e.
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Nous parlons, je lui demande comment s’est passé son
rendez-vous et lui explique que je serai la dans un mois, je
pourrai passer si elle le souhaite. On a ’habitude de procéder
comme ¢a, je bouge beaucoup alors quand je passe je lui dis, et
quand elle peut on se voit, en général elle peut toujours. Elle
m’explique que ¢a s’est bien passé, ils veulent bien mettre ses
produits, enfin...

— IIs m’ont dit oui pour tout ! J’y suis allée avec un dossier
béton. Prix, marge, conscience de production raisonnable, c’est-
a-dire locale, mes projets, ma vision. Mais une chose m’a
troublée, ils ont dit oui a tout, sauf aux calecons. Ils n’ont pas
aimé. Tee-shirt, polo, pantalon, robe... mais pas calecon haha.
Je travaillerai dessus alors. Et avec plaisir, tu le sais bien que ¢a
me ravit, dis-moi quand. Je suis 13, je ne bouge pas.

Je lui ai répondu que c’est super, et assez amusant pour les
calegcons. Que je trouve ca bien qu’elle fabrique en local :
comme elle dit, s’il y a quelque chose, elle peut voir elle-méme
sur place et puis cela fait travailler des personnes de chez nous,
sans faire transporter la matiére aux quatre coins du monde et
polluer. Sur cette bonne note, j’essaie de sortir un livre mais la

fatigue me gagne, je m’endors.
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Le lendemain, j’attends la venue du dragueur professionnel
au bar-restaurant de I’hotel, accompagné d’un jus d’orange
pressé et d’une merveille de croissant au chocolat fondu. Il

arrive, prend son premier café, et c’est parti.

Nous avons donc fait un tour d’Espagne, partant en longeant
la cote et passant par des petits villages, puis petites villes, puis
grandes. Nous sommes passés par le centre et 1’ouest en
remontant, contemplant les statues d’acier noir en forme de
taureaux parsemées ¢a et 1a sur les routes espagnoles ; comme
sur une route aux alentours de Béziers. Parcourant 1’épais
brouillard sur une cinquantaine de kilométres catalans, hébétés,
nous ¢étions face a ces interminables dunes d’oliviers au sud.
Mon comparse a réussi a m’amener dans quelques fétes, et moi
le trainer dans quelques musées. Nous avons ri de notre passé
commun. Il est bon d’avoir les personnes de nos souvenirs avec
nous pour nous rappeler ce que 1’on avait oublié. J’aime bien
vagabonder d’hotel en hoétel, en voir des différents, puis ensuite
les revoir comme habitué. Comme une évolution, chaque étape a
son charme. Nous avons fét¢ aussi mon vingt-
neuviéme anniversaire, il m’a emmené dans une des plus hautes

vues de Madrid, en haut d’un hoétel qui faisait ambiance bar-
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restaurant, plutét chic. « Tu verras pour tes trente ans!»

m’avait-il dit ce soir-1a.

Nous sommes sur le chemin du retour. Je reprends le train
demain a Gérone. Sur la route, mon camarade me demande :

— Pourquoi tu ne prends pas la voiture, au lieu de t’embéter
avec le train ?

— Je compte prendre une voiture, mais pour I’instant j’ai pas
I’argent. Je préfere payer des billets que de 1’essence ; si elle
lache, faut réparer, etc. Et il faut que je trouve une bonne
occasion aussi.

— Ecoute, moi j’ai un garagiste, il a des petites voitures, ¢a
roule bien c¢a, c’est incassable. Il me doit un service, j’ai aidé
son fils a rentrer dans une entreprise. Vas-y et choisis-en une.

— J’ai pas besoin de charité, rejetai-je sans acrimonie.

— C’est pas de la charité, tu me racontes quoi la. Quand t’es
allé chercher ma famille qui se faisait emmerder et que tu leur as
trouvé un logement en Angleterre parce que j’étais dans
I’impossibilité d’y aller, tu me faisais de la charité ? Alors je sais
que tu y penses, mais qu’a chaque fois tu retardes, vas-y et je lui
dis de tout te préparer les papiers bien comme il faut.

— Purée je m’en rappelle. Qu’est-ce qu’ils sont allés faire la-
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bas ? Bon allez, comme ¢a c¢’est fait. C’est ou ?

— A Grenoble.

— J’ai ma famille vers la-bas, comme ¢a je passe leur dire
bonjour. Tu viens avec moi ?

— Non, la j’ai des trucs a faire. Mais toi n’oublie pas, 1a, en

rentrant dés que tu as rien a faire, passes-y.

Arrivé a Gérone dans la soirée, nous nous baladons dans cette
belle ville, entre le cours d’eau sous le pont qui meéne au centre-
ville, les appartements qui le longent, le centre fait de ruelles et
de boutiques, I’ambiance est ancienne, batisses en pierre,
chateau et église. Je rentre méme dans une boutique de prét-a-
porter de bérets et des vestes longues espagnoles, et m’en achete
une grise. Le soir est 1a, en se baladant dans les rues nous
choisissons un restaurant ; cette fois-ci, contrairement a tous les
bons vieux restos espagnols que nous avons fait tout au long du
voyage, nous choisissons un chic. Petit jazz, musique piano-bar,
vin rouge, viande et pommes de terre... le top.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda le serveur qui
parlait francais.

— Du rouge, s’il vous plait, commanda mon comparse. Il ne

put s’empécher de rajouter, et c’est ce qui fait de lui un vrai
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Frangais : Et un bon hein, haha merci.

Le vin arriva, il le gotita, feintant la connaissance, et méme si
ce qu’il a bu aurait pu démarrer un quatre-quatre en plein désert
il déclara :

— Excellent, ¢’est bon merci.

Alors nous trinquons.

— Santé mon pote ! dit-il solennellement.

— Salute ! affirmai-je en faisant deux fois le geste et en
bougeant mes levres.

— Tu as dit quoi ?

— Non, rien, c’est rien.

Puis vient une discussion sur notre vision du futur, nos
envies. Il me parla de notre liberté actuelle. Je suis d’accord sur
le fait que gagner moins d’argent et étre plus libre c’est mieux
c’est str, il me dit :

— Le pire, c’est ceux qui ne gagnent pas grand-chose et qui
ne sont pas vraiment libres, qui ne font rien qu’ils aiment et ne
peuvent pas faire ce qui leur plait, s’accrochant au peu de liberté
qu’il leur reste.

— Oui, certes, mais la liberté, n’est-ce pas justement de faire
ce que I’on souhaite ? Je ne veux plus de toutes ces choses

éphémeres. Je me suis battu pour pouvoir en étre 1a, et je me
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battrai pour pouvoir faire ce que je veux. Un homme a dit : « La
liberté, c’est de pouvoir choisir ses entraves. »

— Qu’est-ce que tu veux ? m’interrogea-t-il, comprenant
mon air défait.

— La est le probléme. Je ne sais pas, je suis perdu. J’essaie
mais je ne trouve pas. Je veux pouvoir voyager mais construire
aussi, voir des choses évoluer tout en pouvant me divertir et me
déplacer, et peut-Etre le partager avec quelqu’un.

— L’homme qui est perdu cherche, et lorsqu’il trouve il
cherche ailleurs. Je te comprends, nous n’arrivons pas a nous
poser et je comprend ceux qui n’arrivent pas a bouger. Mais la
liberté ici n’est plus alors une question physique mais plutdt
psychologique, philosophique. Apprécier son quotidien, le
construire de choses que I’on peut voir évoluer, et de choses qui
ne changent pas pour se raccrocher a elles lorsque 1’on en a
besoin.

— Tu sors ¢a d’ou toi ?

— Pas besoin de lire pour parler. Demande-toi ce que tu veux
et fais en sorte, sans tout foutre en 1’air, de t’en rapprocher. La
liberté totale & un nom : 1’égoisme. Vise ce que tu aimes, mais
ne tire pas sur les autres. Essaie d’équilibrer et d’assouvir tes

envies sans oublier que le monde extérieur existe. Dans la vie,
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ce que je viens de comprendre, c’est qu’on ne fait pas ce que
I’on veut quand on le veut si ’on a un cceur. Le mélange le plus
raisonnable est 1’égoisme et la solidarité, le narcissisme et
I’empathie. Deviens, mais pas n’importe comment.

Pendant le repas, nous palabrons sur le passé. Puis vient la
fin, le moment de se quitter, sur un Limoncello.

— Santé mon ami ! dit-il en oubliant quelques voyelles.

— Santé.

Je fais deux fois le geste de lever le verre et marmonne.

— Ah ! T’as dit quelque chose 1a ¢’est quoi ? me demanda-t-
il.

— Rien rien, ¢’est ridicule, rien, ai-je répondu, géné.

— Bon, alors a la prochaine et rentre bien. On se voit en

Italie.

Dans quelques semaines, on se retrouve en Italie. Un homme
a besoin de gens discrets et de confiance qu’il ne connait pas
directement et qui n’habitent pas vers chez lui, pour rendre visite
a des barbares qui importunent sa fille. C’est une petite mission,
enfin on ne sait jamais comment ce genre de choses peuvent
finir, mais généralement une visite suffit. Alors, par

connaissance c¢’est tombé sur nous. Nous n’avons pas de patron,
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mais moi je pense qu’il y a d’autres fagons de ne pas avoir de
patron. J’aime bien aider les autres certes, et de plus je serai
payé, mais j’aspire a €tre libre sans devoir faire ce genre de
choses. Qui ne sont pas déshonorantes, néanmoins j’ai envie de
batir, et faire ca compromet la prospérité, sauf si ¢’est pour mon
entourage, mes proches. Par exemple, 1a sur ce projet comme le
terrain de monsieur Alvarez, nous avons mis en relation, fait en
sorte que tous signent, sans violence, et pris un billet, pas
énorme mais suffisant. Depuis que j’ai commencé les petites
missions, je mets de c6té pour un jour mettre dans mon projet, et
J’y suis bientdt, sobre mais efficace.

— Toi aussi. Oui, on prend les mémes et on recommence.
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IV

Les lampes grésillent, les murs sont vert foncé et la réception
vide. Je tente une interaction avec le vide :

— Hola ?

Le vent souffle ce soir, je I’entends de D’intérieur. Les
personnes qui dorment dehors doivent passer de mauvaises nuits
en ces temps, le froid réveille et ne rassure pas. Quoi de mieux
qu'une bouteille de Marsala pour se réchauffer ? Une
réceptionniste arriva, brune, queue de cheval, taille moyenne
pour une femme, des vraies allures d’Espagne dans les traits et
les gestes. La parole qui tend vers la rapidité 1égére, un pantalon,
des chaussures cirées et des bretelles. Sa présentation est plus
classe que le batiment. Elle me parle, mais malheureusement je
ne comprends pas grand-chose. Elle rigola et me demanda si
j’étais seul. Je lui réponds que oui, puis elle me dit que les
hommes comme moi ne devraient pas étre seuls. Nous voila
dans une configuration que j’apprécie. La une ouverture est
montrée par la demoiselle pour une proposition, et de maniére
¢légante. Parfois une petite ouverture nous suffit pour faire le
pas, mais si elle n’a pas lieu nous n’osons pas. Elle parle

anglais. Satanée influence anglo-américaine qui s’accroit de
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partout. Mais bon, je passerai la-dessus pour cette fois, pour une
fois que c’est positif (méme si je préférerais que ce soit le
francais la langue la plus parlée ou celle d’échange
international). Je lui réponds que je n’ai rien a faire, et que si
elle a quelques minutes on pourrait possiblement boire un verre,
sans qu’elle se sente obligée, je ne veux pas la mettre mal a
I’aise et...

— It's boring tonight, nobody come. So why not ?

Alors, avec son accent espagnol et le mien francais, charmés
chacun par I’accent et le langage de 1’autre, nous parlons. Elle
vient du sud de I’Espagne, mais un ami a elle a acheté cet hotel ;
elle fait des études de commerce (comme quoi le commerce a de
plus en plus d’adeptes) a coté et son université se trouve ici. Elle
me pose quelques questions que j’évite, elle en rit. Je bois une
eau gazeuse.

— What is it, o ché e questo ? lui demandai-je, indécis sur la
langue et concentré sur la prononciation.

Elle rigole et me reprend de son charmant accent espagnol.

— Qué es. Es la Clara con [imon.

De la biére avec une sorte de boisson citronné.

Elle dut aller finir sa journée, dans une heure elle terminera.

Je lui dis avant de partir, en rigolant, que je la reconnaitrais a ma
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porte si elle tapait cinq fois avec un petit silence entre chaque
coup. Et je lui souhaitai bonne chance et bonne continuation
pour la suite, ce fut un bon moment, elle acquiesga et me dit de

méme.

Aprés ma toilette, je vérifiai mon téléphone, j’ai un message
de Laétitia. Chaque fois que je vois son nom apparaitre sur mon
écran, quelque chose se passe dans mon corps. Rien
d’extravagant, ne vous inquiétez pas, je gere la situation comme
je I’ai toujours fait. Elle me demanda des nouvelles, elle savait
que je serais la demain.

— Impatiente de te voir, j’ai plein de choses a te raconter.

— Alors ¢a, c’est ¢étonnant, tu ne parles pas beaucoup
d’habitude, lui écrivis-je, ironique.

— Trés drdle, tu vas voir, ¢a avance de mon coté, pas de la
maniere que je pensais, mais j’ai évolué. Méme si monsieur
s’entéte a ne pas me rejoindre dans mon aventure. Et toi ¢a va ?

— Oui tranquillement. Petit a petit. Tu sais j’ai bientot les
moyens de ma politique. Encore quelque temps de labeur
ensuite je verrai comment je vois le commencement de la suite,
ce que je peux entreprendre.

— C’est la premiére fois que ce n’est pas un non catégorique
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ca. Tu sais, moi je ne savais pas quoi faire et maintenant je suis a
fond dans ma marque de vétements, et si ce n’est pas ¢a, ce sera
autre chose. Ne te prends pas la téte.

Ma pensée n’était autre que la sienne. Enfin, je crois, je ne
sais pas vraiment ce qu’elle a voulu dire au début. Quelle

aventure ?

Les murs ici sont épais comme du papier maché, j’entends
tout et surtout le tumulte de la chambre voisine, heureusement
cela n’a duré que quelques minutes. Apparemment quelques
minutes suffisent, car madame est heureuse, du moins de ce
qu’elle dit. Comment, pauvres hommes que nous sommes,
pouvons-nous savoir la vérit¢é a chaque fin de danse ? Je
m’implique un peu trop avec cet homme dans son
questionnement. Je sors un livre, un roman sur une époque
révolue ou le sang coulait plus que I’encre. Pendant ma lecture
j’entendis un coup sur ma porte. Je n’y prétai pas attention. Puis
quelques secondes plus tard un autre, et quelques secondes apres
encore un. Je me mis a les compter. Au chiffre de cing, le silence
s’installa. Alors un éclair passa dans ma téte, me rappelant... ce
n’est pas possible, cela n’arrive que dans les réves ou les

romans. Par curiosité, je me léve et m’approche, hésite, et ouvre
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la porte de maniére calme et sereine. Au premier regard, je
comprends que les cours de commerce attendront un peu avant
d’étre étudiés ce soir.

La demoiselle de la réception, habillée cette fois en robe
rouge plutdt claire, en harmonie avec son rouge a levres. Levres
qui avaient entre-temps changé de couleur pour se raccorder,
que ce soit a I’ambiance ou a la robe. La taille fine, une paire de
talons aiguille. Noé€l se rapprochait et cela se sentait de plus en
plus, mon cadeau était arrivé avant 1’heure ; tombé du ciel, ou
monté des escaliers. Elle entoura ses bras fragiles autour de mon
cou et m’embrassa. Je fermai la porte, regardai ses yeux, puis
nous nous entraindmes doucement mais slirement sur le lit de

cette chambre frugale pour un merveilleux moment.

— Monsieur Pitanpis c’est cela ? me demanda-t-il. Je ne vous
cache pas que je ne suis pas peu fier de celui-la.

C’est marrant cette manie chez les agents de controle de
scander notre nom. Enfin je trouve ¢a sympa, mais on dirait
qu’ils se passent le mot comme pour confirmer qu’ils ont bien
lu, ou pire, qu’ils savent bien lire. Dans le train qui me menait a

Biarritz, je pensai a un souvenir que j’ai partagé avec
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monsieur Parin. Une matinée plutot ensoleillée, j’avais rendez-
vous avec lui pour qu’il me montre que sais-je. Nous sommes
allés acheter des gants de sport, puis il m’a amené dans un
endroit non isolé, mais peu visible du voisinage au bord d’une
route, un terrain ensablé, une sorte de gravier de sable. Il
s’avanca, je le suivis. Puis, arrivé face & un mur peu haut et
délabré, regardant autour de moi, je vis des petites dunes nous
surpasser, cachant la vue extérieure, tout en entendant la route.

Monsieur Parin me dit de mettre mes gants, il enfila les siens,
sortit un petit calibre d’une de ses poches de son blouson, avec
un fin et court sachet plastique de munitions. I me montra
comment les mettre. Je sentis I’exultation monter, je n’avais
jamais tiré avec une arme a feu, et c’était la premiére véritable
fois. Lui n’était pas adepte non plus, il disait par la suite qu’il
fallait s’en servir seulement pour la défense, ne pas la sortir pour
rien, mais qu’il valait mieux avoir vu et savoir comment faire si
par malchance un jour il fallait s’en servir. Il me fit enlever le
cran de slreté, puis charger. Je m’apprétai a tirer quand tout a
coup :

— Arréte !

— Que se passe-t-il ? dis-je en gardant mon sang-froid.

La balle sortait de la chambre a air ; a chaque tentative qui a
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succeédé, les balles se coingaient et ne se chargeaient pas
totalement. Il essaya lui, puis comme prévu la balle se coinga
aussitot. Il me dit de la retirer comme il me 1’avait fait. Lui
I’avait fait avec son doigt, mais il n’était pas question pour moi
de le mettre dans cette arme a feu défectueuse. J’étais a quelques
jours de mes dix-neuf ans, et je comptais bien les atteindre. Je
pris un petit bout de bois ridicule de trois ou quatre centimetres,
qui plus est mou, et essayai d’enlever la balle. Autant vous dire
que monsieur Parin n’avait pas dii me prendre pour téméraire
durant cet instant. Je retirai finalement cette fichue balle au
doigt. Ce fut un échec, ce n’était pas ce jour-la que je tirerais ma
premicre balle. Je pense que les mains ou les épées ¢€taient plus
spectaculaires et honorables que les armes a feu, mais que
voulez-vous, il faut se mettre a niveau du potentiel agresseur. Le
c6té humoristique de ce souvenir est que, en retirant les balles,
nous elimes oubli¢ de les garder prés de nous, et laissé ces
derniéres tomber dans le fin gravier. Nous finimes par chercher
dans le sable les balles tombées qu’il fallait récupérer. Je
compris a cet instant que le charme de la vie n’est jamais loin,
ses imprévus, ses rigolades, qui d’ailleurs dans d’autres
circonstances auraient pu étre moins drdles : se rendre compte

que I’arme ne marche pas en la testant seul dans une ambiance
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calme et cachée est une chose, mais si cela avait été dans un
moment d’attaque inattendu avec la pression et 1’étonnement,
que se serait-il passé ?

C’¢était il y a dix ans déja. Je garde un souvenir drole de cet
homme d’une soixantaine dépassée et assumée, et de moi, petit
jeune avant la vingtaine inculte et vierge de tout, riant de la
méme chose et du moment présent (qui fut finalement un
moment cadeau, peut-Etre plus que si cela s’était passé comme

prévu).

La voila, fidéle au poste. Le soleil s’était emparé de cette
journée d’automne, la populace grouillait autour, elle portait un
pantalon blanc serré, un pull en laine rose sans motif et des
lunettes de soleil circulaires. Je la surpris :

— Bonjour, vous attendez quelqu’un Mademoiselle ?

Elle sursauta, mit la main sur mon épaule en souriant. Ce fut
plus une caresse qu’un coup.

— T’es béte ! J’aurais pu faire une attaque! Elle reprit:
Alors ce trajet s’est bien passé ?

— Je vais prendre une voiture, répondis-je du tac-O-tac.

Elle boyauta, puis elle me dit :
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— Rien ne vaut la tranquillité de sa voiture je te le dis.

Nous nous mettons en route tout en palabrant. Je repasse par
la magnifique ville de Biarritz pour atteindre son village placide.
Sur la route je lui demandai :

— Tu as quelque chose a faire demain ? Pour I’instant je n’ai
pas de voiture pour aller a la gare.

— Arréte, tu sais trés bien que je vais t’emmener, malin lynx.
Non, je ne fais rien du tout demain. Pas un seul rendez-vous a
cet horizon.

Je sortis mon téléphone, composai un numéro.

— Bonjour oui, serait-il possible de réserver pour demain
matin ?

Je finis la conversation : « Trés bien merci, a demain bonne
journée. » Je raccroche.

— C’est quoi ? m’interrogea-t-elle.

— Une surprise. Rien de fou, simplement un petit moment.

Elle plissa les yeux en me regardant d’un air méfiant et
content a la fois. Les chiens se lancent dans une danse sonore
lors de notre arrivée.

— Oui, dans les lotissements c’est comme ¢a, toujours, un
coup les chiens, un coup les poules ou le coq, grogna-t-elle en

cherchant vaille que vaille le trou de la serrure.
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Nous nous assimes sur deux chaises hautes a son bar qui
sépare la cuisine du salon. Elle alluma son projecteur et son
ordinateur, puis mit de la musique sans paroles, pour
accompagner, du piano-bar. Cela me rappela ma soirée d’hier au
restaurant, puis je fis le lien avec la fille qui fut un rapide mais
intense passage dans ma vie; méme si mes pensées plus
profondes se tournent vers mon amie Laétitia. Je reviens sur
Terre.

— Ouhou t’es 1a ? Tu veux boire quoi ? me dit-elle la téte
plongée dans son mini-frigo de I’autre coté de la table.

— Ah oui. Euh... tu as de I’eau gazeuse ?

Puis nous parlames toute 1’aprés-midi, jusqu’au soir avec en
fond le temps et le décor passant du jaune sable au bleu marine.
Le soleil se couche tot, nous continuames nos discussions, moi
en Espagne entre les strip-teaseuses et le
musée Dali de Figueras ; puis elle ici avec son entreprise.

— On voit ceux qui bossent et ceux qui se la coulent douce,
me charria-t-elle.

Elle m’explique que malgré ses allées et venues, que ce soit a
I’usine ou au magasin qui a accepté de vendre ses habits, cela
n’a pas pris et les deux semaines d’essai se sont conclues par un

échec, la collaboration s’est arrétée. Probe a sa volonté d’étre
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indépendante, du moins le plus possible, elle s’est remise en
question et revu toute sa gamme. Un mélange mixte : col roulé,
robe, manches longues, débardeur, pantalon, sous-vétements
féminins, pour les femmes et de méme en masculin, robe étant
remplacée par chemise.

— Ca te dit qu’on les essaie ? Comme ¢a tu me dis ce que tu
en penses, me sollicita-t-elle.

Je la regardai, rictus, air étonné et paresseux, mais volontaire
pour aider. Elle me regarda en surjouant sa demande.

— Allez ! S’il te plait. D’accord. Pourriez-vous m’apporter
votre avis a propos de mes propositions vestimentaires, s’il vous
plait monsieur ?

Comment résister. Nous essayames donc quelques-uns de ses
produits. IIs étaient super, il n’y avait a mes yeux plus qu’a avoir
les contacts. Je la vis sortir dans sa robe, flanant dans son salon
tout sourire.

— Wow, je savais que ce pantalon et cette chemise étaient
superbes, qui plus est quel modéle ! Et alors la robe tu en penses
quoi ? s’exclama-t-elle.

— H¢ bien... Elle est... Elle est trés jolie. Je dirais méme
magnifique.

— Merci ! Tiens, il ne te reste plus que ¢a.
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— Non, dis-je en rigolant.

— Allez ¢a va, t’es un grand gargon, c’est pour 1’évaluation
des produits, me défia-t-elle.

Elle me tendit un calecon, qui avait 1’air agréable a porter
certes, mais je suis pudique, et ce depuis tout jeune. Je n’ai pas
relevé le fait qu’elle n’a pas essayé ses sous-vétements, peut-étre
par timidité ou galanterie, ou que sais-je d’autre. Comme dit le
pocte : « Je ne fais voir mes organes procréateurs a personne
excepté mes femmes et mes docteurs. » Puis-je la considérer
comme telle ?

De retour de ma cabine d’essayage de fortune, composée
d’un étrange trou destiné a recevoir un public pressé€, je me joins
a elle, comme un canari rentre dans I’étang pour la premicre
fois. Espérons que 1’eau ne soit pas trop froide. Sa réaction fut
amusante, ses yeux se sont écarquillés, elle rougit une fois de
plus, puis apres un bref silence elle rit en jetant sur moi quelques
interjections de maniére goguenarde. Ce calegon 1’avait mise
dans tous ses états. Elle doit en étre fiere.

Vient I’heure du repas, une fois de plus elle me fit a manger
tandis que je cherchais je-ne-sais-quoi a regarder sur son
projecteur. Ce soir nous mangeons un classique, pates a la sauce

tomate avec du pecorino. Nous discutames désormais du futur,
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comment nous le voyions, comment nous I’aimerions. Notre vie
est plutdt éloignée, mais notre vision, elle, rapprochée. A contre-
courant de ma vie, c¢’est-a-dire avoir une famille et des projets a
plus long-terme. Elle s’accroche a son objectif et souhaite étre
libre d’étre et avoir. Son discours est nuancé, elle pense qu’on ne
peut jamais faire vraiment tout ce que I’on veut comme on le
veut, mais il est possible de s’en rapprocher, I’important est de
le faire du mieux possible ; de s’¢lever et non d’abaisser les
autres. Moi je vise la fin de mes petites missions pour
m’engager sur quelque chose qui me plairait plus, je ne sais pas
encore, mais j’ai deux ou trois idées. Il se fait tard.

— Vais-je me faire prier jeune homme ?

— Non, Mademoiselle.

Cette fois-ci je compris du premier regard.

Je ne pus m’empécher de laisser sortir :

— Bon ¢’est un peu génant mais...

— Louseau, encore tu es géné ? m’interrompit-elle.

— Non mais ¢a va aller, dis-je, accompagné d’un rire
nerveux.

Je me léve, essaie de me positionner droit et regarde dans le

vide.
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Le petit miracle

Petit miracle,
Comme un petit oiseau,
Survolant I’immensité d’un point d’eau.

Petit miracle,

Comme ’homme a bout de force,
Croisant sur son chemin un regard sincere,
Qui réchauffera son torse.

Petit miracle,

Comme le débonnaire écouté, apprécié, respecte ;
Le chant des factieux accordé ;

Le solitaire ceuvrant pour le bien commun ;

Comme les jours d’antan aidant les jours de demain.

Petit miracle,

Comme le rapide, le téméraire, le fonceur,

Ne se laissant pas creuser 1’écart avec les siens en profondeur ;
L’incisif, le précis, le pourfendeur,

Mettant son talent au service des profonds cceurs.

Petit miracle,
Comme la transmission d’un savoir, d’un comportement.
L’acquisition d’un pouvoir, donné par plus grand.

Petit miracle,

Comme ’enfant souriant face a la nature.
Comme la femme souriante face a sa nature.
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Un silence prit possession du salon. Elle face a moi assise en
tailleur sur son canapé, les yeux mouillants. L’émotion était 1a,
planante dans 1’air du prélude de la nuit. Quelle ne fut pas ma
surprise lorsque je 1’ai vue laisser couler une unique larme. Les
mots touchent, ces mots ont touché. La est mon plaisir, créer ces
instants, ces souvenirs. Pas un mot ne sortit durant les
prochaines longues et intenses secondes. Puis elle se met a
applaudir en rigolant, comme pour lacher ce poids invisible
qu’elle tient a cause de I’échec qui vient de se produire dans sa
vie. Comme si cela ’avait fait s'évader et renforcé le temps d’un
moment, et qui sait peut-€tre plus longtemps. Nous allames nous
coucher, derechef elle me dit ce qu’elle m’a dit la derniére fois.

— Bonne nuit, la porte est ouverte si besoin.

— Bonne nuit Laétitia, a demain.
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Ce soir ou l’aube fleurit, ou plutét ce matin ou la nuit
s’évanouit, mes yeux s’ouvrent et me voici dans une nouvelle
journée, avec ses particularités qui ne seront jamais égalées.
Quoique méme si chaque journée ne peut se ressembler
totalement, il arrive que parfois elles ne se différencient pas
beaucoup non plus. Ou bien, qu'une fasse référence a 1’autre, un
clin d’ceil. Je passai la porte qui sépare ma chambre du salon, et
vis Laétitia avec deux verres a la main. Je me passe un coup
d’eau sur le visage au robinet de la salle de bains juste a coté,
puis la rejoins. Elle était assise sur sa table haute rectangulaire,
les cheveux détachés, le visage vitaminé et gracieux, elle
transformait I’air pesant en légereté.

— Je peux te poser une question ?

— Bonjour, jeune homme. De bon matin ?

— Bonjour Mademoiselle. Comment faites-vous pour
préparer un cappuccino tout chaud pile au moment ou je me
leve ?

Elle rigola.

— J’entends ton étirement matinal, tes quelques gestes de

réveil, alors je prépare a ce moment. Et ce n’est pas du
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cappuccino cette fois, mais du thé.

Parfois il est bien de conserver, parfois il est bien de changer
un peu.

— Ne change rien, lui dis-je. Je reprends : Par contre dans
deux heures, je t’emmene quelque part et 1a il faut prendre un
change, de sport de préférence.

— Oh, alors on va faire du sport. Lequel ?

— Surprise.

Nous discutames toute la matinée, de Noél qui approchait a
grands pas, des cadeaux et quelques souvenirs de cette féte.
J’aime cette féte malgré les commentaires malheureux qui disent
«c’est commercial », je leur répondrai que c’est devenu
commercial car NOUS sommes devenus commerciaux. Les
souvenirs de nos grands-parents et de leur unique mandarine ou
denier ne reflétait en rien le commerce, seulement le bois frais et
parfois ses petits insectes, ses €pines, et la magie. Elle le
passerait avec sa famille, cela va la ressourcer. Moi de méme,
j’en profiterai pour aller récupérer une voiture, et j’ai un rendez-
vous aussi apres. Elle a envie d’adopter un chien, ou un chat,
enfin elle adore les animaux. Mais elle sait ce que ¢a implique
alors pour I’instant elle préfere garder ses pulsions maternelles

pour plus tard. Elle essaie d’oublier un peu cette histoire de
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vétements. Je lui dis :

— Parfois il est bien de prendre du recul sur les choses. Une
pause. Etre a téte reposée pour se questionner, changer, car il est
possible de le faire sans se trahir ; ou revenir plus fort si tel est
notre choix. Se recentrer, afin de mieux se connaitre, pour par la
suite savoir agir pour soi.

— Oui, j’ai besoin de moments de déconnexion. Je n’arrive
pas a vider mon esprit des choses néfastes ou auxquelles je ne
veux pas penser. La réussite est omniprésente dans ma téte et
absente dans ma vie.

— Regarde le bon c6té. Tu viens de passer d'un endroit
dangereux et délabré a cette charmante maisonnette ; tu as lancé
ton entreprise, qu’elle fonctionne ou non tu gagnes de
I’expérience, et tu vas passer les fétes avec ta famille. Ce qui ne
veut pas dire qu’il ne faut pas continuer de vouloir, et de gagner
de I’expérience ou de se questionner. Simplement un équilibre
entre ambition et relativisme.

— C’est vrai, il faut regarder le bon c6té aussi. Les choses
qui nous sont arrivées et qui nous arrivent de bon, me dit-elle

d’une voix sereine en regardant le fond de mes yeux.

L’heure sportive était arrivée. Nous nous rendimes sur le lieu.
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Un endroit isolé ou un grand complexe moderne était aménage,
de couleur orange et rouge majoritairement. Handball,
volleyball, futsal, badminton, piscine, salle de danse, ping-pong,
escalade, sport de combat et autres activités & Dintérieur. A
I’entrée, une réception suivie d’un grand réfectoire pour se
rafraichir, se ravitailler. Sur le c6té, un magasin de sport vendant
tout type de matériel. Nous nous sommes finalement changés
chez elle, puis aprés le sport, nous prendrions la douche et
mangerions sur place. La réceptionniste nous donne une carte
pour accéder a notre zone.

— Bonne séance ! Les terrains sont au bout du couloir cing,
en extérieur, terrain trois, vous avez une heure, indiqua-t-elle.

Nous avangames, cherchant tant bien que mal le couloir
numéroté cing, qui finalement n’était pas dans le méme hall.
Laétitia enlaca mon bras droit avec les siens, colla sa téte, et me
dit d’un ton hatif :

— Ca fait longtemps que j’ai pas fait de sport. En extérieur, a
deux, mais c’est quoi ? Du tennis ?

— Presque. Plus que quelques minutes a patienter et tu le
sauras, petite hermine.

Elle leva la téte, le sourire jusqu’aux yeux, et murmura :

— Je savais que tu allais te prendre au jeu des « petits »
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surnoms... Chat errant.

Je pris un air désinvolte et désintéressé tout en serrant ses
bras.

Pendant notre marche, nous entendimes 1’esprit sportif
s’égosiller de ferveur a I’indignation d’une faute au futsal, a la
miraculeuse récupération au volley, a la raquette trouée au
badminton, a une impressionnante rapidité a [’escalade ou
encore le crochet explosif au MMA. Nous arrivames, je passai la
carte et la porte s’ouvrit, nous étions chanceux malgré une
température fraiche, il n’y avait ni vent ni pluie ce jour-la. Nous
nous dirigeames en regardant les joueurs des autres terrains
s’époumoner puis soupirer. Je I’invitai a entrer sur le terrain, une
cage. Deux raquettes spéciales a ce sport et de multiples balles a
disposition.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-elle.

Je ’avais emmenée jouer au padel. C’est en Espagne que j’ai
découvert ce jeu. La-bas la pratique y est courante. C’est une
sorte de tennis, mais les bords du terrain sont délimités par des
murs de glace ou la balle peut rebondir. I1 est donc possible de
jouer avec le mur. Nous n’avons pas jou¢ comme des
professionnels, mais notre transpiration aurait pu remplir nos

gourdes desséchées. J’étais vétu d’un survétement gris sans
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insigne. Elle, d’un legging, finement ajusté a sa taille en partie
grace a la caractéristique collante, moulante, de ce bas, et de ses
formes callipyges. Et pour couronner la beauté de la belle, une
brassiere blanche assortie €tait posée sans flottement sur ses
épaules.

Aprés une heure a deux, nous étions cuits. Elle se débrouille
vraiment bien. Nous nous sommes mis d’accord sur le fait de
s’attendre apres la douche au réfectoire ; cela m’a fait penser au
moment, avec mon comparse, ou I’on s’attendait ou se donnait
rendez-vous apres une toilette. Nous voila donc face a face, dans
un réfectoire, ayant pris de la purée et un steak haché chacun.
Elle but une gorgée d’eau, je ne me souvenais pas qu’aussi
petites fussent les bouteilles d’un litre, une gorgée engloutissait
la moitié de celles-ci. Je fis de méme, nous étions assoiffés en
dépit de notre gourde pendant I’effort.

— Merci Louseau, cela m’a fait beaucoup de bien, se confia-
t-elle de maniére détendue.

— C’est bien de faire du sport. Le plus dur c’est de s’y
mettre, aprés dés qu’on est dedans c’est bon. Et surtout la fierté
qui survient. C’est bon pour le physique et pour le moral.

Elle compléta :

— Un corps sain dans un esprit sain.
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— Exactement, Mademoiselle. Un corps sain dans un esprit
sain.

Suite a cela nous parlons, surtout d’actualité. Nous avons un
point commun, nous apprécions la liberté et I’indépendance, et
en ce moment ces deux points essentiels ne sont plus de mise.
Nous partageons nos constats, nos inquiétudes. Le monde
extérieur nous influence qu’on le veuille ou non. Nous avons
hate de retrouver nos familles et de passer les fétes avec eux,
bien que le jour de 1’an pour ma part sera en Italie.

— En fait en parlant de ¢a, tiens. J’aimerais que tu I’ouvres le
soir de Noél s’il te plait, pas avant, petit curieux. Ce n’est pas
grand-chose mais c’est mon cadeau.

Elle me remit une enveloppe rouge, scellée a la cire de
bougie blanche.

— Je te remercie, il ne fallait pas. Moi aussi j’ai un quelque
chose. Je sortis de ma poche une broche de quatre ou
cinq centimétres, en argent, représentant une fleur.

Ses sourcils se leverent, sa bouche s’ouvrit de moitié, puis sa
main vint la couvrir.

— C’est splendide, tu es fou. Merci beaucoup.

Le repas se termina et elle m’emmena au défilé des engins a

grande vitesse. Elle me laissa au contrdle précédant le quai de
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gare.

— Plus besoin de te le dire. Tu reviens quand tu veux.
Chaque passage est comme un éclair, comme si je révais et que
je me réveillais subitement. Peut-étre une fois resteras-tu plus
longtemps ? D’ici 14, prends soin de toi.

— Merci, a chaque fois que je le peux je viens. Et qui sait ce
que I’avenir nous réserve ? Toi aussi, rentre bien.

Elle part aprés mon dernier regard, ce moment me pince le
ceeur a chaque fois. Je ne saurais comment 1’expliquer. Je dois
m’arréter en gare de Grenoble, ensuite prendre les transports en

commun pour me rendre au garage ou la voiture m’attend.

— Monsieur Magrase c’est ¢a ? fit le controleur.

Décidément ils s’attachent a leur prononciation du nom.
Peut-étre est-ce finalement une maniere de s’entrainer
oralement.

— Oui c’est bien cela.

Il me laissa passer.

Le trajet se déroula. J’arrivai a Grenoble ou je devais
récupérer, suite a un transport en commun, ma nouvelle, ma
premiére voiture. Dans le bus, une engueulade surgit, deux

femmes qui venaient de se rencontrer pour la premicre fois
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cricrent ’'une sur ’autre comme si leur vie en dépendait. La
premiére arracha les cheveux de 1’autre qui répliqua d’un coup
de sac ; tous vivons cela d’un ceil extérieur sans véritablement
prendre part. Ne pas se méler des affaires des autres est ancré
dans notre époque : si ’on a un probléme suite a un soutien
apporté, c’est « qu’on a voulu faire le héros », on est vilipendé.
Saleté de regard d’autrui. Les plus a 1’aise interviennent tout de
méme lorsque la situation le demande réellement, peu importe
les conséquences. Enfin ici chacun juge bon de regarder son
téléphone, ou du moins de filmer la scéne discrétement ou en
rigolant. Raison de plus pour ne pas intervenir, si ¢a dérape, tout
est filmé. Voici alors un espace bien calme ou deux
protagonistes se hurlent dessus pour un mauvais regard. Puis a
un arrét, le chauffeur s’engueule avec un passager qui lui
reproche d’étre trop lent. Alors il s’arréte, ils s’insultent. Et ¢a
repart comme en quatorze quand au fond du bus des jeunes se
tirent la bourre puis la figure pour une histoire de que sais-je ;
les injures une fois de plus pleuvent comme pour prévenir d’une
certaine puissance, or cela n’est que démonstration et
avilissement.

Il est plus dur de performer sans I’insulte 1a ou I’on peut

I’insérer pour gagner du crédit, dans I’humour ou la violence, on
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se repose sur elle pour ne point réellement se dépasser. Je
préfere quelqu’un qui n’insulte pas et laisse couler s’il a raison a
celui qui s’égosille pour rouler des mécaniques. Enfin nous
cédons tous plus ou moins a I’insulte, nous sommes humains.
Voici un monde hostile ou il est bon d’avoir un groupe, ou de ne
pas s’en mettre un a dos.

Je passai les quais de Grenoble, la rue des pizzerias, 1a ou les
ponts, les fameuses bulles et I’architecture sont ravissants. Puis
je descendis de ce tumulte. Me voici a une centaine de meétres
selon mon GPS du point de rendez-vous. Quand au loin

j’entendis :

— Hé toi ! T’as pas une cigarette !

Je répondis de manicre courtoise :

— Non je ne fume pas, désolé.

« Allez dégage ! Bouffon va ! » fut la réplique d’un futur prix
Nobel de la paix stirement.

Je vis que ’assaillant était accompagné d’une bande de cing
et encensé par ses copains, qui se motivaient eux-mémes a
pérorer et montrer leur supériorité, qui finalement ¢&tait
seulement numérique. Une fois de plus les injures fusérent,

j’avais décidé de laisser tomber, je devais retrouver ma famille
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dans quelques heures, mais j’eus le malheureux réflexe de les
regarder. Ce que ces dissidents de I’honneur prirent pour
occasion de conflit et d’acharnement. Ils continu€rent a crier sur
moi, ce qui fut trop. S’il faut que je tombe, alors je tomberai,
mais ¢a suffit.

Ils avancerent sur moi et une bagarre éclata ; tout en sachant
que le résultat ne serait probablement pas favorable
physiquement pour moi, je dégainai les poings qui partirent a
droite a gauche. Puis je recus le premier coup par un des trois
qui se jeta sur moi en méme temps que les autres. Un autre me
prit le col, je Iui mis un crochet. Au méme moment un autre me
rendit la monnaie de ma piece et me sonna, frappant tellement
sans retenue que son compere, un quatrieme qui venait d’arriver,
qui me tenait, lacha la prise qu’il avait. Je tombe. Je n’avais pas
encore dit mon dernier mot, je me relevai, ils étaient 13, je mis
un coup qui arriva dans le vide puis ils se ruérent sur moi, je pris
un coup qui me refit tomber. Cette fois je ne me reléverais pas,
des coups de pied m’acheverent. Puis soudainement, je sentis un
grand froid, qui se transforma en chaud en quelques secondes du
coté de mon flanc gauche, entre le pectoral et la hanche.

— Wesh vite ! Faut se nachave ! cria I'une des hyénes.

— Y vont faire quoi de toute manicre ces victimes ! répondit
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un autre de la meute.

Les heures qui suivirent me sont floues. Je me rappelle me
tenir 1a ou désormais je sentais une blessure. Dans la méme
journée, je passai d’un moment merveilleux a catastrophique. Je
fus dans le coma, et me rappelai un bref moment, dans le
camion de pompiers ou je rouvris les yeux quelques secondes.
Je vis les sangles noires me tenir attaché sur une civicre jaune.
J’étais recouvert de ce papier cadeau doré nommé « couverture
de survie ». J’entendis :

— Jeune homme ? Jeune homme, vous m’entendez ?

Je n’arrivais pas a répondre, mes lévres ne se décollaient
point. Mes cils combattirent pour s’entrouvrir.

— 11 ouvre les yeux mais ne répond pas, dit le méme
pompier. Une voix de femme vint s’ajouter :

— Son cceur bat de plus en plus vite, il faut...

Je n’entendis pas la suite et retombai dans un coma court de
plusieurs heures, me réveillant le lendemain matin. Je ne sais
pas qui a appelé les pompiers, mais il m’a sauvé la vie. Une
infirmiére entra une douzaine de minutes aprés mon réveil.

— Bonjour Monsieur Villeau, comment allez-vous ?

C’est vrai que mes papiers avaient encore changé. Je

conversai un peu avec elle, son nom était Mathilde. J’appris que
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j’avais regu en plus des multiples coups, un coup de couteau sur
mon flanc gauche. Stirement ce qui m’a fait cette alternance de
froid/chaud avant de comater et ce qui a fait fuir les agresseurs.
Durant mon séjour, cette femme fut la seule qui avait 1’air
d’apprécier son métier, de 1’exercer par passion, par envie. Un
soir, je vis une jeune soignante pleurer et passer devant ma porte
qui était entrouverte, a la venue de Mathilde je lui posai la
question du pourquoi ces tristes sanglots. Elle me répondit que
tous sont tres tendus ici, depuis hélas des années déja. Par le
manque de moyens, de personnel, ils sont débordés et trés peu
écoutés, ils risquent de ne plus pouvoir soigner tout le monde.
Encore moins maintenant, car ils vont perdre une personne de
plus : la « déveinarde » qui larmoyait était dans cet état car la
haute responsabilité¢ I’a mutée dans un hdpital de campagne, de
force.

— Aujourd’hui, force est de constater que la situation devient
gravissime. De plus nous refusons tous d’aller en campagne,
c’est une punition, me dit-elle.

— Un soignant ne le fait-il pas pour aider autrui ? lui
demandai-je.

— Si bien siir, mais nous avons grandi dans 1’idée d’€tre en

ville. Il faudrait revaloriser les campagnes, ¢a n’attire plus du
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tout et ¢a fait peur.

— Pauvre France, soupira fortement Martine.

Martine était ma colocataire hospitaliére va-t-on dire. Durant
mes deux semaines d’hdpital, elle me raconta des histoires sur sa
vie, sur sa famille, des guerres mondiales au bal de fin d’année
ardent, sans oublier ses randonnées et excursions
rocambolesques. J’étais affable de ces causeries qui me faisaient
passer le temps, et lui faisaient plaisir de conter, de partager. Un
jour elle me dit :

— Profite de ton jeune age. C’est le bel age la trentaine, c’est
le mélange de la forme et du fond qui commence a s’unir et
s’endurcir. Apres, c’est de mieux en mieux. La vingtaine est une
sorte, sauf pour les plus précoces, d’inconscience et d’évaluation
de soi et de la vie. On commence a se construire et construire
parfois. Chaque étape a son charme, dit-elle en regardant face a
elle. Puis elle tourna la téte pour me regarder — le rideau qui
nous séparait était plié — et finit : Et hop ! Tu deviens un petit
vieux rabougri d’un coup d’un seul p’tit jeune haha !

Elle était 1a a cause de son age, les quatre-vingts passés, des
complications de santé. Parfois sa famille venait lui rendre
visite. Elle avait une petite-fille splendide qui passait souvent,

cheveux chatain, légérement frisés aux pointes. Habillée de
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manicre sobre mais raffinée, sans marque mais marquante. Peut-
étre dirais-je méme craquante. Moi, ma maman et ma tante
passérent tous les jours me rendre visite. Au premier appel,
comme des meres elles furent inquiétées, mais a la voix je les
rassurai et elles virent que tout allait bien. La police était venue
par formalit¢ me demander si je voulais porter plainte, tout en
ajoutant que cela ne servirait a rien et que le lendemain, si ce
n’est deux heures apres, ils seraient libérés ; un autre rajouta :
« Et encore faudrait qu’ils soient retrouvés. Et en plus arrétés. »
Je ne prends cette peine, cela ne sert a rien, désormais ’ordre
régne de moins en moins. Je ne suis pas pour la violence ni la
guerre, mais lorsqu’il faut se défendre il le faut, alors moi j’ai
fait ce que j’ai pu. La violence est légitime lorsqu’elle est
nécessaire et proportionnée. Je suis farouchement attaché a la
défense, c’est en défendant les miens que je pourrai construire
paisiblement et prospérer, pour les enfants aussi. Ce n’est pas en

ayant appris I’apnée que I’on survit @ une main qui nous noie.

Je m’entendais bien avec Mathilde : lorsqu’elle passait,
J’étais content que ce soit elle. Avant de partir, elle profita de son
poste pour me mettre un pansement neuf et soyeux au lieu de la

charpie, « pour étre siir que ¢a ne s’infecte pas » ou du moins
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diminuer les risques.

— Est-ce du népotisme Mademoiselle ?

Elle rit.

— Je préférerais le terme de favoritisme, Monsieur.

Quand elle sortit, j’entendis :

— Elle t’aime bien elle.

D’une voix a peine éveillée. C’était Martine.

— Elle est gentille oui, répondis-je poliment.

— Gentille, gentille... je dirai plus quand méme.

On rigolait, puis nous parldmes des fé€tes qui arrivaient a
grands pas. Elle allait les passer 13, mais heureusement sa
famille passerait la voir. Ma meére était venue me chercher tandis
que ma tante travaillait. Juste aprés un dernier au revoir, avant
de passer le seuil de la porte, Martine me stoppa.

— Attends jeune !

Elle sortit un petit bout de papier, et me le tendit de son fréle
bras qui grelottait a cause d’une baisse du chauffage due a un
probléme énergétique au pays — oui les problémes touchaient de
plus en plus la population. Elle reprit :

—— J’ai failli oublier cela, hier je me suis dit... enfin tiens tu
verras bien. Rentrez bien, soyez prudents sur la route.

— Merci au revoir, soignez-vous bien ! dit ma maman.
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— Merci Martine, bonne soirée et bonne féte avec votre
famille.
Puis nous quittames I’hdpital, qui ce faisant, étant en fin

d’année, était recouvert d’une fine couche de neige.
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VI

Le moteur ronronne, le gel a déja pu en quelques heures
commencer son ceuvre sur le pare-brise. Nous démarrames en ce
soir de fin d’année, les phares blancs éclairent la brume, les feux
de signalisation deviennent vaporeux, peu de circulation. Je
décide de passer a 1’adresse du garage ou je devais me rendre
deux semaines plus tot avant cet imprévu. J’ai tenu au courant le
propriétaire, il m’attend. Mes mains, malgré le souffle qui
s’échappe des ventilateurs de la voiture, restent gantées pour
I’instant. Une pensée m’obséde : que contient ce bout de papier
donné avec une certaine ferveur ? Je plonge alors I’une d’entre
elles dans la poche contenant le message pour le cueillir, et
décide de le déplier sous les regards furtifs de ma maman
curieuse, obligée tout de méme de se concentrer sur la route.

— Si tu ne veux pas me dire ce n’est pas grave ? dit-elle d’un
coup d’un seul, sortant du silence.

Autant vous dire que si, cela aurait été grave. Alors, je lus a
haute voix :

Jeune homme, je te [’ai assez répété, je comprends tes
incertitudes sur [’avenir. Tes espoirs et tes déprimes. Cela me

rappelle tellement ma jeunesse. En revanche, il faut vivre,
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profiter, si je peux te laisser rien qu’un seul conseil, profite.
Profite, de la vie, des petits moments simples, des rencontres. Ne
te pose pas trop de questions comme a ton habitude, dans la vie
rien n’est sur, mais beaucoup gagnent a s’essayer, au moins
pour l’expérience. Peut-étre l’issue des choses n’est point
forcément celle qu’on attendait, elle peut étre pire ou meilleure,
ou encore simplement différente. Alors avec cette pensée je te
joins un petit quelque chose. J'ai cru voir, dans quatre yeux,
une alchimie. Dans plusieurs regards, une attirance. Dans des
sourires, un appel. Voici les coordonnées de ma merveilleuse
petite-fille. Mais n’oublie jamais : pour un bijou, il faut un
bijoutier. Ma petite fille est un bijou. Ta voisine de chambre,
Martine.

Comme quoi parfois, sa propre destinée ne tient a rien.
Jentends par 13, les initiatives de personnes extérieures peuvent
nous amener a des choix personnels que sans eux nous n’aurions
pas eus. Nous parlames ensuite de cela en riant, puis nous
arrivames au garage. Un jeune tenait ce garage, il se montra
affable.

— Bonjour, j’espere que tu vas mieux ? C’est vrai que les
rues sont de moins en moins stres. Les transports en commun

aussi par ailleurs.
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A qui le dit-il. Il reprit :
— C’est pour ¢a qu’une voiture, personnelle, c’est mieux

pour se déplacer, seul ou avec des proches.

Ce garage se trouvait dans une allée, partant d’une route qui
traversait une ville du nord de 1’agglomération grenobloise. Ce
chemin en plein centre-ville, de plusieurs métres, nous amene de
la ville a un coin de travail. L’entrée méne a |’extérieur,
rectangulaire, de goudron, ou sont garées les voitures ; avec un
espace couvert pour travailler sur ces derniéres défaillantes.
L’odeur est imprégnée de mécanique, le garage entouré de tours
d’habitation derriére les grilles, qui ressortent par leurs hauteurs.
Il me présente sur ce parking deux voitures, une grise plutdt
courbée, et la deuxiéme est une petite bleue, Clio 2 pour les fins
connaisseurs. Encore un classique de mon temps. Je la choisis
sans la connaitre encore, et ce fut aprés que je remarquai sa
présence importante. De toutes couleurs, plusieurs modéles sont
plus ou moins utilisés et connus, celui-la en fait partie. Dirons-
nous que c’est bas de gamme mais fort utile et pratique, et
robuste. Je repartis donc dans ma Clio 2 en suivant ma mere,
mais nous passames a une station opportune qui se situe juste a

coté fort heureusement, car I’essence était basse. Un autre jeune
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présent la-bas, slirement une connaissance, nous accompagna
puis nous laissa. Je rentrai avec ma nouvelle voiture, ma
premiére voiture. Je passai voir ma grand-meére ou ma tante se
trouvait aussi. Elles étaient inquiétes et furibondes de ce qui
s’était pass€. Puis nous mangeames un succulent plat cuisiné par
ma mamie et rentrAmes dormir.

Sur mon lit, dans la maison ou j’avais grandi, aprés cette
belle journée, je détourne mes yeux en regardant le dessus pour
capturer ce moment. C’est une sorte de repere, d’instant de
réflexion trés bref, ou possiblement moins selon l’envie. Je
m’endors plein de réves une nuit de plus, pensant & ce qui
m’attend. A 1’Italie, & mon rendez-vous juste avant, aux fétes
que je vais passer avec la famille. Je pense au bout de papier de
Martine, a sa petite-fille, a la gentille aide-soignante, ma
nouvelle voiture. J’ai une pensée pour Laétitia. Pour ceux qui
sont tombés en chemin comme monsieur Parin. Je pense a mon
agression, mais aussi @ mon voyage en Espagne. Je pense a
I’€criture. Il est bien de savoir se retrouver avec soi-méme et
penser a sa vie, ses envies. De nos jours ¢’est compliqué, nous
avons I’habitude d’étre stimulés en permanence, alors peu de
gens le font. Suite a cela j’ai passé deux merveilleuse semaines,

avec un magnifique Noél et des plats tous les jours que ce soit
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ma grand-mere, ma tante ou ma mere. Pates a la sauce tomates,
gratin de pommes de terre, viande et haricots, arancini. Ma
grand-mere fait de fabuleuses arancini, ces boules de riz au
safran, panées, avec de la sauce tomate et de la viande hachée,
plusieurs variantes sont possibles. Elle aime bien mettre des
petits pois dans ses sauces tomate, peut-&tre car elle vient de
Sicile, stirement car elle vient de Sicile. J’en passe et des
meilleures, des vertes et des panures, mais jamais de pas miires.
La madrina (ma grand-mere) m’a appris a faire les spinci. Cela
fait longtemps qu’elle les fait, mais je n’ai jamais vraiment
appris, comme les arancini ; il y a méme une tradition ou I’on
doit mettre du coton dans une spinci, une sorte de feve de galette
des rois. Les sapins de Noél, les guirlandes, les décorations
mobiles ou immobiles, en appartement ou en maison. Un jour, je
couperai mon sapin dans les bois, je me le suis promis. Le
fameux calendrier de I’avant que ma tante m’achete tous les ans.
Je passe des moments ressour¢ants et motivants, grace a la
famille. C’est important, la famille. Et c’est dans ces moments

qu’on le comprend d’autant plus.

Voici Noél passé, une mandarine, une montre a gousset, un

gilet, une veste longue noire boutonnée munie de légeres

87



épaulettes, des souvenirs plein la téte ; me voila prét a repartir a
la bataille de la vie. Mon départ est triste, car cela faisait
longtemps que je n’avais pas passé autant de temps avec ma
famille. Mais des ¢éléments de bonheur vont venir égayer cette
journée de manicre égaillée. Pour commencer, en cette fin
d’aprés-midi précipitée par I’hiver, je vais aller boire un coup
avec Manon, la petite-fille de Martine. Je 1’ai contactée grace au
numéro que sa grand-meére m’a laissé au dos de sa lettre d’au
revoir. Elle avait D’air plutét enjouée par message, nous
décidames de laisser passer les fétes avant de nous voir, et
puisque j’avais rendez-vous le soir méme et que je partais le
lendemain, je me suis dit que je pouvais la voir au passage... un
fameux passage de plus. Arrivé dans I’inextricable centre-ville
de Grenoble, enfin d’une ville, je me garai a ’extérieur car la
circulation y était sous tension entre les vélos, les piétons et les
transports en commun, ou encore les trottinettes €lectriques (je
me demande bien combien doit colter 1’assurance de ces
derniéres, un caillou de travers ou un coup de guidon trop
impétueux et votre espérance de vie descend en grande pompe).
Je suis 1a, place Notre-Dame, tout en pavé, devant choisir entre
« le centenaire » et « le progres », je passerai aux deux car les

deux m’ont I’air de bon augure et d’ambiance agréable. Autour
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de moi, des venelles de pierre, grises, marron, beaucoup de
commerces malheureusement fermés, mais d’autres qui résistent
aux envies mortiferes de cette ville. Une grande fontaine
majestueuse se situe au milieu de la place. Je tourne sur moi
pour contempler, quand devant la porte du « progres » je vois
Manon et son béret blanc a pompon, avec une doudoune de
Grenobloise assortie, un pantalon serré de méme couleur et des
bottines noires. Elle regarda, puis lacha un sourire avant de
baisser les yeux puis de les relever, et lanca un pied en avant
gracieusement comme pour me rejoindre, tout en retroussant ses
levres quelques secondes. J’arrivai a son niveau.

— Bonjour ! me dit-elle d’un ton placide.

Je lui fis la bise, ouvris la porte, et nous nous installames
dans un coin sur une table deux places c6té vitre, vue splendide
sur la place et la fontaine a quelques métres. Une serveuse
accueillante vint prendre notre commande. Je restai sobre avec
une eau gazeuse, Manon prit un sirop de grenadine ; sous ce
chaleureux toit, nous commeng¢ames a converser.

— Pas trop dur d’atteindre la place ? lui demandai-je.

— Non, j’habite pas tres loin, je suis venue a pied et toi ?

Ainsi nous parlames du stationnement et des autres transports

(satanées trottinettes électriques). Comment nous avions passé
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les fétes.

— Je suis passée rendre visite a ma grand-mere aussi, me dit-
elle.

— Ah, comment va-t-elle alors ? m’inquiétai-je.

— Elle est tres fatiguée. Pour dire vrai elle va de plus en plus
mal...

Puis elle me sourit 1égérement en rajoutant :

— Mais tu aurais di la voir lorsque je lui ai annoncé que tu
m’avais envoy¢é un message. Elle était ravie, ¢ca m’a fait plaisir
de la voir comme ¢a. Elle t’aime bien, apparemment ou tu
passes le sourire laisse sa trace.

— Wow, je te remercie. — Cela m’a surpris, je lui rendis un
sourire calme et repris : Et mince alors. J’espére qu’elle va se
rétablir, elle a I’air géniale.

— Elle I’est. Elle I’a toujours été. Une fois j’avais un devoir
de francais de plusieurs pages a rendre et je ne 1’avais pas fait, je
n’y arrivais pas. C’est elle qui me I’a fait, elle a méme fait
expres de faire des fautes pour que ca colle avec mon niveau
d’écriture ! J’étais entre la gratitude et un brin de vexation
ironique. Elle est géniale.

Cela m’a bien fait rire, alors on continua notre discussion sur

des souvenirs de notre colleége, de I’école. Puis je lui ai demandé
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ce qu’elle fait dans la vie.

— Je suis avocate. Enfin j’ai fait juriste pas mal de temps,
mais j’ai réussi a passer avocate, pour les entreprises, les
entrepreneurs. Et toi ?

Je la fixai en plissant les yeux, forgant les traits, relevai la
manche de mon col roulé, regardai la montre que je n’ai pas et
lui répondis :

— Des questions ? A cette heure-ci ?

Elle rigole, j’en profite pour la relancer sur son activité,
prenant I’occasion d’échapper a la question.

Le temps passe, le climat est apaisé¢, nous rions en nous
retenant parfois. Nos regards ne se lachent pas comme s’il y
avait un gage pour celui qui baisserait les yeux. Je plaide
coupable, mais elle n’en est pas moins fautive. Nous perdons
quelquefois, intimidés 1’un 1’autre, 1’un par I’autre. Sans entrer
dans un comportement licencieux ni égrillard nous nous langons
prudemment et subtilement une ou deux phrases tout au plus a
double sens, feintant de parole de ne comprendre que le premier,
mais assumant dans le regard « en tout bien tout honneur »
comme il est coutume de dire. Arrive la fin de ce fabuleux
moment, les plus simples sont les meilleurs. Je dois y aller,

quelques heures ont passé en moins d’une.
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— D¢ja ? C’est passé vite ! s’exclama-t-elle.

— J’en déduis que vous avez passé un moment agréable,
Mademoiselle ?

— N’allons pas trop vite en besogne, Monsieur. Mais ce
n’était pas désastreux en effet, dit-elle en rentrant dans mon jeu.

Je I’invitai, nous sortimes.

— Est-ce que tu voudrais que 1’on se revoie ? Ne te sens pas
obligée, c’est... (Comme tu veux.)

— Oui Luzzo, ¢a me ferait plaisir.

Je lui ai dit qu’elle pouvait m’appeler Luzzo ou Louseau, elle
a choisi Luzzo (loutsseau).

— A la prochaine fois Mademoiselle, rentre bien.

Elle rigola en baissant les yeux avant de les remonter tout en
retroussant ses lévres rouge clair, comme elle le fit au début,
puis me dit«a la prochaine fois Monsieur » et repartit en
lancant un pied de maniere douce pour commencer sa marche,

comme elle 'avait fait au début.

Sur le chemin de ma rencontre, je pensai a la lettre de

Laétitia :

Joyeux Noél, vagabond, ce n’est qu’'un petit rien. Mais un
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rien écrit, a l’encre et au papier. Un rien intemporel. J espere
que tu passes de bonnes fétes, que tu t’émerveilles. En souvenir
de ce temps passé, car sait-on jamais, combien de temps cela va
encore durer (surtout avec toi, oiseau voyageur) ? Il est bon de
parsemer le chemin de quelques objets marquants, quelques
moments dont on se rappellera si dans [’histoire de deux
humains, demain n’existe pas, n’existe plus, ou optimistement,
se suspend. Bonne féte de Noél a toi et ta famille, de la part de

moi et de ma famille. Laétitia.

Cette lettre m’a touché, sa frugalité fusionnée a un ton
gracile. Je lui ai répondu par message directement apres 1’avoir
lu en remerciant les siens de la part des miens. Mais me voila
arrivé, face a cet immense batiment, a ce stade grandiose, au
stade des Alpes. Je dois rencontrer quelqu’un ce soir-1a, un
homme qui a grandi ici m’a-t-on dit, et qui s’est élevé
socialement malgré I’inéluctable descente économique de notre
temps... oui, car dans tout temps méme les pires, certains
arrivent a s’en sortir (cela n’est pas forcément économiquement)
honorablement. Je vois la file d’attente a ’entrée déborder de
I’extrémité de mes yeux, ce soir Grenoble affronte Toulon, un

grand match de rugby et beaucoup ont fait le déplacement pour
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voir cela, pour suivre leur équipe, se rassembler autour d’une
équipe qui les représente ; ou pour se divertir entre proches,
entre connaissances.

Des cris sortent de I'autre coté des portiques de sécurité
contrdlés par des agents, « Ce soir on vous mange tout cru ! »
pis encore : « Les sudistes dans la mer, ici c’est Grenoble ! »
Leurs concurrents répondent, participant a la premicre salve,
sage, qui cache les rafales qui arriveront durant la rencontre.
« Cachez-vous dans vos montagnes les Grenoblois, on arrive ! »
ou encore : « Toulon rapporte le titre ce soir, c’est trop lourd
pour vos bras de mauviettes ! » Ah oui, qui plus est, ce soir il se
joue la finale du championnat de France. L’ambiance est a la
fievre sportive. J’aime bien changer d’ambiance comme cela
plus ou moins intensément, méme si parfois j’aime bien rester
plus ou moins dans une, ou changer plusieurs fois ou... enfin, je
vis quoi, et je préfére parfois le contraire de I’inverse haha. De
la douceur du rendez-vous avec Manon, son calme chaleureux et
ses rires délicats, aux gueuleries de supporters goguenards et a
leurs rires paillards. Je ne fais pas la queue, je passe par un autre
endroit, je suis invité¢ dans une loge. De ce c6té, on peut le voir
de I’extérieur ou on marche pour se rendre dans 1’enceinte du

stade, beaucoup moins fréquenté, la ferveur redescend. Je vois a
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ma gauche un chapiteau, grand, pour de ce que I’on m’a dit, plus
tard, une soirée entre sélectionnés apres match.

Je rentre, non sans mal a trouver la bonne porte, le bon
endroit, aidé quelquefois par des badauds que j’ai sollicités. Je
prends 1’ascenseur, seul, et suis le chemin que I’on m’a indiqué.
Je commence a apercevoir dans le couloir des supporters, car
nombreuses ¢étaient les loges. Je vois, discutant dehors ou a
I’intérieur de leur loge, des jeunes avec leur pere, leur parent,
leur famille, des amis, des amoureux, des costumes et des
maillots de 1’équipe, de la biere et du vin, des moules et des
huitres et des frites et du fromage. Je trouve la loge a laquelle je
suis invité par un nom sur une liste, surprenamment bien assorti
a la soirée, monsieur Ruby. Cela me rappelle qu’il faut que je
voie la personne qui me fabrique ces cartes d’identité, je suis
bientot a court.

— Oh mon ami ! me dit Michel en m’accueillant.

Michel c¢’est un ancien, un peu fanfaron sur les bords mais au
parcours rude et semé d’embiiches. Cela fait des années que je le
connais, c’est monsieur Parin qui nous a présentés. Un bon
vivant aimant « le rouge et les marrons » comme il dit si bien,
chauve, taille moyenne, lunettes et barbe de trois jours. Nous

nous présentons notre désolation de la mort de monsieur Parin.
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Les morts vivent encore par la bouche et I’esprit des vivants qui
les ont connus. C’est lui qui m’a invit¢é et a organis¢ la
rencontre ; ¢a lui va bien un moment comme celui-ci, festif,
bruyant.

— Allez, viens p’tit jeune ! Je vais faire la présentation, me
dit-il en posant sa main ferme de vieux combattant sur mon
¢paule.

— Tu es sir? Comme c¢a devant tout le monde ? lui
demandai-je méme si nous étions la sur le fait accompli, comme
pour chercher un réconfort.

Il me répondit une phrase qui me restera gravée :

— Comme on dit, p’tit jeune : « Les choses ne sont jamais
mieux cachées que lorsqu’elles sont exposées aux yeux de

tous. »
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A% 11

Les joueurs s’échauffent, le public aussi ; les uns les jambes
et les bras, les autres la voix et les bras ; les uns, se passant avec
différentes méthodes de passe et une précision a toute épreuve,
un ballon ovale ; les autres, se passant, avec un seul geste
classique et une précision qui ne doit plus faire ses preuves, le
pichet jaune. Une vague, une ola retentit des loges a la pelouse
passant par les gradins, faisant le tour du stade, réunissant tous
les passionnés ; du fanatique Toulonnais au mécene Grenoblois ;
du rouge plein de ferveur et du bleu ardent. Michel m’entraine
de ’autre coté de la loge, traversant les petits fours, les frigos de
boissons, et les quelques tables hautes rondes, pour sortir coté
stade ou cinq rangées d’une dizaine de places nous attendent
pour contempler le spectacle. Il me présenta sous 1’identité du
jour pour ne pas éveiller de soupgons si quelqu’un entendait,
mais la personne en face de moi était tenue au courant que ce
n’¢était pas la vraie, et avait acquiescé a la rencontre et compris
la démarche méfiante. Nous nous installames au premier rang, a
un ou deux meétres des spectateurs des gradins tout au plus,
I’ambiance se réchauffait, le match allait commencer.

— Enchanté, me dit-il d’un ton ténébreux.
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— Enchanté, répondis-je sobrement, le début de conversation
se fit dans la pudeur de se tenir.

— Quelle ambiance, je n’étais jamais venu ici, remarqua-t-il.

— Oui c’est vrai, tu vas voir pendant le match ¢a va arroser
de partout, de la biere, du vin. Quand ¢a marque, ¢a vole.

Il me demanda si je connaissais bien. Je lui expliquai que
j’étais venu deux ou trois fois seulement en réalité¢ il y a
longtemps, et c’était le souvenir que j’en avais eu. Je me
souviens, quelqu’un que je considérais comme un oncle
m’emmenait voir des matchs dans ces loges, puis cela s’est
arrété¢ subitement a sa malheureuse disparition. Nous parlames
un peu de tout pour réchauffer le palais, la rhétorique. Il
m’expliqua qui il était. Mohamed a grandi ici, a Grenoble, il a
fait fortune dans le textile et il n’en est pas peu fier. Il vient de
loin mais moins que ses grands-parents a qui il doit beaucoup
selon lui. Il est reconnaissant. Il savait a qui il avait a faire, qu’il
pouvait m’expliquer certaines choses. Ses débuts ont été
financés par 1’argent de la drogue, ¢a, il n’en est pas fier.

— Mais pendant cette période, je n’ai jamais mal parlé a des
innocents, des gens honorables qui vont non pas travailler mais
exercer un métier. Contrairement aux autres, je ne me prenais

pas pour le roi du monde. C’était seulement un malheureux
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tremplin. Ceux qui veulent persister la-dedans se disent rebelles
mais c’est le contraire, ils n’évolueront jamais vraiment, c’est ¢a
qui les fera tomber un jour ou I’autre, d’une maniére ou d’une
autre comme une épée de Damocles. Je veux construire moi,
pour moi ma rébellion c’est que je souhaite une prospérité, et
faire les choses de maniére honorable. Construire des écoles aux

gens qui me ressemblent plutdt que de leur vendre de la drogue.

Il m’explique qu’il a commencé a faire des voyages dans son
pays d’origine, la région de ses grands-parents, et il veut
construire 1a-bas pour de vrai. Utiliser son argent pour améliorer
la vie et créer ou développer une civilisation qui lui tient a cceur.
Il est reconnaissant de la France, et il n’oubliera jamais, il n’est
pas du genre a cracher dessus, mais il vient profondément
d’Afrique. On ne peut renier longtemps des origines, d’autant
plus lorsqu’elles sont aussi différentes, aussi éloignées du
quotidien, de culture que 1a ou ’on est. Comme il dit : « Un
cheval qui est né chez les guépards peut bien s’entendre avec
eux, les aimer et fraterniser, mais au fond il sera toujours un
cheval », il a décidé de ne pas hair les autres, mais d’aimer les
siens. Et puis il rajoute et me fait réfléchir :

— Et si au lieu de détruire, ou de détruire ceux qu’ils veulent

99



détruire, nous construisions, et nous défendions ce que nous
construisons ; enfin tout a ses nuances bien sir, chaque situation
est différente. Est-ce qu’on ne fait pas assez de choses ? Je ne
sais pas. Est-ce qu’on en fait trop ? Je ne sais pas non plus. Mais
pour moi, si tu veux mon avis, j’aimerais bien pouvoir
construire chez moi, construire ailleurs pour que tout le monde
ait un paysage, un bout de jardin, un village, car nous sommes
de plus en plus et nous nous réunissons dans des espaces de
moins en moins grands. Tous au méme endroit au lieu de
profiter de toute cette Terre. Méme s’il y a des influences
extérieures, il faut essayer de réfléchir par soi-méme. Peu
importe les religions, les couleurs de peau ou autres choses qui
nous différencient, il y a des bons et des mauvais partout, mais
j’ai une seule question a poser a autrui : nous sommes de plus en
plus nombreux et nous voulons nous rassembler dans des
espaces de plus en plus restreints, que croyez-vous qu’il va se
passer ?

Il dit désormais que la drogue doit étre combattue surtout
avec les temps qui arrivent, les gens doivent étre lucides. Quand
il le faisait, I’époque n’était pas la méme et puis méme lui a
évolué entre-temps. Il me déclare qu’il n’a jamais, méme

pendant son activité, parlé mal ou eu un mauvais comportement
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sur un innocent, un travailleur ou sur quelqu’un « d’honorable »
comme il dit, contrairement a d’autres de ce milicu, il ne
trouvait pas le fait d’étre rebelle en faisant cela, car ¢a le
bloquait et c’était éphémere. Il veut aller aider et construire 1a ou
sont ses racines.

— Je projette pour I’avenir d’y aller plus souvent, je vais
bientdt commencer a construire une école, je veux des lieux ou
ils s’amusent, ou ils apprennent, auxquels ils seront attachés, en
sécurité et fiers. Depuis que j’ai entrepris et évoqué cette idée,
les yeux de mes parents et mes grands-parents ont complétement
changé¢ et cela me rend tellement fier. Passé d’une activité sans

stabilité, a batir des fondations.

Ils sont deux patrons dans cette entreprise, lui et Moussa. Lui
est maghrébin et Moussa sub-saharien. C’est un ami d’enfance
qui a les mémes projets que lui et ils ont commencé a visiter leur
pays respectif de cceur il y a un an, ils ont déja effectué plusieurs
voyages, bien qu’ils ont grandi avec les odeurs d’ici dont ils ne
peuvent se passer pour I’instant, ¢’est aussi chez eux, la France
les a vu grandir. Il m’explique que son entreprise commencait a
marcher, qu’il voulait un camarade de confiance, et qui de

mieux que son ami d’enfance. Surtout, car il admire son courage
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de se lever tous les matins pour aller travailler, que ce soit dans
des missions intérimaires, c’est-a-dire des boulots qui durent
quelques jours ou semaines, voire plus si affinités, et puis a la
fin quelques années dans de la restauration rapide, dans un fast-
food Amerlock.

— 11 a les mémes valeurs et ambitions, on s’entraine tous les
deux et dans le bon sens. Lui aussi veut revenir vers ce qu’il a
nié, renié, toute sa jeunesse, ses origines ; mais sans hair 1a ou
nous avons eu la chance de grandir et maintenant de réussir
méme, d’émerger. La famille avant tout et notre peuple, car il
faut se rassembler et naturellement on se rassemble mieux avec
ceux qui nous ressemblent, tu comprends ; encore une fois toute
nuance comprise. — Je hoche la téte pour montrer mon intérét a
sa pensée, il continua: Aimer les siens sans hair les autres.
Construire chez nous, pas détruire chez les autres. Créer des
villages comme on le souhaite, comme des gens de notre temps,
des endroits différents et puis des villages qui se lient d’amitié et
d’entraide.

Apres cette sublime plaidoirie, je reste bouche bée. Je n’avais
pas vraiment le temps de réfléchir a tout cela lorsque je
bougeais, ou je ne m’étais pas donné ce temps. Comme me 1’a

dit une collégue lors d’un été de restauration : « Il faut travailler,
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comme ¢a on oublie ce qu’il se passe autour », « il faut » je ne
sais pas, mais en tout cas oui, travailler fait qu’on ne peut penser
et réfléchir profondément sur tout, surtout aprés une journée de
dur labeur. Il termina en beauté son discours :

— Tu vois, j’ail bient6t quarante ans, et ce que j’ai retenu
apres avoir eu la haine contre les uns puis contre les autres, c’est
qu’il vaut mieux construire que détruire.

Soudain retentit au milieu d’un gradin :

— P’tain ! Mais quel arbitre de merde ! Foutez-lui son carton
auc...

— Haha ¢a c’est I’esprit de ferveur, s’exclama Mohamed.

Je repris sur ce qu’il avait dit précédemment :

— Aussi il faudrait des batisseurs pour construire des
nouveaux lieux entiers, de nouveaux environnements... Mais je
ne suis pas trés bien placé pour en parler moi qui ne fais que
bouger sans stabilité.

— C’est en marchant qu’on réfléchit. Et de plus il est
toujours bon de parler, qui plus est si cela nous attire vers le bon.
De commencer a parler méme si nous sommes dans 1’erreur,
d’accepter, de réfléchir.

Sur ces paroles enrichissantes nous palabrons jusqu’a la fin

du match. Entre-temps Michel est venu : « Ah j’vois qu’vous
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vous entendez bien les jeunes ! » Oui pour lui ¢a y est, tous les
moins de cinquante ans sont des jeunes. Et puis nous parlons
travail, en profitant de ce service exceptionnel qui vient jusqu’a
nous nous proposer des victuailles. Avec un fond de foule
criant: « FCG, ALLEZ ALLEZ ALLEZ!» toutes les
trois minutes, les dix derniéres minutes furent intenses pour les
plus impliqués. Mais ce jour sera marqué dans nos mémoires.
Grenoble repart champion de France de rugby en revenant de
loin durant des années.

La soirée s’acheve, j’ai échangé mes coordonnées avec le
nouveau batisseur des temps modernes, pour donner suite a nos
propos sur le travail. Une de ses filles veut rentrer dans une
faculté de commerce, mais la place manque malgré son niveau,
de ses dires « remarquable ». Oui, deux choses 1’une.

D’une part, I’école est organisée de manicre catastrophique,
les enfants n’apprennent plus rien, et les étudiants sont dans de
mauvaises conditions, surtout en supérieur, d’autant plus
aujourd’hui ou le mérite ne prime plus et les quotas deviennent
un fardeau ou I’on admet en fonction de qui vous étes (piston ou
catégorie socio-¢thnique) et non de votre mérite —la fille en
question porte un nom et un prénom francais donc elle est non

prioritaire, ce qui est ridicule et Moussa lui-méme le sait vu les

104



valeurs qu’il défend. Et d’autre part, encore une personne qui
fait du commerce ; nous avons un sérieux probléme avec
I’argent. Je ne dis pas qu’il ne faut pas de commerce ou
d’argent, je constate qu’on y accorde une importance, voulue par
ceux qui en ont a foison, qui est trés conséquente, peut-Etre
parfois trop. Je quitte donc le lieu, et m’en vais dormir a 1’hotel
ou j’ai réservé une chambre pour la nuit, car demain je pars pour

I’Italie.

Je me léve, me prépare, me regarde dans le miroir ; je pense
au dernier mois en quelques secondes, quelques minutes, puis
repense a mon agression, ce sont des moments qui nous
marquent au milieu de la vie. Nous sommes la dans cette
situation ou tout a coup tout peut arriver ; mais ce n’est rien ¢a,
je reprends ma toilette. La nuit s’est bien passée, je sors d’une
période ou je ne dormais pas ou peu, ou je faisais des
cauchemars, cela m’arrive par périodes. Je suis prét, passe un
coup de clé pour fermer — cette jolie petite chambre, peut-étre ne
la reverrai-je jamais, qui sait ? — et me rend a la réception.
L’hotel est fait de pierre, pas un chat a I’horizon ; le tenancier
¢tait du coté du restaurant. Alors je me rendis la-bas puis donnai

la clé et commandai a boire. Ma journée commenga avec un
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verre de jus d’orange sur fond d’une musique, « Hallelujah »,
dans un style calme et reposant. Je suis donc parti pour I’Italie,
ce 31 décembre, pour Turin. Buongiorno Torino.

Partant de Grenoble, je passai ces magnifiques routes qui
tenaient téte, faisaient face, a ces colossales montagnes, ancrées
dans la terre, forces de la nature, inspirant de leur blanche neige
et verte verdure la sérénité et la confiance. S’ensuivit du coté de
la langue chantante un parcours de tunnels plus ou moins
entretenus, des petits et des grands, de terres apparentes, de
pierre ou bien d’une sorte de métal gris braillant avec des petites
lumiéres rondes et bleues pour marquer les distances. Quel beau
chemin, cela me fait penser qu’en voiture, en avion ou en train,
ou que sais-je d’autre par le futur, nous ne savourons plus le
chemin. Tous parlons du chemin, disons qu’il est plus important
que le point de départ ou d’arrivée, ou du moins tout aussi
important, mais finalement, nous ne le faisons plus réellement.
Nous passons a toute allure sans rencontrer ni 1’habitant ni
I’habitat.

Concentré sur ma route, un arrét pour 1’essence puis un autre
pour les toilettes, je finis par arriver a destination. Mon ami
m’attendait dans un village ancien fait de pierre et de visiteurs,

de chapelles, de murailles, de vignes et d’un restaurant d’ou
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nous pouvons apercevoir, sur la terrasse a travers de larges
vitres, les vignes d’un de leurs vins présents sur la carte. A
I’entrée, une charmante jeune demoiselle bien habillée, pour
m’accueillir derriére un comptoir ; elle me cornaqua jusqu’a la
table. Sur le court chemin, nous passames par la salle intérieure,
décorée d’un aquarium rectangulaire assez grand, avec a
I’intérieur écrevisses, crabes et autres crustacés. Sur la moitié de
la longueur de cette salle, face aux vitres qui nous amenent a la
terrasse couverte, une rangée d’alcools, beaucoup d’eau-de-vie
et de bouteilles au contenu mystérieux, mystique, a mes yeux de
non initié. Elle me déposa face a mon coéquipier, fidéle au
poste. Le nez dans son journal, il s’écria :

— Buongiorno ! Oh lo carusso, lo piccareggio, lo giovanoto
come vai ?

— Tu sais que j’ai bientot la trentaine ?

— Et moi je viens de la dépasser.

— D’accord « lo vecchio ». J’imagine que tu ne sais rien dire
d’autre.

— Absolument. Et tu sais quoi ? Je me régale. Regarde cette
vue. J’ai pas pu attendre j’ai pris leur vin, il est face a nous, le
soleil qui tape dessus, tu devrais gotter, dit-il en posant son

journal et en écartant les bras face au paysage.
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— Non merci, en plus tout a I’heure il va falloir...

— Oui je sais, je sais. Alors la route Schumacher, bien
passée ? me taquina-t-il.

— Oui, vraiment ca fait du bien d’étre seul pour le trajet, pas
un cri. Et toi ?

— Comme sur des roulettes, mais avec des roues plus grosses
et un moteur, plaisanta-t-il.

Nous mangeames, exposés a ces dunes de vignes dignes de
runes, une par une récitant [’alphabet. Chaque hauteur a
quelques paquerettes de différence. Notre position nous les fait
voir entre I’horizontalité et la verticalité. Entre I’horizontale et la
verticale oui. Une diagonale dont la pente se termine par le
commencement de ce qu’on buvait. Enfin de ce qu’il buvait.
Juste en dessous, une cour, quelques toitures juste avant ces
plantations de raisins, des habitations blanches aux toits de tuiles
tantot marron clair, tantot orange foncé, liées par une route
goudronnée ; tout était propre. Ce coin était si beau et si caché a
la fois. Les merveilles de ce monde dans les moments, les
endroits les plus frugaux, sont bien cachées parfois, souvent,
presque toujours. La ou I’on ne s’y attend pas, nous en sommes
marqués. Et ce n’est pas mis en valeur plus que cela ; il faut le

chercher, le trouver, le partager.
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Le chef nous mijota un apéro sobre mais €légant, c’est un
restaurant gastronomique ; je pris des raviolis parmeggiano avec
une sauce de la couleur des pates dont je ne me souviens du
nom. Je me rappelle cependant avoir crois€¢ deux chats a
I’entrée, sortis des venelles de ce splendide village pavé. A la fin
du repas, apres avoir parlé de notre Noél, du mois qui a précédé
—de I’agression a Manon et de la lettre de Laétitia, en passant
par les arancini et les spinci de ma grand-mere pour ma part ; et
lui de sa rencontre avec un prétre malgré le fait qu’il n’a jamais
pratiqué de religion, un instinct me dit-il, il n’a pas la foi mais se
sent bien en ces lieux ; d’une sortie de route qui lui creva deux
pneus et de son repas de Noé€l a base de « grosse dinde,
d’entrecotes, de moules, de paté, de fromages, de saucissons et
de frites maison a foison »... ah oui, et «le pinard. C’est
important, le pinard » —, il me dit qu’il doit me parler de quelque
chose de sérieux. Il prend un air grave, sans comédie, je le vois,
mais plus profondément je le ressens ; quelque chose a changé
dans son regard. Il sortit une cigarette, une allumette qu’il frotte
pour la mettre en feu, et confronta les deux objets pour inhaler
de la fumée. Je ne m’attendais pas aux mots qui allaient exhaler
de sa bouche, surtout apres ce que je venais de voir.

— J’ai un cancer, me dit-il d’un ton neutre.
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— Comment ¢a ?

— De la gorge, continue-t-il en gardant tout son flegme.

— C’est une blague ? Attends, tu es sérieux ou non ? Parce
que ¢a ne me fait pas rire, on ne rigole pas avec ces choses-1a.

Au fond de moi j’avais déja compris que ce n’en était pas
une. Comme le dernier battement de coeur de monsieur Parin, la
situation me le fit comprendre avant confirmation. Il arrive
quelquefois que nous ressentions les choses, ce qui est, ce qui
vient, I’intuition mélangée a de la certitude.

— Ce n’est pas une blague, camarade, dit-il entre deux
aspirations maléfiques.

— Qu’est-ce que tu fous encore avec ¢a, faisant I’aller-retour
entre tes mains et ta bouche, comme un poing a chaque coup, en
plus vicieux, frappant plus fort a I’intérieur qu’a I’extérieur ?

Pas de réponse. Puis nous parlames, il venait de faire ses
examens, c’est pour ¢a qu’il ne pouvait pas venir avec moi
chercher la voiture. Et que le traitement commence dans un
mois, alors il se donne un mois de plaisir. Puis il me dit qu’il ne
I’a pas encore annoncé a sa famille. Ensuite, comme si de rien
n’était, nous rigolions, puis nous parlions plus sérieusement,
commengant a repenser a quelques souvenirs communs, comme

si de tout était. Comment une personne atteinte d’un cancer de la
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gorge peut-elle encore fumer ? Est-ce elle qui la consomme ou

bien elle qui la consomme ?
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VIII

— Tu as encore des passeports toi en fait ? ai-je interrogé
mon comparse sur la route de la mission.

— Quelques-uns, mais ¢a ne me sert a rien, j’arréte. J’ai
assez coffré d’argent. Je prends ma retraite, I’ami.

— Cay est alors, tu étais sérieux tout a I’heure ?

— Oui c’est fini, ce cancer m’a fait réfléchir en deux
semaines plus qu’en dix ans. Je me soigne et je profite de la vie,
je vais voir, je vais investir dans ’immobilier je pense. Trouver
des filles pour sortir ou pourquoi pas une femme, faire des
enfants.

Je rigolai, ces propos m’étonnaient beaucoup de lui qui était
fétard et s’en fichait d’avoir une famille ; la nature des choses
frappe fort lorsqu’on se confronte a des moments durs. Il reprit :

— Je t’assure | J’ai envie de passer du temps et construire
avec une femme une relation, je vais bien sortir un peu mais je
sais pas, reconnecter plus a la nature. Enfin déja je me soigne et
apres je vois.

Il se ralluma une cigarette sur le coté passager. Je I’interpelle.

— Attends ? T’es pas sérieux ?

— Laisse-moi tranquille, je profite des derniers temps avant
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le traitement.

— Fais gaffe parce que si tu ne te réveilles pas, c’est des
derniers temps tout court que tu devras profiter.

— Allez, fais pas la téte. Fais la féte... Oui non, finalement,
restons sérieux et parlons de ce qu’il va se passer, organisons-
nous plutdt, dit-il en prenant conscience d’un coup que nous
n’étions plus trés loin du bar ot nous devions intervenir.

Nous devions nous rendre au bar d’un certain Giuseppe, il
nous attend avec deux mecs qui importunent la fille du client ;
ils sont souvent 1a, et c’est presque siir les jours de match, nous
avions bien regu sur la route, via un téléphone jetable, qu’ils y
¢taient. Le soir était tombé¢, pas une €toile dans le ciel, il faisait
obscur, ¢’était parfait. De ce que 1’on nous a dit, nous passerions
derriere le restaurant avec les deux élus pour leur passer un
savon. Il est rare que le savon salisse, mais dans la vie chaque
généralité a ses nuances, et ses exceptions. Nous arrivames. Je
I’enlevai des bras de Morphée dans lesquels il était tombé¢ il y a
de cela plus d’une heure, le malandrin.

— Réveille-toi, nous sommes arrivés. Il ouvre les yeux et me
regarde, je lui dis : C’est la.

— Ou ¢a ? me rétorque-t-il.

— La, regarde, tu ne peux pas le louper !
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Il y avait une enseigne aux couleurs de I’Italie avec marqué
en gros : LA CASA GIUSEPPE.

— Ah oui. Vas-y, regarde s’il y a de la place derri¢re, un
endroit un peu caché.

L’endroit est grand, plus d’une centaine de personnes sont
réunies, ce soir les fifosi sont de sortie. La lumiére tend vers le
vert sombre, sobre, puis des danseuses se déchainent sur des
barres de pole dance placées sur une estrade au fond ; et sur le
gigantesque bar qui prend toute la largeur, des danseuses plus
calmes, plus érotiques, plus sensuelles, faisaient les cent pas de
danse et se dandinaient pour le spectacle. Derriére elles, les
barmans faisaient voler cocktails et glacons, mélangeant des
alcools, préparant des shots d’un seul service, laissant couler le
liquide de la bouteille sans la relever pour passer d’un verre a
I’autre. Dans 1’autre fond, un écran géant avec des enceintes
pour le match de football de ce soir, Italie-Angleterre, c’est une
finale de coupe d’Europe. Au moment de rentrer, deux videurs
nous arrétent. Je leur explique que je veux parler a Giuseppe,
que je suis son invité. Cela me donne 1’occasion de le trouver, la
vie est bien faite. Pendant que nous attendions, « Giovanni »
(oui, ’ancien Juan) tenta des blagues pour alléger I’atmosphere.

— Il m’a mal regardé¢, me dit-il en parlant du videur mesurant
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plus ou moins plus de deux metres.

— Mais non, il est trés gentil, le calmai-je, tombant dans son
picge.

— Je vais lui tirer la barbe tu vas voir.

— Garde ton énergie.

— Eh bah, vous étes tous tendus comme ¢a, les Italiens ?

A peine eut-il le temps de finir sa phrase que notre hote
montra sa téte au loin.

— Purée, encore un chauve, rigola-t-il.

Je le regardai avec un rictus puis un regard dépité.

— Quoi ? Ca va, je vais bientdt I’étre, je peux me moquer un
peu.

Giuseppe nous reconnut grace aux descriptions que nous lui
avions faites de nous : veste longue, béret, chemise a fleurs — je
cite a table tout a I’heure : « Oui, j’ai pris une chemise a fleurs.
Qui en met en plein hiver le soir ? » Il est vrai que dit comme
ca... Giuseppe a fait visiter les cuisines aux deux concernés du
soir, la porte de derriére est a I’arriére des cuistots, menant entre
les bennes et les voitures entourées d’un grand mur de briques.

— Suivez-moi messieurs, nous invita-t-il avec son fort accent
italien.

Nous passames a travers la salle. Les yeux de mon comparse
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furent éblouis par les filles, comme si I’on donnait un jouet a un
enfant de cinq ans.

— Regarde celles qui dansent sur les barres, ce sont des
beautés.

Il tourna la téte, s’arréta brusquement et regarda une
danseuse, habillée de sous-vétements, blonde cheveux longs
bouclés. FElle dégageait, il est vrai, une sorte de réserve
comparée aux autres. Giuseppe rigola et lui expliqua que s’il
voulait, il rentrerait avec elle ce soir, enfin si elle accepte.
Surexcité, mon comparse me regarda avec des yeux de
vainqueur alors que la rencontre n’était pas certaine.

— Je crois que je suis tombé amoureux.

— Mais oui bien sir, me moquai-je, incrédule au vu du
nombre de ses conquétes plus qu’éphémere.

Nous traversames une porte battante qui nous amena derriére
le comptoir, puis quelques metres plus loin vers le centre de ce
dernier. Esquivant les techniques de shaking et les vols planés
des bouteilles effectués par les barmans, nous passames la porte
qui donnait sur la deuxiéme partie de 1’établissement, stockage,
frigos, cuisine. Des échauffourées montrent leurs prémices, le
ton monte au fond du couloir ou 1’on peut apercevoir a gauche

I’entrée de la cuisine, des plans de travail ou des chefs coupent
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leur jambon, préparent leur salade et, un peu plus loin, des feux
faisaient cuir de la viande. Deux portiers poussaient les deux
individus dehors et partirent, passant devant nous. Giuseppe
nous pointe I’endroit en déclarant :

— Voila, ok fatto il mio lavoro. A vous de faire le votre.

Nous nous regardames, complices et concentrés avec mon
collegue, mon duo pour ce combat. Cela me rappelle un temps,
lui aussi. Il me fit un signe de la téte, je le lui rendis, nous
marchames déterminés jusqu’a cette porte qui meéne a
’extérieur, a la nuit, a la bataille. A peine le pas de porte
dépassé, au milieu du parking, des employés entre bagnoles et
poubelles, les deux fautifs comprirent et le combat commenga.
La seconde avant je pensais au padel avec Laétitia ou bien mon
rendez-vous avec Manon, le match de rugby ou la soirée a
Gérone ; la seconde d’apres, un de mes poings se langait dans
I’air avec I’objectif de toucher une cible haute de deux metres.
Avant les premiers coups, le temps de la distance, nous
annongames tels des mousquetaires la raison de notre venue.
« Touchez plus a la fille c’est compris ! » dit mon ami. « La
prochaine fois on ne se touchera pas. Ca c’est ’avertissement, »
avions-nous dit en italien ; il faut dire que 1’on avait répété toute

I’apres-midi et que cela nous avait bien fait rire.
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Mais, dans la vie, il est des moments ou les rires ne sont plus
de mise. Cela n’empéche pas quelques blagues si tant est qu’on
puisse les faire. Je me loupe, le bougre m’en décoche une,
décrochant une partie de ma joue située juste en dessous de mon
ceil. I1 se jeta sur moi, j’esquivai un coup, lui en placai un vers le
foie ; il se baissa de douleur et comme un réflexe, ou plutot par
réflexe, j’envoyai mon genou rencontrer son front de manicre
peu cordiale.

Nous primes quelques métres de distance, reprimes de 1’air,
notre respiration. Je jetai un ceil furtif & ma droite, une lutte
acharnée s’y déroulait, des coups se rendaient sans s’arréter, le
sang brilla dans la pénombre, mais impossible de distinguer s’il
appartenait 2 mon comparse ou au sien. Il est grand, il faut que
j’arrive a rentrer dans sa garde, ses longs bras me tiennent a
distance. Alors je levai mes bras puis feintai des coups de poing
aériens jusqu’a ce qu’il leve les bras aussi. Au moment ou il
monta ses poings, je commengai a m’asseoir sur mes appuis,
ensuite, avec une impulsion, je fongai d’un coup d’un seul,
agrippant son bassin, téte retranchée entre les épaules. Il tenta de
jouer des coudes sur mon dos, mais je n’en démordais pas. Je le
balayai. Par chance — enfin cela dépend du point de vue — sa téte

entrechoqua le sol brutalement. Perturbé, déstabilisé, il se

118



rapprocha les mains du visage pour se protéger ; je commencai a
le frapper avec les miennes de toutes mes forces encore
présentes. Puis il essaya de m’en mettre une a la figure, et mon
premier poing entra en plein dans son visage. S’ensuivit une
impétueuse charge contre lui de ma part jusqu’a ce que le
malheureux, qui importunait des jeunes femmes par plaisir tout
de méme, fut recouvert littéralement de son sang — et un peu du
mien, entre ma joue et mes poings ensanglantés.

En tournant la téte, je vis mon compagnon de route arriver. Il
s’en était bien tiré aussi, seulement une arcade explosée. Nous
vérifiames notre état. Il sortit une cigarette, me regardant d’un
air désinvolte, puis nous rassemblames les deux corps encore
animés de peu. Je fis une sommation, leur demandant
calmement, pour que ce ne soit pas confus et qu’ils comprennent
bien mes propos, s’ils m’entendaient. Leur petit doigt bougeait,
leur téte, au bout de quelques sollicitations, de moins en moins
timidement aussi. Je leur rappelai la raison de notre visite, qu’ils
ne devraient plus recommencer, et leur fis répéter peu ou prou ce
que je leur avais dit, pour qu’ils I’intégrent et le comprennent.
Sur ce, Giuseppe arriva ; cet homme bien dodu en salopette,

plutdt agé ou disons dans 1’dge, gros cigare a la bouche, nous

dit :
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— Va bene, va bene. Allons boire un coup, je vous invite
francese.

— Vous €tes siir qu’on peut rentrer comme ¢a ? demandai-je,
soucieux de notre apparence.

— Oui, on va passer aux toilettes de derriere pour le
personnel, vous vous rafraichirez la-bas.

— Et pour les mains, ¢a craint non ? Elles sont vraiment
amochées pour les montrer en public. On va passer a la voiture
chercher nos gants si ¢a ne vous dérange pas, dit mon camarade.

Giuseppe rigola, acquiesga, puis ajouta :

— Il vaut mieux avoir les poings que la téte en sang.

Nous passames nous débarbouiller pour enlever le sang venu
humecter notre peau. Puis mon ami partit chercher les gants. Je
I’attendis et en profitai pour me rincer la figure plusieurs fois.
Les toilettes étaient mixtes, faute de moyens ; une femme entra,
elle me fusilla du regard. Moi qui étais alors déja amoché par
I’homme, j’allais I’étre davantage derechef, mais cette fois
d’une autre maniere, et par la femme. Cela m’apaisa
instantanément, elle était fine et élancée, les atours d’une
hotesse d’accueil avec le chapeau qui va bien, ses gants blancs
et sa tenue bleue se coupant des genoux au milieu des bras pour

indice. Elle dégageait du calme, sans méme avoir parlé, mon
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excitation de la bataille retomba ; mon exultation, elle, remonta.
Elle était venue se pomponner, se maquiller, remettre de la
peinture sur sa toile. J’aime bien les filles qui savent se peindre
en de rares occasions, se maquiller plus ou moins Iégérement
pour se rendre belles, et rester naturelles le plus possible. Un
rouge a levres, du fond de teint, un peu pour les yeux, pourquoi
en rajouterait-elle beaucoup plus ? Enfin les golts et les
couleurs vous savez, la vie est tellement surprenante qu’on ne
sait dans quels bras je serai demain. En revanche ce soir, un
visage s’approche du mien, celle de cette voluptueuse jeune
femme, cheveux blonds et lisses. Aprés avoir regardé dans ses
yeux avec mes iris, en se maquillant elle me dit :

— Bonjour Monsieur, vous étes bien amoché dites donc.
Vous allez bien ?

Une Frangaise. Dans son comportement, sa parole, son
accent, le pays revient a moi grace a elle, et dans ce genre de
moments il fait bon de revoir de chair ce qui nous est cher. Je
lachai un petit rire, puis un crispé, de la joue, a cause de la
douleur ; elle rit alors a son tour de fagon timide. Je lui
répondis :

— Je vais bien merci. C’est n’est rien ¢a, une égratignure. Et

vous, ¢a a ’air d’étre le feu la-bas dedans, pas trop débordée ?
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Elle rentra tout de suite dans la conversation, exaltée, comme
si elle était heureuse que je fasse durer cet instant, cet échange,
un peu plus longtemps. Puis elle me répondit a la hate :

— Oh vous savez, j’ai I’habitude, mais oui il y a
particulierement du monde ce soir, c’est le match. Mais j’ai
bientot fini, il me reste une heure ; aprés, une autre saisonnicre
qui travaille en heures coupées, sacrifiant sa vie a la tache,
viendra me remplacer, ironisa-t-elle.

— Jimagine que vous é&tes fatiguée, vous allez rentrer
directement vous reposer n’est-ce pas ? demandai-je avec un ceil
de renard ; attention, un renard respectucux.

Depuis I’épisode a Gérone, sur la place, je revois encore
« Juan », fleur au fusil, et fleur cueillie. Du moins non
incendiée. Je me lachais un peu plus dans ce genre de moments
a présent.

— H¢ bien, je ne suis pas vraiment fatiguée, mais si je n’ai
rien a faire, je vais rentrer. Elle leva les yeux au ciel puis les
rebaissa, et ajouta : Si seulement un beau jeune homme voulait
discuter avec moi, je serais restée.

A peine eut-elle le temps d’en arriver au point que ma
majuscule commencga :

— Je ne sais pas si pour vous je suis un beau jeune homme,
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mais si vous le souhaitez, j’aimerais que 1’on puisse discuter
apres votre service.

— La réponse a votre question est que j’accepte avec grand
plaisir. Et ’autre réponse est que j’accepte avec grand plaisir.

— Tres bien alors je vous attends ici. Ne soyez pas en retard,
la biche est attendue par le renard ; je répcte, la biche est
attendue par le renard, dis-je en plaisantant.

Elle le prit bien et s’esclaffa tout en essayant de garder des
airs réservés. Voila un plaisir de la vie, un des temps qui nous
fait revivre ; que cela se soit arrété ici ou non, I’instant en soi fut
bon. Elle reprit justesse de ton et déclara d’une voix placide :

— D’accord Monsieur. La biche a hate de revoir le renard.

Puis elle s’en alla. En méme temps, gants a la main, arcade
par terre, mon fidele compagnon de route arriva.

— C’¢était qui elle ? Elle t’a parlé non ?

— Une biche.

— Comment ¢a une biche ? répondit-il, mi-effaré¢ mi-amusé.

— Merci pour les gants, j’espere que ¢a ne va pas trop faire
étrange. Profites-en pour te rincer 1’arcade encore.

Il avait pris des essuie-tout pour la tamponner, et maintenant

alternait cela avec de 1’eau pour nettoyer la plaie.
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Nous avons trouvé une place dans un coin, quatre places sur
un banc qui forme un angle. Nous voici, moi, « Giovanni » et
Elena. Elena est la danseuse sur qui il avait craqué en arrivant ;
comme pour I’autre fois, il ne s’était pas dégonflé. Elle venait de
terminer sa danse, était allée se changer, il 1’a interceptée, puis
tout simplement elle a accepté. Enfin, il s’est souvenu de la
proposition de Giuseppe, il a donc interpellé ce dernier qui a
interpellé cette jeune femme puis la lui a présentée ; mais bon, il
y serait allé quand méme le connaissant, méme si ses chances de
réussite eussent été certes moindres. Notre boucle d’or était
roumaine, venue ici pour gagner de I’argent, dans son pays les
danses rapportaient peu, ici la sécurité était plus importante et le
salaire encore plus.

Le voici en train de parler un peu espagnol, un peu italien, un
peu anglais et beaucoup frangais. Riant de cette scéne fascinante
qui se présentait sous mes yeux — encore un petit plaisir de la vie
qui ne faut point négliger —, j’observai les décors. La demoiselle
que j’ai rencontrée m’a prévenu qu’elle aurait du retard. Il faut
qu’elle donne un coup de main encore. Nous regardames la
rencontre Italie-Angleterre accompagnés de [I’effervescence
populaire de la foule. Le match se termina sur une victoire de

I’Italie. Nous pouvions entendre a gorges chaudes « Forza
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Italia ! », tous célébrant leur nouveau titre gagné au tir au but ;
chaque tir était hué ou acclamé, pas de demi-mesure, les
respirations se coupaient, puis une seconde aprés tous
s’époumonaient pour se féliciter ou se plaindre. Le champagne
coulait a flots, mon comparse décida de rentrer avec Elena aprés
m’avoir demand¢ a plusieurs reprises si cela ne me dérangerait
pas. J’allais me débrouiller, comment pourrais-je lui faire ¢a ?
On ne retient pas un soldat au front quand c’est calme et qu’une
sublime femme le demande le temps d’un soir. D’ailleurs le
front n’est plus, la bataille est finie et gagnée, n’avait-il pas
mérité ? Aurais-je pu lui imposer de rester avec moi, ici, au
milieu des cris de supporters vainqueurs, attendant une
demoiselle, alors que lui était sollicit¢é pour un moment de
bonheur ? Allons non ! La question ne se posait méme pas, je
rentrerais en rampant, ou plus simplement en taxi.

Il s’en alla, nous avions réservé un hotel et je récupérerais
mon sac avant qu’il parte. Me voila a cette table face a mon
verre d’eau, tremblant a cause du sol, sol qui faisait trembler le
bar, les meubles, et méme les supporters. Une trentaine de
minutes passa, cela faisait plus de deux heures que j’attendais,
échangeant quelques regards avec la biche qui me vit sous un

ceil endeuillé, seul dans mon coin avec mon eau ; un renard
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laissé pour compte. Elle finit par arriver.

— Vraiment désolée ! Merci de m’avoir attendue. J’espere
que ¢a n’a pas été trop long.

— Comment tu dis ? Ah oui, « avec grand plaisir ».

Nous commencames a discuter de I’ambiance, de son travail,
puis elle me posa des questions sur le mien.

— Et toi alors tu fais quoi dans la vie ?

— Qu’est-ce qu’un homme peut faire dans la vie sauf étre
insatisfait ? Au fond je ne suis qu’un éternel innocent inoffensif,
lui dis-je.

Elle rigola, je repris :

— (a fait longtemps que tu es ici ?

Elle comprit et ne revint pas sur le sujet. Elle aussi est venue
pour un meilleur salaire, en envoyant une partie a2 sa maman
pour I’aider. La discussion devint fluide, le bar se vida. Je lui
proposai de boire un dernier coup a mon hotel.

— Vous me proposez de boire un coup dans votre taniére,
Monsieur ? plaisanta-t-elle.

— Non, disons dans la forét ou elle se situe.

Etonnamment, elle accepta, cela aurait pu étre dangereux et
je lui en fis la remarque, ce a quoi elle répondit :

— Je ne sais pas, tu dégages quelque chose de rassurant. Je la
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regardai en souriant puis elle rajouta : Hé, ne commence pas a
prendre la confiance.

Sur le trajet, nous parlames de tout et de rien puis cette
phrase arriva :

— Vous les hommes, vous pouvez faire ce que vous voulez,
faire 1’amour toutes les semaines avec des filles différentes,
vous serez traités en héros. Nous si on agit de la méme maniére,
on est tout de suite catégorisées, désolée du terme mais c’est
vrai, de salope.

—Je ne suis pas pour le fait d’insulter une femme. En
revanche, tu en connais beaucoup des hommes qui couchent
avec des filles différentes toutes les semaines ? Honnétement,
depuis que je suis petit, je n’en connais pas un seul, et trés peu
qui font ’amour plusieurs fois par mois. Sauf si en couple bien
sir. Peut-étre que ceux qui y arrivent sont vus comme héros car
ils sont rares, car pour les autres c’est dur. La majorité de ceux
que je connais peuvent passer des mois, plusieurs mois, et méme
cela se compte en années parfois, sans conclure avec une fille ;
sans rajouter que la société se sexualise de plus en plus. Les
hommes sont confrontés a la nudité de plus en plus mais ne
peuvent pas la toucher. Et je trouve le corps de la femme

magnifique. Mais une femme n’a qu’a sortir et attendre, et elle
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trouvera facilement des prétendants. Encore plus aujourd’hui.
Rarement des « mecs bien » parce que les « mecs bien » n’osent
plus leur parler. Mais une femme qui sort, si elle veut, trouvera
un partenaire pour le soir ; un homme a peu d’espoir. Mais je ne
connais pas d’homme qui puisse avoir qui il veut, et ils sont tres
rares.

— Je t’avoue que je n’avais jamais regardé les choses comme
ca... c’est vrai, me dit-elle aprés mon plaidoyer.

Personne ne contredit certaines choses de peur de se
retrouver encore plus seul, or le seul moyen de rassembler

véritablement est autour de la vérité.
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IX

Nous arrivames, j’ouvris la porte a madame, et nous entrames
dans le bar de I’hdtel encore ouvert par chance. Il n’y avait
qu’une dizaine de personnes, I’endroit était de couleur bleu et
vert foncé, des canapés confortables pour s’asseoir. Nous nous
mimes a une table face-a-face. Nous bimes une coupette de
champagne.

— Je ne suis pas vénale, je ne veux pas que tu croies que je te
suis pour le champagne, ou je ne sais quoi, me dit-elle
subitement.

— Ah bon ? Alors pourquoi es-tu la ? dis-je, attendant une
certaine réponse il est vrai, en surjouant le ton pour lui faire
comprendre que je le savais.

Elle rougit, baissa la téte, puis me regarda.

— Ca me fait plaisir de partager ce moment. — Un blanc
s’installa, un des rares qui est aimé, puis elle reprit : Tu n’avais
pas I’air bien tout a I’heure, tu as di passer une rude journée.

— Parfois quelques secondes peuvent rattraper plusieurs
heures.

Elle s’amadoua. Nous finimes notre verre. Je ne voulais pas

reboire, elle non plus, son état était contrdlé, elle n’avait pas trop
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bu. Alors je lui demandai, avec une audace que j’ai rarement
eue :

— Vous voila dans la forét, voulez-vous désormais repartir,
ou bien découvrir la fameuse taniére, Mademoiselle ?

— Il est dommage d’avoir parcouru tout ce chemin pour
repartir sans la visiter, répondit-elle placidement.

Nous montames au troisiéme étage, ouvrimes la porte ; nous
n’avons pas ouvert les rideaux. Je me retournai, elle regarda ma
bouche, je compris. Nous nous embrassames sous la lumiére
d’une lampe de chevet éclairant la piece d’un faible faisceau.
Elle regarda mes habits, je compris. Je découvris son corps et
elle le mien.

— Tu es si apaisant.

— Tu es si douce. Et tu disperses si bien les indices pour que
je puisse les prendre.

Nous rigolames sobrement, sourires s’attachant, se collant.

— 11 faut dire que tu les réceptionnes bien, me dit-elle.

Je I’enlace, marque un temps d’arrét en me plongeant dans
ses yeux et lui déclare :

— Vous menez la danse jusqu’a ce que la danse commence,
Mademoiselle.

Sa respiration commenga a se faire entendre, I’hiver ne se
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faisait plus sentir. La journée se finit sur une touche sublime et

sensuelle.

Le lendemain matin, je proposai un petit déjeuner a cette
charmante demoiselle, elle accepta. Je pris, pour changer de
mon jus d’orange qu’elle venait de prendre sans remords sous
mes yeux, un jus de tomate. Je découvris une saveur
particuliérement bonne.

— Quelle nuit, me dit-elle en soupirant d’un air déja
nostalgique.

J’ai passé une bonne nuit aussi. Elle devait travailler encore
ce soir, puis avant de partir elle me laissa son numéro « au cas
ou je repasserais dans le coin ».

— Eh bien si I’on ne se revoit pas, ce fut un réel plaisir,
Mademoiselle, lui dis-je.

— Moi aussi Monsieur, rit-elle en rentrant dans mon jeu.

— Ah oui ! Et... bonne année !

— Bonne année a toi aussi, j’espere qu’elle te fera trouver
I’amour qui te convient, au revoir.

Elle partit. Peut-&tre un jour la recroiserai-je.

En attendant mon comparse, je golitai un nouveau jus. Je me
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pris a ce jeu ce matin. Un jus de fraise cette fois, c’est assez
rafraichissant. Quelques pensées me viennent, quelques
souvenirs, et puis I’avenir aussi, je dois aller voir pour les cartes
d’identité, mes passeports. J’ai plusieurs jours avant de me
rendre sur place, je voulais faire un tour chez Laétitia mais elle
n’est pas la; elle a un déplacement pour le travail. Elle me
racontera lorsqu’on se verra. C’est bien ainsi, car a force de tout
se dire par téléphone, nous n’avons plus rien a nous raconter
dans la vraie vie, spontanément, romancant [’histoire, les
anecdotes. « Ah je t’ai pas dit ? » ne marche plus si on se dit
tout pendant des heures au téléphone. En plus, parfois certaines
personnes passent beaucoup de temps a raconter leurs aventures
au téléphone alors qu’ils sont déja en compagnie, puis lorsqu’ils
seront en compagnie de la personne qu’ils avaient au téléphone,
ils seront sur leur téléphone avec d’autres, et ils n’auront plus
rien a lui dire, peut-étre méme qu’ils appelleront la personne qui
leur tenait compagnie quand ils étaient au téléphone avec la
personne qui leur tient compagnie maintenant. ..

— Oh oh ? Ca va ? me dit une voix que je reconnais, bien
égayée.

— Ah! Euh... Oui, j’étais pensif. Tu m’as ’air bien

heureux !
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— Bonne année et bonne santé¢ mon pote !

— Toi aussi. Bonne année, bonne santé, lui répondis-je en
levant mon verre rouge.

— J’ai passé une de ces nuits, je m’en rappellerai toute ma
vie, mais avant que je t’explique, toi en fait, comment ¢a s’est
passé avec la fille des toilettes ?

— La fille des toilettes ? Ah, rien de spécial, tutto bene.

— Vous avez passé€ une bonne soirée ou pas ? questionna-t-il
licencieusement.

— Nous avons passé une agréable soirée oui.

Je vois ou il voulait en venir.

— Plus si affinités ? reprit-il, égrillard.

— J’en sais rien moi, tu n’as qu’a lui demander a elle. C’est
quoi cette question.

Il me regarde avec insistance en ricanant.

— Qulala, quand un homme peine a répondre a cette
question, qu’il laisse la réponse par galanterie a la demoiselle
(que je ne reverrai probablement jamais soit dit en passant),
parce que j’imagine que cet homme ne sait pas ce que la
demoiselle veut qu’il réponde, alors qu’il veut étre galant...

— Ca veut dire quoi tout ¢a, tu veux en venir ou ?

Insinuerais-tu quelque chose ? rigolai-je.
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— (Ca veut dire que, quand un homme a ce comportement-1a,
il y a anguille sous roche. Je dirais méme que 1’anguille est
passée sous la roche.

Nous nous esclaffames, essayant de nous retenir en présence
d’autres clients.

— T’es pas bien dans ta téte, ma parole, tentai-je de dire
entre deux respirations coupées par le rire.

— Oui. Tu déclares rien, comme toujours.

Le serveur arriva, il lui dit : « Un café s’il vous plait. » Puis il
se lanc¢a dans son récit :

— Quand on est arrivé a 1’hotel, on était excités comme des
bétes. — Je rigolai. — Si, je t’assure ! Tu nous aurais vus, j’avais
qu'une hate c’était passer le pas de la porte. Quand on I’a
passe€...

Il me raconta, ce matin, sa formidable nuit. Cela me fait
plaisir pour lui. Nous passdmes un bon moment avant de rentrer
chacun de notre coté. Aprés cette causerie matinale, il devait
rentrer chez lui, et se préparer pour son traitement. Je lui dis de
me tenir au courant. Nous reprimes la route, une fois de plus. Je
suis parti directement dans le nord-ouest de la France, en
Bretagne, pour récupérer des papiers. La route est longue, je mis

de la musique, beaucoup de styles y sont passés, de la musique

134



moderne comme de la musique classique, ainsi que du jazz et du
blues, du piano, de I’harmonica, des violons et tout I’orchestre.
Je pris la journée entiére, quelques arréts aux stations-service
pour se revigorer, et la route passa a une vitesse affolante, tant
de paysages ont défilé¢, des montagnes plus ou moins hautes,
enneigées, des plaines, des champs de mais, de blé, des
boqueteaux, des villages, mais aussi des villes, des immeubles,
des statues sur le bord des routes, des pancartes, des péages. J’ai
pris I’autoroute et je suis pass¢ par des routes de campagne
aussi.

Mon arrivée s’est faite sur les coups de minuit. C’était
parfait, j’ai réservé un hoétel ou j’avais 1’habitude de dormir a
Brest. Et je pouvais passer au lieu ou je demande mes cartes. Je
pensais sur la route que désormais mes cartes d’identité
dureraient plus longtemps, car je ne prends plus les transports en
commun, c¢’était surtout les frontiéres et les controles. Enfin cela
peut toujours servir, les contrdles ne se font pas qu’en transport
en commun.

J’ai un appartement dans une ville aux alentours de Brest,
mais au vu de la route effectuée ce jour-la et de mon passage du
soir, j’ai préféré réserver une chambre d’hotel, de plus je

connaissais bien celui-la, avant d’acheter a coté je dormais
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toujours ici. Je décidai donc, arrivé sur place, de poser mon
bagage, deux sacs, puis de repartir directement ; cette fois-ci il
n’y avait personne a attendre, mais il n’y avait pas d’heure
précise et j’avais un peu de temps devant moi, alors je décidai de
boire un verre rafraichissant, avant de partir, au bar se situant au
rez-de-chaussée de I’hotel.

Vint le moment de me rendre a ce fameux lieu, je pris ma
Clio 2 bleu foncé dans D’obscurité, phares allumés, et me
dirigeai a quelques kilométres, vers une zone déserte. Cette zone
a été abandonnée il y a de cela des années et des années, mais
depuis plus d’une dizaine, un groupe a créé un rendez-vous a ne
pas manquer toutes les fins de semaine, le vendredi soir et le
samedi soir. Puis petit a petit, a force d’initiatives collectives et
individuelles, des endroits pour parler ont été batis, des bars,
salons, plusieurs enseignes. Désormais, la zone voit venir des
milliers de personnes chaque semaine. Avec pour publicité, ce
qui I’a créée, ce qui a fait sa renommée, ce qui est 1a depuis le
début, réunissant quelques dizaines de curieux puis une centaine
en un an, ce qui a déclenché la débrouillardise de certains pour
construire et rénover le premier bar qui a précédé les suivants :
ses combats clandestins. Pas de regle, le combat s’arréte si I’un

des deux combattants ne réagit plus, ne se défend plus. Rares
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sont ceux qui passent ici sans jeter un ceil dans « la Fosse », qui
possede désormais ses gradins.

En arrivant, une personne que je connais d’ici me dit qu'un
nouveau projet est en train de se construire, plusieurs me dit-il,
trois restaurants dont deux de haute gamme, et deux autres
arénes dont une grande fosse sans gradins ou les spectateurs
auront des bosses plus ou moins hautes autour pour étre
surélevés et voir le spectacle. Puis les combats vont devenir plus
organisés, plus professionnels, du MMA dans les regles de I’art,
tout aussi spectaculaires voire plus qu’avant (durée de combat
courte mais possiblement plus longue, plus de coups, la cage,
I’ambiance qui va avec). J’aime bien voir I’évolution d’un lieu,
surtout comme cela, ou au départ il n’y a rien et que petit a petit
une économie et une communauté naissent, des souvenirs, des
endroits, des atmosphéres surviennent, qui n’étaient pas la
avant ; et puis c’est bon de les voir perdurer aussi, s’agrandir,
prospérer, donner des idées a d’autres qui créeront, autre part, de
nouveaux environnements pour les grands et les petits que nous
pouvons tester, arpenter et découvrir.

Un combat est en cours, j’entends la foule acclamer les
combattants, je m’approche. Deux guerriers se battent en sang,

un couvert de tatouages, torse nu, I’autre en haut moulant noir.
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La cage est un trou dans lequel les combattants descendent par
une échelle, et I’échelle se releve une fois les protagonistes en
bas. Trois arbitres habitués sont avec eux pour éviter un blessé
trop grave, autant dire une mort ; mais ils n’arrétent le combat
que si vraiment le deuxiéme ne se défend plus, sinon c’est K.-O.
ou abandon. Les sols sont tachetés de plus ou moins grandes
étendues de sang, des quelques gouttes éparpillées a la flaque,
plus ou moins récentes dans la soirée... comme toujours.
Quelqu’un qui a connu des sceénes de violences extrémes ou de
guerres, imprévues et non sollicitées, sait ce qu’est la violence
pure qui forge un homme malgré lui. Ici, méme si les régles sont
peu nombreuses, c’est organis¢ tout de méme. Cependant,
lorsqu’il n’y a pas d’arbitre, pas de public, lorsque personne ne
sépare, lorsqu’on ne sait pas quand ¢a va s’arréter, jusqu’ou ¢a
peut aller — du plus de peur que de mal au plus de mal que de
pleurs —, quand ¢a peut étre une simple altercation ou finir en
drame, la donne n’est pas la méme. Ici, malgré un échelon ténu
mais existant de sécurité, ¢a se termine toujours mal pour
quelqu’un. Méme si c’est plus ou moins contrdolé, cela se
rapproche tout de méme, malheureusement volontairement, a de
la violence pure.

Enfin comme dit ma meére, il faut de tout pour faire un
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monde. Et il y a des bons et des mauvais partout aprés tout, nous
ne pouvons pas savoir qui combat et ce qu’il pense, sa période
de vie, moi-méme étant passé par la, par ces ambiances. Il peut
aller de I’ancien, de I’actuel ou du futur homme galant et fiable,
a celui sans piti¢ ou sans limites. C’est 1a ou est René, celui qui
me passe des cartes depuis tant d’années. Je 1’ai connu grace ou
a cause de cette fosse, j’y suis passé plusieurs fois; c’est
d’ailleurs ici aussi que j’ai connu mon comparse.

Il y a encore une dizaine d’années, nous €tions peu et nous
fétions nos combats entre nous, ensemble, apres les événements
terminés, nez cassé ou pas, joue arrachée ou pas ; bon perdant et
humble vainqueur se réunissaient autour d’un verre. Je ne sais
pas comment c’est aujourd’hui, mais 1’endroit a beaucoup
grandi. Cela me rappelle des souvenirs ; la peine, la pitié, la
colére, le dégott, la surprise, la joie, les guillerets ou les fréles
mais témeéraires, les furieux, les brusques, les précis, les
calculateurs, les spontanés, les agitateurs, les extravagants, les
introvertis, les renfermés. Celui un peu brusque mais pas
méchant, grand, gros et chauve, tatoué, qui fait grand ours au
grand cceur, perdu et perturbé par le bruit, ou alors le tout fin qui
saute de partout et qui nargue; et tant d’autres. Enfin bref,

c’était un passage, une expérience, des souvenirs, je viens
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encore et je reviendrai, cela m’a apporté des choses qui sont
encore dans ma vie, qui en ont fait partie et en ont amené
d’autres ; mais je ne participe plus depuis longtemps et je ne
participerai plus a ces combats, c’est fini. Rien que de les voir
s’enfoncer les poings dans le sang, essuyant leur visage plein de
sang, glisser sur le sang, entendre la foule qui hurle autour pour
le sang, me hérisse les poils. C’est du spectacle, et quel
spectacle. Je comprends tous ces gens, chacun ses moments, ses
passages, I’important est la mentalit¢. Pourquoi et comment
faites-vous ce que vous faites, avec quelle mentalité ?

Jassiste au combat quelques minutes, en général cela ne dure
pas plus de dix minutes, si ce n’est moins ; il y a beaucoup
d’entrainement (enfin pour certains) pour quelques petites,
quelques grandes minutes. Méme souvent une ou deux minutes
suffisent, surtout en amateur. Je me dirige ensuite vers une porte.
Tout est €clairé, mais sobrement, de lumiere blanche peu forte.
Assez pour se repérer. Quelquefois, les lumicres changent de
couleur, les gros matchs de ceux qui se battent souvent sont en
rouge. J’imagine bien, avec plusieurs arénes, que 1’on pourra
voir des couleurs différentes dans chacune d'entre elles pour
avoir une idée de ce qu’il s’y passe et que 1’on aille ou I’on veut

observer. Enfin c’est du passé, alors je me dirige vers cette porte
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qui meéne aux locaux, eux sont toujours rustres, un lacis de
corridors en placo et en terre, éclairé de jaune, avec des
vestiaires privés pour les méritants et habitués, et public pour les
autres. Le premier étage est réservé aux patrons, plusieurs
anciens sont associés, le plus jeune est celui que je vais voir, la
cinquantaine, cheveux courts, bruns, rasé de preés, René. Les
gardes me connaissent, je monte les escaliers en colimagon,
passe le cadrant sans porte, et j’entre dans leur antre. J'y vois
des patrons, ceux des bars collés a cette arene et d’autres que je
ne connais point.

— Oh jeune ! Bonne année ! s’exclama René.

J’aime bien le revoir, voir 1’évolution des gens que je cotoie
ou que j’ai cOtoyés. Vétu de son survétement noir, revolver
floqué en logo au niveau du pectoral dans un coin, fumant, et un
poing ardent sortant de la fumée, il me prit dans ses bras. Ayant
vu mon regard se poser sur son vétement, il me dit :

— Ah ¢a, c’est la marque qu’on vient de créer, on va ouvrir
une « boutique souvenir », enfin pour ceux qui pourront encore
le porter en repartant ! Ahahah ! Je rigole, je rigole bien siir, me
dit-il d’un air moiti¢ sadique moiti¢ Gaulois, forcant le trait,
changeant son inflexion en montant dans les aigus pour le

« boutique souvenir ».
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Un bon vivant de plus. Je lui dis que je trouve cela génial que
ca avance. Tout enthousiasmé, possiblement car je vois son
évolution depuis le début et que I’on aime bien montrer son
avancement a ceux qui ont vu le commencement, les
balbutiements, il reprit a toute vitesse :

— Ma parole, la vérité ¢a va étre fou! La, on n’a jamais
avancé aussi vite, ¢a va faire un saut en avant grave... Ou en
hauteur comme tu veux, mais bon en hauteur aprés on retombe
quoi, ahahah. Tu vois, on va faire des restaurants, c’est les
nouveaux investisseurs que tu peux apercevoir dans le coin ; et
aussi un cabaret et une salle de spectacle.

I1 avait la folie des idées, la folie des grandeurs ; vous savez,
quand vous avancez petit a petit et que vous construisez vos
moyens pour plus tard, puis tout & coup ¢a marche bien et alors
vous voulez tout faire. Mais il est vrai que 1a il fait un bond en
avant, il passe a la vitesse supérieure.

— Oui on m’a dit pour les restaurants chics, c’est bien de
diversifier avec les camions burger, pizza, tacos et le petit
restaurant de Mimi, ¢a fera deux restaurants populaires et deux
plus gastronomiques.

— Oui voila, voila. Oh purée Mimi, m’en parle pas, dit-il en

mettant sa lourde main de magon sur son front. Elle m’en a fait
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une belle hein ! Ouais, elle nous en a fait une belle, la Mimi,
enfin viens, je te raconterai. Viens t’asseoir avec nous, je vais te
les présenter, les nouveaux arrivants.

Mimi est celle qui a ouvert son restaurant en premier, avant
méme les camions et les bars, la premicre arrivante dans cette
aventure qui a apporté une plus-value extérieure sédentaire.
C’est une femme d’une cinquantaine d’années, elle se rapproche
plus de la soixantaine, mais ne lui dites pas que je vous 1’ai dit,
elle risque de me massacrer. Je suivis donc René, contemplant
leur QG, dans cette centaine de metres carrés rectangulaire,
remplie de tableaux d’artistes, de sculptures, d’une table de
billard, d’un baby-foot, d’un mini-bar a I’entrée avec un salarié
toujours derricre (trés important le mini-bar, ici ¢a ne rigole pas
avec le travail) pour faire le service, et d’un jeu de fléchettes
juste & coté. Il y a un écran géant et des coins aménagés
différemment, jungle, montagne, sable, futuriste ou a I’ancienne,
des petits coins pour s’asseoir avec une dizaine de personnes.
C’est comme un bar de luxe qui serait ouvert seulement pour les
copains. Différents groupes s’y trouvent, parlant entre eux de
leur projet ou de ce qu’il s’est passé récemment, tous se
connaissant et se mélangeant parfois. Cet endroit a bien changé,

avant les fils pendaient, les murs étaient délabrés et méme
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troués, le mur du fond n’était resté qu’a mi-hauteur, le dessus
¢tant tombé, les loges, vestiaires dans le méme état. Puis a force
de détermination, d’ambition et de volonté, ils ont, doucement
mais slrement, construit leur environnement. Les forces de
I’ordre elles-mémes viennent souvent, et plus rarement mais tout
de méme en service, sinon en civil pour apprécier. C’est comme
un accord tacite, ils ne font pas de débordement trop grave, ils
apportent de la plus-value au coin, donc ¢a se passe bien. Et il
faut dire que I’endroit est top, ce n’est pas fait a I’arrache juste
pour I’argent. Rares sont les initiatives pareilles, et rares sont les
initiatives qui ne se font pas maltraiter par 1’Etat qui veut de plus
en plus tout contrdler. Mais cet endroit existe donc il y a de
I’espoir.

Je les rejoins accompagné par René au fond de la picce ; il
me présente aux autres en restant plus ou moins vague, un
simple « p’tit jeune qui venait par le passé faire des combats ici,
dont il s’est pris d’affection ». Quel comédien, je ris
intérieurement, ce n’était pas 1’affection qui I’avait mené a moi
la premicre fois, peut-&tre y a-t-il un fond de vérité. Ce qui est
stir c’est que sa salle de spectacle, il pourrait ’animer seul ; il
braille, on rigole, ¢a chante et ¢a boit. Bouteilles de champagne

sur la table, des danseuses autour qui commencent a s’asseoir et
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a parler aux intéressés, aux intéressants. René me présente. Il me
tape discretement le genou et me dit en plissant les yeux,
discrétement :

— Le travail, pour ces messieurs, est fini pour ce soir.

Je lui posai donc la question des papiers. Sans m’attendre a la
réponse.

— Désolé mon jeune ami, ce n’est plus possible. Tu sais tres
bien que je ne dirais pas cela si ce n’était pas le cas. Et que je
t’en ferais des derniers si je pouvais. Tu vas t’en sortir.

Ma bouche s’assécha sur-le-champ, mes yeux regardérent le
sol. Il ne me restait plus que trois identités. Comment allais-je
continuer, comment pourrai-je avancer sans étre protégé par ce
qui m’a toujours bercé, I’obscurité ? Le choix sera rude, vais-je
devoir reprendre ma véritable identité que j’ai quittée étant petit
suite a mes combats ?

La premiere fois, c’est René qui était venu me chercher
littéralement au fond du trou, aprés un combat lourd, pesant
pour mes encore fréles épaules. Je venais tout juste de dépasser
la vingtaine d’années. J’avais eu quelques expériences mais sans
plus, sans recul, comme un jeune d’une vingtaine d’années.
Monsieur Parin, qui tentait de m’épauler, qui me guidait tant

bien que mal, a commencé a s’investir quand René me proposa
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les missions au début. C’est lui qui m’a proposé ma premicre
tache a accomplir, ayant vu ma ténacité, et qui m’a donné¢ ma
premiere fausse carte. Depuis ce temps, je n’ai jamais repris ma
vraie, pour rien, aucun papier, aucun achat, toujours suivi d’un
double éphémere, sans identité stable. Changer d’identité nous
permet d’étre plus en sécurité si la situation s’aggrave. C’est une
barriere, un parapet, une serrure de plus entre nous et les
affamés, les revanchards ou les autorités.

— Mon jeune ami, ¢a va ? Allez, ca va aller.

Il posa sa main sur mon €épaule, une main non de piti¢, mais
une main peinée, pleine de compassion. Moi restant la téte
baissée comme si le monde me tombait dessus, mon monde
allait changer d’une grande maniere ; il est de plus en plus rare
de trouver et de réussir des fausses cartes d’identité, c’était
fichu, je le savais. Une habitude enracinée s’arrachait en moi.
Mais finalement, n’était-ce pas un signe, un coup de pouce, un
premier pas vers une stabilité, vers la stabilit¢ ? René continua
de parler en regardant ma téte dirigée vers le sol au parquet
joliment posé.

—Si tu veux, il m’en reste une derniére qui était a
destination d’un jeune comme toi, il est décédé¢ il y a

trois jours... sur une mission. Je te la passe, mais si tu veux un
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conseil, le temps n’est plus a ¢a, jeune ami. Il faut trouver autre
chose. Ce chemin est une voie sans issue. Bientdt il n’y aura
plus que les traitres, la mort ou la prison qui survivront. Ce n’est
pas étre rebelle que d’emprunter ce chemin. Il faut construire et
non se détruire, sinon ils auront gagné. Je te passe ce dernier
passeport, mais fais-en bon usage. Pense a ce jeune, brave,
vaillant vaille que vaille, qui a rencontré ce qu’il reste de plus
dans ce milieu, ce qui en sera la norme et la grande majorité,
ceux qui te font tomber au lieu de t’aider car tout est devenu trop
dur: les tordus. Pense a ce jeune trop brave pour eux, a la
mentalité trés droite, trop droite pour eux, qui s’est fait balancer
puis assassiner. Pense a ce jeune, c’est la carte qu’il aurait eue
entre les mains s’il s’était apercu de la justesse de mes propos
lui conseillant la méme chose qu’a toi deux semaines
auparavant. Pense a ce jeune lorsque tu devras choisir entre la

construction ou la destruction.
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X

Apres cette information dure a digérer, René me présenta
Franz, un investisseur allemand agé, cheveux bruns effilés a
hauteur de nuque, visage creux, plutét maigre, habillé d’un
costume trop grand noir et d’une cravate bleue a pois jaunes. Il
parle notre langue. Au fil de la discussion, Franz m’explique
qu’il geére une agence de communication en France, il a
beaucoup de pouvoir sur la pensée de ceux qui lisent ses
journaux, ou qui regardent sa chaine de télévision. Il me dit qu’il
estime que quatre-vingt-quatre pour cent des téléspectateurs
suivent les avis donnés en boucle aux consommateurs, cela
serait indéfinissable pour les lecteurs qui eux jouissent d’une
liberté¢ de pensée, de réflexion, « malheureusement plus forte »
selon ses termes.

— Enfin cela dépend ce qu’ils lisent, mais la lecture amene a
la concentration et donc la réflexion. S’ils consomment
simplement quelques journaux d’actualités, cela limite le
paysage. Mais s’ils lisent des essais ou des romans, les choses se
complexifient. L’important est de les amener a I’audiovisuel, car
le chemin le plus dur est de passer de la facilit¢ de 1’audiovisuel

a la difficulté de la lecture. Le public est habitu¢ a la

148



déconcentration, sur Internet tout va de plus en plus vite. C’est
une mauvaise chose... enfin pour I’humanité, pour moi c’en est
une excellente, me dit-il avec un accent allemand non retenu.

Il me glaga le sang. Il sait, mais il fait quand méme. De toute
manicre, si ce n’est pas lui ce sera un autre, notre temps est
malheureusement ainsi. II m’explique qu’il a rejoint René
justement pour faire I’inverse, ici les gens sortent, se libérent, les
téléphones sont interdits dans certains endroits, comme la fosse.
Je compris finalement qu’il est un fataliste qui a saisi sa chance,
regrettant une époque révolue et une autre « qui n’arrivera
jamais », jugeant avec haine et déprime que « tant pis pour les
autres s’ils se complaisent la-dedans, s’ils ne veulent pas
comprendre ». Il espére avoir assez d’influence un jour pour
briser ce mode de vie, de passivité et de surconsommation. Suite
a cette discussion, je lui expliquai que je comptais investir dans
I’immobilier, puis que j’aimais bien le fait de créer un
environnement, le voir évoluer. Il me proposa une mission, son
cousin s’est fait squatter sa maison dans une campagne frangaise
et il est impossible de déloger les envahisseurs.

— Les regles chez vous les Francais sont trés bizarres, me
dit-il. 11 est possible de voler la propriété de quelqu’un qui

travaille dur, mais impossible de voler les voleurs, car ils sont
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protégés par votre loi. Mon ami s’est fait ruiner par des impdts
en France, et s’il ne payait pas, I’Etat lui faisait la misére avec la
police, les huissiers, etc. IIs prennent tout ce que tu as, mais
quand tu rentres en rapport de force avec 1’Etat, il se couche
pitoyablement ; enfin cela dépend de qui tu es, si tu n’es ni en
haut ni en bas tu te feras massacrer. L’Etat francais est fort avec
les faibles et faible avec les forts, faible avec I’effort. Et je
précise faible car cela fait longtemps et ils ne font rien, mais les
faibles aujourd’hui sont les travailleurs, les gens honorables qui
veulent vivre en communauté dans de bonnes conditions, et
c’est tout a leur honneur.

Je comprends ce qu’il dit, il y a un vrai probléme. Les gens
sont forts avec ceux en position de faiblesse, et faibles avec ceux
qui sont en position de force. La deuxiéme partie est
compréhensible suivant les situations, mais la premicre est
regrettable.

— Eh bien ! Pour un non-francophone de base, vous vous
débrouillez bien. Et dites-m’en plus, je ne suis pas encore a la
retraite, lui répondis-je.

Nous rigolames et il reprit :

— Avant de finir votre carriére, vous pouvez passer la

frontiére allemande, mon cousin vous attendra avec deux
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collegues et puis vous irez sur le lieu faire ce que vous avez a
faire.

René avait entendu, il m’interpella car il voyait que je me
méfiais.

— T’inquicte pas, il est réglo, je connais 1’affaire. Mais
oublie pas que tu dois arréter le plus vite possible, et compte tes
cartes, petit.

Je hochai la téte puis la retournai vers Franz.

— Je propose un rendez-vous a votre cousin, chez lui si vous
voulez, en Allemagne, ¢a me fera visiter le paysage, avec un
comparse a moi. Votre cousin m’explique la situation et me dit
ou est située cette maison, et on s’occupe, moi et mon compere,
de cette maison, ensuite je retourne le prévenir et nous y allons
ensemble.

Franz réfléchit. Me tend la main.

— Treés bien, dix mille euros, marché conclu ?

— Vingt mille, parce que vous é&tes une connaissance de
René.

— Quinze mille, parce que tu es une connaissance de mon
associé et que j’ai confiance en lui.

— Marché conclu.

Je lui serre la main. Je ne discute pas trop des prix, il y a
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toujours le gain d’expérience de vie derriére, mais tout de méme
nous sommes deux a nous partager cela, ¢’est raisonnable pour
un aller-retour en un jour. Le prix est celui des risques, il ne sera
jamais assez ¢levé. Comme mon comparse m’avait positionné
sur I’affaire de I’Espagne, je lui rends naturellement la pareille
sur celle-1a ; nous aimons bien aller en mission ensemble et puis
nous faisons comme cela depuis des années, rares sont les fois
ou nous savons qu’il y aura de 1’action et nous y allons avec
d’autres, au moins nous pouvons compter 1’un sur 1’autre, sur
quelqu’un de confiance. Tout seul serait autant déraisonnable
qu’avec des personnes que l’on ne connait pas; alors nous
faisons en sorte de nous entraider, c’est important. Beaucoup
dans ce milieu ont des groupes, des réseaux, des complices, les
missions seul, en plus d’étre périlleuses, sont plus susceptibles
d’étre ratées pour bon nombre de raisons.

— Y a-t-il des choses a ne pas faire, ou faire attention dans
cette maison, des voisins, des affaires précieuses ? lui demandai-
je.

Poignée de main, regard serein, il me répondit :

— Carte blanche.

Nous passames ensuite la soirée avec tous, racontant nos

histoires. Je restais discret mais répondais lorsqu’on m’adressait
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la parole. Une des danseuses nommée Jessica a tourné autour de
moi comme une abeille tourne autour du pollen. Aprés une
bréve discussion, elle me proposa d’un air concupiscent de
continuer la soirée. Je refusai, je préférais rentrer seul ce soir,
comme la majorité des soirs de la vie. Est-ce son extravagance,
ou le fait que j’avais de plus en plus en téte Laétitia ces derniers
temps ?

Cette scéne me fait songer a la chance que je possede avec les
femmes ces derniers mois; cela me rappelle soudainement
lorsque j’étais plus jeune ou méme jusqu’a trés récemment,
quand je n’avais aucun succes, quand je galérais. Parfois je me
laisse aller, mais au fond de moi, je pense a elle, tout en, par un
tour de passe-passe que seul le débonnaire marivaudant connait,
la respectant elle, mais aussi la demoiselle qui m’offre une
valse ; les respectant toutes au fond, ces belles passantes. Et puis
je pense aussi a Manon.

— Dommage bel étalon. Nous aurions bien rigolé, dit la
danseuse.

Je pars, laissant des coordonnées a I’Allemand. Je n’avais
rien sous le coude, heureusement René nous a passé deux petits
téléphones jetables équipés d’une puce la moins chére seulement

pour quelques messages. Nous nous retrouverons ici une fois le
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travail effectué. C’est plus qu’un travail, ¢’est exercer un métier,
dangereux, et qui, d’un instant a 1’autre, vous plonge dans une
eau sombre et indigeste ; peu passent a travers toutes les mailles
tranchantes de son filet. Je salue la tablée, René me
raccompagne, et me dit :

— Bon courage.

— Une fois de plus ou de moins...

— Attention a celle de trop, belle gueule.

Les lumiéres de la ville sont éteintes, la France est en
rationnement, les décisions de ceux qui peuvent allumer et se
chauffer tombent sur les passifs qui n’ont rien demandé. Je
plisse les yeux pour percer le brouillard qui ressort de mes
phares, trouve une place a coté de ce qu’il me semble étre mon
hétel, et rentre me coucher apres cette longue journée chargée.
Commengant avec une splendide et gracile jeune femme, se
terminant avec un vieux roublard, c’est certainement cela, le
charme de la vie.

Les jours qui suivirent, je rentrai dans 1’appartement d’une
ville proche, contactai mon comparse pour lui expliquer la
situation, sur un téléphone que 1’on ne garde exprés que pour

nous, et il accepta. Quelques jours passerent, je profitai de cette
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pause pour lire, écrire; j’achetai un harmonica aussi, j’en
apprendrai le b.a.-ba, comme j’apprends, lorsque je le peux, les
balbutiements du piano. En ce qui concerne I’écriture et la
lecture, tout cela se transporte, mais j’essaie de laisser un peu
partout des réserves. L’harmonica, je pourrai désormais le
prendre sur moi, car c’est petit, et le piano, il y en a un dans
presque chaque appartement. Alors me voila, entre
divertissement grace a Internet et mon ordinateur, et toutes ces
choses qui font partie de ce qui m’¢éle¢ve, encore faut-il trouver la
motivation de s’entrainer et ne pas trop se divertir. Je fais des
pizzas surgelées, je bois de I’eau, rien que de ’eau, dans une
gourde avec un gobelet que je remplis a chaque fin, puis je fais
la vaisselle aprés mes pates a 1’huile d’olive, pas de fromage
pour cette fois. Je reste enfermé quatre jours, dans ce mode de
vie qui fut auparavant des périodes de semaines entiéres voire de
mois, sortant la poubelle lorsque nécessaire, négligeant la boite
aux lettres se trouvant pourtant juste en bas a chaque endroit.
Me voici reparti, apres vérification de 1’huile moteur, de
I’eau, de ’essence, de la pression des pneus et un lavage a la
main (j’avoue que j’utilise beaucoup le lavage automatique)
avec les pistolets jet d’eau. Une boisson énergisante, plusieurs

petits paquets de saucissons, et je pris la route pour Stuttgart.
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L’air de I’Allemagne est plus agressif que celui de I’Italie ou de
I’Espagne, mais toujours plus léger que celui de la France
d’aujourd’hui. Arrivé a une placette de cette ville, je vis a travers
une vitre mon comparse assis, m’attendant, toujours en avance
sur mon avance. Cette fois-ci il n’avait pas de journal. Je le
rejoignis. Je m’assis face a lui.

— Alors ! Pas de journal aujourd’hui, pas de mot allemand.

— Laisse tomber, ca sert a rien de faire semblant, je sais
méme pas dire un mot de cette langue. Je ne sais méme pas
comment on dit bonjour, « goutenne tague », quelque chose
comme ¢a il me semble.

Je lui demandai comment il allait. I1 me répondit qu’il se
sentait de plus en plus fatigué mais que ca allait, il commence le
traitement dans trois jours, son médecin a avancé le début, une
place s’est « malheureusement libérée », m’expliqua-t-il. Je
voyais bien qu’il s’affaiblissait. Cela fait de la peine de voir un
proche s’affaiblir, mais comme je n’aimerais pas qu’on ait pitié
de moi, je n’ai pas pour lui simplement de la peine ou de la
compassion ; voir une personne forte, ce qu’elle a traversé,
commencer a flancher ou dans d’autres cas se ramollir pas apres
pas, plus ou moins lentement, est tragique. J’espere que le

traitement fonctionnera, avec qui je vais profiter de ma retraite,
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de mon arrét de toutes ces missions ? Il est des personnes que
I’on aimerait garder, pour voir leur évolution et qu’ils voient la
ndtre, qu’ils soient 1a dans nos différentes périodes de vie. Enfin
je m’enléve ces pensées obscures qui fleurissent. A peine
eiimes-nous le temps de boire un rafraichissement que nous
dimes partir pour ne pas rater la rencontre. La ponctualité est
importante. Nous primes nos deux voitures, je le suivis, il était
déja venu ici et connait un endroit que le cousin de Franz
connait aussi. C’est un restaurant chinois. Nous nous installdmes
en attendant 1’arrivée du dernier mousquetaire.

— C’est les Chinois qui tiennent ce secteur, me dit mon ami.

— 1Ils se tirent la bourre avec les Japonais non ?

— Alors 1a, franchement je ne sais pas. Purée, jusqu’ici ils se
défient.

— Alors tu devrais encore plus lire.

— Sache que Marc Aurele a dit qu’il ne fallait pas se perdre,
perdre son temps, sa vie dans la lecture. Essaie d’équilibrer.

Puis nous parldmes gastronomie, et la c’est lui qui est
largement plus calé que moi sur le sujet; il cuisine plus et
mieux. Moi et mon traditionnel personnel plat de pates a 1’huile
d’olive, et lui et beaucoup de choses en plus.

Bruder, le cousin de Franz arriva, veste épaisse en cuir
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marron, grosses bottes de la méme couleur, pantalon noir avec
de larges poches boutonnées, et une casquette brune clair avec
en motif une téte de cerf centrée.

— Bonjour Frangais, enchanté, dit-il avec un accent encore
plus prononcé que son cousin.

Nous fimes connaissance, le strict minimum. Nous
commandons une grosse planche de charcuterie, une de
fromage, du vin pour mon ami, et lui de 1’eau pétillante ; pour
moi, des frites, des brochettes de poulet et de beeuf. Nous
mangeames des tapas.

Vint le moment ou nous parldmes de sa situation. Il semblait
désceuvre face a celle-ci, et effaré de ne rien pouvoir faire
légalement. Il voulait se rapprocher de son cousin avec sa
femme et ses deux enfants. Il aime la France, enfin plus il vient
et moins il I’admire, elle se dégrade trop selon lui, selon tous ;
cette histoire n’arrange pas la chose sur sa vision du déclin de ce
majestueux pays jadis, et de ce qu’il devient a présent. Mais il y
a quand méme ce besoin, cette envie de se rapprocher en
famille. D’autres comme sa tante et son oncle, ou encore des
ni€ces, veulent s’installer 1a-bas, car I’opportunité de son cousin
en est une en or pour toute la famille, ils sont trés modestes alors

s’il y a une bréche, il dit qu’ils seront soudés pour la saisir. Il
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nous donne 1’adresse, il nous propose de venir avec des amis a
lui, nous refusons avec courtoisie. Sa dernieére question, alors
qu’il est impatient du déménagement final qu’il prévoit depuis
des mois, est :

— Quand pensez-vous que nous pourrons nous y installer,
messieurs ?

Je compris que la « carte blanche » de Franz était levée en
direction des individus qui avaient pris de force la maison, et
qu’il avait laissé parler son cceur et sa rage d’étre éloigné encore
plus longtemps aussi futilement de sa famille ; il vaut mieux
laisser la maison intacte.

— Nous y allons aujourd’hui. Si tout se passe bien, que ¢a se
passe comme prévu, demain vous dormirez dans votre maison,
lui répondis-je.

— Rien que d’essayer, je vous remercie du fond du cceur,
déclara-t-il.

Mais je me sentis coupable a ce moment-la, car il y avait de
I’argent en jeu, nous n’avons pas fait cela par simple charité.
Enfin, rien ne se passe comme prévu ou tout bien, du moins que
trés rarement ; en revanche, 1I’important est que la mission soit
une réussite et que nous ne soyons pas trop amochés. Nous

portames un toast a la santé, a la famille. Je levai mon verre et
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puis le ramenai vers moi légérement, comme un effet de
balancoire, a deux reprises en murmurant.

— Pourquoi tu fais toujours ¢a ? me dit mon camarade.

— Laisse, c¢’est rien ¢a.

Suite a notre repas, nous reprimes la route a deux dans une
voiture sous les encouragements et les espoirs de Bruder,
direction Strasbourg. La maison est en agglomération de
Strasbourg, en campagne. Durant la route, nous nous fimes
contrdler a la fronticre.

— Carte d’identit¢ messieurs, et pour vous, permis de
conduire.

Tout était livré dans les fausses identités, permis de conduire
inclus.

— Georges Pallire, trés bien. Vous étes d’ou ?

— Strasbourg.

— Vous étes allés ou ?

— Stuttgart.

— Pourquoi ? continua-t-il séchement, tel un inspecteur
accusateur.

— Chercher mon ami, il travaille dans la communication et
moi dans le textile, il voulait me présenter dans le méme temps a

un communicant.
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— D’accord...

Il inspecta mes papiers avec rudesse, plusieurs fois, puis une
dizaine de secondes s’écoulérent et il nous dit :

— Tres bien vous pouvez passer.

Il nous rendit nos papiers que nous pourrions bientot jeter a la
poubelle. Nous passames par des routes de campagne, puis nous
nous arrétames quelques kilomeétres avant, dans un creux, un
espace goudronné en bordure de route fait exprés pour des
arréts. La route est des deux cotés entourée de montagnes, nous
sommes au pied d’une grande roche. La raison est qu’il faut
remettre de 1’essence, nous avions prévu un jerrican pour éviter
la station essence. J’ouvre le coffre, prends le récipient en
plastique rouge d’un bon tiers de métre de hauteur, dévisse a
I’aide de la clé le bouchon du réservoir, puis enfonce le bec du
jerrican dans le réservoir de la voiture. Pendant que je délectais
ma voiture de sa potion favorite, mon comparse s’alluma une
cigarette ; il sortit le bras par la fenétre. Je n’aime pas 1’odeur de
la cigarette plus que cela, surtout dans un espace clos et petit,
surtout 1’arrogance hautaine de ceux qui I’imposent comme
évidence et signe d’insoumission officieuse ; encore une fois, les
rebelles non rebelles qui se pensent rebelles et le crient, tout en

criant que les rebelles ne crient pas le fait d’étre rebelles...
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Enfin, j’entendis un son sortir de sa fenétre qui est du méme
coté d’ou je remplis le réservoir.

— Punaise ! J’savais pas qu’y restait encore de la verdure sur
cette Terre. Je croyais que tout était technologie, tout béton, tout
artificiel.

Il ouvrit la porte, sortit accompagné d’une fumée contrdlée
(enfin c’est toujours a se demander qui est sous controle), et
ajouta :

— C’est fou quand méme, tout va de plus en plus vite, de
moins en moins naturellement, de plus en plus en contradiction
avec la nature. Fin, je veux dire que méme ceux qui pronent la
nature n’ont rien de nature. Tu penses, toi, qu’un jour est
possible qu’il n’y ait plus ces routes, ces téléphones, ces
ordinateurs, tous ces trucs qu’on utilise beaucoup trop ?

— Tu voudrais arréter toi ?

— J’y arriverais jamais, c’est trop autour de nous, c’est trop
commun, trop présent. Et puis j’ai grandi avec, c’est un peu de
moi aussi.

— Voila, tu as ta réponse. Je pense que si un jour ’humain
revient a la nature, c’est cette dernicre qui s’imposera. Si la
nature, le naturel revient, c’est qu’elle s’est imposée. Ce n’est

pas I’humain qui ira aux éveénements, mais les événements qui
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viendront & ’humain. L’humain ne reviendra jamais a la nature,
c’est comme ¢a, a tort ou a raison. Il avance pour lui, plus il
avance plus il s’¢loigne. Mais deux questions se posent : est-il
bon de s’¢loigner ? Si oui, dans quel sens ?

— Nous avons un probleme, me dit-il, juste apreés avoir
craché sa fumée, d’un ton sobre, sérieux.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je intrigué.

— J’ai I’'impression que plus nous cherchons des réponses,
plus nous trouvons des questions.

— Ce probléeme a un nom, mon ami. La philosophie. Au
début tu cherches, puis tu trouves des réponses, puis tu trouves
des questions a tes réponses ; puis plus tu cherches moins tu es
slr, mais plus tu es sage.

Nous finissons cette escale de fortune, nous répétons notre
plan sur les derniers cent meétres ; tout est clair, méme un plan B
s’il y a un fort répondant, et le plan survie s’il y a un blessé
grave chez nous. La maison est plutot isolée, comme prévu, ce
qui nous arrange, car il ne faut pas qu’un quelconque badaud
apeuré appelle les forces de ’ordre, qui ne seraient point de
notre c6té. Une vraie maison de campagne, avec quelques autres
autour, mais les jardins sont immenses ; nous espérons ne pas

trop faire de bruit tout de méme, pour n’alerter personne.
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Lors de notre arrivée, la voiture devant en cas de besoin, nous
primes des précautions, c’est-a-dire chacun notre calibre muni
de silencieux. Nous sortimes, casquette, lunettes, col roulé
remonté, et toquons a la porte. Les lumicres qui émanaient de la
cuisine, a notre gauche, et des chambres, a notre droite,
s’éteignirent trente secondes plus tard. Nous entendimes du
bruit, nous ne savions pas combien exactement ils étaient, mais
nous avions un plan. Nous allions passer pour des militants
venus les aider pour les loger autre part ; si nous voyons qu’ils
sont peu ou pas armés, nous les mettons en joue, sinon et si
possible dans tous les cas nous prenons des otages, pistolet
pointé sur la tempe, I’air fou, et jusqu’a tirer dans les jambes en
cas extréme. Car une fois qu’ils sont dehors et nous dedans, il ne
reste plus qu’a appeler les propriétaires, puis eux seront en
position d’appeler la police, dans leur maison, des agresseurs
dehors.

Fin du réve, la maison avait un étage ; a peine une minute fut-
elle passée qu’une fenétre s’ouvrit en hauteur, nous faisant
comprendre en criant que nous devions partir, tout en sortant
une mitraillette pointée sur nous: finalement, en quelques
secondes, nous passions des braqueurs aux braqués.

— Ils ne sont pas trés aimables les futurs anciens proprios,
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ironisa mon collégue.

Nous levames les yeux, s’ensuivirent nos mains désarmées, et
nous partimes, prétextant nous étre trompés de maison en nous
excusant. Il faut dire qu’ils ne cherchaient pas vraiment a rester
discrets, ou étaient-ils eux aussi sous tension, les deux sans
doute. En partant direction la voiture, je regardai mon frére
d’armes et lui annoncai :

— Plan B.
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XI

Le plan B consiste a propulser, avec un lanceur prévu a cet
effet, une capsule remplie de gaz somnifere, afin par la suite de
sortir les occupants. Nous avons deux propulseurs, pour aller
plus vite sous risque de se faire tirer dessus, ’homme a la
mitrailleuse étant toujours posté a sa fenétre. J’appelle Bruder,
lui explique la situation, et lui demande de se dépécher de venir,
avec du renfort, non pour une confrontation, mais pour un
témoignage lorsqu’il appellera la police une fois les individus
évacués. Ca risque de se faire remarquer, alors il faut qu’il soit
la le plus vite possible pour assurer d’étre, avec les papiers, le
propriétaire, et qu’en mangeant en famille, des individus sont
venus le cambrioler ; la nuit en plus sera tombée. La police ne
sait pas que cette maison est squattée, c’est une bonne initiative
de ne pas avoir pris I’initiative de les appeler car si elle avait su,
le coup du cambriolage surprise n’aurait pas été crédible. Dans
deux heures il sera la, ce qui nous laisse le temps de partir faire
un tour et de rassurer la mitraillette pour qu’elle s’en aille. Nous
avons préféré tout d’abord aller seuls pour étre entre nous, en
confiance. Désormais nous avons la situation entre les mains, du

moins elle apparait plus claire, tout a I’air vrai : les papiers de
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vente, les squatteurs, pas d’embuscade, et surtout, la parole de
René.

Nous attendons sur I’emplacement au bord de la chaussée ou
nous nous sommes arrétés juste avant pour 1’essence. Nous
palabrons le temps que Bruder arrive. A son arrivée, il se gare a
coté de nous, le parking est désormais complet, deux places
remplies, et trois personnes sortent avec lui. Un petit qui a 1’air
plein d’énergie et deux molosses qui ont 1’air plein d’entrain
aussi.

— C’est simple, vous nous suivez, nous nous arréterons
devant la résidence, derricre le portail cette fois. Moi et mon ami
allons tirer, dans les fenétres, du gaz somnolent, il faut aller vite
car cela risque de faire du bruit. Nous avons quatre masques,
donc deux d’entre vous nous aideront a surveiller les endormis
dehors le temps que le gaz s’évacue. Et il faut récupérer ici des
grosses pierres que 1’on frottera subtilement aux murs et aux
vitres pour faire croire, a I’arrivée de la police, a un cambriolage
qui a tourné en bagarre. Et nous serons tous témoins de cela, les
assaillants partis car ils ont tort, et aucune preuve ne sera contre
nous et avec eux, leur déclarai-je.

— Wow ! répondit Bruder. Avant de traduire, je viens de

penser, maintenant que tu me parles de gaz, je suis en total
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accord avec ton plan, mais je connais les entrées, et ou les
¢gouts se trouvent. Il y a des sortes de grottes toutes reliées
ensuite aux mémes tuyaux, mais qui sont individualisées pour
chaque maison.

—Je ne suis pas sir de bien comprendre, répliqua mon
comparse.

— Eh bien. C’est comme pour un immeuble, vous descendez
dans une grande cave ou sont rangées de multiples caves
personnelles. Et durant la visite, j’ai vu ces caves, c’est
important de tout savoir avant de prendre une maison, expliqua
Bruder.

— Donc ¢a voudrait dire qu’on peut jeter dans les conduits le
gaz et fermer les vannes de ventilation ?

— Exactement, cher Francais.

Il traduisit le plan & ses compagnons, ils furent surpris de
I’ingéniosité mise en place. Bruder nous dit que I’'un d’eux avait
déclaré pour rire : « Un bon lance-roquettes et c’est fini. » Nous
rigoldmes ; mais si nous faisions cela ici, c’est pour nous que
cela serait fini. Un autre dit : « Voila pourquoi les Allemands et
les Frangais devraient travailler ensemble et pourquoi c’est aussi
catastrophique lorsqu’ils se combattent», ce a quoi je fis

traduire : « C’est vrai, mais il faut reconnaitre que les Francais
9
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n’ont toujours fait que se défendre bravement. »

Nous partimes a I’assaut silencieusement, plus silencieux que
nos silencieux. En ce mois de janvier, la nuit tombe déja, il
commence a faire obscur, ce qui nous arrange ; une fois de plus.
Nous suivimes Bruder, descendimes une échelle, passant dans
un inextricable lacis de chemins souterrains en terre, parfois
étroits — deux hommes ne passeraient pas cote a cote —, puis
nous arrivames au centre ou étaient reliées toutes ces maisons.
La piece était gigantesque, un innombrable nombre de petits
tunnels en sortait d’un c6té, et de I’autre un seul et gros. Bruder
connaissait le chemin, il nous emmena. J’avoue que 1’idée d’une
embuscade me parcourt quelques instants la téte, je les fis passer
devant.

Aprés une dizaine de minutes de marche, nous atteignimes
ces tubes et ces manivelles. Nous fermiames les conduits,
ouvrimes et projetdmes le gaz en les ouvrant a mains nues,
munis de masques. Nous courimes jusqu’en haut, en quelques
minutes tout le monde s’était endormi, nous cassames la porte
pour rentrer. Un des hommes de Bruder se mit a changer la
serrure pour la sécurité et pour que la police ne se demande pas
pourquoi cette serrure est brisée. Nous sortimes tout le monde.

Quand je me tournai, et vis sortir, & une trentaine de centimetres
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de moi, un homme d’une quarantaine d’années, pull sur le nez et
la bouche, transpiration excessive, arme a feu de petit calibre a
la main, bras tendu en direction de mon ami, je n’eus pas le
temps de réagir, cela s’est passé¢ en quelques secondes, en
quelques centiémes de seconde : a peine eut-il travers€é mon
champ de vision, sorti du cadran de cette maudite porte, qu’il
tira un coup, le seul qu’il eut le temps de faire, avant que je me
jette sur lui en I’assommant par miracle d’un coup de poing au
menton. Les autres arrivérent en courant, ceux qui avaient un
masque car nous étions en train de transporter les corps dehors.
Je retirai ’arme au voleur, me retournai et entendis Bruder
crier :

— Monsieur ! Monsieur ¢a va ?

Je m’approchai, et je le vis a terre, touché a I’abdomen.

— Hé ¢a va ? Ca va aller mon pote, d’accord ? Sortez vite ce
corps ! Nous avons défendu la maison, il est sorti et cet homme
lui a tiré dessus, c’est clair ? expliquai-je bri¢vement. Traduis
s’1l te plait, vite Bruder !

Tout le monde se mit au pas. Tous les envahisseurs étaient
dehors, nous transportadmes du sang de mon ami dans le jardin,
devant la porte, pour I’explication a la police. Voila quelques

dizaines de minutes écoulées depuis la dispersion du gaz, il était
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faible ; nous en avions des forts et des faibles, ici il valait mieux
que les touchés se réveillent vite. Celui qui avait tiré se réveilla
vite, réveilla les autres qui dormaient depuis une trentaine de
minutes. Nous les vimes partir, oscillant tant bien que mal, ils
comprirent que c’était fini. Bruder criait qu’il avait appelé la
police pour les faire fuir avant de vraiment I’appeler.

Nous fimes un bandage comme nous le pouvions & mon ami.
Je lui pris dans la voiture de nouveaux papiers, il sera
Thomas Duprés. Je lui expliquai quoi dire, il tint debout. Il
restait vaillant, vaille que vaille. La police arriva avant que nous
la contactions et juste apres le départ des squatteurs. Découvrant
« Thomas », ils dirent avoir ét¢ appelés a la suite de ce que la
personne a pris pour un coup de feu. Alors Bruder leur expliqua
tout... enfin tout ce qu’il fallait.

— Nous prenions 1’apéro avec des amis de ’autre coté du
jardin, les lumieres étaient donc éteintes, ensuite nous avons
entendu du bruit. Notre ami Thomas est allé voir, il a commencé
a s’engueuler et puis nous avons entendu un coup de feu.
Demandez-lui, il nous a expliqué que c¢’étaient des cambrioleurs
qui avaient pris peur. Ils étaient en train de monter au toit et de
rentrer aussi par le bas. Quand 'un a tiré sur notre ami. Nous

sommes accourus et ils ont pris la fuite, ils doivent étre loin
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maintenant, c’était il y a une demi-heure déja.

— Pourquoi vous ne nous avez pas appelés directement ?
nous dit un agent en nous regardant tous.

— Désolé, mais nous étions sous le choc, avec notre ami par
terre. Nous avons appelé I’ambulance, et nous sommes restés a
ses cOtés, nous en avons oubli¢ d’appeler la police, lui dis-je.

— L’ambulance nous y aurait fait penser, rajouta Bruder.

Les policiers inspectérent les lieux, tout était propre, le gaz
¢tait inodore et dispersé, disparu. Nous avions mis du parfum
chacun, avec un barbecue en route qui s’essouffle, des merguez
et autres viandes sur le c6té, des bouteilles et des apéros sur la
table dehors pour coller au récit. J’avais demandé a Bruder de
ramener tout cela d’Allemagne en méme temps que la serrure.
Les masques planqués ainsi que les armes, tout portait a croire
qu’il n’y avait rien eu de plus qu’un cambriolage qui s’était mal
passé. Nous avions réussi, dans ces conditions, a reprendre la
zone. Le malchanceux du jour se fit embarquer par ’ambulance,
les policiers recueillirent notre témoignage. Bruder dut pour ne
pas paraitre suspect porter plainte contre X. Ils interrogerent
mon ami apres trois jours d’hopital, lui ne porta pas plainte. Je
comprenais les deux réactions. Nous autres avions seulement

donné notre version des faits. Il ne me restait plus que
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trois cartes apres I’examination de nos identités sur place.

— Bonne continuation messieurs ! Et surtout, appelez-nous si
vous voyez quelque chose de suspect, n’hésitez pas, nous
sommes la, dit I’un des policiers avant de partir.

Bruder pleurait, eux pensaient de peine ; nous, savions que
c’était de joie. Ensuite tous se désoleérent du sort de mon ami. Ils
dirent qu’ils nous invitent a manger n’importe quand. Ils
voulaient venir a I’hopital mais je pense que cela nous ferait trop
remarquer, je préférai y aller seul. Apres des vifs remerciements,
un rendez-vous pris avec son frére Franz et un verre de blanc
Chardonnay, je pris la route pour I’hdpital que nous avaient
indiqué les ambulanciers. J’allai le voir le soir méme.

A I’hopital, le manque de personnel et de moyens se fait de
plus en plus sentir: des brancards avec des patients blessés
gravement patientent dans les couloirs, rares se font les
infirmiéres croisées, ou bien alors furtivement, et lorsqu’elles
passent, elles courent affairées par leur surcharge qui
s’intensifie. Cela fait de longues années, une vingtaine que c’est
grave diront les uns, une dizaine les autres ; mais tous se lient
pour clamer le fait que la situation est extréme depuis. Ils ne se
sentent plus considérés, abandonnés totalement, plus de matériel

ni de soutien, et le pire, plus de passionnés, d’effectif, de
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collegues avec qui partager un sourire dans les moments rudes.

Je rentrai dans la chambre de mon ami en ’ayant cherché
depuis vingt minutes, seul. Toutes les secrétaires étant occupées
a aider les aides-soignantes tant la situation se perd. Je le trouvai
tant bien que mal, m’excusant a chaque tentative ratée aupres
des alités. La premiére chose qu’il me dit fut :

— Ils m’ont fait attendre dans un brancard longtemps, le sang
coulait par terre, entour¢ d’autres, qui toussaient, qui
gémissaient, c’était horrible ; certains attendaient ici depuis des
heures. Je comprends que ce n’est pas de leur faute, mais mon
ami, c¢’était horrible. Ils ne peuvent méme plus faire les toilettes
aux patients qui ne sont pas en capacité de la faire, le manque de
moyens et de personnel se fait vraiment ressentir, mon ami.
Bientdt il n’y aura que les plus riches qui pourront se faire
soigner décemment, si ce n’est soigner tout court !

— Je sais... je sais, lui répondis-je, désabusé. Il est vrai que
lorsque j’étais a 1’hopital, la-bas non plus elles n’avaient pas le
temps pour les toilettes des autres patients. Pour certains, c’était

leur famille, mais pour d’autres moins chanceux...

Les jours passerent, je me mis a I’hdtel avant de jeter cette

carte d’identité en partant dix jours aprés. Je parlai a mon
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comparse de 1’arrét des fausses cartes, je pensais qu’il allait étre
abattu, au final il me déclara :

— Tu sais quoi ? Tant mieux ! Marre de toutes ces conneries.
C’est vrai quoi ! On court, on court, je détestais les murs avant,
peur de rester au méme endroit, d’étre dans une routine... Mais
il y a un juste milieu quand méme, merde ! Je te remercie de
cette bonne nouvelle ! Ca nous fera un bon coup de pied aux
fesses pour nous pousser a ne plus courir sans profiter de rien,
des moments simples. Il fallut en passer par la certes, désormais
c’est chose faite, alors équilibrons. — Il mit sa main devant sa
bouche et me chuchota : Et puis, ici, méme si tu me connais, ¢a
a rien a voir, mais j’ai rencontré quelqu’un. — Je commengai a
rire en le regardant, et il reprit : Je t’assure... Je crois que cette
fois je suis tombé amoureux, pour de vrai. Elle est magnifique,
intelligente et généreuse. C’est une infirmiére qui me soigne, je
sais ce que tu te dis, c’est une soignante, mais je sens qu’il y a
quelque chose, on se rapproche. J’en ai marre, je veux construire
quelque chose...

Est-ce I’amour ou la fatigue, je pense que ’un a réussi a faire
arréter 1’autre, et dans le bon sens. Une chose est certaine, cette
fois il y croyait vraiment, je le sus au fait qu’il termina sa phrase

en citant mon vrai prénom. Il ne ’a jamais fait, sauf une fois
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lors de la mort de sa mére quelques années auparavant, dans la
tristesse ; aujourd’hui ¢’est pour I’amour.

Il s’est vite remis, un peu plus d’une semaine apres il était
sorti. Entre-temps, j’étais allé chercher notre di, Franz 1’a
remercié, René m’a félicité, et tous deux ont eu des mots
sympathiques et glorieux a 1I’égard de mon comparse. Je suis
aussi passé dire bonjour a I’université qui ne voulait pas de
Laura, la fille de Mohamed, trop blanche pour eux, pas assez
diversifiée peut-&tre, enfin ce n’est pas une raison, I’admission
doit étre au mérite, pas au physique. Quelques jours apres,
Mohamed eut un appel, me dit-il en m’appelant a son tour : sa
fille est prise, il voudrait me remercier, et sa fille aussi, ils sont
heureux. Je ne prends pas d’argent la-dessus, parfois les choses
se font comme cela. Je ne vis pas pour 1’argent, le bonheur des
autres me suffit ; s’il est accompagné de la reconnaissance c¢’est
encore mieux, je déteste I’ingratitude (enfin, des mauvais choix,
mauvaises réactions peuvent arriver a tout le monde, comme on
dit, « tout vient a point a qui sait attendre », « il faut laisser le
temps au temps »).

A mon retour de ces deux jours, je continuai de passer tous
les jours a I’hopital, ce fougueux allait de mieux en mieux et

quelque chose avait changé en lui. Il était encore plus heureux
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que d’habitude, a 1’hopital, blessé. Puis lors d’une visite, je vis
cette jeune femme arriver, il me présenta puis ils se parlérent et
se regardérent affectueusement. J’eus l'impression que cela
faisait depuis toujours qu’ils se connaissaient. Quelle ne fut pas
ma surprise —que dis-je, mon grand étonnement, puis
finalement ce que j’ai vu comme une évidence — lorsqu’a son
dernier jour, durant lequel j’attendais avec lui par plaisir et
surtout devoir de camaraderie, ce malandrin me déclara qu’il
allait rester ici, avec Clara, I’infirmiére, « ma compagne et, qui
sait, peut-étre ma future femme. Nous verrons bien ce que ¢a
donne, que ce soit quelques heures de bonheur ou tout le restant
d’une vie ».

Comment expliquer que deux €tres humains, qui ont passé
des dizaines d’années a vivre sur cette Terre, se retrouvent dans
des conditions aussi imprévues ? Tout aurait pu ne pas les
amener a cette situation, et qui plus est, a s’accrocher, ressentir
un lien aussi fort entre eux aussi vite. Comment expliquer cela ?
Pour certains, il faut beaucoup de temps, d’autres beaucoup
moins, certains pour se rapprocher, d’autres se détacher.
Comment expliquer cela, si ce n’est qu'une fois de plus, c’est le
charme de la vie ?

Je partis alors le dernier jour, celui de sa sortie. Sa nouvelle
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compagne, sa petite amie, ne travaillait pas et était la pour
I’accueillir. Je leur dis au revoir, puis en partant, avant de passer
les portes de cet hopital, je me retournai. Ils étaient a quelques
meétres, les deux tourtereaux. Je regardai mon ami et dis :

— (Ca en valait bien la peine. Cela en valait bien le chagrin.

Puis je pris mon envol.
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XII

Deux longs mois passérent. J’errais dans une petite maison au
centre de 1’hexagone ; rares furent les fois ou je suis sorti, si ce
n’est pour me ravitailler ou sortir une poubelle remplie. Je ne
contactai personne. Il m’arrivait souvent d’étre dans ces
moments ou j’avais besoin de me retrouver.

Lorsque j’étais jeune, encore tout juste mineur, j’avais eu un
appartement. Mes journées consistaient déja a la solitude ;
écouter de la musique, me divertir dans le monde virtuel...
Jattendais le soir, pour prendre dans mon frigo vide les seuls
¢léments qui s’y trouvaient, tantot du whisky bon marché, tantot
de la vodka bon marché, parfois les deux, et leurs diluants. Mais
ce temps m’est pass€é, désormais j’occupe différemment mes
journées seul sans sortir, j’écoute de la musique mais j’essaie
d’apprendre un instrument aussi; je me suis mis a la lecture,
méme a ’écriture.

Je fais du sport aussi, une habitude qui ne me lache plus
depuis mon adolescence. Je repris cette fois des pompes, parfois
je continue méme en déplacement, parfois j’utilise des halteres,
je fais des exercices différents, je me donne a fond pendant un

temps puis je fais une pause. Je ne fais pas du sport en continu ;
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j’en fais lorsque j’en ressens le besoin, comme les pauses, et je
varie les exercices selon les périodes. Celle-1a était une période
de pompes tous les jours. Ma discipline n’est pas dans le fait que
je n’arréte jamais, mais que je reprends toujours. Une chose qui
n’a pas bougé est le ménage, et les machines plus ou moins
espacées (il y a peu de machine lorsqu’on ne sort pas), la
vaisselle a la main, se faire & manger. J’ai quelquefois tenté de
me faire a manger, mais pour I’instant je me contente d’un peu
de purée et de riz, et beaucoup de pates a I’huile d’olive avec du
fromage rapé si possible, ainsi que des bols de lait avec des
céréales et des biscuits chocolatés ronds (Bichoco).

Enfin, bientot je pars, mais avant, j’ai une tradition, depuis
mes dix-huit ans, lorsque je féte quelque chose, un grand
changement, un événement bon comme mauvais : je m’offre une
bouteille de champagne, un soir, entre moi et moi. Cela m’arrive
a peu pres une fois tous les six mois. Suite a cette période, je
voulus prendre contact avec Laétitia, lui demandant si nous
pouvions nous voir. Elle me répondit :

— Pourquoi tu ne viens pas quand tu as du temps ? Tu sais
que tu es le bienvenu. Il faut que tu arrétes tes coupures du
monde comme ¢a. Viens, ermite, on se fera un padel comme la

derniére fois.
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Elle est gentille. En prenant des nouvelles, j’apprends qu’elle
est féroce avec ses adversaires commerciaux —qui sont
apparemment bien verrouillés entre eux et entre grosses
entreprises, ¢étrangeres qui plus est, ne laissant plus de place
pour les petits artisans — et tellement ingénue a mon égard.

Malheureusement, j’avais trop attendu, nous nous ratames
une nouvelle fois. Elle était décue, moi aussi. Je 1’ai appelée
pour le lendemain, il faut dire que j’aurais pu m’y prendre un
peu a I’avance, mais lorsque je suis dans ce genre de période,
dans ma bulle, je ne tiens plus compte de la civilisation.
Toutefois je garde une sorte de contact grace ou a cause du
virtuel. Il vaut mieux vivre que regarder la vie derriére son
écran, car les émotions et la société y sont bien différentes.
Malheureusement elle n’était pas la, son travail I’affairait ce
jour-1a et le lendemain, je ne pouvais pas. Car je vais au
recueillement sur la tombe de monsieur Parin, sa famille m’y a
convié, il font une cérémonie aujourd’hui, une commémoration
avec le monde qu’il a connu, c’est trés dur pour eux.

— Ah! Je suis désolée pour toi Louseau. Est-ce que tu
penses que tu peux venir apres ? Si tu veux bien sir, j’imagine
qu’un événement comme ¢a chagrine.

— Oui, apreés-demain si ¢a te va ?
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— Tout me va avec toi tu le sais... Bon alors, a aprés-demain
et courage pour la commémoration.

Merci Laétitia, le fait de me dire que je vais te voir me donne
du courage déja, cela fait plusieurs mois que 1’on ne s’est pas
vus ; a chaque fois cela me fait un peu plus mal. La distance, le
temps qui passe. Avant de partir, la veille, je suis sorti tant bien
que mal de mon trou, pour aller chez le coiffeur. Je me rappelle,
lorsque j’étais plus jeune, que je me coupais les cheveux moi-
méme, j’avais acheté un miroir que je posais sur la glace
rectangulaire de la salle de bains, de petite taille, qui se dépliait
sur les cotés pour voir toute la té€te (miroir s’étant trouvé en
dessous de trois cibles d’une dizaine de centimetres qui
sortaient du mur, assez droit, sirement une ampoule qu’il fallait
brancher ou que sais-je d’autre, des prises).

Depuis quelque temps, je ne vais chez le coiffeur qu’une fois
tous les plusieurs mois, sauf occasion. J’y reconnais 1’odeur
d’un parfum, d’un gel ou d’une chaleur émanant d’un seche-
cheveux, ou tout autre engin électrique qui se place autour de la
téte d’une fille ; les cheveux autour de ceux qui se les faisaient
couper ; la différence de rapidité pour un homme et pour une
femme ; la discussion ou le repos pendant la séance ; le charme

d’un salon de coiffure.

182



Me voila donc parti sur la route, au péage, arrivant au lieu de
rendez-vous : Nice, une ville du sud. Comme toute ville
submergée par D’architecture médiocre, bétonnée, et/ou trop
présente, trop grande, le morne s’installa avec le désordre
disgracieux, quand bien méme le soleil réchauffait un peu tout
ca. Cet endroit me fit penser a Grenoble (ou Béziers, ou autre
ville), du moins ses agglomérations comme Echirolles : de
grandes tours, puis des larges, laissant un tableau gris sur fond
gris, un immense gris qui colle au gris du temps et de notre
temps gris. A Nice, le temps est plus lumineux, mais le gris,
qu’il brille ou qu’il se cache, reste le gris, morne. L’homme s’est
perdu avec son architecture et son urbanisme, je ne suis plus du
tout attiré par ces grandes villes. Suis-je un citadin ? Un
villageois ? Moi-méme je ne sais pas. Entre les deux, je dirais.
Je réve d’une ville jolie, pas trop haute dans les constructions,
pas trop grise, pas trop morose, pas trop.

Jarrivai a la commémoration, recu par la fille de
monsieur Parin qui me tomba dans les bras. C’est une brave
fille, nous parlames longtemps. Je passai toute la cérémonie a
ses cotés, elle avait un faible pour moi depuis des années, mais

je ne pouvais la toucher, en rapport au respect que je portais a
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son pere. Ce n’était pas la femme de ma vie, alors je m’étais
abstenu, il est des fois ou I’on se surprend soi-méme, et d’autres
ou l’on est plus primaire. Elle est charmante, mais sous son
voile noir se dessinent les ténebres. Les ténebres d’une jeune
femme touchée au plus profond de son ame. Je la connais bien
car elle était trés proche de son pére.

Je présentai mes condoléances a sa famille, tout
particuliérement a sa mere, la femme de mon ami décédé¢, et a sa
fille, c’est une douloureuse sensation. Je ne les laisserai pas
tomber, elles ne méritent pas ¢a. La moindre des choses est
qu’elles soient bien entourées, et pour cela j’eus ’occasion de
voir qu’il y avait une grande famille avec elles. 1l y eut une
cérémonie, puis un apéro dinatoire le soir, chaque sourire
arraché a la volée a la fille de monsieur Parin fut une petite
victoire. Puis vint le soir, le moment de rentrer a 1’hotel ; elle
voulut que I’on passe la nuit ensemble, je ne le pus, encore
moins dans ces circonstances. Je la comprenais, elle était
déboussolée, cherchait du réconfort, mais je ne voulais pas
profiter de la situation, c’est ce que je ressentis. Je la quittai le
plus tard possible, aprés minuit. En rentrant, je rallumai mon
téléphone que j’avais éteint depuis mon arrivée en début

d’aprés-midi. Une nouvelle me glaca le sang, ce n’était pas
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demain que j’allais revoir Laétitia. Manon m’a envoyé un
message, cela faisait plusieurs mois que je ne 1’avais pas eue,
nous voulions nous revoir. Je ne pensais pas que finalement cela
se ferait dans ces conditions.

— Bonjour Luzzo, je tiens a t’annoncer que ma grand-mere
est décédée. Prends soin de toi, bises.

Je lui répondis immédiatement, peu importe 1’heure, elle
aussl, elle ne devait plus arriver a dormir. Elle mangerait avec sa
famille le midi qui suivrait. Je lui proposai de la voir le soir
méme, elle accepta. La discussion se fit laconique, elle n’avait
pas la téte a cela, mais elle me dit tout de méme que ¢a lui ferait
plaisir de me voir.

Durant la route sous un temps pluvieux, je voyais le paysage
défiler a vitesse grand V, sans pouvoir contempler réellement
ces bouts de civilisation que Ion n’arrive plus a batir
aujourd’hui : ces chateaux que 1’on peut apercevoir au loin, sur
une falaise ; ces villages que I’on voit en entier, composés de
centaines de maisons, leur église, peut-&tre méme leur chateau ;
puis les entreprises, les usines, les centrales, les « zones »,
passant de la couleur orangée, jaune, marron des villages a la
couleur grise de nos constructions modernes, contemporaines.

Jarrivai le soir, je vis le soleil m’accompagner durant la route, il

185



se coucha quelques heures avant mon arrivée. Je me garai dans
un immense parking souterrain, fait de béton, descendant a un
¢tage ou une place était disponible, le quatriéme ou le
cinquieme, volant braqué; le moindre écart aurait pour
conséquence une rayure et un frottement qui tiendrait jusqu’au
prochain niveau sur les portes de la voiture.

Je passai par la place Notre-Dame ou nous avions eu rendez-
vous quelques mois auparavant. L’appartement se trouvait dans
une venelle du centre peu fréquentée, peu bruyante, avec un
magasin de poterie et plusieurs petits commerces présents dans
cette rue pour la faire vivre. Les murs extérieurs étaient un
mélange de pierre grise et de brique orange foncé. Je sonnai en
bas a son nom pour qu’elle m’ouvre, sur un bouton placé au
centre d’un boitier métallique (gris sur gris) juste a coté de la
porte.

— C’est qui ? dit cette boite rectangulaire.

Je reconnus la voix de Manon.

— C’est moi Manon, c’est...

Elle me reconnut, sans doute a la voix. Elle m’ouvrit en
m’indiquant la porte droite du deuxieme étage. Je pris 1’escalier,
entendis une porte s’ouvrir plus haut. Elle m’attendait sur le pas,

me fit la bise puis entrer. Sa mine était défaite. Le chagrin était
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en pleine possession d’elle malgré son air accueillant. C’est
agréable de se voir. Je lui demandai alors comment elle allait.

— Elle est morte il y a une, deux semaines. Les premiers
jours, je n’y ai pas cru, je n’arrivais pas a I’accepter. Mais je m’y
attendais, elle était agée, un jour ou I’autre elle allait partir. Ma
grand-mere était formidable, toujours 1a pour moi. Je vais un
peu mieux, je pense que ¢a ne partira pas comme ¢a, le temps de
faire mon deuil. Le plus dur a été les premiers jours, le temps
d’accepter, ensuite la vie reprend. Je viens de reprendre le
travail. Je suis contente que tu sois la.

— Ca me fait plaisir aussi.

Nous mangeames des pizzas commandées dans sa rue, puis
parlames un peu de nos expériences, de nos souhaits. A la fin de
la soirée, avant d’aller nous coucher, je me sentis a aise, elle
me regarda avec des yeux concentrés et en méme temps perdus,
nous baillions mais ne voulions pas aller dormir. Je lui dis :

— Avant de dormir j’aimerais faire quelque chose.

Elle rigola.

— Ah bon ? Quoi donc ?

Je me levai face a elle.

— Ca peut paraitre un peu ridicule, je ne suis pas un poete,

mais j’aimerais te réciter quelques vers que j’ai écrits,
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simplement pour le moment. Ce n’est pas extraordinaire, mais
j’espere que ca t’apaisera, et que tu dormiras bien.

Elle me regarda, intriguée. Je commencai les cent pas, et tout
en marchant, me lancai :

— « La pomme ou le poéme ».

Je me tournai vers elle, sans la regarder fixement tout du

long, laissant aller mon regard a gauche, a droite, et lui récitai :
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Quelques vers de travers,

Et ce n’est plus esthétique ;
Lorsque cela laisse un gotit amer,
La rhétorique abdique.

Bouche ouverte ou fermée,
Laisse passer nos pensées ;
Esprit rempli ou vidé,
Savourant la qualité.

Garde a ne point le cueillir trop tot,

Sa couleur perdrait de son phare ;
Garde a ne point s’en nourrir trop tard,
Son essence partirait en lambeaux.

Que cela sorte de vieilles branches ou de jeunes brindilles,

Laissant derriere leur passage une voix qui babille,
Ou des ames retrouvées au contact de leurs papilles.
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Elle ne décrocha pas son regard de mon visage, de ma
bouche. Allongée, sa téte était posée sur sa main. Son autre main
touchait ses jambes recroquevillées. Le silence s’installa aussi
facilement que I’alchimie passa. Elle se leva, puis d’un pas leste
et gracile se rapprocha de moi. Je restai ancré sur ce sol, comme
envouté par la scéne de cette jolie siréne. Puis, entourant ses
bras autour de mon cou, ses lévres vinrent se poser délicatement
sur les miennes. Un espace minuscule se forma, je lui dis, fronts

collés :

— Je ne voudrais pas profiter de la situation.

— Au contraire, ¢ca me fait du bien je t’assure.

— Mais...

— Je sais, ne t’inquicte pas, mon petit oiseau : tu es et tu
resteras libre.

Ses lévres se reposerent sur les miennes placidement. Je la
pris par la taille et me laissai emporter par le charme du joli
tableau. Au lever du jour, elle était 1a, sous mon sein, tempe
plaquée. Nous nous réveillames a quelques secondes
d’intervalle, ce qui me rapporta le bonheur de voir Ie

vacillement de ses yeux qui reprennent la lumiére. Elle tourna la
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téte vers moi.

— Bonjour, me dit-elle avec une voix douce, féminine, du
matin.

— Bonjour Mademoiselle, lui répondis-je avec une voix
éraillée, masculine, du matin.

Nous passames un merveilleux moment, puis elle dut partir
au travail. J’avais pris la décision de rester une semaine aupres
de ma famille dans le coin. Je prévins Laétitia, elle comprit. Je
partis de chez Manon, tout était clair : nous pouvions nous voir,
passer d’agréables moments, nous étions liés d’une certaine
maniére, mais je ne veux pas étre en couple. Elle comprit. Je ne
I’ai pas revue durant cette semaine, je lui ai dit que je partais, je
voulais passer du temps avec ma famille ; et sans doute ne pas
trop m’attacher a elle, méme si le mal était déja fait.

Pendant ma semaine, j’eus une réflexion sur les humains et
leur époque. Nous sommes tous plus ou moins les produits de
notre époque, nous sommes tous plus ou moins impactés par ses
grandes lignes, d’autant plus aujourd’hui avec toute cette
surexposition a cette surinformation. En revanche nous pouvons
aussi avoir nos lignes a nous dans ces grandes lignes, nos
combats. Nous cédons aux grandes lignes plus ou moins

souvent, mais I’important est le fond, la fagon de penser. Ca,
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vous pouvez le construire vous-méme, influencé par tant de
monde, de livres, c’est votre choix. Utiliser une technologie car
tout le monde 1’utilise sinon vous &tes ostracisé n’est pas grave,
tout dépend de comment vous allez "utiliser ; puis vous pouvez
céder a une mauvaise utilisation, mais il faut travailler sur sa
discipline pour changer ca a son avantage. Je pense que la
motivation est importante, mais que la discipline 1’est plus.
Lorsque la motivation varie, la discipline, elle, est droite ;
lorsque la motivation part, la discipline, elle, reste ; lorsque la
motivation peut influer sur la discipline, la discipline, elle, reste

stable, attendant la motivation lorsqu’elle est perdue.

Je passai des moments sublimes avec ma famille qui me
revigorerent, me redonnerent I’énergie nécessaire pour continuer
le chemin : des discussions sérieuses, des rires, des activités, une
pomme, un bout de pain et de I’eau. Avant de partir, je voulus la
revoir, Manon. Nous eGimes rendez-vous sur la place Notre-
Dame, et nous palabrdmes sur un tas de choses et sur notre
semaine, elle sur un patron d’entreprise qu’elle doit défendre,
qui ne veut pas payer pour des raisons obscures et drdles, et moi
sur les polpettes de beeuf préparées avec des femmes de ma

famille ; puis d’autres patrons et d’autres plats, d’autres sujets,
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de la pluie, du beau temps. Un moment simple qui égaie la vie.
Nous nous quittdmes sur cela, pas besoin de plus, nous étions
heureux de nous parler. Elle semble petit a petit se reconstruire,
en plus forte; la quitter sur un sourire m’a rendu joyeux.
Pourtant, et je lui en ai vaguement parlé sans plus de détail, dans
I’aprés-midi un message m’a bouleversé.

Le sort s’acharne autour de moi. Monsieur Parin, cela fait
plusieurs mois ; ensuite la grand-meére de Manon, dont j’avais
un agréable souvenir, mais que je ne connaissais pas beaucoup.
La, la vie avait frappé fort, je re¢ois un message de la copine de
mon comparse. Sa santé s’est gravement détériorée, il lui a dit
de me prévenir en cas de probléme, elle 1’a fait. Il ne parle plus,
il est inconscient et se réveille parfois pour se rendormir
quelques dizaines de minutes aprés. Je 1’ai su le jour de mon
entrevue avec Manon. Alors ce soir-1a, je prends la route pour le
nord ou il est rest¢ pour commencer son idylle. Je préviens
Lagétitia : une fois de plus, notre revoyure sera reportée. « Je suis
désolée pour toi Louseau, appelle-moi ou envoie-moi un
message quand tu veux. Je suis 1a si tu veux parler. Courage,
bisous. » Je sais, c’est pour ¢a que cela fait tant d’années que je
pars certes, mais que je reviens toujours vers toi. Je vais attendre

de te voir en vrai pour te parler, ne m’en veux pas, je préfere ;
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mais j’apprécie ce message qu’elle m’a envoyé, cela me fait
chaud au cceur.

Jarrive a I’hopital vers vingt-trois heures, me dépéchant le
plus possible. Je pousse les portes d’entrée, en marche rapide, un
pas apres 1’autre, chaque pointe de pied a son talon, chaque talon
sa pointe de pied ; je demande & une secrétaire la chambre de
mon ami. [’ascenseur n’est pas 13, les escaliers se situent juste a
coté. Je grimpe les quatre étages, tourne comme expliqué a
droite, cherche la chambre 135. Un panneau montrant un couloir
indiquait « 131-141 ». Je le suis, emprunte ce couloir. Plusieurs
infirmiéres sont 14, je reconnais une silhouette au milieu, dans
les bras d’une professionnelle. Une jeune femme qui tourna sa
téte dans ma direction, en arrivant a toute allure; j’ai attiré
I’attention sur moi. Son visage est empli de larmes, c’est Clara,
I’infirmi¢re, la petite copine de mon grand copain. Je
m’approche d’elle et lui dis :

— Mais enfin, que se passe-t-il ?

— C’est trop tard... me dit-elle désolée. Elle reprit, en crise
de pleurs face a moi : ¢’est trop tard, trop tard, je suis désolée,
c’est trop tard.

Le temps s’arréte... une nouvelle fois. Wouah. Quelques

flashs viennent surprendre cet instant, de moi et du défunt. Les
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meilleurs partent en premier, comme on dit ; a force d’en voir
partir, je dois étre un sacré salaud. Je ris seul, entre moi et moi,
dans cette symphonie qui s’articule sous mes yeux. Je demande
quelques instants avec lui avant qu’ils I’emmenent.

— Désolé Monsieur, vous arrivez juste apres. Bon courage,
me dit une soignante, yeux mouillants, celle qui avait dans les
bras Clara, une collégue a elle.

Comme quoi, pour tous, il est dur de s’habituer a ces
situations. Avant que je ne rentre, Clara m’interpelle et me dit :

— Attends... s’il te plait. Je vais aller prévenir sa famille au
plus vite, mais avant de partir il voulait que je te donne ¢a. Au
revoir.

Elle me tend une petite boite que je réceptionne avec humilité
et faiblesse, touché. Je lui dis au revoir et bon courage. Puis je
prends le mien et entre dans cette piéce devenue lugubre a cause
de son événement récent, macabre, portant le poids de ce déces.
Jentre, je ferme la porte derriere moi, le vois étendu, blanc,
froid rien qu’au teint. Je parle comme je peux, hésitant, la voix
tremblante.

— Bonsoir, mon ami, mon camarade, mon frére. Eh bien...
comme quoi... tu es toujours en avance sur moi. Cette fois-ci tu

n’as pas pu m’attendre. On en a vécu des choses hein ? Mon
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pote de I’aventure. Tu fais chier de partir maintenant. Ca te
ressemble pas de me laisser. Si c’est pour t’enfuir d’ici, ou
quitter ta copine, fais-moi un clin d’ceil, je te sors de la moi, tu
le sais. Hein tu le sais ? Tu voulais tout arréter, tu n’étais plus
loin d’autre chose, d’autres expériences, nous aurions pu passer
des vacances en famille un jour... — Quelques secondes passent,
je reprends mon souffle qui s’épuise étonnement vite et lui dis
pour conclure: Ca a été une belle aventure a tes coOtés.
Désormais il est temps que tu te reposes, mon ami. Peut-Etre
nous reverrons-nous dans une autre vie. Au revoir, Arthur.

Je tourne les talons, les infirmiéres entrent, génées, tétes
baissées. Elles n’étaient plus que deux, car elles n’étaient que
quatre pour toute la nuit et pour tout 1’étage et il fallait intervenir
de toute part. Je les remercie en leur disant :

— Vous faites un métier bien dur mesdemoiselles, mais si
nécessaire. Je vous remercie.

Elles furent émues, moi aussi. Je marchai, plus lentement,
prenant petit a petit conscience de la perte de quelqu’un qui
m’était proche si je regarde sur des années. Cela me fit penser a
la fin de monsieur Parin, sauf que je pus entendre ses dernieres
paroles. Je pris les escaliers. Léger comme si je descendais un

nuage, mais non de bonheur. Sur le chemin de la sortie, je
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déboutonnai ma veste, sortis un cigarillo de ma poche droite,
une allumette de ma poche gauche, et dépassai les portes
d’entrée. Je passai a la voiture ou était cachée, en cas de vol, une
bouteille de champagne, pour m’amuser avec le malade.

Finalement je pleurerai avec le mort.
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XIII

Je décide de me poser sur un banc, non loin de I’hopital, dans
un espace peu visible, caché par la nuit, avec la bouteille, face a
un arbre. Sur un banc, face a un arbre ; cette situation ne m’est
pas étrangere. Comment se fait-il que certains fumeurs ne
meurent pas de cela et vivent longtemps, et que d’autres meurent
subitement, tout comme les buveurs d’alcool ? La modération
peut étre une bonne chose, mais la vie nous réservera toujours
des surprises bonnes ou mauvaises, miraculeuses ou tragiques.
C’est le charme de la vie.

Une pensée dans cette nuit étoilée me vient. Peut-Etre
d’ailleurs suis-je en train de la partager avec toutes ses étoiles
possiblement déja éteintes ? Peut-Etre y a-t-il Arthur ? Sommes-
nous tous différents ou sommes-nous tous pareils ? C’est
amusant, car que I’on ait des idées plus ou moins radicalement
opposées, nous avons tous la méme réponse ; nous sommes un
peu tous différents et un peu tous pareils. Chacun sa
particularité, mais tous quelque chose qui nous lie. Je dirais, tout
de méme, plus ou moins des deux cotés, que ce soit ce qui nous
lie ou ce qui nous différencie en fonction des étres humains

desquels nous parlons. C’est-a-dire qu’on est plus ou moins liés
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ou plus ou moins différents d’une personne a une autre.

Je regarde les étoiles. Punaise, tu es parti si vite, si
soudainement, en quelques mois. L’atrocité peut étre dans
I’imprévu le plus total comme dans l’agonie finalement. Je
songe a ceux qui sont partis, et ceux que je n’aimerais point voir
disparaitre du chemin de ma vie. Je pense a Laétitia, j’ai peur,
peur de rater ma chance, rater ma chance d’étre heureux ; peur
que cette fameuse porte ne s’ouvre plus. La mort d’Arthur m’a
fait un déclic, une lecon. Je me rends compte qu’elle compte
beaucoup pour moi, que je dois étre clair avec Manon. Je me
rends compte qu’on ne s’habitue jamais ni a la perte ni a la peur
qu’elle engendre de perdre encore. Je me rends compte qu’un
protagoniste de ma vie, de mon passé¢ et malheureusement pas
de mon futur, vient de s’envoler. C’était un oiseau de passage
récurrent, je le voyais, vivais des instants plus ou moins courts
et nous nous séparions jusqu’a la prochaine fois. Je me rends
compte qu’Arthur est entré dans ma vie, est resté a mes cotés,
puis vient de partir ; comme un oiseau de passage.

Jouvris la bouteille de champagne, accompagnant le
bouchon pour ne pas le faire sauter, la fumée se dispersa. Dans
un mouvement de va-et-vient, j’emmenai la bouteille en

direction du ciel, puis la ramenai vers moi, et la renvoyai

199



derechef cotoyer les lumicres scintillantes pour, al fine, la
ramener vers moi, en déclarant a voix basse : « Une fois pour les
morts, et une fois pour les vivants. » A cet instant, je posai ma
bouteille, aspirai une bouffée de mon cigarillo fini avant de le
jeter, puis décidai de marquer le moment. Je laissai ma téte peser
vers I’arriere, les yeux ayant pour vue le ciel, amenai mes mains
autour de mes yeux pour les contourner sans creux, ne laissant
passer que la vue directe. Puis en regardant ces étoiles, je me

mis a réciter ce poeme que j’avais écrit pour ce moment.
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Lorsque je regarde le dessus,

Que mes mains viennent contourner mes yeux,
Vivant le temps d’un instant un moment suspendu,
La téte penchée en direction des cieux.

Je vois un ciel, un plafond, un décor,

Calme ou agité, immobile ou en action ;

Jentends le vide, le trop-plein qu’il en ressort,

Des bruits de vitalité ou le son sourd de la perdition ;

Je sens le mélange de mon ressenti intérieur et de 1’atmosphére
extérieure,

Capturant cette capsule de vie en tant que repere de haute valeur.

Différents endroits et le méme ;
Différentes époques et la méme ;
Du sable, de la montagne, en passant par 1’eau puis la plaine.

Peu importe d’ou I’on regarde le dessus,

Nous ne sommes jamais dégus.

Sobre ou raffiné, permettant de méditer, de révasser ;
Méme si nous I’oublions en retournant a la réalité,
Lui ne nous quitte jamais.

201



Je repris la bouteille, bus une gorgée, puis une seconde, puis
une troisiéme. Soudainement, je me rappelai la boite que Clara
m’avait donnée de la part d’Arthur. Je la sortis de ma poche,
mains tremblantes. C’était une petite croix. Une larme coula, et
rejoignit le coin de ma lévre qui formait un sourire. Un jour, il
m’a dit : « J’y crois pas, au bonheur, a la femme faite pour nous,
au coup de foudre, a part la foudre de la vie qu’on se prend en
pleine téte. J’y crois pas, étre heureux c¢a n’arrive que quelques
fois, c’est jamais une généralité du temps. Je te promets que j’y
crois pas. Je serai jamais heureux. Il faudrait un miracle, si un
jour ca arrivait, je te le dis, je commencerais a croire en Dieu
parce que ¢a serait un vrai miracle. Pfff... étre heureux, c’est des
conneries. Tiens ! Le jour ou je suis heureux, je t’offre une
Croix. »

Je ne I’avais jamais vu aussi heureux que lorsqu’il a compris,
pendant sa semaine d’hopital en rencontrant Clara, qu’il allait se
stabiliser pour construire quelque chose. Il a méme changé son
discours sur le mariage et les enfants, lui qui était plus que
réticent a tout cela. Mon pote, je la garde avec moi, peut-étre
que cela me rapprochera du spirituel, et qui sait, du bonheur.

C’est un signe pour moi, un signe que je suis sur la bonne voie.
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Je finis ma journée dans un hodtel miteux proche. Pas de
papier demand¢, les cafards étaient rajoutés gratuitement, 1’eau
coulait un peu, il restait quelques lattes pour soutenir le matelas ;
que demande le peuple. Des semaines houleuses, aprés des mois
houleux, mélangés a un calme sourd. L’histoire d’une vie, de ma
vie, de périodes furtives, mouvementées, avec des secondes
rocambolesques ; puis d’un autre coté les temps plus longs, ou
I’on attend, ou le temps d’attendre je lis, j’écris, je fais du sport,
je m’entraine, j’évolue, du moins j’essaie.

Aprées une période entre mission et repos, blessure et déces, je
décidai de prendre la route de la volupté. Le lendemain, je
m’allégeai et rejoignis Laétitia, nous avions tant de choses a
nous dire. J’arrivai le midi, avec mon lourd sac, un change de
chaque style contemporain suffisait — survétement, pantalon,
haut, col roulé, sous-vétements —, quelques livres et la croix que
m’avait offerte Arthur. Laétitia me recut comme a son habitude
en grande pompe. Robe gracieuse prenant tout son corps tel
I’emballage collant une rose et montrant sa finesse. Décorée
magnifiquement de sa broche florale que je lui avais offerte,
placée dans ses cheveux, coté gauche. Cette fois-ci, elle aussi
avec son sac. Je le reconnais, ce sac. Je le regarde, puis la

regarde, elle, devant sa porte.
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— Bonjour jeune homme, enfin décidé a prendre une voiture
alors. Tu as fait bon voyage ?

— Oui merci, un peu long mais ¢a va.

Je continuai a regarder son sac, me demandant pourquoi était-
il de mise, accroché a sa main.

— Ah mon sac ? Surprise ! J’ai adoré la derniére fois notre
séance de padel, j’ai réservé pour cet aprés-midi. Mais nous
avons deux heures devant nous, ca te dit d’aller manger un bout
comme la derniére fois sur place, mais avant le sport cette fois ?

— Allez. C’est une bonne initiative, je ne comprends pas
pourquoi tu veux que je te vexe alors que je viens juste d’arriver
et que ca fait plusieurs mois qu’on ne se voit pas, mais soit. Tu
remarqueras que la fois précédente, je I’avais programmeée juste
avant mon départ, la taquinai-je.

Elle rigola, puis répéta ma longue phrase en la ridiculisant
d’une intonation infantile.

Mais avant I’hostilité¢, nous allames manger. Bien que je
n’eus pas fait le trajet a pied, la route du nord-ouest pour le sud-
est, ca creuse. Le temps de la route, elle me parla de I’avancée
de ses projets, ou plutdét des batons dans les roues qu’on lui
mettait.

— Je t’expliquerai correctement et calmement tout a [’heure,
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d’abord on profite, me dit-elle.

Trop tard, maintenant cette pensée était au fond de mon
cerveau et se muait en curiosité. Nous palabrdmes de moult
sujets, comme de nos familles ou quelques anecdotes récentes.
Le temps passa a une vitesse folle. Le trajet, le repas, le temps
de se changer. Cette fois elle s’était habillée en mini-jupe de
sport avec un short qui cachait son intimité tout en la gardant
attirante, le tout accompagné d’un débardeur tenu par de fins fils
blancs qui passaient par ses épaules. Ses longs cheveux volaient
a chaque coup dans lesquels elle mettait toute son intensité,
parfois elle poussait quelques gémissements. Ma concentration
n’est pas des plus élevées, mais mon humeur, elle, se ravivait
petit a petit comme a chaque fois que j’entrais en contact avec
ce séraphin.

Suite a la séance de sport, nous n’avions pas compté les
points, sauf pour le sobre match de fin en toute cordialité ; je ne
divulguerai pas le gagnant de cette rencontre pour cause de
galanterie. Enfin, épuisés, nous nous douchadmes chacun notre
tour chez elle. Elle prit son rafraichissement avant moi et sortit,
enveloppée des seins aux tibias par une longue serviette rose,
ainsi qu’une jaune qui enroulait ses cheveux sur le haut de sa

téte telle une tour ; je crus voir une sculpture marcher. J’entrai
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dans la salle de bains, mes affaires de rechange posées sur le
bord de I’évier, me déshabillai, entrai dans la cabine et fis couler
I’eau. Au départ fraiche, je la fis chauffer de plus en plus ; tant
pis, je reporterais le jour ou je commencerais les douches
froides, « pour I’énergie et le mental » soi-disant. Trois coups
distincts tapérent sur la porte de la piéce. Encore en pleine
ablution, je répondis :

— Oui ?

— Oui excuse-moi, j’ai oublié quelque chose, je peux
entrer ?

Un peu décontenancé et amusé¢ par la situation, je lui
annongai :

— Bien stir Mademoiselle, pas besoin d’inventer une raison
pour espionner votre invité sous la douche, allez-y.

Malgré le flou que laissait transparaitre la vitre de la cabine,
J’apercus la poignée se baisser et la statue entrer. Elle ricana.

— T’es béte.

Elle jeta un ceil un peu partout dans la piéce, resta une bonne
quinzaine de secondes « pour chercher quelque chose » et
repartit sur un air de :

— Ah non en fait il n’est pas l1a. Oups.

Je finis, me séchai, m’habillai, et nous voila assis au comptoir
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de son salon. Cette apreés-midi fut entre plusieurs services de
saucisson et d’eau bien fraiche, une des meilleures que j’avais
passée depuis des mois. Lorsque le crépuscule se fit remarquer,
je posai une question a Laétitia.

— Alors ton entreprise, dis-moi, qu’est-ce qu’il se passe ?

Je n’avais pas oublié sa phrase lorsque nous étions sur la
route du padel. Sa mine resta triste, car juste avant nous parlions
de la disparition de mon ami.

— Ecoute, j’arréte. J’arréte parce que je ne m’épanouis
vraiment plus, j’ai pourtant essayé et persisté. J’ai eu des batons
dans les roues, j’ai continué, j’ai essayé de vendre a plusieurs
endroits, mais, et sans me plaindre, les petits entrepreneurs
comme moi se font marcher dessus sans respect. Il n’y a de la
place que pour I’argent et donc les multinationales, voila ce que
j’al compris. Et c’est partout pareil. Avec mes économies, je
compte partir en montagne, pas trop isol¢é mais un peu. J’ai
envie de reconnecter avec la nature.

Ce n’était pas la premiere a me dire ¢a ces derniers temps et
c’est tant mieux, et ce ne sera pas la derniére ; elle continua :

— Le probleme est qu’il me reste plus de vingt-mille euros
de stock, si je le vends je pourrai louer quelque chose, tant pis

pour I’achat d’un bien pour I’instant ; et m’acheter du matériel.
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— Du matériel ?

— Oui, de peinture. Je peins, Louseau, j’adore ¢ca méme. Je
ne dis pas étre une grande peintre, mais j’aspire a évoluer, et
c’est un bon défi que de commencer sans connaissance dans le
milieu, ce ne sera pas la premicre fois.

— Mais tu es sire ? Tu ne veux pas continuer ? Il faut
s’accrocher, ce n’est pas a cause de quelques bobos qui
imposent leur loi, grace a la tyrannie psychologique de leur long
temps de paix, qu’il faut baisser les bras.

— Louseau, non, ne te méprends pas, je n’abandonne pas. Je
fais ce que je ressens, je n’ai plus envie, tout ce milieu ne
m’intéresse plus et commence a me répulser. C’est dans ’art que
je veux me diriger. J’en ai marre de tout ca, tout ce toujours plus
et toujours plus vite, je veux rejoindre un peu de calme ; un
calme conquérant, un calme intelligent, intuitif, instructif.

Je comprenais ce qu’elle disait. Et c’est super aussi de
changer quand on le veut, et qu’on le peut ; 'important est de
chercher son bonheur, pas rester ou 1’on est malheureux. Bon
nombre de nos contemporains partent des grandes villes pour
aller a la campagne en faisant le chemin inverse de leurs ainés,
car I'insécurité, car ’angoisse quotidienne, car la perte de sens.

La campagne devient tout de méme de plus en plus comme la
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ville, mais avec de la verdure. Elle reprit :

— Et pour couronner le tout, la grande marque « Pike» me
poursuit en justice pour « démarche sur zone occupée », tu y
crois ¢a ? Ils occupent partout! Alors on ne fait rien! Des
étrangers nous prennent tout, nous humilient, sont partout et on
ne peut méme pas essayer de lutter ; et si on essaie ou qu’on le
dénonce, c’est nous les méchants ! Incroyable ! IIs sont partout !
Jallais pas vendre mes habits dans la rue ! J’ai méme pas le
droit, et contrairement a d’autres, je me serais fait arréter bien
vite. Enfin c’est comme ¢a, me dit-elle, furibonde et désespérée
a la fois.

— Les enflures. Le proces est quand ? lui demandai-je.

— Dans deux semaines, ils me réclament une somme que je
n’ai pas. Comme s’ils n’en avaient pas assez. Méme en ¢étant
pauvre, je n’agirais pas de la sorte. Mais tu les connais, voila,
toujours plus, peu importe 1’éthique.

— Ecoute, ne t’inquiéte pas, ¢a va aller d’accord ? Je vais
voir ce que je peux faire, j’ai deux-trois contacts, pour le stock
et pour le proces.

— Non mais je ne veux pas que tu croies que je te raconte ¢a
pour ¢a, je...

— Pas du tout Laétitia. Ca me fait plaisir, sincérement. Et tes
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peintures en fait ? Tu en as quelques-unes déja ?

— Oui bien s, elles sont rangées.

Je la regardai, elle comprit dans mon regard un air de « Est-
ce que je peux les voir ? ». Elle se leva prestement, ses bras se
dispersaient quand elle parlait, elle avait retrouvé le sourire. Je
I’entendis parler de sa chambre sous des bruits de portes, de
placards, de déplacements de sac, au loin.

— Bon, comme je te 1’ai dit, je n’ai pas un niveau
professionnel, mais c’est ma passion. Je ne sais pas si un jour je
pourrai vivre de ¢a mais...

Puis désormais elle entama le chemin retour, trois cadres sous
les bras; je n’arrivais pas encore a voir leur contenant. Elle
continua :

— Tu imagines ? Si un jour je peux vivre de ¢a. Enfin je sais,
il faut le talent et les connaissances mais laisse-moi réver.

Elle déposa les trois toiles sous mes yeux, sur la table-
comptoir, tout en prenant bien soin de déplacer hors de dégat les
boissons. Elle s’arréta, prit une grande respiration.

— Voila, exprima-t-elle vivement, toute timide.

Je regardai. Puis quelques secondes apres, je contemplai. Un
¢tait encadré, les deux autres sous toile. Je la questionnai :

— C’est de la pastel ?
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— Oui, ces deux-la oui, et celui encadré c’est un autre type
de peinture. De la peinture a I’huile.

Que serions-nous dans ce monde sans 1’art ? Comment
pourrions-nous continuer d’espérer, nous, les plus en contre-
pensée avec notre temps, sans 1’art, sans la beauté ?

— C’est magnifique sérieux.

— Ah, bah merci.

Ses pommettes lisses commencerent a rougir.

Le premier tableau représentait une barque en premier plan,
de I’eau derricre, une mer ou un océan, un ponton sur la droite
dont on voyait un tiers de marches apparaitre en gros plan, puis
se déverser dans 1’eau au lointain ; quelques lignes de péche et
deux pécheurs, munis de débardeurs, et d’un seau d’ou 1’on peut
apercevoir des poissons sauter ; et enfin des mouettes et des
vaguelettes.

Le second tableau, en pastel, représentait une jeune femme,
chapeau rond avec un ruban blanc au-dessus de celui-ci. Une
femme fatale, yeux cachés par son couvre-chef, main gauche qui
prolonge sa ligne fine et courbée, main droite qui attrape le
chapeau par I’avant comme une cow-girl. Elle était épaules
nues, robe longue noire qui collait a sa morphologie, peau

blanche, blafarde, grains de beauté sur la joue gauche. Ce
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tableau dégageait quelque chose de mystique, on imaginait cette
femme avoir une histoire triste a raconter de maniére insolente,
indifférente. Entre le haut et le milieu, centrée, entourée de ce
noir et blanc a nuances, sa bouche était maquillée d’un rouge a
lévres non vif, mais pas sobre non plus, assez pour ressortir et
attirer I’ceil, assez pour ne pas dénaturer ce tableau, donnant un
coOté coquette a cette femme.

Le troisieéme, en pastel aussi, un cheval, plus précisément une
téte de cheval, était formé grace a des lignes de couleur qui ne se
touchent pas, avec un a deux centimétres d’écart. Ces lignes
allaient du marron au noir, avec quelques-unes rouge-brun,
jaunes ; cette téte majestueuse sur fond noir avait tout a fait sa
place, comme les deux autres tableaux, dans un musée, une
présentation, ou chez un acheteur.

Jétais stupéfait, je lui en fis part, elle était ravie. Je pense
qu’elle devrait se lancer. Je pensai a un contact pour ¢a aussi.
L’heure du diner arriva, nous mangeames un de ses succulents
plats, des quenelles avec une sauce tomate qui les recouvrait,
puis du pain tout frais que je suis allé acheter a la boulangerie se
trouvant « a deux pas » de chez elle ; je dirais plus une centaine
et plusieurs rues, mais enfin ne soyons pas grincheux, la marche

est importante dans la vie, la route, le chemin, les pas sont
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importants.

Ensuite nous sommes passés a la féte du village, de la petite
ville. Des centaines de personnes étaient la, bras en 1’air pour
danser ou pour boire ; des jeux, des karaokés, des spectacles.
Plus la nuit s’annongait, plus le monde affluait. Nous avions di
atteindre le millier de personnes réunies. Un chanteur avec une
voix fatiguée enchainait des chansons sans s’arréter, criant dans
le micro quelques interjections pour ne pas perdre le public ; et
possiblement lui-méme. Du style : « Allez ! Tous les mains en
I’air ! » ; « Est-ce que vous étes chaud ce soir ? » ; ou encore :
« La prochaine est un slow, pour Ginette et Henry ! » La nous
reconnaissions bien le coté proximité et chaleureux du village.
Des tas de couples se mirent devant la piste, les surexcités de
I’¢lectro s’en allérent avant de subitement revenir, attirés par ce
doux moment accompagné de leur compagne. Métalleux ou pas,
ce n’est pas une raison pour éviter une danse en amoureux. Ou
du moins en duo rapproché.

Nous étions a coté du bar qui servait en abondance, telle une
libation, les demandeurs de vin et de biere, de rosé et de blanc,
de pastis et de rouge, en furie sur les liquides colorés de la teinte
de leurs futures régurgitations. Des jeunes, des anciens, des

enfants et des adultes, tous riaient, de la machine a coups de
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poing —qui «ne marche pas correctement» selon Hervé,
cinquante-deux ans, vexé que son fils lui mit cent points
d’avance, et lui rappelant avoir eu des ébats avec sa mére — aux
deux stades de foot perpendiculaires qui entouraient la scéne
avec pour troisiéme coté le grand bar, en passant par la fosse ou
la scéne au centre de ce moment festif. Je regardai Laétitia, elle
me regarda. Elle sourit, puis rigola, un peu génée de cette joute
oculaire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle avec des yeux quémandeurs.

La valse se mit en marche, des couples se formaient ; je n’en
avais jamais dansé.

— Mademoiselle ? M’accorderiez-vous cette danse lente ? lui
dis-je en tendant ma main, puis serrant mon ventre de I’ intérieur.

— Oh mais bien sir, jeune homme, me répondit-elle en se
mettant en marche avec une légereté déconcertante.

La musique nous entraina, j’étais maladroit, malhabile, elle
s’en amusa, je la soupconnai méme d’avoir apprécié. Je plagai
alors mes mains tremblantes sur ses hanches.

— Cavaici ? lui demandai-je comme un enfant.

Elle hocha la téte placidement sans mot dire. Je ne savais pas
s’il fallait parler ou non, quelques murmures retentissaient. Nous

nous étions contentés de nous contempler. Passant de la féte en
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groupe, bruyante et entrainante 4 un moment romantique a deux,
silencieux et entrainant. Nous finimes par rentrer chez elle, elle
se positionna sur le canapé, en attente de quelque chose. Je me
mis devant elle. Je I’avais compris, et je vis a son regard qu’elle
avait compris que j’avais compris. Tel le conteur de sa
demoiselle, me voici la face a elle une nouvelle fois, lui récitant

un de mes poémes.
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Espoir, es-tu la ?

Le temps est parfois beau, parfois plus sombre,

mais le climat lui continuellement oppressif.

Je transporte mes valeurs, sur mon dos, dans la pénombre,
Espoir, es-tu 1a, d’un avenir plus positif ?

Lorsque la pression et la répression seront de plus en plus fortes,
Lorsque le confinement individuel leur prétera main-forte,
Lorsque les masques tomberont et leurs bras armés taperont a
nos portes,

Espoir, seras-tu la, pour que la liberté I’emporte ?

Je pense a ceux qui se sont battus.

Aux résistants, d’ame et de corps.

Je pense aux messieurs et aux dames privés de liberté a tort.
Espoir, étais-tu 1a, avec les abattus ?

Passé, présent, futur,

Il ne s’appelle pas, il se génére.
Si tant est qu’il se perdure,
Alors le temps réglera la guerre.
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X1V

Je me couchai en regardant le dessus, pensant aux derniers
jours, derniéres semaines, mois, et a aujourd’hui, ce soir ; de la
solitude au duo, du drame au bonheur, de I’angoisse a la
tranquillité, du stress a la quiétude, de la haine a...

Au réveil, Laétitia était dans la salle de bains, je préparai
deux cappuccinos. En regardant autour de moi, je vis en son lieu
un endroit apaisant. Lorsque je me retrouve ici, avec elle, je
m’emplis d’un sentiment de béatitude. Hier, avant de dormir,
d’aller dans nos chambres respectives, elle m’annonga une fois
de plus que sa chambre était ouverte ; une fois de plus je
déclinai tacitement. Pourquoi refusais-je ainsi ? J’avais cette
peur de perte de liberté, et cela était tellement ancré que je
tournais le dos a celle qui m’ouvrait ses bras. Elle sortit, toute
pimpante, gracile, habillée d’une robe blanche allant jusqu’aux
chevilles qui lui allait a ravir. Elle fut agréablement surprise. Je
lui offris son verre, elle trinqua avec moi. Puis je trinquai deux
fois dans le vide, comme un mouvement de balancoire,
marmonnant quelque chose d’incompréhensible, la méme chose
qu’Arthur voulait que je répéte ; les mémes mots que j’ai récités

face a cet arbre avec la bouteille a la main, que je ne lui avais
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jamais dévoilés, ou trop tard juste apres sa fin.

— Je te vois souvent faire ¢a. Que dis-tu ? me questionna-t-
elle.

— Rien, rien. — Puis je changeai de sujet avant de prendre ma
premicre gorgée. — Je viens de passer encore une fois de belles
heures avec vous, Mademoiselle.

— Mais tu dois y aller, dit-elle, agacée mais compréhensive.

— Moi je dois y aller, acquiescgai-je. Je vais revenir bientot,
je te le promets. Au pire, nous nous reverrons a ta séance au
tribunal, et au mieux avant. J’ai quelques trucs a régler. Occupe-
toi de laisser parler ton art, tu es douée Laétitia.

— D’accord, je t’attends. Je suis la. Moi de mon cot€, je vais
chercher une maison ou m’installer autre part, pour étre plus
paisible, plus connectée au naturel. Je me vois bien sur un
transat avec un livre, pourquoi pas des animaux, ou méme un
hamac. Sans étre totalement coupée du monde hein ! ajouta-t-
elle en riant.

Apres ce dernier moment de délice, je partis pour une
mission, a la campagne ; mais je n’oubliai pas les personnes que
je devais contacter pour Laétitia, et je commencai ma mission
professionnelle et personnelle ce jour-1a : emmener des armes a

une famille que René connaissait — la route serait longue — et
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prendre rendez-vous pour les problémes d’une femme que
j’admire. Elle s’en sortirait sans moi, mais je voulais I’aider, je
pensais que je pouvais 1’aider a atteindre son but de faire de la
peinture et habiter dans un endroit paisible, comme elle m’aidait
a chaque visite a trouver la stabilit¢é qui me ferait avancer et
grandir.

Je passai a un point de réception, sur une aire d’autoroute,
tout était 1a. Plusieurs heures de voiture me meneérent au centre
de la France; je n’avais rien vu de la France, aucune réelle
rencontre sur ce chemin, mais j’arrivai quelques heures apres.
Avant de me rendre a la porte et toquer, je pris mon téléphone.

— Pourrait-on se voir ?

— Cava?

— Oui. Ne vous inquiétez pas, rien de grave, c’est pour
parler de quelque chose simplement.

— Oui bien stir, je serai la.

Dans deux jours, parfait.

Je fus content de la tenue de ce rendez-vous, je ne savais pas
si le second protagoniste était bien ici ou en voyage. Je sortis de
ma petite voiture bleue, vétu d’une veste longue grise, de gants
noirs pour le froid et le travail, mains dans les poches,

chaussures épaisses entre la paire de sport et de ville, en
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direction de la maison. J’étais invité pour le déjeuner a
quatorze heures, tardif mais appétissant. Sur la route, un
contrdle avait été effectué, voila une carte en moins, il ne m’en
restait plus que deux. Les passeports partaient vite avant aussi,
mais je pouvais m’en procurer en abondance. Heureusement que
je ne prends plus le train, pensai-je.

La famille m’invita a diner aprés que j’avais donné
discrétement au grand-pere, ou du moins a 1’abri des regards
sirement avertis, nombre de munitions allant de pair avec ce
charismatique Taurus ST12 noir intégral, et cet imposant
Winchester SXP Xtrem couleur créme et noir, ou bien un
Sig Sauer P212 manche couleur bois, ou encore une HK416 noir
mat et quelques grenades ; deux fusils a pompes, une arme de
poing et une mitraillette ainsi que quelques objets explosifs. Je
ne sais pour quelle féte cette artillerie est prévue mais il n’y a
pas a chipoter, I’ancien a du gofit.

Sous ce lourd et consistant goliteux gratin de ravioles, ou les
pates sont jointes gratinées avec du bleu, la petite famille me
raconta quelques péripéties. Les environs n’étaient plus sirs, je
comprenais mieux le pourquoi de cet armement. Pour ce a quoi
cela devrait servir : la défense. Une longue tirade de ses enfants

survint sur les voisins et alentours, du mari cocu trompant sa
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femme a la grand-mere fanatique de jeux d’argent en passant par
I’alcoolique qui sonne aux portes la nuit, ou des gosses se
ratatinant sur les trottoirs en s’essayant au BMX, aux rollers ou
au skate tant bien que mal, car il n’y pas de skate-park. Nous
¢étions dans un village. Vous savez, ce genre de village que vous
voyez sur la route et ou vous ne vous arrétez jamais, rempli de
ses petits secrets, lorsque vous voyez, dans une plaine, dans une
montagne, proche ou loin, plusieurs dizaines de maisons toutes
harmonieuses, et qu’il est possible, avec une vue surélevée ou
assez lointaine, d’apercevoir I’enticreté de ce petit village
magnifique, son chateau, son église. Un petit a table me dit :

— Tu sais, mon village est vide parce que... parce que...
parce que y a personne. S’il y avait plus de monde, on ferait des
fétes et des activités et plein de trucs chouettes qui ameneraient
de la vie. C’est dommage quand méme, j’ai I’impression d’étre
entouré¢ de vide en plein ou I’on a commencé la vie.

— Oui, beaucoup se pensent au-dessus des villageois, plus
intelligents car ils croisent plus de monde, que les rues et les
batiments y sont plus grands ; comme s’ils y étaient pour la
plupart pour quelques chose, et comme si cela avait un rapport
avec la grandeur. Se pensant plus « écolo », plus pauvres, plus

débrouillards et en méme temps plus « progressistes », plus
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riches, plus cultivés. Plus au courant du courant que les
habitants qui cotoient les rivieres, répondis-je a ce jeune enfant
blond, cheveux en créte et yeux bleus pergants.

— Oh vous savez, lorsque ’on se sent supérieur aux autres,
c’est souvent car I’on n’arrive plus a lever la téte. Il n’est plus
possible d’admirer la grandeur de 1’autre, du monde, car la téte
est trop lourde, trop grosse, donc trop dure a lever, dit le
vieillard sans une quelconque acrimonie avec ’expérience qui
pétille aux yeux.

— 11 faut essayer de comprendre, c’est terrible de juger des
gens sans les comprendre. C’est vrai qu’on n’est pas vraiment
trés avancé, surtout sur les mentalités si on se compare a ceux
des villes, ajouta la femme de son fils d’un ton aisé et avide de
montrer son « €lévation intellectuelle », sa « modeste
supériorité », sa bien-pensance.

— Oui mais merde, on peut plus rien dire, on peut plus rien
faire, répondit désespérément son mari en levant doucement les
poings et les reposant tout aussi placidement pour ne point
choquer 1’assemblée.

Je m’interposai :

— Est-on obligé d’acquiescer tout ce que I’on comprend ?

— Parfois les paroles les plus sages sont celles que 1’on
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pense les plus terribles, ajouta I’ancien.

Une adolescente reprit de bon cceur avec sa mere :

— De toute fagon ici personne n’est assez fort pour se
déconstruire.

Que vouliez-vous répondre, mis a part cette réponse précise,
au bon endroit et au bon moment, du gentil patriarche s’armant
pour défendre les siens :

— Alors c’est que tu n’es pas allée encore assez loin dans ta
réflexion, dans la vie.

— Dis-moi, répondit-elle d’un ton méprisant et désintéressé.

— Cane sert a rien.

— Pourquoti ! s’écria-t-elle en haussant la voix.

— Je pourrais te dire tous les mots de la Terre, cela n’égalera
jamais ton expérience de vie. Il faut laisser le temps au temps.

Lui garda son calme, comme s’il savait que c’était peine

perdue.

Nous finimes ce repas sur quelques relents d’amertume pour
certains et quelques désolations pour d’autres. Ces situations ne
m’étaient pas étrangeres, nombreux étaient les contemporains a
imposer leurs idées, et aujourd’hui il y avait une grande ligne de

funambule sur laquelle il ne fallait jamais glisser ou descendre,
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s’affinant d’année en année. La question était : jusqu’a quand ce
fil tendu tiendrait-t-il ? Viendra un temps ou 1’épaisseur sera
trop courte pour supporter le poids de la pensée des Hommes.
Une phrase me revint en téte : « Les tyrans, vicieux en temps de
paix forcée, agissent toujours pour “notre bien”. Soit ils sont trés
bons, soit ils sont trés mauvais ; quoique I’un n’empéche pas
I’autre. ». Aprés cette hospitalité, je les remerciai tous
cordialement, hochai la téte comme un encouragement en
direction de I’ancien, puis avant de partir, I’enfant me dit :

— Chez moi ce n’est pas assez vivant, pourtant il y a plein
d’animaux tout beaux ici. Je comprends pas les grands. C’est
pas ¢a la nature ? Je me suis dit une fois...que... que peut-&tre
on peut pas parler avec les animaux parce qu’ils savent tout, en
fait ils nous guident mais sans tout nous dire, ahah.

— Qui sait ? Prends soin de toi petit, lui dis-je en souriant.

Je saluai la famille et repris ma route. Ce jeune avait I’air
perturbé de la situation, des influences extérieures aussi bien
publiques que privées. Mais il avait I’ancien avec lui, ¢a irait ;
cet enfant fait et fera partie de ceux que 1’on n’écoutera pas
vraiment, ou plutdt vraiment pas.

Je me dirigeai vers Grenoble désormais, pour voir ce que je

pourrais faire pour Laétitia. Comme dirait un certain
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Marc Auréle, «les obstacles sur le chemin deviennent le
chemin », et son chemin se parséme d’embiiches comme tous, il

faut savoir les utiliser pour construire quelque chose.

Me voici ici, de retour ; les cris, I’odeur de la biere, la foule.
Le contraire de mes derniers jours passé dans un hotel seul dans
le calme en buvant de I’eau. Mon sourire se dessina, le plus dur
est de mettre un pied dehors, ensuite on peut profiter, du calme
comme du bruit. Je pris le méme chemin, le méme ascenseur, la
méme loge, regardant quelques croupes distinguées au passage,
en tout bien tout honneur. J’avais rendez-vous ce soir au stade
des Alpes a Grenoble, avec Mohamed. Comme la derniére fois,
en entrant dans la loge, Michel me prit dans les bras — « Oh petit
jeune ! » — et comme ma derniere fois, nous nous désolames de
la perte d'un proche. « Désolé pour ton ami. Je I’ai vu fin
d’année derniére encore, il avait pas son putain de cancer... si
jeune... » Il était surpris, puis je lui expliquai la raison de ma
venue, Mohamed lui avait annoncé notre rencontre pour réserver
les places. Il était assis dans les gradins, je me joignis a lui.

— Alors comment vas-tu ? lui demandai-je.

— Mieux depuis que ma fille est acceptée, elle le mérite tu

sais. Merci infiniment.
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— Je sais, j’ai vu ses résultats. IIs m’ont parlé d’elle, elle est
prometteuse. Avec plaisir.

Nous parlames, j’avais été chanceux, il venait tout juste de
rentrer d’un voyage dans son pays d’origine. Il dit avoir vécu un
des plus beaux moments de sa vie. Toute sa famille était avec
lui, il les avait invités a venir quelques jours pour voir ¢a, ses
grands-parents tomberent dans ses bras, ses parents, sa tante, sa
fille pleuraient de joie mais surtout de fierté, d’'un ensemble de
sentiments environnant, englobant la réaction de la population
locale : la premiere salle de classe de I’histoire du village venait
d’ouvrir.

« L’école est en travaux, mais les premiers cours sont donnés.
Et dans les régles de I’art. Dans les régles sanitaires, de sécurité
et tout hein ! » me dit-il tout fier. Il faisait des allées et venues
plus souvent désormais. Son ami empruntait le méme chemin. Il
vint 2 me demander pourquoi j’ai voulu cette rencontre. Tout
d’abord je I’ai félicité sincérement. Puis je lui expliquai pour
Laétitia, que c’était important pour moi, qu’il pourrait peut-étre
faire quelque chose de tout ce textile. A peine la phrase fut-elle
terminée qu’il accepta, sans un doute, comme une évidence. Une
main en lave une autre. Ce & quoi ma grand-mére aurait ajouté :

« Et avec les deux se lave la figure. » Adage d’anciens slirement.
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Mohamed me parla de la paperasse a effectuer. Je n’ai jamais eu
la patience avec tous ces papiers administratifs. Il vit mon air las
et me dit :

—Je te fais un mail, tu ’envoies a ta copine, puis tu me
transmets sa réponse.

Nous nous serrdmes la main, puis regardames le spectacle
sportif. Un ballon ovale, volant de main en main ; deux lignes
face a face, une qui doit percer I’autre. Comment ne pas exulter
la foule, entre le score, la compétition, les chants, les joueurs de
tambour qui tapent comme des bourrins sur leurs instruments, et
les intérimaires en costume de poulet ou autre animal pay¢ pour
foutre le feu sans flammes ? Loin de toute harangue bien-
pensante, pres de la fin du verre de 1664 ou d’Heineken. Suite a
cette rencontre, sportive en spectateur et amicale en acteur, je
finis la soirée chez ma meére. Nous palabrames, puis nous
reposames devant des films ; elle aimait bien Laétitia, depuis le
temps que je lui en parlais; elles prenaient des nouvelles
réciproquement. Je m’endormis ce soir-1a dans ma chambre de
jeunesse, entre le papier peint toujours inchangé depuis le

berceau et les souvenirs restés chauds et accessibles.

Je me dévétis de ma longue veste, la pliai, et la posai sur le
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coOté passager. Aprés un réveil tardif, je restai oisif I’aprés-midi
avant de me raser la barbe, de me préparer pour mon rendez-
vous de fin d’aprés-midi. Une fois fin prét, je pris la Clio 2
bleue pour arpenter les routes graveleuses qui se succéderent a
I’autoroute lisse afin d’accéder aux montagnes enneigées. Je
devais me rendre aux alentours de Lans-en-Vercors, Villard-de-
Lans (prés de Grenoble). Aprés des dizaines de minutes de
virages interminables, et d’une vue de plus en plus
panoramique, j’arrivai sur un parking en bas des pistes, a
« La cote 2000 ». Le chemin n’est pas fini, Manon m’a fait
prendre le télécabine pour monter aux pistes et accéder au
restaurant ou elle voulait manger. Aprés une attente dans une
queue qui se dispersait, entre ceux qui attendaient au cas ou,
mais finalement leurs proches avaient réussi a prendre leurs
tickets dans une borne automatique avant eux, celui qui se
rendait compte que c’était sa femme qui avait I’argent, ou
encore celle qui avait oublié son fils dans la boutique qui vend
les chaussures de ski et les skis, a coté du Décathlon et d’un bar
trés fréquenté, je pris mon billet auprés d’une jeune blonde
plutdt mignonne qui m’indiqua ou se trouvait le téléski que je
devais prendre, me voyant perdu.

Je tombai pile au moment du dernier embarquement d’un
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groupe d’enfants en école de ski. On me fit monter avec cinq
d’entre eux, sept ans tout au plus. Le calme absolu. La bulle
¢tait vitrée, donnant sur les pistes artificiellement créées, car la
neige n’était pas tombeée. Avant elle ne se faisait pas prier, mais
depuis quelques années, les pistes sont tracées comme au
pinceau par des canons a neige, entourées de terre et de verdure.
Arrivé la-haut, je la vis, emmitouflée dans une grosse doudoune,
un bonnet noir et une combinaison a fleurs roses de méme
couleur que ses skis et ses chaussures, visible comme un grand
chéne au milieu des oliviers. Les montagnes au loin, ce décor
magnifique... de mes yeux, je voyais un tableau, un dessin
naturel.

Nous nous embrassames cordialement, étions heureux de
nous revoir, et allames en direction de ce restaurant self-service.
Avec nos burgers et de mon c6t¢ du fromage, du sien un
fromage blanc, nous nous souhaitdmes un bon appétit. Elle
m’expliqua sa venue ici, car j’étais surpris, lorsque je lui avais
envoyé un message pour la voir dés que possible, de son
emplacement. Elle a amené avec ses parents sa petite sceur de
dix ans pour la premiere fois au ski. Manon me raconta que dans
son enfance, tout était recouvert de neige. Voir les pistes sous

assistance respiratoire 1’a peinée, était-ce dii a un réchauffement
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climatique ? A une météo capricieuse ? A un cycle temporel ?
Elle ne savait pas vraiment quoi croire, quoi penser. Elle me
demande mon avis, je lui répondis :

— Tu sais, j’ai un avis sur nos contemporains. Ils essaient
tous de lire entre les lignes alors qu’ils ne lisent méme plus ce
qui est écrit noir sur blanc.

Arrivant tous deux au dessert, je lui parlai de Laétitia et de
son affaire. Manon, en tant qu’avocate pour les affaires
d’entreprise, me confirma qu’elle connaissait ce domaine
parfaitement. Elle me dit que les gros essaient souvent de
piétiner les petits comme ¢a, mais pas les trop petits pour ne pas
étre mal vus. Dans ce cas-la, si Laétitia s’entourait bien, elle
pourrait s’en sortir. Je lui proposai de travailler dessus et avec
gentillesse elle accepta.

— Ca sera dur en moins de deux semaines, mais je vais me
mettre a fond sur le dossier.

Encore une histoire de paperasse. Elle vit la hantise exhaler
de mes yeux, elle reprit :

— Ne t’inquicte pas, elle doit avoir un dossier, donne-moi
son mail, je m’arrangerai avec elle.

Je la remerciai, lui disant que c’était important, que c’était

injuste, comme si je défendais ma paroisse. Je défendis ma
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paroisse.

— Alors c’est elle ? me dit-elle d’un ton détendu.

— De quoi parles-tu ?

— Tu sais tres bien de quoi je parle.

Je savais tres bien de quoi elle parlait ; je le savais de plus en
plus. Nous décidames de finir I’aprés-midi en cette nuit presque
tombée, crépuscule finissant, au pied des pistes, dans les bars
fréquentés. En passant, nous vimes ses parents ainsi que sa
petite sceur qui s’apprétaient a rendre les skis au magasin ; je les
invitais, ils dirent devoir rentrer a 1’hotel préparer leurs affaires.
Nous voila au chaud, sur un canapé¢, Manon enleva ses gants,
nous commandames deux vins chauds. En ce qui me concerne,
je goltai pour la premiére fois.

— C’est quoi exactement le vin chaud ?

— Attends, tu plaisantes 1a ! Trente ans et tu connais pas ¢a ?
s’exclama-t-elle en controlant la puissance de sa voix pour ne
pas avertir tout le quartier de ma honteuse déclaration, que dis-
je, mon péché.

— Bientdt trente ans, pas encore.

— Vin chaud, rondelle d’orange, soupgon de cannelle, dit un
ancien assis a la table voisine, crane rasé, début de barbe

blanche et noire accordée tel un piano, aux airs militaires,
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volontaires, solitaires — en lachant un ricanement, cela va de soi.

Mon téléphone sonna, c’était René. Je lui avais envoy¢ les
photos des tableaux de Laétitia. « Magnifique ! » a-t-il dit. Il dit
qu’il peut faire rencontrer a Laétitia quelqu’un qui expose des
peintres a Rennes. Je lui répondis que c¢’était formidable et que
je lui en parlerais.

— Tu vois les oiseaux, Luzzo ? me dit une jolie voix apres sa
premicre gorgée de vin chaud.

— Oui, je les vois.

— Ils sont sublimes, si libres, si indépendants, si forts, si
organisés. J’aimerais étre un oiseau, un de ceux qui ne sont pas
seuls, mais qui n’ont plus toutes ces reégles humaines. — Elle
sursauta puis me dit : Toi ! Donne-moi un conseil !

— Moi ? Je crois que je suis mal placé pour donner des
conseils.

— Si, 8’1l te plait. Tu es un de ces oiseaux a mes yeux. Ce qui
te passe par la téte, la comme c¢a. Un que tu aimerais donner a
une amie.

Je réfléchis quelques instants, pris un trait de vin chaud,
regardant ce liquide rouge apres 1’avoir reposé; puis je la
regardai, elle.

— Si tu veux un vrai conseil : ne te soumets pas a ceux qui
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t’obligent.
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XV

Me voila rassuré, Laétitia aussi : je la mis en contact avec
Manon, et toutes les deux se parleérent des jours durant pour
¢tablir une stratégie ; puis les dossiers pour le rachat de son
textile furent bouclés. Plus d’une semaine était passée apres mon
entrevue avec Manon. Trois jours avant le proces, tous étions
tendus car rude était la tache. Lorsque I’on n’a pas I’argent, il
faut avoir le coeur accroché.

Je me trouvais actuellement dans wune chambre
haussmannienne, propre, rangée, je passerais la nuit ici, entouré
d’un canapé vert en compagnie de son fauteuil, tous deux vétus
de boutons dorés cousus main, avec la table en verre entre les
deux. Des tableaux de chasseurs et de pécheurs décoraient la
picce. Un lit d'un metre quatre-vingts de largeur, deux de
longueur, coussins carrés et couettes, vert assorti, ou tombaient
sur les coOtés des fils de laine jaune ; deux lampes de chevet a
lumicere auréoline, posées sur les petits meubles qui collaient le
lit a hauteur de coussin; un paquet de mouchoirs, et un
gigantesque tapis prenant tout le centre de la picce, vert foncé au
motif de losange jaune doré. Il était vingt heures cinquante a

I’horloge quand on toqua a ma porte.
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— Entrez ! déclarai-je.

— Monsieur de Bleudret, vous pouvez y aller.

— D’accord, j’arrive Madame.

C’¢était la maitresse de maison, enfin plutdt de chateau. Une
famille riche de I’est de la France, vers Angers, m’avait invité a
jouer du piano pour la soirée. Une connaissance a qui j’ai rendu
service m’a conseillé. C’est la premiere fois que je joue devant
un public. Mes mains tremblent, mes doigts convulsent, j’espere
qu’ils n’emporteront pas les touches avec eux.

Je traversai la salle, habillé d’une redingote en laine rouge,
pantalon noir, ceinture noire, chaussures de ville noires. Apres
application de la cire sur mes cheveux, je pris le pas pour me
rendre a la salle commune ; rituel accompagné de quelques
giclées de parfum, si possible avant chaque sortie. Un immense
couloir me séparait de cette derni¢re. Je passai devant des
escaliers en colimagon qui menaient slirement aux appartements
privés. Je rentrai dans cette vaste ronde, grandes portes toujours
ouvertes, et m’avangai jusqu’au piano a queue d’un noir
scintillant, comme si quelqu’un [’avait lustré une heure
auparavant.

Les invités ne me remarquerent guere, seulement des yeux

curieux d’une nouvelle arrivée sous cette coupole. Ils étaient a
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table, plus d’une centaine de convives ; ce n’était pas un piano-
bar comme j’espérais en faire un jour, mais un concert, ce qui
m’exultait tout autant. Un bar était a disposition des invités, il
prenait un angle entier, sur plusieurs metres avec trois serveurs.
La dame qui organisait se leva, une coupe de champagne
frétillant a la main, un couteau dans 1’autre, et fit résonner le
verre d’un coup d’acier. Les discussions passérent aux
chuchotements, puis aux murmures, pour arriva au silence.

— Je vous en prie, dit-elle en battant le verre. Je vous en
prie | Mes chers convives, nous voici ici réunis pour passer une
soirée mielleuse, un moment de rencontres, mais aussi les
résultats pharamineux de ma fille a son examen du baccalauréat.

Tout ce beau monde se mit a applaudir en gloussant, laissant
échapper quelques messes basses peu catholiques. Une mere
fiere, cela rend heureux autant que jaloux. Sa fille avait une
allure désinvolte, té€te penchée sur son téléphone, comme
hypnotisée par ce qui en sortait, et qui, soit dit en passant,
sortirait de sa téte quelques heures apres. VEétue d’un short court,
dont la finition ¢était effilée comme s’il ne restait que la
déchirure d’un pantalon plus grand, et d’un soutien-gorge rouge
sombre contrastant avec son rouge a lévres vif.

— Pour inaugurer la soirée, voici Auguste de Bleuaret.
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Elle me pointa du doigt, les regards de ses invités suivirent
son ¢élan, se retournerent dans ma direction. J’avancai d’un pas
assuré, mimant de ma bouche une sorte de salutation en
secouant la téte a gauche a droite. Assis, accompagné de deux
autres filles, je remarquai ce qui se démarquait de ma vue : une
femme, une élégance. Mais je devais me concentrer.

Jarrivai au piano posé sur le sol, entouré de toutes ces tables,
au centre. Je reculai le siege pour faire passer mes jambes et le
ramenai pour m’asseoir. Mes mains flirtérent doucement,
respectueusement, avec les blanches et les noires, en les
effleurant simplement sans les presser, sans que ne sorte de son.
Plus un bruit, les yeux et les oreilles décontractés mais
concentrés pour tous, a 1’écoute. Aucune indication, seulement
mon instinct, la chaleur de la pi¢ce, I’attente de ces gens. Alors
mon cceur donna le /a. Le premier /a d’une mélodie. Je jouai le
Mariage d’amour de Chopin, puis quelques autres avant de finir
sur une valse. Cela me rappela ma premicre valse avec Laétitia.

« M’accorderiez-vous cette danse lente ?» Mon corps se
balan¢a au rythme de la musique que mon corps produisait.
Quelques notes suffirent pour que les cavaliers invitassent leurs
cavaliéres, ou bien que les cavaliéres invitassent tacitement leurs

cavaliers. Un couple s’était levé: un grand blond, cheveux
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courts, les mains autour de la taille d’une jeune demoiselle aux
cheveux de feu. Puis un autre, puis nous arrivimes a la dizaine,
et le morceau se vit accompagné d’une soixantaine de personnes
se laissant emporter dans un instant qu’ils n’oublieraient jamais.

A la derniére note, la fin de son son, je levai mes mains
brusquement a une dizaine de centiméetres au-dessus des
touches. Tout en s’asseyant pour les danseurs, en osmose, le
public comprit et leva ses mains brusquement aussi, pour les
entrechoquer, laissant retentir des applaudissements. Un
merveilleux moment. Un tableau de pastel qui pourrait étre
accroché a I’'un de ces longs couloirs, comme a n’importe quel
mur de n’importe quel homme qui le comprendrait.

Sagace, j’avais les yeux rivés vers cette fleurissante
inconnue, vétue d’une robe azur large, simple, qui s’accrochait a
sa taille et laissait de la place pour ses jambes, et que j’imaginai
sans, I’espace d’un instant. Elle me rendit ce regard, souriante,
dessinant un « bravo » de ses l¢vres fines et naturelles. Un cri
irrita mon oreille, s’ensuivirent des ¢tonnements étouffés. Des
gens surpris qui ne voulaient pas faire de bruit. Mon regard alors
chercha I’anomalie, était-ce de la peur ? Pourquoi pensais-je a la
peur en premier instinct ? Ce n’était pas cela. La raison de ces

sourires, que je distinguai la seconde d’apres, était le genou a
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terre du grand blond face a sa dulcinée. Elle dit oui. La salle une
fois de plus applaudit, I’ambiance était au bonheur, et cela fait
du bien.

— Pathétique ! On est en quelle année pour encore faire ce
genre de trucs de vieux déplacé ? J’aurais préféré que ce soit la
fille qui fasse la demande a ce ringard. De toute fagon le
mariage c’est démodé. ..

— Calme-toi ma chérie. Le bar est toujours ouvert, Dieu soit
loué, vous pouvez y faire un tour ; d’ailleurs moi j’y vais de ce
pas. La féte peut reprendre ! annonga I’organisatrice, lancant un
regard aux musiciens qui accompagneraient la soirée désormais
dans une ambiance jazz.

Puis elle alla rapidement au bar commander a boire. L’abeille
va butiner a la ruche ; je répéte, I’abeille va butiner a la ruche.

En plus de ses fiangailles, cet homme a réalisé 1’exploit de
faire décrocher cette fille de son monde parasite qui lui mange le
cerveau I’espace de quelques instants. Une pensée me vint : que
ce soit d’amitié, de respect ou d’amour, la faiblesse d’'un homme
qui se met a genoux devant tout le monde est la méme que celle

de celui qui n’arrive a se mettre a genoux devant personne.

Au bar, la splendide dame était suspendue le temps de la
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prise de commande. Les serveurs affairés, je pris ma chance et
me placai a coté d’elle. Arthur serait fier de moi, pensai-je d’un
air nostalgique, triste et amusé. Je la saluai, elle me salua.

— (C’¢était trés agréable, vous m’avez bercée, dit-elle d’une
voix douce.

— Je vous remercie, vous avez déja commandé ?

— Non, j’attends sagement mon tour.

— Peut-étre pouvons-nous boire un verre si vous le voulez
bien ?

Ses deux amies étaient déja servies, nous nous tournames
vers elles, une petite bien en chair, et une grande élancée. Elles
rigolérent, comprirent, et firent des signes de pouce levé comme
pour dire a leur copine : « Vas-y, t’inqui¢te pas. » La dame me
regarda, nous nous tourndmes vers le bar, elle passa sa main
dans une méche de cheveux chatains, la ramenant par-dessus
son oreille, puis me dit :

— Enchantée, Juliette.

— Enchanté, Auguste. J’aime bien cet air, vous aimez le
jazz ?

— J’adore ca.

Puis nous commen¢ames les présentations, elle reparla,

fascinée, du piano qu’elle avait apprécié. Elle devait avoir une
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quarantaine d’années, une quarantaine magnifique et bien
portee.

— Que voulez-vous boire ? demandai-je a Juliette, intéressé
par elle tel un Roméo.

— Un verre de blanc m’a I’air d’étre de situation.

— Je ne bois pas d’alcool.

— Vous ne buvez jamais d’alcool ?

— Eh bien, apparemment il ne faut pas dire « fontaine, je ne
boirai jamais de ton liquide », mais c’est vrai que rares sont les
libations en ce moment.

Elle laissa échapper un rire timide. Le serveur arriva, je lui
indiquai la commande :

— Deux verres de blanc, s’il vous plait.

Je pris un verre de blanc pour 1’accompagner ; ce soir serait
ainsi, un autre j’aurais pu me cantonner a mon verre d’eau,
question d’humeur. La commande arriva, nous allames trinquer
avec ses amies. Les présentations faites, elles taquinerent « la
cougar » et le « jeune pianiste ». Elles déciderent de partir.

— On vous attend a la maison ? langai-je a leur départ,
naivement inoffensif.

— Je suis une femme libre, je fais comme bon me semble,

déclara la grande, la quarantaine passée aussi.

241



— Avez-vous un fiancé, un petit copain ?

— Je... je suis une femme libre, répondit-elle, un peu génée.

Elles partirent. Juliette m’expliqua sa présence ici, elle avait
été maitresse des écoles, comme ses deux amies. Et comme
elles, elle en avait désormais une bien piétre opinion, de I’école.
C’¢était « une dégringolade constante et impressionnante », avait
dit la grande dans sa combinaison jaune et noir ; elle devait bien
plaire a la maitresse de cérémonie. « Le niveau baisse depuis des
dizaines d’années, mais il faut avouer que la derni¢re dizaine,
les derniéres années sont terrifiantes », avait affirmé la seconde,
plus ancienne, en ajoutant : « On ne peut rien faire, notre métier
ne donne plus envie et je comprends, et tous ces gouvernements
laissent faire, voire empirent la situation. Ne pas aider la
jeunesse a grandir, a se cultiver, a se trouver. Les laisser se
débrouiller seuls sans les guider réellement. Devoir les voir se
ruiner et ne pouvoir rien faire. Encourager leur décadence. C’est
presque criminel. » Sans parler des « immenses problémes de
concentration ».

Je leur parlai du fait que je trouvais cela dommage de ne pas
pouvoir faire des cours le matin, et des découvertes d’activités
I’aprés-midi ; ou moiti€é découverte et moitié suivi s’ils

choisissaient une activit¢ qu’ils avaient découverte, ou bien
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toute 1’aprés-midi découverte s’ils n’avaient pas trouvé ; ou du
moins réfléchir a quelque chose comme ¢a, au lieu de bourrer le
crane des enfants et ados toute la journée, ou ils ne retiennent
pas plus qu’une journée passée sur les réseaux virtuels. Elles
adoreraient que ca se passe ainsi, et beaucoup d’autres aussi
d’apres leurs dires, mais rien ne bouge. Juliette n’a pas supporté.
Elle est partie il y a de cela plusieurs années. Il est trop tard pour
elle, comme pour beaucoup d’autres choses; et elle en est
peinée. Elle est devenue marchande de biens.

— J’achéte des biens immobiliers en mauvais état, les
rénove, et les revends.

Nous passames une agréable soirée, avec en fond une
trompette, ou encore un saxophone. Les invités se sont mis a
table. Je n’avais pas trés faim. Elle non plus. Ses regards se
fixérent de plus en plus sur mes yeux et mes levres. Sa fine
bouche dessinée par la nature m’attira. Elle me parla de sa
famille, de I’anniversaire d’une de ses niéces, de son travail. Elle
me questionna ; je lui parlai de ma famille, de I’écriture. Nous
fusillames du regard les invités, se moquant légérement et
gentiment de qui avait la malchance de ne pas passer inapercu
au scanner oculaire. Elle riait, plusieurs fois ; et a chaque rictus,

des pommettes se dévoilaient.
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— Ca doit étre fou de dormir dans un endroit pareil,
proclama-t-elle.

— Oui, mais seul, cela doit étre triste, lui rétorquai-je.

— Bien sir, ’argent ne fait pas tout. Enfin, si c’est avec un
bel homme comme vous, tout s’arrange.

Je trouvai ¢a drdle et craquant, elle mit sa main devant sa
bouche comme lorsqu’on dit quelque chose d’osé. Je lui
annoncai que ce soir j’avais une chambre et que si elle le
souhaitait, elle pourrait se joindre a moi, pour essayer.

— Je suis désolé, j’espére ne pas vous avoir mis mal a ’aise.
Je dormirai sur le canapé bien entendu, m’empressai-je de
compléter.

— Etrangement pas du tout. Vous avez l’art et la maniére,
jeune homme. Je ne suis pas du tout de ce style, mais pour une
fois, une petite folie. Et ne vous inquiétez pas pour le canapé,
nous sommes des adultes.

Elle termina sa phrase sur un clin d’ceil qui avait tout de
sensuel. Nous nous dirigedmes vers la chambre. En ouvrant la
porte, au premier pas qui passa le cadran, elle empoigna ma
veste, me regarda dans les yeux, puis m’embrassa. Une premiere
fois délicatement, une deuxie¢me, tandis que je refermais la porte

derriere nous, plus fougueusement en Otant ma veste et en

244



ouvrant les premiers boutons de ma chemise blanche.

— Je ne suis pas comme ¢a normalement. C’est la premiere
fois que ¢a m’arrive, je vous le jure, me dit-elle d’une voix
essoufflée, haletante, excitée.

Je refermai les portes a clé, pivotai, me plagant face au lit, et
la vis assise sur le bord, tout au fond les coussins verts a fils
jaunes pour arriére-plan. Elle était en train d’enlever ses talons.

— Ne les enlevez pas, lui ordonnai-je d’un ton calme et
apaisé.

Elle me regarda d’un air surpris et toujours passionné.

— D’accord, répondit-elle simplement, d’une voix basse et
quémandeuse.

— Vous menez la danse jusqu’a ce qu’elle commence,
Madame.

— Je suis a vous, Monsieur.

Les fils dorés ne restérent pas statiques ce soir-1a, décidant de
valser eux aussi. Le réveil fut tot ; Juliette dans mes bras, ses
longs cheveux ruisselaient sur ma poitrine. Nous nous
douchames et nous habillimes trente minutes aprés que nos
paupieres se sont levées; le temps de se réveiller, de
s’encourager pour la journée va-t-on dire. Elle était belle, une

vraie dame, sa combinaison bleu marine allait de pair avec la
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veste fine posée sur ses épaules. Elle retourna a ses affaires et
moi aux miennes. Elle me demanda mes réseaux pour me
contacter, je lui dis que je n’en avais pas ; je ne suis pas réseaux
sociaux virtuels, plus. Il était mieux de ne plus se contacter,
auparavant je Dl’aurais slirement gardée en contact, elle est
respectueuse et respectable de ce que j’ai vu, mais une autre
femme me trotte dans la téte. Je ne peux pas faire c¢a. Elle

comprit, nous reprimes chacun notre chemin.

Ma voiture fait un dréle de bruit, qui ne me fait pas rire du
tout. J’ai D'impression de conduire un engin de chantier
tellement le bruit qui semble parvenir du capot est bruyant. Les
mises a niveau sont faites, les pneus bien pressurisés ; soit. Je
décide de rentrer dans un appartement pour les quarante-
huit prochaines heures avant le rendez-vous au proces. Les filles
m’ont dit que ¢a avance bien. Cet appartement d’une
quarantaine de meétres carrés avait de spécial le fait d’étre a coté
d’une gare, et du c6té de I’entrée de I’immeuble, un point central
ou tous les bus passaient. Le coté gare était visible par une vitre
dans la piece principale, cuisine-salon. Vitre située a la méme
hauteur que les rails qui passaient juste devant a deux ou trois

meétres tout au plus ; double-vitrage je vous rassure. Deux jours
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qui, je pense, me serviront de réflexion, de retraite. Lorsque je
reste plusieurs mois aussi, j’essaie de ne pas me mettre trop de
pression sur I’écriture, vient ce qui vient et méme si ce n’est
rien. Enfin c’est ce que je dis. Une chose est sire, je continue
mon sport. Cette fois ce sera deux cents, et ensuite trois cents
pompes par jour. Ce sentiment d’accomplissement personnel a
chaque fin de séance est une bonne onde. C’est parfait, pour
I’effort et le résultat, et pour le mental et le physique. Pompe
aprés pompe, série aprés série, jour apres jour. Comme pour
plein d’autres choses. La nourriture n’est point mon fort, je
dirais méme ma faiblesse ; entre les horaires des repas qui
peuvent varier et méme sauter, les quantités aussi. Je n’aime pas
faire la cuisine, je me nourris de tout et parfois de rien.

Aprés cette pause, le grand jour arriva. Direction le sud au
volant de ma petite voiture bleue, qui était désormais
extravagante par son envie de faire les gros bras, ou plutot le
gros moteur. L’heure était matinale, c’est bon signe selon Manon
pour ce type d’affaires. Ils préferent, selon elle, mettre les
grosses affaires 1’aprés-midi. La séance peut durer une bonne
heure. Ce qui me rassura, je pensais que cela prendrait beaucoup
de temps pour ’accabler, ou trés peu car nous ne serions pas

écoutés. Les étres humains ont une propension pour penser
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toujours au pire ; et méme dans les deux sens !
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XVI1

— Bien ! La séance peut commencer !

De sa voix portante est aigué, la juge principale ouvrit le bal.
A gauche, trois avocats venus les mains vides. La salle était
presque inoccupée. Une greffiere accompagnée de son stagiaire
face a nous, un procureur et la juge. C’était une petite affaire,
embétante pour Laétitia qui, elle, risquait gros. Mais d’antienne
pour la grosse entreprise qui cherchait a arrondir ses comptes a
coups d’attaque sur de modestes commergants. Devant moi,
Lagétitia et Manon. Laétitia était vétue d’un pull a col roulé bleu
foncé, lunettes rondes au cadran de la méme couleur qui lui
donnait un certain charme ; tous comme ses longs cheveux
bruns qu’elle avait bouclés 1égerement, puis son pantalon a sa
taille laissait apercevoir sa beauté callipyge. Manon, elle, avait
un haut noir ajusté avec des manches en tulles a petits pois
blancs, plus spacieuses ; un jean noir moulant et des bottines
assorties avec des talons recouvrant toute la semelle de
cinq centimetres.

J’avais mis une chemise blanche ; veste longue portée sur
mon bras, pantalon et chaussures marron. Les avocats

attaquerent a coups de mots sans réelle conviction : « honteux »,
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disait I’un, « scandaleux », disait 1’autre ; « j’ai un cours de golf
dans une heure trente », disait le troisiéme a ses condisciples,
assez fort pour laisser paraitre sa grandeur et son manque
d’intérét. Vint I’intervention de Manon.

— Pourquoi ne défendez-vous toujours que les plus riches et
les plus pauvres, laissant ceux qui s’arrachent les poils le seul
choix de souffrir en silence ? Ma cliente a travaillé dur pour en
arriver 1a, ce qu’elle demande simplement c’est une retraite de
son entreprise, décente. Elle ne demande rien a personne, les
techniques commerciales n’ont rien a voir. C’est nous qui
devrions porter plainte pour diffamation et harcélement !
Pendant que le patron de cette entreprise s’engraisse les doigts
d’argent, nous voulons mettre a terre une classe moyenne qui a
redoublé d’efforts pour essayer de se faire une place dans un
monde controlé par 1’argent. La seule chose que nous
demandons est un retrait de son activité, sans poursuites qui
n’ont pas lieu d’étre.

Voila ou nous en sommes. Des entreprises sans chaleur ni
objectif, aucune nature autour. Aucun projet glorifiant, juste
générer de I’argent. Seulement de la surproduction pour la
surconsommation. Seulement du surplus pour que les

consommateurs consomment plus et ne confectionnent plus.
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Présentes partout, aujourd’hui les marques nous marquent au fer
rouge ; elles nous font devenir consommateur et promoteur (un
jour viendra peut-étre méme producteur, tout cela a notre déficit
et a leur profit évidemment). Toujours la méme rengaine, la
méme antienne ; les employés malheureux n’exercent plus de
métier, seulement des travaux, forcés, consommateurs eux-
mémes, devenus partisans du moindre effort et travailleurs de
moindre colt. Les patrons de ces entreprises ne sont-ils pas
comme leurs employés, enfermés dans leur boite ?

Aprés une heure peu tumultueuse et trés ennuyeuse, la juge
déclara un non-lieu, presque agacée de cette s€éance injuste.

Un des avocats nous dira a la sortie :

— Ils essaient de gratter ou ils peuvent, ne leur en voulez pas,
c’est leur monde, c’est notre monde... Tout le monde veut étre
respecté.

— Je n’estime pas quelqu’un pour son pouvoir ou son argent,
mais pour son cceur et son esprit, répliquai-je sans mansuétude
ni violence.

Un contrdle d’identité a été effectué sur place, il ne me
restera donc plus qu’une carte, 1’étau se resserre. Celle du jeune,
mort avant de récupérer sa carte, avant de récupérer cette carte.

— Tout ¢a pour ¢a. Tant mieux, dit Laétitia, fatiguée.
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Nous remercions Manon qui repartait directement sur
Grenoble pour rejoindre sa famille et son travail. Laétitia s’est
changée, elle s’est mise en robe dorée large, et bottes fines
créme qui montent jusqu’en dessous des genoux. Je I’ai invitée
pour 1’occasion au restaurant. La journée passa a grande vitesse,
le midi et ’aprés-midi firent office de préparation pour le soir et
de grandes discussions comme nous savons les faire entre nous,
notamment sur le proces de ce matin. Je ne sais pas si j’ai déja
parlé autant avec une autre personne, elle m’envoiite.

A sa table haute, nous parlames du monde et de notre vision
de I’avenir, et longuement d’une maison de campagne dont elle
me montra les photos prises sur Internet. Ce soir, je compte lui
parler de René et de sa possible exposition a Rennes. Laétitia
chantonne, un air d’une chanteuse qui voyait la vie en rose, tout
en préparant un gratin de pommes de terre fait maison. J’ai mis
sur les enceintes un air de piano jazz, avec en fond, sur le
projecteur qui arrive sur son mur blanc, un salon dont les
couleurs qui ressortent sont le rouge et I’orange, une cheminée
en chaleur, un canapé marron et de grandes vitres prenant la
hauteur de la piece, donnant une vue sur une rue, une route, et
une petite chocolaterie, tous recouverts de la neige tombante. Je

mis la main a la pate, ou plutdt a la patate, coupant a la chaine,
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tel un novice, les pommes de terre en rondelles peu gracieuses.
Laétitia rit. Elle savait cuisiner, me nourrir la rendait heurcuse
d’apres ses dires ; cela la rendait forte d’apres les miens.

— Qu’est-ce qu’il y a? lui demandai-je en la rejoignant,
hilare.

— Rien du tout, Etchebest. C’est parfait, continua-t-elle,
partant en fou rire.

La préparation de ce plat me fit du bien ; et réfléchir. Qu’ils
sont bons ces moments, qu’ils sont beaux. Ils valent beaucoup.
Apres la cuisson de ce gratin, sorti doré et bien portant grace a la
chef, nous nous installames au salon sur un canapé et une table
rectangulaire basse, devant cette projection, cette ambiance
hivernale, tout en baissant le son pour discuter.

— Succulent. Bravo chef ! proclamai-je.

— Mereciii ! dit-elle d’une voix mignonne, tout sourire.

— Au fait, j’ai aussi appel¢ une connaissance pour tes
tableaux.

— Fallait pas. C’est vraiment gentil, mais je dois encore
m’améliorer et...

— Tu as un rendez-vous avec un mec qui fait des expositions
a Rennes, dans une galerie fréquentée. Dans la semaine, il m’a

dit de te le faire appeler. Alors ?
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— Attends, t’es pas sérieux ? Elle fut hébétée.

— Si, mon ami m’a passé son numéro, je me suis renseigné,
et il adore ce que tu fais. Surtout les trois derniers que tu m’a
envoyes, c¢’est une bonne piste. Le style, le paysage, les instants
de vie peuplés ou non; c’est vraiment sympa ¢a. Je lui ai
montré, il a trouvé ¢a vraiment intéressant.

— Je ne sais pas trop quoi te dire. Merci vraiment.

— Aprés on ne sait pas la suite. Mais ¢a peut étre une
expérience, peu importe ce qu’il se passe.

— Oui, vraiment c’est... c’est déja incroyable !

Laétitia s’approcha, me regarda, et doucement posa ses lévres
douces sur ma joue. Nous parlames toute la soirée, de ses
projets, de la maison qu’elle voulait acheter un jour ; que va-t-il
se passer a Brest? Nous sommes revenus aussi sur son
soulagement de ce matin, et de la vente de son stock restant.

—Si je dois t’embrasser a chaque fois que je dois te
remercier, je ne te lacherai plus, me déclara-t-elle.

Cela me rend fier, me fait du bien ; je ne sais pas pourquoi
mais je suis content de lui faire plaisir. Avant d’aller se coucher,
Lagtitia éteint son projecteur, ses enceintes, allume une lumicre
a faible luminosité, juste assez pour que l’on se voie. Se

recroqueville dans son canapé, coude sur un coussin, sa main
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qui tient son visage. Son regard me sollicite, et pour tout dire
méme, il faut bien I’avouer, m’exulte. Elle me fit comprendre, je
compris. Alors je me léve, me place face a cette vestale
contemporaine. Quelques secondes, une connexion visuelle, je

commence
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L’apprenti

Mentor ou menteur,

Si I’un est vrai, I’autre trompeur,
Apprenti apprends sans peur,
Pour sortir de la torpeur.

Des coups a prendre, un coup a prendre ;
Cours a apprendre sans attendre ;
Tendre, prendre, rendre, rend la vie tendre.

Les lecons peuvent étre longues et sans délicatesse,
Appuyant sur notre dos, sur nos faiblesses,
Pour al fine, éclairer les notres de noblesse.

De belles paroles suivies de beaux actes,
Le repos du guerrier sera 1’entracte.
Quelques pauses, ou une définitive,
Quelques roses, ou une oreille attentive.
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Passionnée dans son calme et sa plénitude, Laétitia applaudit
paisiblement. La séraphine m’envotita une fois de plus de son
sortilege :

— Si tu as besoin la porte est ouverte.

Je lui répondis :

— Bonne nuit, faites de beaux réves, Mademoiselle.

— Vous aussi, Monsieur, s’amusa-t-elle.

Puis nous nous couchames plein de songes et de fantasmes.

Le lendemain, c’est reparti comme en quatorze. Je prends la
voie rapide, 1’autoroute, la rocade, une fois de plus. La voiture
ronronne ; un peu plus que ¢a par ailleurs, et cela commence a
m’inquiéter. La pluie diluvienne déferle sur le pare-brise en
assaut organisé, en trille, puis tous les dix temps en charge
incisive mais heureusement inoffensive. Mes essuie-glace
tournent, ou plutdt se balancent a plein régime, envoyant a
chaque levée une flaque a I’extérieur, et récupérant a chaque
baissé une ligne humide. Plus chemin faisant, plus la tempéte se
tempere.

Je descends a Palavas-les-Flots. A I’entrée, un rond-point a

plusieurs sorties, de taille moyenne, arborant plusieurs drapeaux,
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comme celui italien, francais ou encore espagnol. Je pris a
droite, traversai un pont, contemplant une rive a droite, sentant
la mer a gauche. Mon rendez-vous est sur la plage, cette grande
plage. Peu de gens s’y trouvent, pourtant 1’été, la population de
la ville se multiplie par dix. Voila des personnes agées marchant
pour aller a la boulangerie, la poste ou bien I’épicerie. Les
restaurants sont plutot remplis. Je suis arrivé, je le vois, en short
rouge a fleurs qui va avec la chemise, meche blonde qui touche
ses lunettes teintées. Je vérifie ma poche, j’ai bien les lunettes,
soulagement. Je les mets, m’approche, il me reconnait. Mes
cheveux sont plus courts, parfois en vagues, souvent
accompagnés de cire, quelques meches s’évadent par 1’avant ou
le coté; plus brun, chatain. Haut a manches courtes bleu,
pantalon et chaussures de la méme couleur.

— Hoooo ! Alors ? Ca va mon frére ? s’enthousiasma-t-il.

— Ca va merci, tranquille et toi? répondis-je plus
modérément.

— Bah oui, nickel mon frérot ! Ca fait plaisir de te voir !
Alors quoi de beau ? continua-t-il, élancé dans son euphorie.

— Rien de spécial, comme je te I’ai dit, tranquillement. Et toi
alors, comment ¢a s’est passé ton voyage ?

Hugo revenait tout juste, ici chez lui, il y a une semaine, de
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Martinique. Il m’expliqua qu’il était passé¢ par la Guadeloupe
aussi.

— Les gens la-bas, c’est une dinguerie! Ils sont trop
chaleureux je te jure !

Il me raconta, la péche sur un bateau de fortune, mais avec
I’expérience d’un local ; les danses, la gastronomie, I’ambiance
et la plongge.

— (Ca me fait plaisir de te voir en forme comme ca.

— Oui, aprés la période 13, dit-il en contrastant son ton, de la
joie a la mauvaise mélancolie.

— Je sais, je sais.

J’ai de I’empathie pour lui, il a été arrété sur une mission, il
sort de presque deux ans de prison. Tous le diront dedans, que ce
soit quelques mois ou plusieurs années, il faut se les faire et ¢a
fait chier. Méme si ceux qui ont des années préféreraient faire
quelques mois ; et que tous préféreraient rien du tout.

— Tiens beau gosse. Et merci encore.

Il me tendit discrétement une enveloppe ouverte. Nous étions
au bord de la terrasse, les premiers autres clients a la ronde
¢taient a trois tables, et les quelques plagistes de dos ; il me dit
en levant ses lunettes, tout en m’envoyant un clin d’ceil :

— Compte si tu veux, comme ¢a on est sir. Les bons
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comptes font les bons amis, frérot.

Je souris, pris les liasses de billets. Fort heureusement, ce
sont des cinquante. Beaucoup aujourd’hui sont en dix, de plus
en plus. Les grosses coupures disparaissent, les petites restent
encore. Bientot tout sera controlé possiblement, il faut vraiment
que je me reconvertisse, et vite. J’aurais bien aimé lui répondre
que, en général, les bons amis font les bons comptes. Mais sait-
on jamais, au moins nous sommes slrs, un mauvais comptage
peu arriver, une inattention. Cela me fait penser a 1’expression
«L’habit ne fait pas le moine », je comprends et je suis
d’accord ; mais il faut aussi admettre que souvent on pourrait
rajouter : « Mais en général il lui va bien. »

Suite a ce di rendu, nous mangedmes. Des huitres, des frites
et un blanc pour lui ; une salade César, quelques crevettes et de
I’eau pour moi. Il avait pour projet de s’acheter une grosse
moto, c¢’était sa passion. Une Harley-Davidson, « Ma Harleye
bébeye ! » qu’il disait.

— Mamma ! Regarde-moi ces avions de chasse ! C’est des
canons ! hein ?

Il me montra deux jolies passantes en maillot de bain deux-
pieces.

— Oui c’est vrai, dis-je sobrement.
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— C’est tout ? Non sérieux, ¢’est des bombes frérot, ¢a te fait
pas d’effet, ces belles silhouettes dénudées ?

— De nos jours, nous en voyons souvent ; des corps beaux,
nus. En réalité, rares sont les bons cceurs qui les touchent, ils ne
peuvent que se frustrer. Elles préferent le pouvoir et I’argent,
non le cceur et D’esprit. —Puis je repris un langage moins
soutenu : Bon, 1a elles sont a la plage, c’est normal, et je les
connais pas. Mais bon, a force de voir des filles nues partout, ¢ca
perd un peu de son charme je trouve.

Il n’était visiblement pas de mon avis ; je ne savais plus si sa
bave était une conséquence de son plat ou de son imaginaire. En
sortant de table, nous nous quittdmes rassasiés, rassurés de la vie
(de la survie) de chacun. Il ne connaissait aucun de mes derniers
morts, moi aucun des siens. Je rentrai dans un appartement que
je détenais juste a coté, collé au chemin longeant toute la plage,
qui se trouvait a deux metres du sable. Il était au deuxieme, sans
ascenseur, un escalier en colimagon ¢était a chaque extrémité
extérieure pour atteindre les paliers, eux-mémes en extérieur.
Une derniére petite marche a passer pour entrer dedans, en guise
de premier pas, de pas de porte.

Jouvre les volets. L’appartement est dans mes standards,

comme je vis depuis des années, une quarantaine de metres
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carrés, peut-étre quarante-cing. Le plus beau était la vue. Une
terrasse d’approximativement cinq metres carrés, table,
quatre chaises, rempart en verre d’une hauteur d’un métre
finissant par un tube métallique horizontal. Je vois le passage en
dessous, et pour lire le soir, il y a une lumicre en hauteur. Lors
de lecture, ou de moment de médiation, de contemplations, assis
sur la chaise, je ne vois qu’une parcelle de plage avec deux
avancées de roches, plongeant dans la mer de plus d’une dizaine
de metres ou les pécheurs aiment se poser ; ou les amis, les
couples, les familles s’aventurent. Peu de gens sont a la plage,
parfois aucun dépendamment des heures, des jours, des
périodes. Le calme, ou le vent; le sable, ’eau et le ciel. Le
magnifique crépuscule, avec son dégradé de couleur visible
incroyablement bien, fondant du jaune au rouge, puis le matin
I’inverse avec ’aurore. Si je m’avance ou me léve, je peux
apercevoir la civilisation, les restaurants (dont celui d’ou je
viens, le port a gauche, les transats, bar et restaurant a droite). Je
préfere la vue assise ou du salon, qui me tient dans une bulle ; le
sable, 1’eau, les rochers et le ciel. La séparation entre le salon et
la terrasse est effectuée par deux grandes baies vitrées.

Je passe quelques jours et divague a mes occupations face a

ces vagues douces ou tempétueuses. Une idée me vient,
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premiére fois que je décide de faire une surprise a Laétitia. Je
veux aller lui rendre visite sans la prévenir. Bizarrement, un
mauvais pressentiment parcourt mon corps depuis la premicre
pensée a cette initiative. Aprés ma séance de sport de quelques
centaines de pompes, apres le visionnage d’un concours de
biicheron, de saut a ski, de natation, ou bien de force, d’émission
gastronomique ou de divertissement, d’une télé poussiéreuse qui
n’est utilisée que trés peu ; apres quelques lectures sous fond de
passants tous différents et modernes a leur maniére ; apres la vue
de canadairs jaune et rouge défilant pour s’entrainer, et relachant
I’eau prise quelques secondes avant, je décide de prendre la
route, quittant cette belle Méditerranée, pour rejoindre cette
belle Méditerranéenne. Souvent il m’arrive de pouvoir rester
plusieurs semaines, mois, enfermé¢ de mon propre gré, et d’un
autre coté, de partir souvent. Désormais, je me rapproche de la
stabilité et sociabilisant, laissant vaille que vaille la volatilité et
le solitaire. Je remets a niveau la voiture, je passe prendre de
I’essence, et lance cette carcasse métallique a 1’assaut du
goudron asséché. Concentration sur la route, au volant de mon
humble Clio 2, ma petite voiture bleue, je double une longue
voiture rouge, me rabats, puis me fais doubler par cette grosse

voiture.
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La brume arrivait, il fut dur de voir a plus de dix métres. Les
panneaux apparaissaient par magie, sortant d’une épaisse
fumée ; le plus impressionnant étaient les ponts sous lesquels je
passais. Ou bien les infrastructures sur le bord de la route. Ou
encore le vide qui laisse quelques arbres, buissons, boqueteaux
ou tiges végétales sortir du brouillard aqueux. La vitesse
moyenne se ralentit. C’est fou, sur la route, des milliers,
millions, de gens se croisent a grande vitesse, en se doublant, et
réagissant a la seconde. Parfois méme de maniére coordonnée,
ou la ligne la plus a droite est déja au-dessus de la limite
autorisée.

En pleine pente, un camion se déplace sur ma file a mon
niveau, moi-méme en train de doubler des camions. Je me jette a
gauche, évitant de justesse une autre voiture qui passa une demi-
seconde avant ma manceuvre. Je voulus ralentir ma vitesse pour
un grand virage qui se dévoila tardivement. J’entendis les pneus
de la tire de devant grincer car elle était a toute vitesse ; son
freinage fut in extremis. Mon pied gauche pressa la pédale du
milieu... rien. Plus fort... toujours rien. Pied au plancher sur le
frein, premicre fois... rien. Mon freinage a moi fut inexistant.
Tout s’est pass€ en trois ou quatre secondes. La cinquiéme ne

me laissa qu’une ombre noire.
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XVII

Le silence, maitre dans 1’art de faire murmurer notre téte. Ce
rien me réveille ; je me réveille dans ce rien. Puis, peu a peu,
quelques bruits de couloirs bourdonnent, des pas feutrés, un
¢lectrocardiogramme qui ne faisait gucére de surprise dans sa
sonorité redondante. Les derniers souvenirs s’offrent a moi : le
brouillard épais, un camion qui débarque sans prévenir a la hate,
une voiture qui me double a toute vitesse puis freine fort et
bruyamment, un grand virage, mon pied appuyant de plus en
plus fort sur le frein, qui ne fonctionna pas. Les bruits me
paraissent plus clairs, et pour bonne surprise, je suis dans une
chambre seule. Une infirmiére arriva pour s’occuper de moi,
prendre ma tension, me demander si j’entendais bien ou si je
voyais bien.

— Vous avez eu de la chance, Monsieur Célladairniére,
beaucoup de chance. Une grosse commotion cérébrale, une
bonne semaine de coma, deux coOtes félées, mais vous n’aurez
pas de séquelles. Si ce n’est un mauvais souvenir, m’annonga-t-
elle d’une voix forte.

Elle devait avoir quarante-cinq ans, cheveux courts et blonds,

petite et énergique.
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Je bougeai la téte, regardai autour de moi, ne vis pas de
platre, mais n’arrivai pas a bouger sans effort herculéen la
moindre partiec de mon corps. L’aide-soignante, voyant mes
grimaces tandis que j’essayais tant bien que mal de bouger un
orteil, me dit :

— C’est normal si vous avez du mal. Il faut vous reposer,
n’hésitez pas a vous rendormir si besoin.

C’est vrai que la fatigue était présente, mais enfin une
semaine de coma, je commengai & réaliser. A peine pensai-je a
cela que mes yeux se refermerent pour quelques heures. Lors de
mon réveil, dix minutes étaient passées avant que cette dame me
délivre mon festin : une purée, un yaourt, des choux et un bout
de pain. C’est mieux que rien.

— Madame, savez-vous ou se trouve mon téléphone s’il vous
plait ? lui demandai-je.

Elle sortit d’un sac, ou des effets personnels se trouvaient
aussi, mon téléphone et me le donna. Je la remerciai et elle
partit. Je chargeai mon mobile le temps d’engloutir mon repas,
la faim était présente et insistante. Apres, je découvris une
centaine d’appels et messages manqués. Il y avait un code, et
mes papiers d’identité étaient faux — derniers papiers d’identité

que je possédais, qui auraient dii appartenir a un jeune qui est
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mort juste avant de les récupérer comme me 1’a expliqué René,
décidément ce passeport est maudit — donc personne n’a été mis
au courant. Je me précipitai pour réconforter ma famille, puis je
vis des messages de Laétitia : « Salut, la rencontre s’est bien
passée. Il veut m’exposer dans trois jours ! Je suis trop heureuse
merci encore ! » ; « Salut, pas de nouvelles, juste pour savoir
comment tu vas depuis hier ? » ; « Louseau, ¢a va ? Tu veux
venir ce soir a I’exposition ? J’aimerais que tu sois 1a, jeune
homme mystérieux. » ; « Je suis a la soirée, j’espere que tu vas
bien quand méme, rappelle-moi quand tu peux.»; «Je
commence vraiment & m’inquiéter Louseau, réponds-moi s’il te
plait. Rappelle quand tu le peux. »

Mon visage est souriant face a ces missives virtuelles ; elle
avait réussi, elle pourra étre heureuse, étre libre, c’est un grand
pas dans sa quéte d’indépendance. Méme si rien n’est fait. Je lui
envoyai un message, elle m’appela. Paniquée, elle m’engueula a
la premiére seconde, me choya a la seconde. Elle décida de venir
sur-le-champ, j’essayai de 1’en dissuader mais rien a faire. Nous
parlames au téléphone. Je ne suis pas trop téléphone, mais a ce
moment-1a, cela me faisait du bien. Comme quoi, il y a parfois
des choses sur lesquelles nous changeons d’avis ; et méme a de

multiples reprises, finissant indécis et se laissant porter sur
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I’instant. Il y a des choses que nous n’aimons pas forcément
mais qui font partie des grandes lignes de notre époque, et
comme dans tout et partout, il y a du bon et du mauvais. J’eus
envie d’écrire un poeme, je fus subitement inspiré. J appuyai sur
le bouton rouge, une infirmicre apparut, je lui quémandai un
papier et un stylo. Le temps que Laétitia arrive, j’écrivis ce
poéme, et le lui récitai a son arrivée, avant méme qu’elle me
demande comment j’allais, sous ses yeux inquiets et rassurés,

avec un grand sourire :
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De mon époque

Parfois je fantasme, parfois je raisonne ;

D’autres fois je blame, d’autres fois je claironne ;
Maintes fois j’acquiesce, maintes fois je rétorque ;
Dans le bon comme le mauvais, je suis de mon époque.

Parfois, aux grandes lignes je cede ;

D’autres fois, souvent aux grandes lignes je cede ;
Maintes fois les grandes lignes me serrent.

Dans le fond, j’essaie de résister, de créer, voici ma seve.

Il y a une différence entre :

« Evoluer avec son temps »,

Et « Aller dans le sens du vent ».

C’est a cela que I’on voit ce que chacun a dans le ventre.

Nos périodes de chaos sont nécessaires pour la lumigére.

De long temps d’obscurité, pour apercevoir plus clairement les
méfaits.

Pleurs de bonheur ou de malheur, attendant que la situation se
débloque ;

Dans le bon comme le mauvais, je suis de mon époque.
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Les journées et les nuits passerent, les infirmieres accepterent
la présence continuelle de Laétitia. Cela « leur enléverait un
poids » dit 'une d’elle a marche rapide en direction d’un bruit
d’appel d’urgence émanant de I’autre co6té du couloir. Une fois
n’est pas coutume, elles étaient affairées, sous-payées, et en
sous-nombre. Elles étaient ¢épuisées, frustrées, humiliées,
comme la population qu’elles devaient soigneusement soigner.
Mais a force de tirer sur la corde, ne finirait-elle pas par lacher ?
Une question alors commenga a traverser mon esprit. A bout de
force et de nerf, ces soldates du soin seraient-elles prétes a
détourner les yeux de colere méme si le sang et les larmes
coulaient ?

Laétitia resta tout le temps a mes cotés, nous regardames des
émissions a la télé, nous partageames des informations ou
vidéos sur nos téléphones ; parfois méme, elle me faisait la
lecture. Une fois — pour ne pas dire a chaque fois — elle me lisait
une fable, et sous I’hypnose de sa voix douce et apaisante, je
I’imaginais en mere récitant une histoire a son enfant, peut-étre
méme a ses enfants. Ses cheveux se posaient sur ses épaules et
retombaient sur sa poitrine. Lors d’une discussion autour d’un

repas, moi une soupe de poisson, elle un sandwich acheté au
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réfectoire en bas — d’ailleurs, souvent elle prenait & manger et a
boire pour nous deux au vu des victuailles peu appétissantes —,
elle me déclara tout enjouée avoir vendu plusieurs toiles.
Plusieurs centaines d’euros. C’était un début. Cela Davait
motivée. J’en fus heureux. Dorénavant, elle allait collaborer
avec cette galerie, et possiblement faire des rencontres, se faire
un nom dans le monde de la peinture ; dans le monde de I’ art,

de la culture.

Apres trois semaines de rétablissement, de repos, de pause, le
temps était venu de sortir de cet hopital. Les soins tenaient
encore bon, comment cela se passerait-il si un jour, au grand
malheur, il n’y avait plus ce genre d’infrastructures ? La veille
au soir du départ, Laétitia et moi elimes une discussion, je
sentais que nos liens se serraient de plus en plus.

— Ca m’a fait peur tu sais ? Ca va tellement vite, me dit-elle.

Je lui expliquai la situation, ma situation. Je n’avais
désormais plus de passeports ; plus que le mien. J’ai finalement
décidé d’assumer mon identité, de la reprendre, de la garder.
Cela faisait une dizaine d’années que je m’en étais détaché, mais
cette fois j’étais prét, grace a cette femme, a me stabiliser. Je lui

annongai que j’arrétais mes activités, mes missions. Rien n’était
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formulé autour de I’amour, pourtant tout le laissait penser. A
chaque fois que je passais un moment avec elle, je me
retrouvais. Je ne me suis jamais vraiment égaré¢, le fond d’un
homme n’est jamais tres loin. Puis elle me parla des évenements
récents, elle dit qu’elle n’a pas assez profit¢ de tous ses
passages. Ses ¢études, son ancien appartement vétuste, son
nouveau, propre. Ces gens de passage dans sa vie, ses oiseaux
de passage; ses passages a elle. D’un ton songeur,
philosophique, elle commenga cette phrase qui me percuta
instantanément :

— J’ai ’impression que le temps est long, mais en méme
temps qu’il passe vite, comme si... Comme si...

— Les années sont longues et courtes a la fois, terminai-je.
Elle était surprise, agréablement.

— Oui! Oui, c’est exactement ¢a. Comme si les années
¢taient longues et courtes a la fois, répéta-t-elle, consternée par
un constat rude et motivant.

Nous nous retrouvames chez elle le soir de ma sortie. J’avais
récupéré mes capacités, elle nous avait préparé un poulet, et du
riz a la sauce tomate en accompagnement. En plus d’un
caractere doux et charismatique par sa beauté et son intelligence,

elle savait cuisiner. Pendant la nuit, une idée m’irrita, s’immisca,
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perturbant mon sommeil ; je fus impatient d’en parler avec
Lagétitia, demain je savais ou aller. Une grasse matinée passa.
Face a notre thé, soigneusement préparé avec du miel et du
citron par mademoiselle, je lui parlai de mon idée survenue.

— Est-ce que c¢a te dirait d’aller faire un tour, tu sais, sur la
route pour venir ici, le chemin pédestre avec les arbres qui
forment un pont ? On pourrait faire un pique-nique.

Elle s’esclaffa.

— Un pique-nique ? Ce chemin de forét ? Pourquoi pas, ca
peut étre sympa.

— Oui j’en ai jamais fait de ce que je me rappelle.

Cette route impraticable en voiture m’avait intrigué. Alors
nous nous préparames, apres quelques flagorneries et anecdotes,
profitant de ce thé et de I’instant qu’il nous apporte, paisible,
sans soucis. Nous réalisames que nous n’avions plus de comptes
a rendre, elle avait fini ses histoires d’entreprise, moi de
mission. Mais il fallait tout de méme penser et parler avenir, elle
pensait a sa maison de campagne, j’aimais bien 1’idée. « Tu
pourrais venir quand tu veux bien sir. Et si je dois te garder dans
les pattes plus longtemps que prévu, c’est pas si grave »,
m’avait-elle dit ; ce n’était pas rentré dans I’oreille d’un sourd et

elle ’espérait. Avec mes sous de coté et les siens, on parlait
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d’investir dans I’immobilier, avoir des rentes. Un jour on m’a dit
que dans ce monde, ceux qui s’en sortent le mieux sont ceux qui
empruntent le plus ; mais la vie réserve tellement de surprise, a
chaque destin ses embiliches et ses embuscades. Posséder et
louer, ou alors de la rénovation, achat puis revente. Cela me
rappela la jeune femme du chateau. Laétitia me parlait de
potager, de cheval, de chiens et de chats, d’autonomie, de
vacances, de nature ; je lui parlais de construction, d’animaux,
d’indépendance, de voyage, de naturel. Nos projets se
rapprochaient de plus en plus. Loin de nos visions et envies
opposées trois ou quatre années plus tot.

Je suis allé acheter du pain, du saucisson, du beurre, du
fromage, du jambon de porc, de poulet, et cru, puis plusieurs
bouteilles d’eau ; ni blanc ni bouteille de rouge et non plus de
rosé. Pas besoin de ¢a pour marquer le coup, a la santé. C’est
marrant d’ailleurs, trinquer a la santé avec quelque chose qui la
détruit a petit feu. Elle voulait des yaourts blancs, je pris aussi
quelques sodas nocifs avec lesquels on trinquera aussi (a la
santé, probablement).

Je me souviens de tout ce que j'ai ingéré des le plus jeune
age : les biéres, les vodkas pomme, orange, et surtout mélangées

a des boissons énergisantes ; ou encore les whiskys coca. Peu
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importe la marque de ’alcool ou du diluant, I’important était
que le golt passe et que I’équilibre trépasse. Mais quelque chose
m’a vite vacciné de 1’alcool : pourquoi continuer ce qui
empéche de dormir, les yeux dans le vide, se faisant vomir, ou
priant pour que le mal de ventre parte puis le lendemain le mal
de téte ? Aujourd’hui, je me régale sans, méme si je peux de
temps a autre (plutdt rare) réellement apprécier ou plutdt céder a
quelques verres.

Aprés avoir amené le repas sous forme déconstruite, donc
immangeable, Laétitia prépara dans un panier en bois des
sandwichs et des petits bols remplis de charcuterie. Et nous
partimes, elle et son panier, moi et le sac a dos avec les boissons,
a pied vers ce chemin a quelques dizaines de minutes de marche.
Les rues étaient plutdét animées : des ados qui jouaient au foot,
au skate, des enfants faisant du vélo un peu plus loin, des
fonctionnaires ou livreurs posés sur les bancs d’un parc
mangeant leur casse-crolite pendant leur pause avant de
reprendre. Nous commengames a nous aventurer vers une
campagne plus poussée, de moins en moins de foyers se
présentérent a nos yeux. Nous analysions les environs,
découvrant les détails de cet endroit devant lequel nous étions

passés plusieurs fois, mais a trop grande vitesse pour les
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apercevoir. Comme un nid d’hirondelles au sommet de cet arbre
immense qui surplombe son coin de terre. Ou bien le passage
d’écureuils en plein marathon, et aucun n’avait I’air de vouloir
le perdre ; dans la précipitation, un en a méme perdu son gland.
Ou encore cette rencontre : a la vue d’un monsieur affolé criant,
assis dans son engin métallique gris faisant tache au milieu du
jaune et du vert qui ’entouraient, nous décidames, en passant a
quelques metres, de lui demander si tout allait bien.

— Les p’tits jeunes, non p’tain ! Merci de d’mander mais y’a
un bidule qui s’est décroché de la ferraille et je le r’trouve pas.
Faut qu’je r’fasse tout le champ, dit ! Z’imaginez un peu ? dit-il,
agacé, tout en appréciant la demande.

Le champ n’était pas si grand a vue d’ceil, a trois cela
prendrait beaucoup moins de temps, nous en avions. Nous nous
sommes concertés, et puis nous décidames de lui proposer notre
aide.

— Vous voulez qu’on vous aide ? A trois ¢a ira plus vite, lui
proposai-je.

— Ah c’est gentil les p’tis jeunes, mais j’veux pas vous
emmerder avec ¢a.

— Pas du tout! Ca nous fait plaisir au contraire, affirma

Laétitia.
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Il nous expliqua, en nous remerciant a chaque strophe, qu’il
cherchait donc un cylindre « tout aussi métallique que cette
vieille carcasse », qui mesurait une trentaine de centimeétres et
sans c¢a, la vieille carcasse deviendrait bientot nouvelle aupres
des autres a la déchetterie. Il était sir de 1’avoir perdu ici,
heureusement son champ venait d’étre récolté et donc la vue
¢tait dégagée. C’était assez amusant, sentir cet air frais, avec ce
décor si terrestre. Nous oublions ces moments a cause du monde
virtuel, que ce soit la télévision ou, plus récemment, les écrans
de toutes sortes et méme a l'intérieur de ces écrans ; bien que
nous vivions d’autres choses.

Une cloture délimita 1’un des contours, ’autre la route, et les
troisieme et quatriéme lisiéres menaient dans une forét. La
cloture était pour les vaches ; plus je me rapprochais, plus je
sentais cette odeur aux allures fétides mais finalement forte de
vie, ancrée dans la terre. « Aaah ! » Laétitia marcha dans une
sorte de boue avec des herbes, nous en rigolames, encore plus le
fermier. Aprés une bonne demi-heure a nous demander dans
quelle galére nous nous étions fourrés, elle cria une deuxiéme
fois. Mademoiselle avait trouvé le trésor, pour le bonheur de
tous. Nous parlames avec cet agriculteur qui nous obligea a

boire un verre du vin rouge qu’il avait dans sa besace, nous
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avions des gobelets. Le vin de son cousin du sud. « Cui-la, y
rigole pas j’vous 1’dis ! » fanfaronna-t-il en finissant sur un rire
gras, assis sur une sorte de parapet en terre, comme si la nature
avait fait les choses pour qu’aujourd’hui on puisse se poser ici,
avec cet homme. Nous trinquames a cette piéce retrouvée et
cette belle journée. Je balancai mon verra deux fois comme a
mon habitude, Laétitia le remarqua, mais savait que je le faisais
toujours, sans qu’elle en sache la signification ; le paysan fit
mine de n’avoir pas vu. Comme si la nature avait toujours bien
fait les choses. Il nous expliqua qu’il élevait des cochons.

— J’en suis grave fier de mes p’tites bétes. Vraiment trés fier.
Elles sont ma vie. Plus que ce blé parce que c’est des étres plus
vivants encore, méme si je voudrais pas choisir entre.

Gérard vivait seul, depuis toujours, il avait quarante-six ans
et avait eu peu de relations d’amour, ici ce n’était pas monnaie
courante ; peu de relations excepté quelques amis et de la
famille d’ici. Il nous expliqua les complications d’aujourd’hui.
Dans les « zones périphériques » comme ils disent, il n’y a pas
de «quartier prioritaire », bien au contraire. Jadis, les
agriculteurs étaient nombreux et majoritaires, largement ; puis
en un siecle, ils sont devenus seuls et minoritaires, largement.

Souvent moqués, ils ont de 1’autodérision beaucoup, mais de
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I’autre coté c’est plus de la moquerie malveillante. Ils sont en
concurrence avec « les internationales » comme il dit, les
multinationales, les grosses boites industrielles. Laétitia
compatit, ayant vécu la méme chose, elle lui raconta. Il fut
heureux de partager cela, soulagé de trouver des gens qui le
comprennent. Il dit :

— Voyez, I’probléme avec ces gens-1a, ¢’est qu’y sont riches,
trés riches. J’ai rien avec ceux qui gagnent du fric. Mais avec ce
pognon y peuvent influencer les gens, et ils le font contre nous.

N’était-ce pas un tout ? me demandai-je. La ville participait
au déracinement des individus, qui devenaient plus facilement
sur-consommateurs. Il avait raison, les campagnes se vident, son
métier se meurt, pourtant ce sont eux qui nourrissent les autres.
Mais désormais la concurrence fait qu’on peut faire sans, avec
d’autres sous-payés a I’étranger. Et bientét méme sans humains
ou sans agriculteurs, d’une manieére ou d’une autre. Je lui
demandai s’il avait une solution a cela, il me rétorqua de son
timbre imposant et terreux :

— Pas besoin de faire partie de la solution pour constater le
probléme. Nul besoin d’étre (un) le sauveur pour apercevoir (un)
I’ennemi.

— C’est une belle phrase, remarquai-je.
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— Vous pensez que c’est une conséquence du fait que les
frontiéres n’ont plus aucun rdéle et que tout soit ouvert ?
questionna Laétitia.

Il se lanca dans une longue tirade, se touchant plusieurs fois
la barbe et le bouc :

— J’vais vous dire ma p’tite dame. Je ne sais pas si c’est
vraiment la cause, mais force est de constater que c’en est une,
et le fait que les gens s’échappent du naturel car il n’est pas du
tout attirant a leurs yeux, et que les influences modernes
propagent d’autres modes de vie, en est la preuve. Rien que y’a
dix ans déja, on nous a enlevé la poste, le bar et une des deux
boulangeries au village. Y’a plus rien, c’est comme ¢a, c’est les
temps. Et sur les frontiéres en réalité, en réalité... Si tu souhaites
abolir les fronticres, alors tu ne feras que les rétrécir. Tu ne feras
que les multiplier ; les quelques grandes frontiéres ou les
innombrables petites. Et dans un monde ou les frontieres sont
trop denses, ce sont les plus riches qui peuvent se protéger, ou
les plus soudés, nombreux ; tout ce qui n’est plus le cas pour la
personne moyenne, la majorité, du début du XXI°siécle. Les
frontiéres, c’est ’art de faire régner I’ordre pour tous dans un
espace commun. Plus elles sont larges, plus on peut se déplacer

paisiblement ; moins elles le sont, moins nous pouvons avancer.
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Il faut un juste milieu, car si elle est trop large, alors d’autres
frontiéres se créeront. Une frontiére est une zone ou 1’on se sent
en sécurité¢ une fois a l’intérieur. Les fronticres d’un village
assurent une certaine quiétude aux villageois. Une fois les
frontiéres dépassées, c’est le risque, 1’aventure, ce qui n’est pas
a bannir ; simplement il est bien d’avoir un espace de repos, de
paix.

Laétitia et moi nous regardions ébahis : tout ¢a sans trembler
ni bégayer, une belle lecon. Tout en restant modeste dans son
attitude. Il sourit, laissa sortir un rot, renifla d’une narine épaisse
peu discréte, et nous proclama pour finir :

— Enfin bref ! Un autre verre ?

Nous refusdmes avec politesse, arguant notre moment de
pique-nique a deux ; nous voyions d’ici la rangée d’arbres tant
attendue.

— Ah, vous avez bien raison, les deux amourcux !

Nous baissames la téte, les yeux fuyants, mal a 1’aise.

— Ah non... on n’est pas en... commenc¢ames-nous a dire en
méme temps.

— Drailleurs, si vous allez tout droit la-bas, au grand chéne,
deux chemins s’offrent a vous, mes bonnes gens. Prenez a

droite, il y a une cascade, c’est sympa. Bon bah, bon appétit les

281



p’tis jeunes! Moi aussi je vais rentrer, mon chien doit

m’attendre. Et merci encore !
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XVIII

Le fameux chéne se présenta a nous, vétu de sc¢ve, large,
s’étendant sur un rayon de plusieurs metres grace a ses branches,
ses multiples bras accueillant des occupants de passage. Un trou
au milieu ou dormaient deux écureuils roux.

— C’est trop mignon, chuchota Laétitia en les regardant
discrétement.

Nous avions passé cette rangée d’arbres que j’avais apergue
plusieurs mois auparavant. Ils nous faisaient une haie d’honneur,
le chant des oiseaux ressemblait a un hymne ; et Laétitia avait
un air de petit chaperon rouge avec son panier en bois tressé et
sa robe rouge a pois blancs. Nous parldmes en marchant de ce
que nous avait dit le paysan, de ce moment imprévu et
imprévisible que nous venions de passer ; nous rigoldmes. Des
feuilles mortes jonchaient notre route, les arbres s’exhibaient
encore, bientdt ils deviendraient plus pudiques et habillés.
Comme prévu, nous primes a droite. Le choix était clair, deux
chemins, a gauche plutot droit et fade, et a droite, une pente
obscure d’ou émanait une lumiére. Comme si deux chemins de
vie s’opposaient a nous, mais le chemin de gauche n'était que la

continuité du reste de la forét, le chemin de droite avait I’air plus

283



exaltant, plus original, le défi en odeur et la beauté en promesse.
Lagétitia m’attrapa le bras, et nous descendimes ce sentier étroit
de terre et de caillasse, pour trouver, a I’arrivée, 1I’endroit parfait
pour notre pique-nique.

— Wow ! C’est magnifique, s’extasia-t-elle.

— Javoue qu’on dirait un petit coin de paradis perdu,
avouai-je.

— Mais nous on I’a trouvé, ahah! s’amusa mon petit
chaperon d’une voix douce.

Une sorte de gravier de sable, d’herbe et de la terre se
mélangeaient pour former le bord du lac. C’était un lac, avec
une cascade. Le bruit était assommant, la cascade spectaculaire.
Elle devait bien étre de cinq meétres de haut. Entouré de forét,
avec sa plage de pierres et de rochers, ce petit lieu était
grandiose. Nous sortimes la nappe, les victuailles et un verre
d’eau pétillante chacun.

— Tchinne ! me fait-elle pour trinquer. A la santé !

— A la santé, tchinne.

Et je collai mon verre au sien, pour le décoller une seconde
apres. Je fis mon rituel, la main comme une balangoire,
marmonnant. Elle plissa les yeux en souriant.

— Si on m’avait dit que j’allais étre ici.
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Cette phrase est presque un adage. Parfois nous sommes dans
des situations, et quelques instants apres, plus ou moins espacés,
nous sommes dans d’autres totalement incongrues, inconnues
méme de notre pensée. Un repas frugal partagé avec une femme
exceptionnelle. Je regardai les lévres rouges de la vestale face a
moi, gracile, placide, callipyge ; elles bougerent.

— Je suis contente, tu sais. Vraiment. Ca me fait du bien
d’étre 1a, avec toi. On en a vécu des choses tout de méme.

— Et ¢’est pas fini.

— Non, j’espére bien. Qui viendra me rendre visite, me tenir
compagnie ? s’indigna-t-elle d’une faible voix.

— Il y aura toujours quelqu’un, surtout pour toi. Je ne me fais
pas de soucis pour toi.

— Je m’en fiche, j’aime bien quand c’est toi.

— Il y a toujours plus gentil, plus élégant...

— Ca dépend des yeux alors, pour certains ils ont déja croisé
la perfection.

— Plus intelligent, plus courageux... continuai-je.

— Il y a une ame sceur, une seule, affirma-t-elle dans le ton
de mon jeu, calme et pugnace.

— Plus fort, plus attentionné, plus doux...

Je m’arrétai, elle s’arréta, nous nous arrétimes. Plus un bruit,
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seulement la coulée d’eau s’effondrant en continu a quelques
metres de nous. Un oiseau passait par la et chantait le répertoire
d’un artiste connu de son espéce, en leitmotiv. Une seconde,
deux, puis trois et quatre, Laétitia poussa le panier, je balangai
les gobelets un peu plus dans I’humidité. Elle me sauta au cou,
ses bras entourant ma téte, je la réceptionnai, mes mains
agrippant ses hanches. Une fougue nous prit sans nous lacher.
Des années que cette tension persistait. Nous nous embrassames,
sa téte prenait de I’avance sur la mienne sauvagement, puis elle
se laissa emporter sagement. Je mis une main a 1’arriére de son
esprit enfiévré, puis I’autre au centre de son dos ardent, et la
retournai pour passer au-dessus. Ce fut un des instants les plus
intenses de ma vie, en connexion, avec la nature et la nature des
choses ; avec I’étre qui me donnait cette chaleur intérieure, ce
bonheur. Tout était si humide, des gouttes suintaient sur nos
corps ; tout était si fiévreux, si chaleureux, rouge. Le temps
d’une balade, d’une valse, d’'un poéme; le temps d’une
embrassade embrasée et intemporelle. Nous passdmes un
moment d’amour pur, un début qui ne promettait que de se
poursuivre, s’améliorer. La premicre dalle d’une construction,
les balbutiements de quelque chose de grand. Jusqu’a se fatiguer

dans les bras de 1’autre. Nous nous endormimes, harassés de
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cette fougue sentimentale, dans la chaleur et la plénitude. Une
respiration me réveilla, une présence forte, je frottai mes yeux,
puis les ouvris correctement. Laétitia me suivit dans mon
procédé, puis cria tout doucement pour ne pas attirer I’attention.

— Oh mon Dieu, c’est quoi ¢a ? C’est pas vrai !

J’écarquillai les yeux, puis commengai a avoir des rires
d’étonnement.

— Arréte, c’est pas drole ! murmura-t-elle avec acuité en me
tapant 1’épaule faiblement.

Elle était couchée sur moi, sa téte au-dessus de la mienne,
puis elle me donna un baiser. Finalement, la présence de ce
sanglier qui dévorait ce que nous avions sorti ne la dérangea pas
plus que ca.

— Ah bon ? Tu es du genre exhibitionniste toi ? continuai-je,
m’en donnant a cceur joie.

— Je réve, dit-elle en levant des yeux qui retomberent avec
une force de gravité jupitérienne sur les miens.

Par ailleurs, était-ce une affirmation simple pour décrire ce
qu’elle vivait en ce moment ? Une réponse outrée et amusée, ou
une proposition ? Le sanglier se délecta de jambon, la vie est
cruelle. Puis il repartit tout en se dandinant. Pendant ce temps-

1a, nous jetions des coups d’ceil, lorgnant la béte depuis nos deux
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meétres d’écart ; nous avions tout envoyé en 1’air, plus rien
n’était sur la nappe exceptés nos corps. Nous nous esclaffames
lorsqu’il partit, le panier avait résisté et était resté couvert, nous
ingurgitames alors nos sandwichs. Un bon verre d’eau fraiche
pour peaufiner le réveil. Une épine tomba, déposée par le vent
comme un touriste par un taxi sur mon genou. Je la regardai, la
pris, Laétitia me regarda. Je la lui montrai, fierement, aussi
fiecrement qu’un enfant elit montré a sa mere son dessin embué
dans le train une fois. Un silence, elle gloussa, je pensai a 'un
de mes écrits.

— L’¢épine est-elle faite pour piquer,

Ou bien se rassembler et former un somptueux sapin,
I’épine ?

Longiligne I’épine, d’allure d’allumette plus que de briquet ;

11 suffit pour que I’'imposture soit parfaite, de la planter dans

un grain, 1’épine.
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Une épine n’est point dans une botte de foin,
Mais serait tout aussi dure a trouver.

La ou I’aiguille se sentirait,

Maline, I’épine, elle, se courberait.

On la préfére sous un arbre que sous notre peau ;
Ou bien présente dans de 1’art, pis encore fabriquer des pots.

L’¢épine, bonne représentante de la nature,

Des petits riens qui font tout,

Et surtout, qui rendent la vie pure.

L’¢épine belle au naturel, et encore plus en communauté,
Couleur d’espoir, de paix, mélangée a une réalite,

De vert et de dur.
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Laétitia se remit sur moi, puis je me remis sur elle. C’était
une fabuleuse journée. J’étais restauré des blessures. Ce soir-1a,
en allant dormir, elle me dit en retroussant ses Iévres
pudiquement, puis en les mordillant :

— Ma porte est ouverte... si tu as besoin... Bonne nuit.

Elle s’en alla, laissant sa porte entrouverte. Je feintai le fait
de dormir comme d’habitude dans 1’autre chambre. Une demi-
heure apres, je me glissai dans sa chambre, puis dans son lit.
S’ensuivit une nuit mémorable qui, je ne le savais pas encore
mais je D’espérais, n’en était qu’une parmi tant d’autres, a ses

cOtés.

Les jours qui suivirent, nous nous mimes au sport a la
maison, pompes, abdos, gainage. Puis elle dessina, puis
J’€crivis, puis I’on se divertissait, ensemble, inséparables. Nous
avions regardé des maisons pour son projet qui devenait, méme
si au fond il I’était depuis longtemps, notre projet. Nous
reciimes, un midi, Manon et Mohamed qui étaient venus avec
Moussa, pour les remercier de leur aide. Ils apprirent mes talents
de cascadeur, estomaqués. Manon avait eu une promotion, en

fait elle I’avait eue grace a Laétitia. Elle se sentit préte pour
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ouvrir son propre cabinet, et elle était désormais a fond sur ses
premiers dossiers, repensant a grand-mere qui lui donnait, « de
la-haut, la force et le courage pour que j’avance, elle veille sur
moi, je la sens ».

Mohamed, lui, continuait ses voyages, et déléguait de plus en
plus son travail a un employé modele qu’il adorait. « Si je
pensais aimer un premier de la classe un jour, purée. » Nous
rimes, nourris de nos souvenirs communs. Il avait bient6t fini
I’école, le temps passait « trop vite, et a la fois j’ai I’impression
de faire plein de choses ». Ce n’était pas qu’une impression, son
gros projet en cours était un quartier de maisons naturelles avec
au centre du petit village un centre de soin. Il envie Moussa, qui
lui avait décidé de construire, pour commencer, une
bibliothéque, rien que ¢a. « C’est super important la culture, les
livres, tout ¢a. » Il avait décidé de commencer des séjours la-bas
plus longs, de plusieurs semaines et de ce qu’il dit, il se
« régale ». Leurs familles étaient si fiéres, et je les comprenais, il
y avait de quoi. Et pour couronner le tout, la fille de Mohamed
¢tait ’'une des meilleures de sa classe; il profita de cette
déclaration satisfaisante pour me remercier une nouvelle fois.

Manon, elle, nous raconta aussi ses deuxiémes vacances au

ski avec sa petite sceur qui avait dix-sept ans d’écart avec elle.

291



« C’est une pro, elle a obtenu son flocon, madame veut 1’étoile
maintenant. » Ils étaient contents pour nous, nos projets. Laétitia
leur raconta son exposition, la vente de ses tableaux. Nous
partions demain, avec ses réserves qu’elle exposerait le soir une
nouvelle fois ; les toiles sont sublimes et une personne influente
dans ce milieu sera présente. Pour ma part, j’avais rendez-vous
avec René, pour investir dans de I’immobilier ; les anciens ont
souvent des bons plans. Lui tient la barre, et posséde un ceeur, ¢a
lui fait plaisir de me conseiller.

Ce diner signa la fin d’un chapitre, comme un au revoir, la fin
de mes missions, pas de mes déplacements. J’ai repris mon
identité, je me dévoile plus a ma bien-aimée, surtout le soir
autour d’une bonne boisson. Ils repartirent tous affairés. Nos
batisseurs avaient un vol pour deux afin d’aller voir les exploits
de I'un, et la semaine d’apres celui de I’autre. Notre défenseur
devait plaidoyer le lendemain a la premicre heure, et comme on
sait désormais, le matin c’est plutot court et bon signe — enfin,
finalement on ne sait jamais rien, la vie nous réserve toujours
des surprises. Et nous, nous préparames nos affaires pour
demain, direction le nord-est, pour voir René, et ensuite aller a

I’exposition.
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Le réveil précipita nos ardeurs, la nuit fut torride et
rafraichissante. Je conduisis la voiture tandis que Laétitia
continua son sommeil. Je pensai a I’agriculteur que nous avions
vu, lorsqu’il avait dit que ce qui lui faisait « peur, c’est la faim.
Si on arrive a un point ou les gens ont faim, ¢a serait terrible. Si
I’étre humain a faim, il est capable des pires atrocités. Ca serait
le désastre. Et peu importe qui, lorsqu’il a faim, vraiment, il peut
se révéler tres dangereux ou faire des choix qu’il n’aurait pas
faits en temps apaisé, pour manger. Enfin il y a toujours des
gens qui résisteront le plus possible a faire des horreurs, j’dis

bien. »

— On arrive bientot ? dit une voix sortant d’un quelconque
réve qui I’avait retenue des heures.

— Une vingtaine de minutes, Mademoiselle.

Apres plus de sept ou huit heures, trois postes d’essence et
quatre péages, nous étions sur le point d’arriver du coté de
Brest. Nous logions ce soir a 1’hotel ou j’ai dormi la derniere
fois seul, comme a mon habitude, et désormais avec elle. La vie
va vite, les temps changent. Laétitia était tout excitée, de
I’exposition, du voyage avec moi, de bouger un peu; de ce

qu’elle m’a dit. J’étais heureux aussi, qu’elle soit a mes cotés ;
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j’avais pour habitude de faire mes trajets en solitaire.

Le soir commengait a pointer le bout de son nez, nous étions
en fin d’apres-midi, début de soirée, en cette fin de mois de mai
le soleil ne disait pas son dernier mot, son crépuscule ne faisait
que débuter. Le premier arrét est pour Laétitia, a la galerie. 1l le
fallait pour tout mettre en place et parler avec 1’organisateur.
Pendant ce temps-1a, je me dirigeai vers René.

— Déja cinq mois qu’on s’était pas vus p’tit jeune. Putain, ¢a
passe vite ! Et ta copine elle est ou ?

— Je viens de la poser pour qu’elle prépare son expo de ce
soir. On s’est mis ensemble ¢a y est.

« Cay est » est sorti tout seul, mais il voulait tout dire.

— C’est beau ce qu’elle fait. « Tchoucard » comme on dit,
ahah ! Non sérieux, elle est vraiment talentueuse. Sans recopier
en plus, a I’imagination. Vous allez bien ensemble.

Je lui ai raconté I’histoire de sa derniere carte, jusqu’au
moment ou j’ai repris mon identité. Et, comme il dit :

— Ca a été un mal pour un bien.

— Oui, c’est pour ¢a que je veux investir dans I’immobilier,
René. Je veux avoir des rentes maintenant, je pense le mériter,
sans paraitre prétentieux. Je ne suis rien ni personne, mais

honnétement et avec modestie, je mérite ce que j’ai et désormais
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je pense que le mieux c¢’est d’investir. Je veux pas des millions,
mais plusieurs milliers par mois qui rentrent sans me buter au
travail.

— Tu veux pas de la coke et des putes plutdt ? Il rigola de sa
blague comme un paillard. Surpris, je m’esclaffai aussi.

— René, sérieusement putain, répondis-je en rigolant.

— Ca va... ¢a va. Déja, je suis content que tu ailles bien.
Ensuite, tonton René aussi va bien. Et tu sais que ¢a, c’est le
réve de tout le monde, mais on n’a rien sans travail. Des rentes
c’est bien, et dans ton cas c’est mérité en plus. Mais il faut
toujours garder un ceil, d’accord ? Ne te laisse pas baiser par tes
assoces dans la vie, ou tes employés si un jour t’en as. J’suis
vraiment content pour toi. Le p’tit jeune que j’ai vu évoluer
toutes ces années, aller a droite a gauche, sans rechigner,
maintenant investir.

Il me donna des plans, des gens qui devaient revendre leur
bien rapidement car « ils sont a sec, et comme ils ont besoin de
thunes vite, les prix sont alléchants ». Une petite maison a
175 000, sur la cote bretonne, « ¢a, c’est des couilles en or j’te
I’dis », et trois appartements du méme acabit dans les environs.
Je lui demande pourquoi lui ne fait pas ¢a, et comment il fait

pour avoir ses plans. Il me répond qu’il est trop occupé avec
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toute cette zone qu’il fait grossir ; d’ailleurs je lui demande des
nouvelles, j’ai vu que ces projets dont il me parlait sont finis, les
restaurants, une nouvelle fosse de combat et d’autres rings,
boutique de sport, salle de muscu en construction. Il voulait a
I’avenir faire un bowling, un paintball aussi, « ou deux, en
fonction des possibilités », puis une allée de magasins
indépendants, « des locaux qui feraient leurs chaussures, leurs
vétements, leurs objets, leur bouffe, etc. ». Et s’il avait tous ces
filons, c’est parce que les personnes dans ces situations venaient
les voir, lui et ses associés, car ils sont connus et ont le bras long
pour trouver rapidement quelqu’un qui achéte. Ce qu’il
construisait lui apportait un grand prestige et il commengait a
avoir une réputation, une renommeée. Sa « zone, ¢a colte des
sous a moi et mes assoces. Apres, des fois, on achéte par-ci par-
la pour revendre ou autre mais c’est rare, chacun fait son truc
tranquille. Mais on est tous a fond dans ce projet, et la vérité
c’est qu’on peut pas étre sur tous les fronts, on I’a vite compris
donc on a arrété. En revanche on prend un billet sur les
connexions, pas avec toi t’inquicte. Toi c’est gratuit, et
commence pas a me vexer, ¢ca me fait plaisir p’tit jeune ». J’ai
accepté l’offre et sa gratitude, je venais d’investir plus de

cinq cent mille euros. Il ne restait plus qu’a pouvoir les déclarer,
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les blanchir, car cet argent était I’argent des missions. Nous
avons discuté de cela, et nous y avions déja pensé. J’ai revendu
tous mes apparts actuels qui étaient sous un autre nom, tenus par
une entreprise que j’ai fermée par la suite. Puis j’ai brilé ce
passeport, c’est le réel dernier, 1’ultime que j’ai utilisé. Plus de
quatre cent mille sur le compte.

Avant de fermer I’entreprise et de briler le passeport, je 1’ai
cédée a mon vrai nom, avec tout son contenu, léguant en
prétextant un exil et une reconversion aupres d’un haut dirigeant
qui faisait ces changements, que bien slir René connaissait.
Lorsque je I’avais contacté pour I’immobilier, je lui en avais
déja parlé avant, et tout était en place pour ce jour qui allait
forcément arriver. Le patron de cette banque, ou tout était placé,
¢tait un ami proche de notre cher et tendre René lui aussi et fut
mis en relation avec le notaire qui m’avait fait tous les
changements ; un bon vieux tabellion comme on les aime. En
deux contacts, il m’avait permis d’avoir ces quatre cent mille sur
un compte & mon nom. Et pour les cent mille, ils seront donnés
en liquide, c’est la proposition qui est souvent faite, une grosse
partie en virement, et le reste en liquide. Voila pourquoi cet
homme réussissait a8 monter son empire. Dans la vie, il y a des

exemples autour de nous, je ne dis pas qu’il faut étre fanatique,
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mais il y a des exemples respectables. Et lui en faisait partie.
Son mérite I’a amené a connaitre et se mettre bien avec ces
gens-1a, a avoir des relations, a batir. J’ose penser que ce qu’il se
passait, en quelque sorte, je I’avais mérité moi aussi. Je n’ai pas
eu tout cela en claquant des doigts. J’ai sué, transpiré, et il est
vrai j’ai ri aussi, j’ai bien ri méme, mais j’ai correctement saigné
et rampé. Comme tous, j’ai eu des bons et des mauvais
moments. Je m’apprétais a faire ce pour quoi j’ai commencé les
missions, investir pour gagner de l’argent et étre libre,
indépendant.

— Laisse-moi le temps de les contacter, et dans quelques
jours tu seras bénéficiaire de quatre biens. Enfin plusieurs
semaines parce que y’a les papiers a faire. C’est casse-couilles
ca, la paperasse, ¢a me fait chier, j’suis comme toi la-dessus.
Pour ¢a qu’ici y a des s’crétaires. Est-ce que tu sais le temps
qu’il faut normalement ?

— Oui, des mois et des mois, je te signale que j’ai déja da
faire les démarches et les procédures normales pour mes anciens
apparts ces dix derniéres années. La, Laétitia m’a dit qu’elle
m’aiderait, on va se mettre ensemble dessus.

— Aaah les bonnes femmes... Qu’est-ce qu’on ferait sans

elles !
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René est un original, intelligent et tenace. Il est nature, de la
nature. Il s’est construit, est tomb¢, plusieurs fois, et s’est relevé
a chacune de ses chutes, encore plus ficrement. Pas besoin de
pleurer dans les chaumiéres pour réussir avec lui. Comme il dit
«moi et mes couilles », il est drdle, et sait étre sérieux. Les
caracteres sont différents, mais il est du méme bois que Michel,
ou bien que I’était monsieur Parin. Et je suis d’accord, ¢a fait du
bien d’avoir une femme a ses cotés. Une présence féminine.
Présente, douce, coriace, calme et réfléchie, ses faux-semblants
de faiblesse ou de soumission pour nous coller contre elle. Je le
remercie, on se tiendra en contact, je lui souhaite bon courage
pour la suite, lui aussi. Je pars rejoindre une de ces femmes-1a ;

ma femme.
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XIX

Un labyrinthe, mais avec des indications, et un tas de gens
qui ne semblent pas décidés a sortir. Les murs sont blancs ou
alors bleu ciel d’un temps pluvieux ; ils s’entremélent, se
coupent au milieu, se suivent. Un lacis de support, dans deux
centaines de metres carrés, et plus d’une centaine de personnes.
Je m’étais décid¢ a mettre une satanée écharpe — plus jeune je ne
mettais ni écharpe ni bonnet, ca me collait, je n’aimais pas, et ¢a
n’a pas tant changé— qui recouvrait mes trapezes, tombant
parallélement le long de ma veste longue grise a capuche claire.
Chemise boutonnée au poignet, pas de cravate, chaussures de
ville. En entrant, je ne pensais pas voir autant de monde, du jazz
accompagné en fond la soirée. Il y avait cet homme aux cheveux
courts, verts, maquillé de rouge a lévres violet, aux flammes
orange sortant de ses yeux. Ce patriarche, chevaliére a la main,
qui avangait de cette méme main a 1’aide d’une canne qui a pour
prise une téte de mort. La femme en robe de satin dorée, talons
hauts en or. La blogueuse avec son sac Chanel rouge, machant
avec nonchalance son chewing-gum, et son téléphone a la main.
La petite, émerveillée, peut-étre la plus sensible de la piéce a

tous ces « jolis dessins ». Laétitia surgit sans rugir et me surprit.
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— Quel charme ! Te fais pas trop beau non plus, tu es a moi
maintenant.

Elle passa son bras sous mon coude pour marcher. Quelle
¢légance, dans ses pas, sa prosodie, sa tenue. Elle était drapée
d’un pull fin & manches longues, laissant son cou a ’air libre, et
d’une jupe ravissante s’arrétant aux genoux, puis de chaussures
classiques, décontractées sans trop 1’étre, passe-partout. Tout lui
va. Je découvre ses tableaux.

— Et c’est qui les autres ? me suis-je interrogé.

— C’est ¢a qui est fou ! répondit-elle en se retenant de crier
sa joie. Quand je suis arrivée, avec tous ces tableaux, il m’a dit
qu’il n’allait exposer que moi ce soir. C’est pour ¢a qu’il m’a dit
de tout prendre. A chaque fois qu’on en vend un, on le
remplace.

— Tu as réussi a en vendre ? Méme si c’est pas I’important,
c’est déja super que tu aies ta soirée.

— Ca fait une bonne demi-heure que ¢a a commencé et
quatre sont partis. Pour deux cents balles chacun, c’est
incroyable. J’en ai une cinquantaine en tout, mais je ne savais
pas si j’allais en vendre, c’est récurrent lorsqu’il y a peu ou pas

e ventes. Je vise les dix.
d tes. J les d

Pendant ce temps-1a nous marchions, elle me présentait et me
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faisait visiter.

— C’est un honneur de se faire cornaquer par la peintre en
personne, Madame.

— Petit veinard.

Elle m’embrassa. Nous nous observames, c¢’était la premiere
fois que nous nous embrassions en public, comme si tout était
dévoilé une nouvelle fois. Elle sourit, moi aussi. Pendant la
balade, je m’arréte, net.

— Magnifique.

Je fus incertain de trouver les mots.

— Merci. Elle posa sa téte sur mon épaule, et sa main de son
bras libre sur mon torse.

C’¢était un homme de dos, habillé d’une veste longue bercée
par un léger vent, en haut d’une colline ; le temps était beau, une
multitude de petits oiseaux battaient des ailes devant lui ; un
¢tait méme posé sur son €paule gauche. Je regarde ce tableau,
quelques longues minutes. Au moment de partir pour continuer
la visite, je tourne la téte, le visage de Laétitia toujours, collé a
mon épaule, regardait en bas. Je suivis ce regard, il menait a des
mains, a ses mains, elle faisait un brouillon : nous, de dos, moi,
face au tableau reproduit, elle, dans sa posture, téte reposée sur

mon épaule et main sur ma poitrine. Elle sentit ma présence
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visuelle, me regarda, ferma son carnet en refermant la main
qu’elle avait discrétement enlevée de mon sein pour commencer
son dessin. Je levai légérement les sourcils, baissant a peine les
lévres, pour lui montrer mon étonnement et mon admiration.
Elle toucha ma bouche avec la sienne, elle ne s’en lassait pas, je
ne m’en lassais pas.

— Tu vois la dame en costume blanc, devant le portrait du
zebre ? m’indiqua Lagétitia.

— Oui. Oui je vois, tres beau portrait d’ailleurs.

— C’est elle, «la personne influente », m’annonga-t-elle
avec une inflexion plus articulée.

— La fameuse.

— Exactement. On s’est bien parlé, aprés ma présentation
faite par 1’organisation a 1’ouverture. C’est une critique de la
peinture, trés reconnue en France. Elle fait décoller des carricres
pour de vrai. C’est dur de se faire un nom dans ce milieu,
comme tous les milieux artistiques tu me diras, mais la peinture
c’est spécial, peu connaissent le nom des contemporains. Enfin,
elle, elle est beaucoup suivie quand méme. Et devine quoi ?

— Elle t’a demandé un autographe ? dis-je avec un brin
d’ironie.

— Trés drole 1’oiseau, mais non, encore mieux. Elle m’a
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invitée dans une de ses vidéos ; un entretien ou 1’invité parle de
sa vie, il ramene des tableaux de sa propre création et explique
ses inspirations, ses envies, etc.

— Fantastique. C’est un bon pas en avant, répondis-je
pragmatiquement.

— Peut-étre qu’un jour je pourrai ouvrir une galerie, ou je
vendrai mes tableaux, les laissant en exposition. Comme un
magasin de vétements, mais avec les tableaux. Et la meilleure
des nouvelles, c’est qu’ici, ils m’accordent deux soirées comme
celle-ci par an ; puis possiblement lorsqu’il y a une soirée ou
plusieurs artistes plus ou moins connus se mélangent, je pourrai
quelques fois accrocher avec eux. Enfin, c’est un réve qui se
réalise. Je n’aurais jamais pensé que ¢a pourrait en arriver la.
Méme si ce n’est pas de ¢a que je vis, I’opportunité est folle.

Elle était passionnée, exalté, heureuse, elle aurait voulu
combler toutes les secondes de repos pour en parler. La soirée
fut agréable, son objectif fut explosé. Une vingtaine de toiles se
vendirent, et plusieurs journalistes l’alpagucrent pour leur
article. Elle qui, il y a peu, avait une marque de vétements, et

était caissiere.

Un mois et demi courut & vive allure apres cette nuit. Nous
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trouvions toujours un moyen de nous occuper, dans I’art, le sport
ou le divertissement, vivant bientot des rentes, objectif de ma
vie (qui serviront a étre plus libre et plus tranquille pour
appréhender d’autres projets un jour), nous vivions des quelques
économies qui me restaient et méme de ses ventes de tableaux.
Voila quelques jours que les papiers étaient finalisés pour tous
les appartements ; le notaire passa en priorit¢ le dossier pour le
boucler et rendre la pareille a René¢, a la fin du mois de juin, tout
s’était actualisé. Et nous regtimes les certificats dans la foulée.
Pendant ce temps-1a, nous vivions d’amour et d’eau fraiche. J’ai
rencontré la famille de Laétitia, nous sommes allés voir la
mienne. En ce début juillet, 1’été se présentait avec ferveur, le
soleil ne fit pas de manicres pour déposer ses rayons. Au moins
je bronzerai un peu, on me dit souvent que je suis blanc a force
de ne pas sortir ; trop blanc, cadavérique méme si mon teint sans
bronzage n’était pas pale mais plutdt beige.

L’occasion de sortie du jour fut une visite vers Montlucon, en
plein centre de la France. Nous voulions acheter une maison,
notre maison, sur les photos celle que nous allions voir nous
avait tapé dans I’ceil. Spacieuse, voisinage non mitoyen, peu de
monde, mais de petites villes si besoin a coté. Et puis c’est

I’endroit idéal pour se ressourcer, partir en voyage, puis revenir
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a la base. Arrivé au portail, nous n’étions pas dégus, le périmétre
¢tait délimité par des arbres et des buissons, des haies, le portail
devant nous. Portail électrique, et portillon en bois. Il y avait
deux étages, le toit en tuiles marron, une mare avec des canards,
une grande piscine, une avancée pour rester dehors tout en étant
protégé, des tables et chaises modernes. Le jardin était immense.

— Les enfants pourront courir, s’amuser, jouer avec le chien,
dit Laétitia explosant de rire apres avoir vu ma téte suite a cette
boutade aux arriére-pensées sinceres.

— Tu veux que je fasse une attaque.

En vérité je voulais des enfants, je ne sais pas si j’étais prét,
je ne sais pas si on I’est vraiment un jour. Elle, n’avait pas froid
aux yeux.

La visite se passe bien, Laétitia commentait les futurs travaux
qu’elle voulait entreprendre.

— Tu vois, 1a je verrais bien ce mur en blanc. Et celui qui
relie les toilettes a la salle de bains en haut, il faut le casser.
Peut-étre méme celui de la cuisine qui donne sur le salon, a voir.

— Oui chef.

J’étais a ses cotés, c’est ce qui m’importait, trop longtemps je
divaguais en détruisant mes relations. Avec elle, je sentais que

j’étais en train de batir, autant matériellement que

306



psychologiquement. Elle ne me lachait plus non plus, du padel
aux séries d’aventure, de comédie et autres styles. Nous avions
notre temps a nous, elle pour la peinture, moi I’écriture, il y
avait la lecture aussi. Nous passons parfois au lac, plus ou moins
longtemps, pour contempler, s’inspirer. Désormais il faudra
trouver un autre endroit, car 1’achat a été conclu, nous entrons le
mois prochain.

Le lendemain de cette excursion, nous flimes invités par René
pour voir une soirée « exceptionnelle de MMA » qui inaugurera
sa cage, son octogone. Laétitia n’aimait pas la violence, mais
éprise du lien qui nous unissait, sans difficulté, aprés tout ce
temps d’attente pour étre ensemble, elle vint avec moi. Sur la
route de cet événement, des spasmes arrivérent en plein ventre
de la charmante demoiselle. Son visage se crispait.

— Louseau ? fit-elle, cherchant du soutien.

— Oui ?

— Je suis désolée... mais est-ce ce que tu peux passer dans
une pharmacie pour acheter des serviettes hygiéniques ? J’ai
mes reégles, mais, c’est la premicre fois que ¢a m’arrive, je
prévois toujours, me missionna-t-elle.

— Oui oui, bien sir, tout de suite Mademoiselle.

Et elle sourit dans sa douleur. Je pris la premiére sortie, dans
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un de ces somptueux villages, Le bar du vieux Franklin jouxtait
La pharmacie fleur de lys. L’église au milieu du village. Je leve
le frein a main, coupe le moteur.

— Jarrive tout de suite.

— Attends, attends, prends ¢a s’il te plait.

Laétitia sortit un billet pour me le tendre.

— Ca va pas la téte ? Tu sais, que ce soit maintenant ou a un
autre moment, si je paye c’est par choix, parce que ¢a me fait
plaisir. —Puis je la regarde d’un air sarcastique. — Et ca
m’étonnerait que tu puisses me forcer la main dans cet état.

Ses lévres montérent encore, tout comme mon bonheur a
chaque fois.

Je passe le pas de porte, ces derniéres s’ouvrent
automatiquement lorsque I’on se présente a elles sous quelques
centimétres. J’apergois tout produit : dentaires, immobilisations,
crémes, antibiotiques, Doliprane, etc.

— Bonjour monsieur! annonga une pharmacienne,
m’invitant & dépasser « la ligne de respect » placée avant les
caisses, pour un espace de je ne sais trop quoi parce qu’on
entend tout de toute manicre.

— Bonjour, j’aimerais avoir des serviettes hygiéniques s’il

vous plait.
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— C’est rare que les hommes aient leurs régles, ils ont
toujours leurs propres regles ceci dit.

Puis elle se reposa sur ses mains tant sa blague la fit rire. Elle
¢tait jeune, une vingtaine, plutot a I’aise, couettes blondes et
lunettes rondes roses.

— Vous voulez laquelle ?

Elle me présenta trois paquets différents. Cela me rappela la
fois ou on m’avait demandé d’acheter des couches, et finalement
je découvris, ébahi, qu’il y a des tailles différentes, des poids
différents.

— Euh...

J’hésitai, fis un combat de regard, paquet numéro un,
pharmacienne, paquet numéro deux, pharmacienne, paquet
numéro trois, pharmacie...

— Ceux-la sont top, elle a mon gabarit a peu pres, moyenne,
petite, mince ? — Je répondis par 1’affirmative. — Alors, ceux-la
sont les bons. Je le sais car je les mets moi-méme. C’est d’un
confort, me déballa la pharmacienne.

Je ressortis donc de cette pharmacie a la pharmacienne

égayée, butin a la main.

— Ah parfait ! Merci beaucoup.
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Nous nous arrétames dans une station pour refaire le plein et
elle profita de I’occasion pour aller aux toilettes ; mission
réussie, comme quoi je n’ai pas encore perdu la main. Arrivé a
bon port, René, agité, me prit dans ses bras.

— Aaaah p’tit jeune ! Ca fait plaisir de te voir ! — Il se tourna
vers Laétitia. — Bonjour Mademoiselle, j’espére que vous avez
fait bonne route.

Affable, il s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps, « on
se voit a la fin de la soirée en haut si tu veux, a mon QG »,
occupé par 1’organisation de ce premier événement MMA ; son
QG est I’endroit ou j’ai rencontré Bruder. Bruder que je croisai
quelques minutes apres.

— Bonjour Mademoiselle, enchanté¢; bonjour, jeune
Frangais, chanta-t-il de son accent allemand. —Nous le
saluames, il nous questionna : Vous allez chez Mimi ?

— Oui, boire un coup seulement. Pour manger, on va prendre
des tapas, René¢ m’a dit qu’on pouvait voir le spectacle de
certains restos, lui répondis-je.

— Bien, bien. Oui il y a Le point glacé. Attends, je vais te
réserver une table sinon ce sera... comment vous dites, vous les
Frangais... ah oui, « mort », ce sera mort, ahahah. — Il avait ce

rire de méchant qui ponctuait chaque badinerie. Il termina : Il
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surplombe les gradins.

Il y avait la fosse, et les milliers de spectateurs, puis au
deuxieme étage, les restaurants et bars, construits pour ce
complexe, qui dominaient la vue. Cette construction collait les
autres lieux de combat, eux moins réglementés, pour ne pas dire
trés peu.

— Profitez-en, pour I’instant tous devrez profiter de ne pas
encore manger des insectes. Moi-méme j’ai investi dans une
usine qui met en barquette « écologique » des grillons. On s’est
mis d’accord pour faire un maximum de pub la-dessus, de toute
manicre il faut bien nourrir tout le monde. Bientdt, pendant
qu’on mangera du caviar, on leur fera manger des insectes ; c’est
bon ¢a les insectes... pour le régime, expliqua ce patron d’une
grosse entreprise de relais d’information grand public, avec un
cynisme franco-germanique.

Puis il partit. Laétitia me regarda, fronca les sourcils, folatre,
et tira la langue : « Beurk. » Je ris. Nous passames devant le trou
en terre qui terrait deux guerriers et des centaines de spectateurs
assis sur des bottes de sable ou des rangées de chaises en gradin
nouvellement installées, tout proche des extrémités du

no man’s land. L’un, un métre soixante-quinze a vue d’ceil,
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soixante-dix kilos, cheveux blonds rasés sur les cotés, au-dessus
formant une longue queue de cheval, coupe de scorpion tel un
viking, tatoué « Valhalla » sur son poitrail en grand et gras.
L’autre, plus grand, plus maigre, chauve et plus vif dans ses
déplacements. Leurs coups fantomes, leurs doutes fugaces,
aucun ne veut perdre, mais 1’essentiel est de rentrer dans 1’aréne.
Les autres arénes accueillirent leurs combattants respectifs.

—On peut y aller s’il te plait? m’enjoint Laétitia en
s’agrippant 2 mon bras. C’est trop violent pour moi, je n’aime
pas.

Mimi nous servit en personne, 1’endroit était calme ; bondé
mais paisible. De gros gaillards au regard de pirate avec de
fréles compagnes, buvant a s’en noyer la barbe. A la télévision
passait une émission de « professionnel en expertise » qui parlait
de tas de sujets. Rares sont ceux qui peuvent parler d’autant de
choses en connaissance de cause, pourtant pléthore d’initiés a la
lumicre théatrale de ces plateaux se présentaient.

— Tu as vu, ils ont réussi alors.

Laétitia rebondissait sur ce qui se disait, tous dans la salle
furent en extase devant cette télévision les informant d’une
avancée. Un moyen de locomotion qui était beaucoup plus

rapide encore, et accessible.
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— Pourquoi pas bientot la téléportation, désormais ce n’est
plus irréel compleétement. Puis les gens seraient heureux
apparemment. Pourtant, eux qui disent que le chemin est
important, ils ne souhaitent plus ni le voir ni le faire. Nous
voulons aller d’un point A a un point B sans voir et sans vivre
I’évolution qui nous a amenés a ce dernier. Nous voulons faire
de A a Z sans passer par les autres lettres qui participent au
charme de I’alphabet, maugréai-je.

— Oui, je te le conceéde. Par contre il faut avancer avec la
société, utiliser tout cela avec tes valeurs, mais ne pas se laisser
dépasser, rétorqua-t-elle. Un Perrier pour monsieur, et un mojito
pour moi s’il vous plait, commande-t-elle a la serveuse arrivée a
notre table.

— Avec une rondelle de citron le Perrier ?

— Oui merci.

— Tres bien, merci, fit la serveuse qui repartit tandis que je
reprenais :

— Fine est la ligne entre « évoluer avec son temps » et « aller
dans le sens du vent », mais je te I’accorde ; il faut utiliser les
outils de son époque. Accepter sans renoncer. Aujourd’hui
I’humain pense que nouveauté rime avec progres, et progres

forcément positif. Mais nous sommes comme ¢a, nous nous
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passons des choses réellement que lorsqu’on nous les confisque.

— En revanche, c’est vrai qu’on va dans un sens et jamais
dans I’autre. Tu penses qu’on va se reconnecter un peu a la
nature un jour ? Fin, je veux dire pour de vrai, pas comme ils
disent eux, et ne font rien ou alors dans leur réalité virtuelle.

— Nous retournerons a la nature par la nature, non par
I’humain. C’est la nature qui s’imposera lorsqu’il le faudra,
I’humain n’est pas assez fort ni consciencieux pour retourner de
lui-méme a des classiques, méme en évoluant. Les choses
reviendront au naturel grace a la nature et non aux humains. La
nature reviendra lorsqu’elle s’imposera aux humains.

— Ouuuuh, d’accord Monsieur.

Elle détendit I’atmosphere apocalyptique que j’avais mise en
place malgré moi, cela ressortait d’une sorte d’inconscience que
tous commencions a porter, comme un virus du
mécontentement, du déracinement.

— Tu as vu le monde qu’il y a, ¢’est impressionnant !

— Oui, le MMA fait fureur, le golt du sang sirement. Mais
c’est aussi un spectacle, c’est beau de voir des combattants se
mettre sur la tronche et apres se serrer la main.

— Oui j’allais te le dire, aprés ils se font des célins. Comme

des £ros nounours.
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Ses maniéres m’évadaient dans un monde ou nous serions
entourés de paturage, dans ces instants au lac, au sport. La
discussion qu’on venait d’avoir sur la nature me faisait penser a
celle que j’avais eue avec Arthur peu avant son déces.

L’heure du combat sonna, direction Le Point glacé. La
ferveur se ressentait, le présentateur en costume noir et chemise
blanche, nceud-papillon, chaussures cirées, s’époumonait dans
son micro pour chauffer la salle déja ardente. Les premiers
combats allaient commencer. Installés sur une table haute
accompagnée de ses chaises, nous regardames la carte.

— Ca a I’air bon ¢a ! Chevre-miel sur des tartines grillées,
proposa Laétitia.

— Ah bah merci ! Pour une fois qu’on me ’accorde. J’adore
¢a, tu vas voir ¢’est excellent.

Nous primes aussi des patates coupées en petits cubes, des
brochettes de merguez, de poulet, de keftas, et des crevettes.

— Le premier nous vient tout droit de Grenoble, dit le petit
Chicago frangais !... proclama le présentateur.

— C’est plutot Chicago le petit Grenoble américain, affirmai-
je avec un brin de chauvinisme.

Laétitia esquissa un sourire.

— Le second... — 11 forga le trait sur la dernicre syllabe. — De
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notre belle et tendre capitale, Paris !

Les gladiateurs modernes entrérent chacun leur tour dans la
cage métallique faite de grillages en petits losanges reliés et
soutenus par des pylones. Sur des musiques de rap, la foule
sautait, chantait, criait. La cloche sonna. Des jabs ouvrirent le
bal (coup de poing direct avant). Méme poids, méme taille. Les
coach se débattirent de la voix pour se faire entendre : « Monte-
moi cette garde ! », s’arrachant la gorge pour conseiller leur
combattant sous I’engouement de la foule. Coup de tibia sur les
cuisses, bras qui teste les distances, essai d’abaissement du corps
pour chopper une opportunité de plaquer son adversaire au sol.
Les bruits de ces deux soudards silencieux résonnaient aux
instants de coupure de respiration du public émerveillé. Et ce
soir ils allaient étre servis, cinq combats, trois K.-O., une
soumission. Le dernier combat fut le plus attendu, deux
personnes influentes, connues pour leurs exploits dans leur
domaine : boxe thailandaise et lutte pour le premier, tackwondo
et karaté pour le second. Le sang coulait plus que pour les
autres. « Oh mon dieu, ils vont se tuer la... », s’inquiéta Laétitia.
Cinquiéme et dernier round, le boxeur plagca un extraordinaire
coup de genou sauté dans la téte de son adversaire. Rancunier, le

karatéka quelques secondes apres tira un coup de pied arriere, en
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pleine figure aussi. La décision s’est prise aux points, enfin
plutdt aux poings. Maculés d’on ne pouvait plus distinguer quel
sang, les deux athlétes serrérent les mains des coachs et
préparateurs adverses rentrés dans la cage a la fin. La rapidité du
karatéka a vaincu la puissance du lutteur ce soir-1a, sous

I’acclamation d’une assemblée populaire en feu.
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XX

— Putain ! Vous avez vu ce combat ! Ca a da plaire a ceux
qui étaient « a I’agachon ». Ils raméneront du monde comme ¢a.

René était « comme un dingue », la pression redescendait
pour lui peu a peu. Accoudés au bar de son QG, nous discutames
de cette soirée.

— Alors, Le Point Glacé ? C’était bon ? Il y a une belle vue ?
interrogea René.

— (C’¢tait super bon, les tapas ¢étaient délicieux, assura
Lagétitia.

— Et la vue, magnifique vraiment. C’était le top, ajoutai-je.

— Content que ¢a vous ait plu. Mimi a pas fait de
« dinguerie » comme disent les jeun’s, c’est un miracle, il va
neiger a Noél.

Il s’intéressa, au retour de Laétitia, a ses tableaux, a notre
visite de maison d’hier. « Eh bin! Qui aurait cru! Vous avez
réussi un vrai tour de force, madame », plaisanta-t-il. Laétitia eut
de la satisfaction en entendant les derniéres syllabes. Nous
parlames aussi de ses projets, ses avancements, ses futurs
évenements. Je profitai, tout comme elle, de chaque moment

pass¢ ensemble. En rentrant, je dus lui annoncer que je ne
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pourrais rester dormir cette nuit, il fallait que je regle quelque
chose. Dans I’incompréhension, elle se renferma, comme si je la
privais d’une récompense fraichement et rudement gagnée. Je
lui expliquai que ¢a ne serait pas toujours comme cela. Que si
j’étais allé jusqu’a prendre cette maison avec elle, c’était pour
réellement tourner la page et construire. Mais la cause était trop
importante, je me devais de me dépécher. Pendant la soirée, je
recus un message d’une vieille connaissance, Thibault
s’appelait-il. Il fut un de mes premiers amis proches, si ce n’est
le premier. Nous étions encore si jeunes, si innocents, a dix-
huit ans, lorsque nous nous sommes rencontrés dans une salle de
musculation, a force de se croiser, nous finimes par nous parler.
Partager des centres d’intéréts, voyager a travers le pays, sur les
économies que nous nous faisions grice a toutes sortes
d’activités. Jusqu’a ce trou de terre a peine creusé, ces fameux
combats, chez René. Ensemble, nous encourageant, nous
taquinant, avec d’autres au fur et a mesure, comme Arthur. Le
sang qui tombait n’avait pas le temps de sécher qu’une nouvelle
couche toute fraiche venait le recouvrir; rien n’a vraiment
changé, simplement que ce lopin de terre est devenu peu a peu
une zone attractive. Cela faisait quatre ans que nous nous étions

perdus de vue, il s’était associé avec des mecs qui faisaient dans
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le coton, puis moi j’étais parti dans mon coin avec mes
missions, et de 1’eau coula sous les ponts. Il venait de
m’envoyer un message : « De la téte aux poings amochés,
rendez-vous a la cabane de Roger au plus vite, I’amochure est
profonde. » Je le reconnus a la premiere partie, ¢’était un code
pour s’identifier seulement pour nous deux, nous nous le disions
souvent. Ensuite le message, puis la derniére partie a utiliser
avec parcimonie en cas d’urgence, pour accentuer I’importance.
Je pris la voiture de Laétitia pour me rendre sur le lieu, sur-le-
champ. Mon arrivée eut lieu au petit matin, tot encore, 1’aube
vermeil montrait ses premiers éclats. Me voila, face a ce bar
délabré, opposé a un ponton peu fréquenté. Les seules batisses
qui peuplaient cette zone abritaient les indigents. Aucune
pancarte, seulement des lettres en bois bleues qui tournaient au
blanc, avec une en moins qui renommait I’endroit drolement
bien : « LA CA ANE DE ROGER ». Je toquai, trois coups, une
seconde, puis un, une seconde, puis deux. Mes pas
m’annoncerent sous le craquement des planches trouées formant
le sol. Je passe de ’autre c6té du comptoir délavé ; autrefois,
une charmante demoiselle au nom d’Isabelle le briquait sans
cesse, nous pouvions y voir notre reflet. Une caisse de blanc

moelleux vide ; une autre, de bouteilles de rouge mal rangées,
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mal fermée, mal finie, se versait au-dessus de la trappe
métallique, dégoulinant comme pour m’indiquer le chemin. Ce
n’était pas la premicre fois que je I’empruntais, naguere
quelques bordels s’y trouvaient, et le troquet était rempli de
jeunes comme de vieux, de timides comme de fétards,
accueillant méme les musiciens, maniére de dire qu’ils
pouvaient venir jouer, gratuitement.

— Salut mon pote, ¢a va ?

Thibault courait dans tous les sens, un papier s’envola, deux
petits calibres posés sur un tabouret, une bouteille de rouge
entamée au pied d’une table ordinaire.

— Ca fait plaisir de te voir ! reprit-il.

— J’ai regu ton message, qu’est-ce qu’il y a ? le questionnai-
je.

— Ecoute. Je suis dans la merde, grave. Je te demanderai pas
de m’aider, ¢a va t’apporter trop de problémes, méme si tu veux,
J’insiste. Mais j’ai une chose importante a confier a quelqu’un,
et c’est en toi que j’ai confiance, dit-il d’un ton solennel.

— Oui, bien sir. Explique-moi.

Il avait continué ses affaires dans le coton, des années durant,
vivant 1’abondance et la luxure, grosses voitures, multiples

femmes, fétes et ce qui va avec. « Au bout d’un moment, je te
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jure, quand j’arrivais quelque part, les gens venaient me coller
pour profiter ou faire des affaires. J’ai jamais pécho aussi
facilement des meufs. Enfin, fallait voir la mentalité de tous ces
gens. C’est pour ¢a que c’est toi que j’ai appelé », me dit-il.
Habitué a son confort, il paniqua lorsque son « gagne-pain » a
commencé a flétrir, subitement, en quelques mois. Il ne voulait
renoncer a son mode de vie, prét a tout pour s’accrocher. Bien
des erreurs fait ’homme qui n’est pas prét a retourner a la nature
lorsque le temps 1’exige. Ses collegues I’ont embarqué dans une
histoire rocambolesque, je dirais méme stupéfiante. La drogue,
I’argent facile, ou plutét qui parait facile et qui est désastreux
finalement pour tous. Ils se sont bien défendus, lui était Corse, il
me disait souvent : « Tu sais comment on dit, ahah! “Oh!
Meche longue ou méche courte ?” », avec 1’accent articulé et la
prononciation accentuée ; parlait-il de cheveux, m’amusais-je a
ironiser parfois ? Malheureusement, la meche fut mouillée cette
fois. Certains se sont fait arréter, d’autres trahir, puis une équipe
avec laquelle ils travaillaient n’avait pas été payée par d’autres
qui juraient sur ce qu’ils avaient de plus cher que si. Deux
autour de lui étaient morts, et deux autres emprisonnés pour de
longues peines. Si I’on suit I’adage « jamais deux sans trois »,

pile tu perds, face il gagne ; pile tu vas en prison longtemps, face
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tu meurs. Mais I’espoir est le meilleur outil de survie
accompagné de la peur, il pourrait au lieu de se faire arréter puis
tuer, s’évader de tous. Il rangea un canon entre sa ceinture et son
calecon, devant, et un autre derriére ; accrocha ses mains a mes
¢épaules, me regarda dans le blanc des yeux, puis dans I’iris pour
insister :

— Mon ami, je t’en prie, donne ce collier a ma fille de ma
part, il est pour elle. — Il me tendit un fin collier mordor¢, avec
une fleur sans tige en pendentif. — Dis a ma famille que je les
aime de tout mon cceur, s’il te plait. Tiens ! — Il sortit, de ’'une
des poches de son blouson en cuir noir, deux lettres jaunies et
pliées a trois reprises sur elles-mémes. — Celle-ci, tu dois la leur
remettre maintenant, et celle-1a, si par malheur je venais a
disparaitre pour toujours. Tu as bien compris ?

— D’accord. Tu es siir, tu ne veux pas repartir avec moi ? Je
t’emmene dans une autre planque.

— Et ou irions-nous ? dit-il, me faisant comprendre que cela
ne servait a rien. Non, je ne peux pas te faire faire ca, la situation
est trop dangereuse, ¢a ne serait pas correct de ma part. Laisse-
moi €tre un véritable ami avec le seul que j’aie jamais eu. Je te
demande simplement ce petit service. — Il prit une pause de

quelques secondes, tous deux face a face, bras ballants, et finit
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d’un facies presque joyeux par : — Et si on ne se revoit pas, on
se retrouvera.

Il grimpe ’échelle, pousse le vin qui bloquait ses bras pour
sortir, je lui emboitai le pas. Nous nous primes dans les bras, lui
sortit par la porte ou je suis rentré, tandis que moi, ayant une
envie pressante, décidai de passer a ’urinoir. L’atmosphére était
pesante ; le collier, dans la poche intérieure gauche de ma
longue veste avec les deux lettres, et quelques allumettes et
cigarillos planqués dans celle de droite pescrent lourd. Le bruit
de ma braguette, sec et vif, de mes souvenirs devant ces faiences
crasseuses, en plein déversage. Perdu dans cette structure en
bois, ancienne, désuéte, mais a la carrure d’un bon western, il
suffirait de quelques coups de peinture. Soudain, un claquement
fracassant, puis un autre du méme acabit, assourdissant. Surpris,
je me dépéchai, remis ma ceinture. J’entendis, du carreau de
fenétre de ma piece : « T’avais qu’a payer, enculé va ! » Jamais
deux sans trois... un troisiéme tir sonna la fin. La pi¢ce tomba
sur face. Puis un moteur qui s’emballa dans la seconde vrombit,
emmenant les assassins au silence rapidement. Jusqu’a ce que
leur tour un jour arrive ; jusqu’a ce que leur piéce un jour tombe.
En quelques secondes, tout s’était pass€ si vite. Je compris,

m’approchant du petit miroir et du lavabo de fortune. L’eau
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coula goutte a goutte, comme si le temps avait asséché la zone.
Puis j’ouvris le robinet pour me laver lentement les mains et le
visage. Découvrant le corps de Thibault, je pensai a la lettre, aux
deux lettres... et au collier, il m’avait donné I’adresse sur un
petit bout de papier annexe. J’ouvris ma veste, le vent la faisait
danser, je sortis un cigarillo, une allumette. Mis une main pour
protéger la flamme du vent, et provoquai la fumée. Je
m’accroupis, parlai une derniére fois a ce corps inerte, mais bien
vivant quelques minutes avant. Un dernier au revoir comme il se
doit, avant D’arrivée des forces de ’ordre. Je songeai a cette
question rhétorique qu’il m’avait posé quelques instants avant :
« Ou irions-nous ? » Je me releve, regarde la mer.

— Ou irions-nous ?

Si d’un claquement de doigts, partout devenait possible, ou
irions-nous ? Dans une autre voie lactée, ou un village prés ?
Cette terre est si grande dans le réel. Irons-nous dans un sens ?

Ou bien dans ’autre ?
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Ou iriez-vous, et combien de temps ?
Plus de chemin, seulement des points ;
Rien ne serait relié, a I’arrivée.

Ou irais-tu, si tu le pouvais ? Sous les flocons, ou sur le sable ;
voir des faucons ou des aimables.

Ou irait-il ? Si, perdu, il trouvait ce qu’il veut, en si peu de
temps.

Ou iraient-elles ? Quels endroits, quels moments ;
de leur bon gofit, de leur talent.

Ou irais-je ? Je pense nulle part, sans doute. Cela serait bien
fade de découvrir que peu importe ou je pose le pied, de plus en

plus, nous nous ressemblons tous.

Alors, ou iriez-vous, en votre temporalité, si d’un claquement de

deux doigts, a vos yeux se présentaient toutes les possibilités ?
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L’aube était passée au mordoré. Je jetai mon mégot dans le
sable de cailloux plus propres que ces alentours de débris
délaissés aux drogués, aux désespérés ; ou a ceux qui ont connu
cet endroit et qui repassent nostalgiques, aux amis qui se
donnent rendez-vous dans les moments durs. Dans le moment le
plus funeste de sa vie, Thibault n’oublia ni son ami, ni sa

famille, la famiglia.

Sa famille se trouvait « au pays », sur I’ile, ¢loignée de ce
continent décadent. Quelques messages a mes proches pour les
informer de ma destination, a Laétitia de mon retard, et je pris le
premier Corsica Ferries disponible au port de Marseille. Jaune
en bas et blanc en haut, au milieu deux larges lignes bleues
espacées, brillant sous le soleil levé et en splendide forme,
tandis que mon esprit fut a la tempéte. Un autre non loin de 13,
amené a la méme destination, le Corsica Linea tout nouveau,
rouge et blanc, flottait sur 1’eau bleue du port méditerranéen.
Deux immeubles surnageant la mer. L’attente fut d’une heure
entiere pour embarquer, le temps de ranger les centaines de
voitures dans ces gros garages métalliques, spacieux et simples.
Je sors de la voiture, qui avait toujours cet air de surveillance, de

protection, d’humain par ses phares et la forme de sa carrosserie,
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et prends une photo pour ne pas la perdre : « Deck 3, Zone C ».
Je me dirige dans la cabine, deux petits lits, il ne restait plus
qu’elle, et une vitre avec vue sur la mer sans le sable. Je fus dans
les derniers passagers, les derniéres réservations, j’eus une
chance inouie de pouvoir faire partie du voyage. Une voix
annonc¢a le démarrage du paquebot, nous voici partis pour
plusieurs heures.

Je sortis sur le pont, je ne pensais pas qu’autant de gens
prendraient cette destination. On aurait dit une fourmiliére. Avec
les salutations des familles restées a quai, des parents firent
« coucou » a des amis ; une mere, avec le bébé dans les bras,
leva la main de ce dernier pour mimer 1’au revoir. Subjugué par
ce que nous offrait la nature des choses durant tout le voyage,
j’observai 1’horizon, tout d’azur vétu... Rien que Il’azur...
L’azur, I’azur, I’azur, 1’azur... Une dame vint me parler, plutot
agée.

— C’est joli hein ? me dit-elle de son accent léger.

Elle devait étre de la-bas.

— C’est magnifique. Je n’ai jamais voyagé en bateau, lui
déclarai-je.

— Alors, profitez-en pour vous laisser porter par la vague,

jeune homme. Les flots nous emportent, nous emmenent a notre
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destination, nous relachent ; et pendant ce temps nous jouons,
aux échecs ou aux cartes, nous discutons interminablement,
nous rions, nous pensons.

— Vous étes d’ici ? lui demandai-je.

— De la-bas, oui, badina-t-elle avant de reprendre. Si vous
trouvez magnifique cette eau, attendez de voir cette terre.

Et elle repartit au loin, a l'intérieur de ce navire rempli

d’occupants.

Je vis un homme courir a toute vitesse la largeur du bateau, se
rendant aux toilettes qui le couverent, lui et son mal de mer,
jusqu’a P’arrivée. De loin, commengait a se dessiner, a mes yeux,
les premieres collines Corse. J’avais I’impression d’étre un
navigateur d’un autre temps, découvrant une nouvelle terre.
S’ensuivit 1’arrivée, je cherchais quelqu’un qui puisse
m’indiquer la route a suivre, alors je suis all¢ a pied dans Bastia,
a la recherche d’informations sous la chaleur de I’été. Je passai
les venelles, tout semblait si propre, si chaleureux. Je vis un
drapeau corse, a téte de Maures, au mur d’un restaurant, puis un
autre, et encore un. En marchant, je rencontrai un banc fabriqué
de longs et fins rondins de bois espacés légerement et ondulant

modérément, réunis par ’armature en fer. Derri¢re ce dernier,
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mise en évidence, une mirifique pancarte « Si tu as envie de
travailler, assieds-toi et attends que c¢a passe ». Deux grands
travailleurs écoutérent ce message, verre de blanc a la main,
parce que comme l'un avait proclamé, hilare, avant de
s’asseoir : « Il ne faut pas trop forcer non plus, avec le travail. »
Je leur demandai s’ils connaissaient le chemin, ils me
répondirent que oui, me demandérent pourquoi je voulais savoir,
je répondis: «Pour voir la famille d’un ami. » Ils se
regarderent, puis me tois€rent en m’examinant. L’un d’entre eux
m’avance que ce n’est pas loin et m’explique. Je le remercie,
rebrousse chemin, mais quelques pas apres j’entendis :

— C’est pour la famille de Thibault ?

Surpris, je me retournai.

— Oui, Monsieur, comment le savez-vous ?

Les deux assaillants ne tardérent pas a se faire voir dans les
journaux, arrétés dans I’aprés-midi aprés un autre crime, repris
de justice, ils étaient « surveillés ».

— Tu sais maintenant avec Internet tout va vite, dans nos
journaux ¢a parle déja de lui, me dit le premier.

— Et méme sur le continent j’ai vu. Il ne méritait pas ca.
Passez nos condoléances a sa famille, ajouta le second, I’autre

acquiesca.
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Je confirmai et promis.

Sur la route, je m’arrétai a I’endroit indiqué, des voisins me
dirent que la famille était allée a un lac proche, pour la journée.
Le village était splendide, les rues faites de murets de pierres, les
anciens jouaient a la belote, sur la place, d’autres flanaient dans
cette nature environnante, emplie de paquerette et de myosotis.
Il y avait 1a aussi des bancs, mais nul besoin d’inscription pour
les initiés qui comprirent le principe bien rapidement. Alors je
finis mon trajet a pied, apercevant avec stupéfaction un troupeau
de cochons sauvages. Ils avangaient, doucement mais sirement,
a pas lents et resserrés, ayant 1’air d’avoir tout le temps du
monde, aucune précipitation, aucune pression, aucun rendez-
vous. En sortant dans un chemin encore plus terreux,
impraticable en voiture, j’entrevis la cascade et le lac. Au fond
de ce lac se virent a ’ceil nu, tant la clarté était de mise, de
grosses pierres lisses, produisant de petites cascades dans la
cascade, formant des saunas, et entourant aussi le point d’eau.
Le tout au milieu de la végétation composée d’arbres de haute
altitude. Mon ventre se serra a la premiere vue de cette belle
famille heureuse, elle n’avait donc pas eu la nouvelle ; c’était a

moi de I’annoncer. La meére et le pere, les grands-parents, les
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neveux, sa niéce, quelques cousines. Comment allais-je tenir sur
mes jambes ? Je croisai déja certains regards, présentés par
Thibault, comme sa maman qui me reconnut tout sourire :
« Quelle surprise! Tu vas bien ? » Quelques secondes de
descente suffirent pour I’angoisser. « Ca me fait plaisir de te
voir. Mais il est pas la mon fils ? Il est ou mon fils ? » Je
m’arrétai, bras lourds, ressentant doublement la gravité. Mes
yeux se remplirent de liquide transparent, puis en voyant la
maman se décomposer, comprenant ce lourd silence, une larme
coula, suivie de prés d’une autre.

— Je suis désolée, Madame. Toutes mes condoléances.

C’est fou comment une mere peut ressentir et comprendre les
choses concernant son enfant. Quelques secondes et une larme
suffirent pour entériner la mort de son enfant. Elle divagua, le
grand-pere la prit dans ses bras, pour la retenir de tomber.
Comme si le poids du monde s’abattait tout entier sur son étre.
Elle cria : « Mon fils ! Mon Thibault ! C’est pas possible ! S’il te
plait dis-moi que c’est pas vrai, que c’est pas sr!» Le pére
sortit de 1’eau a toute vitesse. Toute la famille s’endeuilla. Je
présentai les condoléances des deux anciens, leur apprenant que
I’information était disponible. Une cousine regarda sur le

téléphone. Ce fut la confirmation, le coup de marteau sur un

332



clou enfoncé. Je ne savais que faire. Je venais de gacher ce
moment magique, en famille, sous le soleil, dans un coin divin ;
si vite, cherchant des mots supplémentaires en vain. Cette
cascade tombante me faisait penser a celle de chez Laétitia ; puis
je pensai a Lagétitia, j’avais hate de la retrouver, de me retrouver
dans ses bras.

Je refusai de dormir chez eux, les laissant dans leur deuil,
soudés entre eux ; le temps passera, mais ils n’oublieront jamais,
c’est certain. Un mort est une tragédie lorsque c’est un proche ;
une véritable tragédie. Avant de m’en aller, les émotions me
firent oublier les lettres et le collier, je donnai donc les lettres a
la maman, puis le collier a la fille, d’une dizaine d’années.

— Alors, ¢’est str ? Papa il reviendra plus ? Jamais jamais ?
bredouilla-t-elle, bouleversée ; avant d’éclater en sanglots.

— Je suis tellement désolé pour toi, petite. — Des larmes
tomberent de mes yeux a nouveau. — Regarde-moi s’il te plait.
— La petite s’essuya les yeux avec son avant-bras et leva sa téte
vers moi. — Ton papa, il sera toujours 13, dans ton ceeur, il t’aime
beaucoup, et ¢a ne changera jamais.

— Jamais comme ’eau de la cascade qui se verse dans le
lac ? répondit I’enfant.

Sa meére eut un coup de rire passionné de peine et d’empathie
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envers elle.

— Comme I’eau de la cascade qui se déverse.

Par la suite, j’embrassai toute la famille, leur souhaitant du
courage, et partis. Les morts laissent des mots avant leur
derniere heure, ou des objets ; la transmission. Cela me faisait
penser a la croix d’Arthur, que j’avais partout avec moi, dans
une poche ou une sacoche a main. Je la sortis, la regardai, et la

reposai.
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XXI

Arrivant juste a temps pour le dernier ferry de la journée, pas
encore saturé, j’observai, le temps de I’embarcation, les
environs, puis le groupe d’hommes sur le bateau, chantant et
dansant. IIs tenaient une petite arme de poing qu’ils se passaient
de main en main, pour s’amuser. Les curieux, qui allaient
écouter les différents chanteurs dans les bars, les restaurants,
finissaient envoutés. Les amoureux de la plage, qui avaient
prévu un feu et des Chamallows, passaient toute la journée a
creuser un énorme trou, avec un retranchement qui faisait tout le
tour pour s’asseoir et une table en sable au milieu. Les anciens
chantaient, enflammés, en chceur, passant de Johnny Hallyday
en s’époumonant sur « Allumer le feu ! », a Antoine Ciosi, « Je
t’envie petit moineau... ». La ville avait ’allure d’un grand
village.

Sur le retour, je songeai. Avais-je fait les choses bien, avec la
famille de Thibault ? Puis je me posai cette question pour toutes
les familles, monsieur Parin, Arthur. Ceux d’avant aussi. Puis
pour d’autres situations, avec ma famille. Ou alors avais-je vexé
cette personne a ce moment-1a ? Avais-je réussi a marquer

positivement cette autre ? Puis finalement me vint la simple
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vérité. J’essaie juste de faire les choses du mieux possible, le
plus souvent possible. Une voix, d’un ton sec, me sortit de mes
pensées :

— Ah bah dis donc ! C’est expéditif ! Aller, retour.

Ce fut la dame qui m’avait parl¢é a ’aller, le matin méme.

— Oui, je vois que vous aussi, rétorquai-je.

— Je retourne sur le continent pour une affaire personnelle.
Et vous, pourquoi étes-vous venu alors ?

— Affaire personnelle, répondis-je, accompagné de mes
pommettes qui trahissaient un sourire qui disparut aussitot de
peine.

— Je vois. Alors, dites-moi, ¢’est comment la Corse, de ce
que vous avez vu ?

— Splendide, festif, agréable; sans tomber dans la
décadence, ce qui est une prouesse de nos jours.

Elle gloussa.

— Vous voyez, je vous I’avais dit, c’est magnifique. Bon, on
est arrivé en enfer, bon courage.

Avec ses valises elle partit, et j’entendis, a travers son dos, sa
voix et son accent de plein poumon : « Bonne continuation, t’as

I’air d’étre un bon jeune. »
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Ce passage en Corse me marqua, autant par la beauté de la
vie de I'ille, que par le malheur m’ayant poussé a faire mes
premiers pas dessus. Sur la route retour, je ne pensai qu’a voir la
famille, la prendre dans mes bras ; ma Laétitia, la prendre dans
mes bras. Apres un passage de quelques jours aupres de ceux qui
m’ont vu grandir, et avec qui je passe le plus de fétes possibles,
je retournai, guilleret au possible, au bercail, dans -cette
maisonnette, passant devant cette rangée d’arbres. Laétitia se
jeta dans mes bras, elle avait prévu une soirée pleine de
divertissement audiovisuel et de sucreries. « Impeccable », il est
des moments ou I’on a besoin de ¢a.

Plus tard dans la semaine, un aprés-midi, nous allames nous
reposer dans ce paradis bucolique, profiter de cette cascade le
temps que nous le pouvions encore. Ce coin me faisait penser a
celui ou j’ai annoncé la mort d’un ami a sa famille peu de temps
avant. Cette fois-ci, J’y étais avec la femme de ma vie, exercant
une revigorante séance de sport, simplement elle et moi;
possiblement quelques grenouilles, 1ézards, fourmis et papillons.
En un regard, nous étions apaisé€s, et nous pensions a la méme
chose, la fois ou I’on s’est embrassés, enlacés, ici pour la
premicere fois. C’est agréable d’étre en un lieu ou se trouvent des

souvenirs communs avec une personne, et qu’elle soit présente
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aussi ; surtout ce lieu, cette personne. La folie charnelle ne
s’était toujours pas évaporée. Cette forét fait don de
concupiscence, mais ne tombera pas dans la sempiternelle
routine, elle envolite mais ne lasse pas. Laétitia portait des
collants, je trouvai cela placide, les collants sur des jambes
graciles.

— Tu te rends compte ? Ca va vite la vie, quand méme, me
dit-elle frétillante.

— C’est-a-dire ? demandai-je.

— Eh bien... Il y a plusieurs années, enfin il y a longtemps !
insista-t-elle, appuyant sur le dernier mot en jetant sa main vers
I’intérieur pour I’accentuer. On ne se connaissait méme pas, mon
oiseau a moi. Et moi j’étais seule a me chercher, ensuite j’ai fait
des petits boulots et habité des appartements lugubres. Et encore
il y a peu, je lancais mon entreprise, puis les problémes, et
encore apres les solutions. Sans jamais penser que j’aurais des
expositions de mes peintures, qui il y a cinq ans n’existaient
méme pas dans un coin de ma téte. Ni te rencontrer. Cette
maisonnette, bientot la maison. Cette rangée d’arbres affables,
nous entrainant dans un nuage de pierre et d’eau, m’expliqua-t-
elle, un peu nostalgique, et beaucoup ravie. Puis elle ajouta : Je

me demande bien ce que sera la prochaine étape, les prochaines
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¢tapes ?

— Le voyage. —Elle fronga un sourcil plus que I’autre,
curieuse, je continuai: Je te prépare un voyage, qui m’est
important. Puis ’emménagement d’abord, Mademoiselle. Et
pourrai-je dire un jour « Madame ». — Elle sourit. — Ensuite, il
est vrai que cette habitation est bien trop grande pour n’étre que
deux.

Son sourire toucha ses yeux émoustillés.

— (Ca veut dire qu’on pourra avoir un chien ?

Elle comprit, mais feinta 1’ignorance que je puisse parler
d’enfants qu’elle désirait tant.

Nous nous laissaimes emporter par les bruits tendancieux du
bassin, le charme de la forét, la force de notre amour. Ainsi
s’acheve cette aprés-midi romantique, et commenga une soirée
qui le fut tout autant. Je profitai de chaque instant, pensant a un
possible message sauvage qui viendrait rafler mon temps, me

mettre dans de sinistres situations ; ¢’est la vie.

Une semaine avant le déménagement, tandis que je vivais
depuis plusieurs mois, malgré des malheurs, le bonheur d’étre
heureux — cela était rare, la derniére fois devait remonter a mon

insouciante enfance —, je partis voir un ami coréen, taille
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moyenne, athlétique, plus sec et taillé que gros muscle, deux
pointes de cheveux bruns convexes descendant symétriquement
jusqu’en haut de ses yeux bridés marron ; blafard, joyeux et
simple. Il résidait dans la capitale, nous avions réservé un
restaurant de venelles. Paris me semble si grande avec toutes ses
rues, ses arrondissements, ses populations, la ruée vers I’or
annoncée, I’armée de la mort a I’arrivée. Les gens y sont
pressés, comme un cliché, il faisait gris, la dame de fer ressortait
de ce froid en grande guerricre, résistante de la fraicheur ardente
s’abattant sur son fer. Les vendeurs a la sauvette de roses ou de
petites tours Eiffel me firent songer au Perthus, situé a la
frontiére franco-espagnole, un service rendu quelques fois a un
copain qui consistait a aller chercher des cigarettes a bas prix ;
souvenir des vendeurs a la sauvette de cigarettes, grandes
bouteilles d’alcool et de longs saucissons dans les deux ou trois
supermarchés, la bijouterie, un long bouchon ou je me suis
allongé dans la voiture, c6té conducteur.

Enfin... Jung arriva tout sourire face a moi, on se fit un
« check », poing contre poing. Pendant le repas, je lui expliquai
mon déménagement, mes premiers cartons, le fait que les filles
ont quand méme énormément de vétements, de chaussures ;

méme si nous sommes dans une époque d’égalité, ma copine
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aura plus de bagages a transporter. Vais-je pousser 1’égalité
répressive imposée jusqu’au bout de son idée et la laisser
porter ? Evidemment que non, sauf pour rire un peu.

— Oui, mais qu’est-ce qu’on ferait sans elles ! me répondit-
il, me faisant penser a René. Il ajouta : J’en ai marre de cette
ville. —Nous rions. — Je te jure! Je peux plus me la voir.
Jaimerais bien déménager en campagne, reconnecter avec la
nature, tu vois. Ici, tout va encore plus vite, sans réelle
considération de rien. Puis toutes ces marques qui nous
marquent de partout. Nous sommes leurs produits, leurs
consommateurs et leurs publicitaires en les arborant ; remarque
c’est partout pareil ¢a. Enfin, franchement, ici je ne me plais
plus du tout. Je pense a la chasse, a cueillir, a construire... a étre
libre quoi. Méme avoir un petit robot & moi qui me servirait 1a-
bas, campagne veut pas dire manque de style ou d’ingéniosité,
bien au contraire.

— On a trouvé au centre de la France nous, il n’y a pas grand
monde.

— Ca serait parfait pour nous, sérieux. Et puis, je viens du
sud, je n’ai jamais trop aimé le nord, blagua-t-il.

Jung avait une femme, je fus le témoin de leur mariage il y a

deux ans, et il eut sa premicere fille il y a un an.
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— Et ta fille alors ? C’est vrai que le temps est vite passé, on
ne s’est pas vu depuis. Comment ¢a se passe ? lui demandai-je.

— Oui, ¢a passe vite, je te le fais pas dire. Elleaeuunanily
a peu. Elle est tellement mignonne, par contre je dors plus c’est
insupportable. La elle commence a peine a faire ses nuits depuis
deux ou trois semaines, mais je veux rien dire, je veux pas me
porter malheur, je touche du bois.

Il toucha de sa main son front, je fis de méme, par solidarité
j’imagine. Il me montra des photos de sa famille. Finalement,
apres son dessert, une nouvelle inattendue s’invita au fil de la
conversation.

— Tu veux pas de dessert toi ? — Je lui fis non de la téte, je
prends rarement des desserts.— Pour moi, un fondant au
chocolat... ou la tarte a la pomme... ah non désolé, je voudrais
les profiteroles. Merci.

La serveuse partit agacée, en ronchonnant. En mangeant ces
boules de beurre nappées de chocolat appétissant, nous avons
convenu qu’il viendrait m’aider pour le déménagement,
embarquant sa famille, pour qu’eux puissent visiter les
alentours. Il prit un café serré.

— Tu n’en veux pas ? me proposa Jung.

— Je n’aime pas le café.
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— Pas de dessert, pas de café, un digestif peut-étre ?
— Allez ! Un petit Limoncello. C’est bien parce que c’est toi.

— Deux Limoncellos, s’il vous plait.

Apres ce repas bien digéré, nous nous dirigedmes chez un
joaillier.

— Tu veux quoi ? me questionna Jung.

— Un collier, avec une petite pierre bleue, simple mais
¢légant, je trouve, répondis-je du tac-O-tac.

Je savais exactement ce que je voulais. La vendeuse me
montra précisément un fin collier doré, muni d’un pendentif aux
contours assortis, et pour contenant, un saphir taillé en
hexagone.

— Parfait.

C’¢était pour I’anniversaire de Laétitia, le lendemain soir.

skosksk

La sonnerie retentit, plusieurs fois. J’accourus a la porte, le
cousin de Laétitia était accompagné de sa femme et de son fils.
Je les fis s’installer, ses parents furent 1a fin d’aprés-midi. Ma

tante et ma mere se sont déplacées aussi. Un a un, ou plutot
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petite famille par petite famille, son entourage se présenta sur le
paillasson. Un avec des chocolats, d’autres avec une bouteille de
vin ou de champagne. C’était son anniversaire, elle s’était
affairée toute I’aprés-midi pour faire un repas « convenable »,
comprenez « beaucoup trop, on va en manger toute la semaine
c’est pas grave », nous €tions coutumiers du fait dans ma famille
aussi. Je fus son commis cet aprés-midi : langoustes, moules,
huitres, frites, salade, apéritif (oui, car ce qui a précédé ne 1’¢tait
pas), toast, charcuterie, tout ce qui s’ensuit. Un gratin
dauphinois pour plat principal, avec des lasagnes, et du gateau
pour la fin. J’eus I’impression de rentrer dans le monde de la
restauration pendant ces heures sombres, la plonge me rappelant
un été de jeunesse en tant que réel commis/plongeur. Laétitia fut
cheffe, et pas qu’un peu, tout était prét pour le soir, y compris
elle-méme : lissage de ses cheveux, magnifique ; maquillage
sobre et qualitatif, splendide ; robe longue bleu marine (qui ira a
ravir avec le collier) avec des collants, dix sur dix ; vingt sur
vingt, cent sur cent.

Les premiers jeunes commencerent a courir, chouiner, puis
re-courir. Ils s’amuseérent avec un Monopoly classique. La lignée
plus agée se rassembla au salon, au mini-bar sur le comptoir, ou

sur les canapés. Eurent lieu les retrouvailles — « Mais qu’est-ce
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que tu deviens ? », « Alors, comment ¢a s’est passé... ? » — puis
les présentations — « Enchanté... », « On a beaucoup entendu
parler de vous ». L’apéro se passa, les petits se rucrent sur les
plateaux de jambon, les chips et les mini-fours. Le jeune Léo,
treize ans, jeune « prodige du foot » d’apres son pére, cousin de
Lagétitia, jouait au pierre-feuille-ciseaux avec son germain,
Baptiste, le fils de la cousine de Laétitia, lui « futur ailier de
I’équipe de France de rugby ». D’autres pratiquaient des arts
martiaux, ou la danse, le chant, des instruments. Chacun
montrait son talent, 1’ambiance ¢était chaleureuse. Laétitia
raconta son déménagement, son proces, sa reconversion, ses
expositions. Son oncle Matthieu, a son tour, compta ses
expériences, déménagements, proces, reconversions. Puis elle
annonga notre emménagement au centre de 1’Hexagone. Une
tante a elle me demanda :

— Super ! Super. Mais, du coup j’ai pas bien compris, vous
travaillez dans quoi vous ? Je peux te tutoyer ?

Je lui répondis, préparé a cette question.

— Bien sir. J’ai fait plusieurs petits boulots plus jeune, j’ai
économisé, et au fur et a mesure je me suis lancé dans
I’immobilier.

— Bon ! Je crois que le gratin et les lasagnes sont prétes !
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annonga vivement Laétitia, puis elle me regarda en rigolant et
haussant les sourcils : Miam !

— Oh oui crop bon | Merci tata, fit une jeune demoiselle de
quelques années.

Une table était prévue pour les jeunes, et une autre pour les
adultes. Et a chaque fois que cette organisation se met en place,
il y a des adultes qui échangent leur place avec des ados
survoltés. Il faudrait une table intermédiaire, j’y penserai pour la
prochaine fois. Son pére parla de son travail. La route le matin
ou il n’y a personne, ou I’on « croise plus de dos d’ane que de
voitures », les changements d’heure, une semaine le matin tot,
une autre le soir, et la troisiéme la nuit ; les fameux trois-huit.
S’ensuivirent des débats houleux sur la politique, les plus jeunes
sur leur téléphone, les autres levant les bras, ou se formant des
enclaves pour parler d’autres sujets vaille que vaille. Un grand-
pére me demanda mon avis, ils me regarderent, j’étais dans mes
pensées, je répondis :

— Un jour j’ai entendu : « Faire de son mieux est le mieux
que I’on puisse faire. »

Puis la conversation reprit, Laétitia me regarda, amusée ; je
lus sur son visage : « Ca, c’est vraiment toi, je n’aurais pas pu

espérer une réponse qui te corresponde plus », mais était-ce sur
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le fond ou la forme, impossible de le deviner. Le repas recut les
¢loges de tous les participants : si elle avait été dans un télé-
crochet, elle aurait remporté un voyage aux Maldives pour deux
personnes ; tant pis. Sous une chorale désynchronisée, mais en
cceur, chantant « Joyeux anniversaire », le giteau fut suivi d’un
autre, que j’avais commandé en cachette. Elle avait pris un
chocolat et un fruité pour que tous soient comblés, mais je
savais qu’elle adorait les fraisiers. Ses cadeaux arriverent
aussitot, vétements, parfums, maquillage, dessins, puis vint le
mien.

— C’est pas vrai ! — Elle écarquilla ses jolis yeux, téte en
avant. — C’est une merveille. Ravissant. J’adore, merci
beaucoup.

Cette pierre accrochée au collier fit I’effet escompté. Toute la
famille la trouva superbe, je la lui mis, elle eut les yeux
mouillants. « En plus avec ta robe bleue c¢a rend super!»
remarqua sa tante. Parfois il faut savoir faire avec les
circonstances. Il est vrai que je me verrais bien lui offrir ce
genre de chose seul a seul, mais pour une fois, est-on obligé de
faire les actions pareillement pour 1’éternité sans vagues ?

La soirée fut une réussite, tous repartirent rassasiés et

rassurés. Et nous termindmes, rien que nous deux, apres un gros
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nettoyage. Des amusements, des regards, une danse, une autre
danse. « Vous menez la danse jusqu’au moment ou elle
commence, Mademoiselle. »

Les cartons préts, nous déménageames, avec 1’aide de Jung et
sa femme. La veille, Laétitia et moi avions passé un dernier
moment a la cascade, peut-étre reviendra-t-on un jour. Il y a des
endroits que 1’on chérit dans nos pensées ; tout comme il y a
certaines personnes dont nous aimerions bien recroiser le
chemin. Une belle phrase d’'un dénommé Frangois-
René de Chateaubriand dit : « Chaque homme porte en lui un
monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et ou il rentre sans
cesse, alors méme qu’il semble habiter un monde étranger. »
Parlant de cet auteur, une autre de ses phrases a hanté ma
jeunesse, de ma majorité jusqu’a encore aujourd’hui: « On
habite avec un cceur plein, un monde vide ; et sans avoir usé de
rien, on est désabusé de tout. »

La maisonnette rendue, direction la maison. C’est la premiére
fois que je me projette pour établir un foyer, pas apres pas. La
stabilité qui me faisait tant peur, désormais je me rends compte
qu’elle me fera évoluer. Nous laissaimes nos chéris et la petite de
Jung dans notre nouvelle chaumiére spacieuse, le projecteurs

pour ’audiovisuel dans le salon, I’eau, I’électricité, tout était en
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marche ; et nous alldmes a deux dans un bar proche prendre une
biere bien méritée, sous le crépuscule ardent de 1’été. Les jours
qui suivirent, nous visitdimes les environs: cinéma, zoo,
bowling, zone commerciale, I’endroit n’était pas isol¢ de tout.
Jung fut satisfait et chercha une maison dans cette zone. Il était
graphiste, il faisait des dessins pour des entreprises, de plus en
plus dans le monde virtuel. « Un jour, on va tous se faire
remplacer par les robots putain, je te le dis! On verra bien
comment ¢a se passe... » me confia-t-il inquiet. Puis je terminai
la semaine calmement, avec Laétitia, dans notre nouvelle vie.
Elle avait repris la peinture, et moi I’écriture. Un soir, au coin
d’un feu doux et d’une vidéo de divertissement, elle me
questionna :

— Tu m’as parlé d’un voyage, tu te rappelles ?

— Un peu de patience, ¢’est une surprise, Mademoiselle.

— Est-ce que je peux savoir quand, au moins ?

— Quelques mois.

Je touchai de mon index son nez, elle gloussa et rentra sa téte,
emportant la mienne avec. Elle me montra une de ses derniéres
toiles, c'était nous deux a la cascade, c’était si représentatif, si
réaliste. « Je 1’ai fait avec les photos qu’on a prises de la-bas. »

Puis une autre : un homme de dos, cheveux bruns et courts, le
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parapluie fermé la téte au sol, la main agrippant le manche
recourbé comme pour se poser dessus sans trop appuyer, sous
une pluie diluvienne, face a une tombe, dans un cimetiére. Le
tableau était entre le noir, le gris, et différents bleus. Alors avant

de dormir, je lui propose un poe¢me... ce poe¢me :
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La plume pour la rose

Ma belle rose, pourtant fleur bleue, sans ecchymose, portant aux
yeux, restant osmose, le poids des cieux. Doux trésor attirant les
pirates, les commergants, les plus véreux. Vestale
contemporaine, ces messieurs contemplent reine. L’attraction
n’est point que visuelle, ne brille pas, n’est pas d’une dimension
visible. Cela se passe au ressenti, a premiere vue, au premier
regard ; puis vient la chute du malheureux badaud, suite a
quelques gestes, quelques mots. Non attiré par ’extravagance,
force sans puissance, avec un brin de solitude pour pénitence.
Préférant I’outrecuidance du calme vertébré, tenant sur ses deux
pieds, équilibré ; un écot d’humour, un de folie, puis une part
d’ambition et de sérénité. Celui qui s’y essaie obtiendrait un de
ces traits, allant jusqu’a lier. Lorsque sonne le clocher, que
I’heure est a se coucher, comment ne pas penser, & un simple
baiser. Une robe d’été, un temps calme et apaisé, parler jusqu’a
perdre 1’horloger. Une caresse, sans pareille, sans paresse, puis
s’emballant avec talent, s’empare de ma tristesse. Que la
derniere fois que je te vois soit & mon dernier battement, de cils
et de cceur, un clin d’ceil sans rancceur. Séraphin parmi les

humains, pas de lynx parmi les félins, encre dorée pour écrivain.
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Suscitant la haine aussi facilement que 1’amour, tes rencontres
habilement tu détournes, sur le chemin de la bravoure. Sans
espoir autre que ta connaissance, mais surtout le plus beau
cadeau que 1’on puisse offrir & un homme d’honneur, ta
reconnaissance. Chaque naissance perpétue la chance d’avoir
dans cette tempéte un si joli silence. Reste naturel. C’est le plus
sublime compliment que 1’on puisse recevoir ou donner. Reste
toi-méme, car ce n’est ni abject ni avilissant, c’est tout

bonnement pour cela que les autres t’aiment.
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XXII

Quarante-huit heures avant le départ; un voyage qui
marquera ma vie. Cela fait longtemps que je I’attends, la
derni¢re fois fut lorsque je n’avais que six ans, presque vingt-
ans avaient filé au compteur. Sac de sport de petite taille a la
main, gris, sobre, sans détail, longue veste grise a capuche noire,
je pars.

— A demain soir, petit oiseau. Tu reviens, hein ? Ne me
laisse pas.

Laétitia m’embrassa.

— Ca ne risque pas d’arriver.

La porte se ferme. Deux mois passeérent apres le
déménagement, vivant sur un nuage, d’amour et d’eau fraiche,
chacun évoluant dans sa matiére ; avec en prime la semaine
derniere, une exposition personnelle de Laétitia a Brest. Il était
temps de partir pour la surprise annoncée il y a de cela plusieurs
mois. Avant ¢a, je dois passer rendre visite. A deux grands amis.
Me voici, sous un temps morne, en route pour me recueillir sur
la tombe de monsieur Parin. Je passerai demain sur celle
d’Arthur ; Thibault, lui, étant enterré en Corse, je ne pus lui

rendre visite. Les plaies sont encore ouvertes, trop récentes pour
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se fermer, comme disait le poete : « Jamais, au grand jamais son
trou dans 1’eau ne se refermait. Cent ans apres, coquin de sort, il
manquait encore. » Je pensai, sur la route, a un lac éloigné « du
monde des fou » comme dit un ancien en Corse ; aux tombeaux
par mon recueillement qui arrive ; a la péche pour la réflexion et

le calme ; a I’écriture, a I’avenir.
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Au lac du large

Je suis joyeux, joyeux je suis ;
Par mes mots les larmes j’essuie ;
Inconsciemment, la suite je suis ;
La suie j’évite, j’évite la suie.

Je vois tomber, tomber je vois ;

Des braves tombeaux, autour de moi ;
Dépravés nombreux viennent gacher la joie ;
De soi ¢a va, ¢a va de soi.

Au large du lac, au lac du large ;

Les lignes je lance, pour tourner la page ;
Digne je pense, peu importe 1’age ;

En marge des fous, des fous en marge.

Les proches me restent, me restent les proches ;
Les poches vides, en mangeant des pommes ;
L’écorce raide, pour le feu dans mes paumes ;
Décroche preste, preste décroche.
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La pluie et la brume me rappelérent mon accident, puis je me
remémorai mon agression, soudain mes mains s’agripperent au
volant aprés avoir levé le son de la radio, du classique. Mes
sombres souvenirs se dissipérent peu a peu, revenant en

quelques éclats insolents.

Les chrysanthémes saillants laissérent penser que la famille
¢tait passée récemment. Ce temps pluvieux ne découragea pas
les plus vieux, venus rendre hommage a leurs anciens
camarades, leurs compagnons de route, leurs oiseaux de
passage. Une femme au parapluie obscur assorti a toute sa tenue
marchait d’un pas leste, laissant entendre ses talons affronter le
sol dur de la grande allée; avec son fils a la main, ils
s’échapperent dans une rangée précise. Un corbillard passa,
suivi d’un groupe en deuil ; les hommes en costume, certaines
femmes portaient un chapeau rond, muni d’un filet recouvrant
mais laissant apparaitre leur triste mine. Je les laissai passer.
Puis vis le numéro de rangée de monsieur Parin. La tombe est
sobre, en béton, il est le premicre arrivé, premier desservi. Sa
photo est en noir et blanc avec comme épitaphe : « De ceux qui

manquent, de ceux qui manquent. » C’est vrai qu’il nous
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manque ; c’est vrai qu’il manque des gens comme lui. Je suis
face a lui, ce qu’il en reste, son point de recueil, ma veste longue
tombe dans le néant du moment mélancolique, malheureux et
nécessaire. Mes gants me collent, chaleureux dans ce froid
intense que je ressens et qui ne vient pas de la météo.

— Bonsoir. Tu as vu ? Il fait mauvais temps. Si I’on voit les
choses du bon cété, nous pourrions dire que tes fleurs ne
deviendront pas faméliques pour D’instant. Ils sont tristes, tu
sais ? Tellement tristes. Et a vrai dire, ne le dis a personne, mais,
tu me manques & moi aussi. Tu te rappelles quand on s'est
connus ? Je n’avais pas une once de confiance en moi. Tu m’as
donné mes premieres chances, et tu m’as accompagné. Les
autres se dressaient face a moi, me rabaissant et se surélevant. Et
toi, dans toute ta splendeur, tu m’as fait comprendre de ne pas
tenir rigueur de ca, d’étre fort ; les autres aiment se voir plus
malheureux qu’ils ne le sont, et rendre leur contemporain encore
plus malheureux. Tu te rappelles du golf ? Je n’étais pas tres bon
je te I’accorde, par contre je me suis amélioré au padel. En fait,
depuis le temps, ca y est, j’ai trouvé une copine. Elle était sous
mes yeux, elle est merveilleuse. J’aimerais tellement que tu la
voies, que tu nous voies. Ta famille va bien, enfin leur santé est

correcte et leur moral se remonte peu a peu. Ils sont résiliants
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comme leur patriarche. Si toi tu étais I'un de ces oiseaux, tu
serais slrement un aigle, un bon, un coriace mais magnanime. Je
vais te laisser te reposer, encore une fois tu avais raison, ¢a ne
sert a rien de se prendre la téte tout le temps, parfois il faut
laisser couler, penser mais ne rien dire ; nous sommes la sur
terre, on fait ce qu’on peut, et on repartira, alors tachons de vivre
le mieux possible notre passage. Je vais partir en vacances avec
ma copine, ma femme, ou tu sais, d’ou je viens. Méme si je n’ai
jamais vraiment su d’ou je venais avec tout ce qu’on Vit
aujourd’hui. Reposez en paix, monsieur Parin.

D’un geste lent, je rapprochai mon poing fermé, surélevant
trés peu I’index qui vint se coller a ma lévre, puis comme
lorsque je bois, je balancai ma main vers l’avant a deux
reprises : « Une fois pour les morts, et une fois pour les

vivants. »

En repartant, je croisai la maman et son fils, le visage en
larmes. Nous échangedmes un regard, je baissai mes lévres
comme pour compatir, elle, sa téte pour remercier. La mort nous
enleve nos proches, la tombe nous garde en lien avec. Un
rapport de force s’installe entre notre foi et notre raison, entre

I’espoir et la fatalité. Au dam ! Les damnés sont plus souvent a
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I’extérieur des cimeti¢res qu’a I’intérieur. Que ce soit un parent
qui perd son enfant ou autre déchirure, ou dans le sens du
mauvais qui survit au bon, qui lui, succombe.

Apres cet instant chargé qui me restera en mémoire, je décide
d’aller boire un verre ce soir dans le centre-ville, prés de 1’hétel
réservé. La décoration est moderne, la musique aussi, les rimes
passent difficilement ou grossiérement, mais la musique
accompagne diaboliquement. Enfin, je commande un verre
d’eau gazeuse. « Avec ou sans tranche ? » me demande le
barman. Je suis toujours indécis sur la question. Soudain, la
batterie s’arréte, j’apercois une jeune femme monter sur
I’estrade au fond du bar, la trentaine — ce sera avec tranche —
plutdt petite sur talon argenté, d’un roux déroutant et
ensorcelant. Mon verre arrive, pétillant, la demi-rondelle de
citron flottant tout en se dandinant au rythme de la longue et fine
cuillére que j’utilise pour touiller je ne sais quoi. A cappella, la
petite siréne nous délivre ses premieres notes. J’admire sa voix
pure, belle sans arrangement. Pour couronner la princesse, un
piano délicat se met a chantonner. Cette musique m’envote,
comme la sincérité nous affaiblit. Elle quitte son promontoire
sous les bravos et les applaudissements des auditeurs.

Cette nuit fut mouvementée contrairement au reste de la
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journée, méme si le fil conducteur restait le c6té sombre, mise a
part la divette. Deux jeunes hommes habillés a la mode, c’est-a-
dire de marque, possiblement de la contrefagon, un en
survétement, [’autre en veste en cuir et jean, vinrent s’échauffer
la voix sur moi, sans prétention d’une prestation vocale digne de
chanteurs, mais plus un orgueil mal placé dans le plaisir de la
violence illégitime. Apres plusieurs tentatives vaines d’esquiver
le probléme visible gros comme un bateau, nous nous frappames
dessus tels de bons hommes préhistoriques. Que voulez-vous, il
faut bien, de temps en temps, rendre hommage a fous nos
ancétres. J’ai donc passé la nuit dans un tout autre hotel, bien
moins confortable méme que le sans étoile choisi. Le personnel
fut peu affable, et la chambre, bien que j’aime les espaces
épurés, trop peu aménagée, méme petite. J'avais prévu de
dormir au « repaire », je me retrouvai au « commissariat ». Je
n’avais rien mang¢, je finis par manger la ratatouille que je
n’arrivais point a déguster hors de ces murs, et le verre d’eau
pour ne pas me dessécher. Cela me rappelait un petit séjour de
jeunesse d’une trentaine d’heures : j'avais fini par manger la
méme ratatouille au bout de vingt-quatre heures sans rien avaler
pour ne point mourir d’inanition, révant la nuit d’un soda bien

frais. Et cela n’a pas changé, la lumiére s’allume peu importe
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I’heure lorsque les gardes le décident, ce qui dérégle et surtout
interrompt un sommeil 1éger. Enfin, au moins cette fois j’eus des
toilettes dans la cellule, la premicre fois ayant ét¢ mineur avec
d’autres ou dans « la bulle », il fallait taper et attendre, car il n’y
en avait pas dedans.

La nuit me servit de réflexion, je repensai a la siréne, puis a
la femme et son fils au cimetiére, au corbillard, aux anciens, a
monsieur Parin. Espérant que « cette nuit m’a bien fait réfléchir
pour plus agir comme un animal », les chaleureux videurs de ce
gite peu accueillant me relachérent. Je ne fais pourtant de tort a
personne, en suivant mon chemin de petit bonhomme. Mais
«les braves gens n’aiment pas que 1’on suive une autre route
qu’eux ; non, les braves gens n’aiment pas que I’on suive une

autre route qu’eux », disait le chanteur. Désormais, ma route est

a destination du tombeau d’ Arthur.

M’étant arrété a une centaine de meétres du cimeticre, je
croisai sur la route un peintre de rue : clope au bec, cheveux qui
sortent d’un bonnet rouge, en méches courtes avec propension
pour le bouclage non modéré remontant au niveau du bord de
son chapeau. Un air de guitare 1’accompagna, sortant d’une

enceinte qu’il posa prés de lui. Des tas de banderoles arpentérent
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la grand-rue, disposées de maniere parall¢le, décorées par des
fanions se passant la main de couleur rouge puis verte. Je
questionnai cet artiste sur ses peintures, elles représentaient cette
rue, ses alentours, quelques portraits. Sa réponse fut celle d’un
homme en dilettante malgré son art : « Moi je ne fais pas. Enfin,
la vie fait que... mais moi je ne fais pas», plaisanta ce
personnage. Ou encore : « J’ai cru croire... que cela pouvait
s’apparenter a des silhouettes ou méme ce lieu méme. » Nous
avions affaire a un homme qui aime la langue et apprécie la
dépeindre sous forme liquide. Le trottoir devint exigu et face a
moi se présenta un vieil homme ; aprés tout, les anciens sont
ceux qui ont bati, transmis, vécu tant de choses que nous
essayons parfois d’imaginer mais que seulement la vie nous fera
comprendre. IIs nous ont 1égué la parole entre autre (et tout un
tas d’autres choses, dans le bon comme le mauvais bien
entendu). Je m’engageai sur la route pour le laisser passer, au
moment de nos croisements d’épaules, j’entendis « merci ! » ;
de rien Monsieur, ¢’est bien la moindre des choses.

Les portes de la cage aux tombes ancrées comme de la roche
se placerent soudain sous mes yeux, le soleil luisant refléta sur
ces derni¢res en métal noir. Au pied un oiseau s’amusait avec un

bout de pain, le retournant encore et encore, le faisait voler par-
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dessus lui, guilleret. Des fleurs décoraient aussi le caveau ou
reposaient Arthur et quelques autres membres de sa famille,
comme son oncle que nous avions bien connu, le vieux Léon,
accordéoniste convaincu et convaincant, parti rejoindre le
paradis de 1’accordéon. Cette fois-ci, la veste fut en repos sur
mon bras gauche pli¢; en ce beau temps, la chemise sobre
suffisait amplement. L’ambiance n’était pas si morose avec toute
cette lumicre, des femmes en robe d’été passérent a mes cotés en
discutant de leurs potins.

— Alors, je te dois un discours sans doute, mon pote,
déclarai-je en liminaire face a cette pierre. Tu étais a deux doigts
de sortir de tout ¢a... C’est assez injuste, tu ne trouves pas ?
Non... tu ne trouves plus rien désormais de toute fagon. Tu m’as
donné une bonne lecon... tu avais décidé de construire,
malheureusement tu t’es détruit trop vite auparavant. Grace a
toi, ma volont¢ d’une vie meilleure n’est que renforcée, si
seulement ¢a avait pu étre avec toi. Tu te rappelles les premiéres
galéres, les heures de route pour un seul message, pour un rien
les jours de voyage. Les bons moments comme dans ces foutus
mais exaltants combats, le sang, la bicre, les fuites, les
poursuites... rappelle-toi de mon anniversaire de la trentaine que

tu devais organiser... Et lorsque nous sommes allés en Italie, ou
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le voyage en Espagne, ou encore déloger des mecs vers
Strasbourg a coups de gaz.

« Elles pleurent. Toutes. Ta sceur, ta mere. Et celle qui pensait
finir ses jours avec toi n’arrive toujours pas a 1’accepter. Oui !
C’est ce que je pense aussi, c’est completement fou. Qui
voudrait finir ses putains de jours avec toi aux alentours... ?
Moi, assurément. Je suis allé voir monsieur Parin hier, oui avant
toi, respect de ’ancienneté oblige ; enfin la pertinence du trajet
aussi. Il a des fleurs pareillement. Tu te souviens de lui, celui qui
croit. Celui qui a cru en moi, m’a tendu la main alors qu’il n’y
avait seulement que de la peau. Enfin j’aimerais te dire qu’il te
passe le bonjour, mais il ne peut plus transmettre, et tu ne peux
plus recevoir. Je vais partir en vacances aussi, dans un endroit ou
je réve d’aller depuis longtemps, avec ma femme t’y crois toi ?
Repose-toi bien, mon ami, repose en paix. Je dois y aller. »

Je tourne le buste comme pour partir, ma veste pendante,
bougeant non cette fois a cause du vent mais de ma simplement
rotation, puis je me retourne vers le cercueil : « Ah oui, et... je

ne t’oublierai jamais. »

Fin d’aprés-midi, une derniére mission me reste avant de

rentrer. Plutét une et demie : avant de passer voir une dame
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agée, je dépose une grosse enveloppe marron dans une boite aux
lettres. Ce sont des écrits a destination d’un oncle incarcéré dans
une prison dans le sud de I’Espagne, un roman en cours
d’écriture. J’envoyais un chapitre par semaine. Par la suite, j'ai
transmis, par I’intermédiaire de leur femme sur place, I’entiéreté
de ce qui était déja écrit, malgré que cela soit incomplet, 8 mon
oncle et un vieil ami considéré comme un oncle, incarcéré lui
aussi subitement et avec surprise encore plus au sud, a la pointe
de I’Espagne. L’an passé, je les ai vus au parloir, derriére une
glace. Cela m’a rappelé ma jeunesse, bien qu’en France il n’y
avait pas de glace. Les longs trajets, les interminables attentes
avant et apres, les UVF, les associations pour enfant-parent afin
d’avoir quelques moments plus joyeux ; les contrdles, le passage
d’une montre ou d’un parfum... Quelques souvenirs. Enfin, ceci
étant fait, je me dirige en direction justement de la maman de

I’ami-oncle.

Cette maison de retraite est d’allure solaire, cachée dans un
village du sud de la France, pour qui la route principale est
gardée par des arbres qui jouent les gardes. Arrivé face a
madame Cauto, un silence s’installe, puis elle me met a 1’aise en

plaisantant, se laissant quelques secondes pour me reconnaitre.
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Elle est malheureusement atteinte de la maladie d’Alzheimer.
Elle est émue a chaque passage. « Qu’est-ce qu’un jeune comme
toi vient faire ici pour voir une vieille comme moi ? » répétait-
elle sans cesse. Mais cela fait partie de ma vie, c’est avec plaisir.
Ces instants sont vrais, loin du virtuel et du trop. Lorsque j’étais
plus jeune, elle m’a demandé¢ mon age, je lui ai répondu que
J’avais vingt ans, ce a quoi elle a déclaré : « Aaah, c’est le bel
age ca.» Elle avait raison, ces années passent vite, et celles
d’aprés encore plus. Nous fimes un tour de la maison, se
promenant dans le sublime petit jardin, puis nous nous assimes
dans un canapé a l’entrée ; le froid et le vent se leveérent trop
pour sortir de I’autre c6té et s’asseoir sur la terrasse. Elle prit des
nouvelles, je me répétai plusieurs fois, je pris des nouvelles
aussi, elle se répétait plusieurs fois. Ici les journées étaient
longues pour elle. Bien que joli fut ’endroit, les activités étaient
lassantes : couture, musique, possiblement quelques autres ;
mais rien ne vaut la liberté et la santé.

Je sors et reprends la route pour rejoindre Laétitia, demain
nous partons et elle ne sait toujours pas ou. La soirée se finit sur
le rangement des bagages. Pour fermer sa deuxiéme valise, elle
me regarda avec des yeux de savant fou, les cheveux ébouriffés

par la tache. Elle eut un plan :
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— OK, je vais pousser ce pantalon et en méme temps je saute
sur la valise ! C’est 1a que tu rentres en jeu et que tu fermes
rapidement la fermeture éclair.

Nous terminames la soirée enlacés devant un film dont je n’ai
aucun souvenir de la fin. Apres tout ca, je fus bien heureux de
pouvoir serrer dans mes bras ma perle.

J’aimerais vous réciter un poe¢me, comme cela, je ne sais pas
pourquoi ; entre vous et moi. Je 1’ai écrit le 24 janvier 2023 a
I’age de mes vingt ans. J’espere qu’il vous touchera, qu’il vous

impactera, qu’il vous plaira.
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Perle

Perle ;

Incrustée de quelques diamants,
Reflétant les merles ;
Imprégnée d’un éclat saillant,
Réfrénant le terne ;

Imbibée de bien sciemment,
Répulsant le terme.

A qui la cotoie, ressent sa puissance ;
La touche du doigt, reprend la confiance ;
Cette évidence, magnanime en pleine aisance.

Sa peau lisse fusionnée a ces cailloux précieux,

Avance, mais ne glisse, tout en se cognant a souhait.

Ce qui brille en elle, ne s’obtient pas avec facilité.

Se gagne et se garde rudement, rendant son mérite gracieux.

Perle ;

Imparfait n’est que preuve de talent,
Remuant les esprits, pour que la joie déferle ;
Impureté épice, trop apporte des relents,
Répétant les cernes ;

Incroyable, finalement, me demandai-je,
Es-tu de pierre ou de chair ?
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XXIII

Le ramage des merles fleurit notre aube. Levés a cinq heures
du matin, nous partimes sur les coups de six heures dans le
premier train qui nous menerait a I’aéroport. Dans la grande
salle, plusieurs matinaux furent présents, des voyageurs comme
des travailleurs. Une bonne ame joua du piano, une Nocturne de
Chopin, entouré d’un tabac, un bar-restaurant, une boulangerie,
de multiples tableaux informatifs des départs et arrivées en
gare ; puis de nous, les badauds. Assis dans une rangée de
chaises, un homme s’endormit devant nous, sa téte pencha en
arriére et ses lunettes tombeérent. Leur chute le réveilla aussitot,
paniqué, cherchant ces dernieres.

— Mince. Ou elles sont ? se demanda-t-il en se pétrissant le
visage.

— Vous m’avez l’air fatigué, Monsieur, ¢a va aller ? lui
proclamai-je en tendant ses lunettes ramassées a mes pieds.

— Ah merci beaucoup ! Oui, ¢a va aller, rigola-t-il. Je suis
artisan boulanger, déclara-t-il fierement, le matin fait partie de
mon métier... Enfin, les soucis d’aujourd’hui pésent plus que
ceux d’hier. Il baissa la téte.

— Nous comprenons, nous avons vu passer aux actualités la
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détresse des gens de votre métier, compatit Laétitia.

L’homme hocha la téte, et ajouta :

— Vous vous rendez compte ? Ma facture d’électricité a
quadruplé ! Bon nombre d’entre nous sont comme ¢a, encore
une fois les artisans prennent dans la gueule et les quelques
grands groupes bouffent tout. Je connais des colleégues qui eux
ont jusqu’a fois dix et parfois plus. Entre les prix des courses, du
déplacement, des taxes et impdts qui augmentent encore, et les
services publics qui se détériorent... IlIs veulent méme nous faire
travailler plus... dans ces conditions ! C’est honteux. Désolé, de
bon matin je vous prends la téte.

— Non pas du tout, on comprend, lui répondis-je, attendri par
la réalité, la vraie vie qui s’impose face a moi, dénigrée dans les
relais d’information publique.

Il reprit, en ayant gros sur le cceur :

— J’adore mon métier, je vois tous les gens qui viennent se
nourrir de ce que je leur concocte moi et mon équipe ; patisserie,
sandwich, croissant, pain au chocolat et autres. Aujourd’hui les
métiers ne sont plus que des travaux forcés, surtout pour les
jeunes a qui ’on fait miroiter tout et n’importe quoi, il y en a
peu qui veulent travailler et qui restent. Et au fond je les

comprends, médecine, artisanat, ouvrier, agriculteur et j’en
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passe, dans tous les milieux les conditions sont merdiques. Il
faut renouer le métier et la nature, enfin ’Homme ne reviendra
pas a la nature tant qu’elle ne s’imposera pas a lui.

Je m’interposai :

— Nous sommes bien d’accord la-dessus, méme si au fond il
y a toujours un peu d’espoir.

Il acquiesca et continua :

— 11 faut arriver a ce que les jeunes voient leur travail,
concrétement ce a quoi il sert, dans la main, les yeux et les vies
de ceux qui en ont recouru ; que 1’on redonne de 1I’amour aux
métiers. Il y a pire ailleurs, mais est-ce que cela veut dire qu’il
faut tendre au pire ? Il y aura toujours pire. Il arrive a moi-méme
de me dégotiter de mon métier. C’est comme, je ne sais pas...

— Ca perd de son charme, comme manger une clémentine
sans la décortiquer. Et travailler en donnant tout a d’autres, qui
de plus n’ont pas de mérite, ¢ca n’aide pas. C’est un peu comme
marcher pied nus ou peu recouverts sur du carrelage froid en
¢tant malade. Je comprends, lui répondis-je.

— Exactement. C’est exactement ¢a, ponctua-t-il, puis il
sourit, la cinquantaine passée, cheveux grisonnants, téte chenue,
et son visage rougit de bonheur. Mais vous savez, malgré tout

ca, je suis heureux ce matin, je vais voir ma petite-fille qui vient
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de naitre, ¢ca me fait quelque chose, olala ! annonga-t-il.

Laétitia sourit. Je réfléchis : la naissance a-t-elle permis de
retrouver un peu de lumiére dans 1’obscurité qui avance a
marche forcée vers cet homme ? Le quai s’annonce pour nous.
Nous nous saluames, puis partimes passer les controleurs. Ce
qui m’amusait était le fait que ces costards-cravates ne me
demandaient plus mon nom désormais, comme par magie. A
I’arrivée du train, quelques personnes en sortirent. Dans le
brouhaha et la cohue, un petit enfant trébucha et jeta sa jambe
entre le marche-pied et le bord du quai. D’un geste vif, je le
rattrapai par le bras. Il me regarda, hagard, de sa couleur ébéne
et ses yeux noisette, sans mot dire, sans bouger. Sa téte est au
niveau du béton dans le vide, je le remonte, puis il repartit,
comme si rien ne s’était passé, vers sa maman qui se trouvait
quelques meétres plus loin a s’occuper d’une poussette. « Ca va
vite dans la vie quand méme », pensai-je. Une erreur peut cotter
cher et arriver rapidement. Une fois montée dans le train, une
dame eut besoin d’un coup de main pour ranger sa valise, les
places de dessous furent comblées. Un monsieur qui tenait
fermement deux gros bagages eut besoin aussi d’une petite aide
pour le rangement. Tous deux me remerciaient. La politesse ne

se perd finalement pas, dans 1’aide, comme la jeune femme qui
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aida le groupe de mamies a trouver leur place, ou le
remerciement chaleureux de ces derniéres ; cela existe toujours,
bien que cloisonné dans un espace télévisuel ou virtuel ou ’on
nous montre constamment le contraire. Il suffit de sortir et vivre
un peu, tout n’est pas si défectueux, méme s’il faut avouer que
ca part bien en vrille sur bien des sujets ; mais la naissance et

I’entraide sont toujours aussi bien accueillies.

Assis, bien en phase avec mon fauteuil, je vis surgir,
lentement mais sirement, une silhouette qui me parut familiére.
Armé d’une canne en bois, poignée de jaguar, ce fut lui,
derechef. Pratiquement un an s’était écoulé depuis ce vieil
homme qui m’avait offert ses bouchons d’oreilles dans un train
bruyant. Cette fois-ci, j’avais eu la précaution d’en prendre pour
le trajet. Je le regardai, il tourna la téte, vit mon insistance, puis
pencha la téte en arriere. Il eut un léger €clair de souvenir aux
yeux, un lumignon ; assez pour savoir que l’on s’était déja
croisés, mais Dieu seul sait ou et quand. Je pris I’initiative de
couper sa réflexion qui rendait le temps long et a force presque
austere. Je lui tendis la main, et lui présentai des boules quies.

— Un partout.

— Encore vous ! badina-t-il de sa voix graveleuse.
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— Oh vous savez, la mauvaise herbe, ¢a ne part pas comme
cela. Nous rimes.

Nous reparlames de la derni¢re fois. Il remarqua un livre
ainsi qu’une bouteille d’eau gazeuse posée face a moi sur le
plateau pliable.

— Vous lisez ? Enfin, si ce n’est pas trop indiscret.

Je lui expliquai ma difficulté a la lecture, mon envie
lancinante de lire des essais sociologiques, politiques et des
romans. Mais aussi, produit de ma génération, ma
déconcentration prématurée aux premieres lignes, en ajoutant a
cela une terrible envie de dormir quand bien méme j’aurais bu
du maté. Il s’en amusa, conseilla de lire des romans, car dans les
romans, «il y a de la sociologie et de la politique mais plus
concretes (méme si parfois il est évident qu’il y a un biais de
I’auteur, murmura-t-il), ou du moins dans des situations, des
histoires, puis c’est plus agréable a lire et pour se mettre a la
lecture ». Il recommanda aussi de vivre, tout simplement. « Il
n’y a rien de plus romancé que le réel. » Ce qui nous amena a
parler d’un sujet qui m’attire tout autant : la poésie. Le train,
apres un arrét, repartit, le vieil homme sage mit sa musique dans
ses oreilles ; Laétitia s’était endormie. Autour de nous, a droite,

sur deux places, une jeune fille, coupe au carré chatain, traits
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fins, sweat large et jean déchiré au bas des chevilles, immergée
dans son téléphone portable, se couchant dans tous les sens
pendant le trajet. Devant nous, un couple, de ceux qui, lorsque
nous les croisons, pensons « ils vont bien ensemble », avec un
enfant suspicieusement calme.

Une réflexion me vint. Elégance ; que ce mot porte bien son
¢thique et son esthétique. Son sens profond, allégé, sa
prononciation, son €criture. Une sorte de galanterie pour tous,
qui pousse les plus pusillanimes, timorés, a transformer leurs
craintes oiseuses en plus cauteles, pour finir par devenir de
mystérieux audacieux charmants (I’acronyme n’est pas en leur
faveur je vous I’accorde). Le soleil se leva, Laétitia aussi.
Impatiente, avec une certaine acuité¢ désormais, de savoir le lieu
du voyage. Bien que pour préparer ses affaires je lui ai fait
comprendre qu’il allait faire bon temps, elle n’a aucune idée si
ce n’est que cela ne sera pas au ski. Les stations défilerent, des
personnes entraient, d’autres sortaient, je regardai 1’heure et
m’inquiétai. Arrivés a ’aéroport, nous courimes pour ne point
rater le départ. Sortant de la gare, des policiers nous arrétérent
pour un controle aléatoire, ils avaient fendu la foule qui marchait
vers la sortie en nous attendant. Nous leur expliquames notre

retard, mais ils n’en avaient cure. Rétif, I’'un deux déclara sans
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ambages « les ordres, c’est les ordres », alors ils fouillérent
fastidieusement de fond en comble nos bagages. Tant bien que
mal, nous elimes le soulagement d’entendre la voix saturée du
pilote d’avion ainsi que de contempler les gestes de sécurité
enseignés par ’hotesse de I’air. Laétitia me fit confiance et me
suivit sans regarder la destination, heureusement, personne ne
dit le nom autour de nous pendant notre parcours
d’embarquement. Dans 1’avion, avant la voix peu
compréhensible qui tiendrait en otage le temps de son allocution
tous les passagers, je lui annongai la destination.

— Laétitia ? Elle regardait la piste d’atterrissage par le
hublot, pivota la té€te vers moi.

— Oui ?

— Je vais te dire ou on va.

— Oui !

Son visage s’illumina encore plus, lui donnant un regain
d’énergie apres le trajet déja parcouru. Elle se pinga les levres
comme une enfant, joua la juvénilité et I’éléve a I’écoute.

— Nous allons arriver dans deux heures... a I’aéroport de
Palerme, en Sicile. C’est un voyage qui compte beauc...

Elle me sauta au cou, m’embrassa sur toute la surface qui

n’était pas couverte de vétement, du front au cou en passant par
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les joues, et bien sir, la bouche. Une dame prit un cachet avant
le décollage, une autre s’accrocha au siége de devant, des
enfants pleurérent, un monsieur répétait inlassablement a sa
fille : « Cava, cava, cava... ¢ava,¢a... ¢ava, ¢ava, ¢ava... »,
alors qu’elle ne lui avait demandé qu’une seule fois. Sac a vomi
en main pour certains, téléphone pour prendre photos et vidéos
pour d’autres, ou encore mots fléchés pour les plus courageux.
Mon livre continua de m’accompagner, cela me faisait réver de
voir comment un livre peut suivre un €tre humain, un peu de
I’auteur avec lui, peu importe le temps. Pourrai-je un jour avoir
le talent requis, en romance ou en poésie, pour infuser un peu de

mol dans tant de vie ?

Nous entendimes, derriére nous, des cousins qui
commencerent a s’engueuler bruyamment pour savoir qui ferait
le ménage. Tous deux, nous mimes un poing devant nos levres
pour cacher nos rires, je me rapprochai de Laétitia et lui
chuchotai, intrigué :

— C’est drole de voir tout le monde se vanter d’étre
maniaque, propre a souhait, et en méme temps considérer que
nettoyer sa maison est une corvée ; pire, et la est surtout le

paradoxe, un sale boulot avilissant, au lieu de I’honorer. Elle
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haussa les épaules et répondit en marmonnant :

— En tout cas, 1a oui, c’est drdle. Elle reprit son air sensible.
Dis-moi, tu n’aurais pas un petit poéme a me réciter ? — Je me
mis a plisser les yeux, elle rigola, puis elle prit mes mains dans
les siennes. — S’il te plait ?

Comment résister.
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Voyage

Voyage ;
Découvrant des venelles aux grandes avenues,
Entouré de tout age.

Contemplant I’ocre et I’azur ;
Admirant grotte et nature.

La magnificence de ce qui évolue,
Mais aussi de ce qui reste.

La bienveillance de ceux de passage,
Mais aussi de ceux qui restent.

Découverte ou souvenir,
Ces places découvertes, et leurs sourires ;
Mélancolie a en devenir.

Comme cela fait du bien de partir,
Explorer, changer d’air, et découvrir.
Comme cela fait du bien de revenir,
Se poser, s’entourer, et redécouvrir.
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Elle se rendormit sur mon épaule. Avant I’arrivée, une dispute
éclata au sein de 1’avion, quelques téléphones surgirent pour
filmer le moindre écart, la moindre parole, grimace. Des lunettes
voltigérent au ralenti, tombant sur une petite fille toute
guillerette : « Maman regarde ! J’ai trouvé des lunettes ! Tu vois
que y a des trucs qui tombent du ciel ! » La rangée de jeunes
adultes juste derriere s’en amusa. Plusieurs hotesses de 1’air
tentérent de parler calmement tout en portant leur voix, soutenue
mais autoritaire ; I’'une d’elles, a la fin, finit par rester assise tout
a I’arriere de I’avion pour lancer des regards noirs a quiconque
oserait braver le « 1,2, 3, soleil » trés solaire imposé jusqu’a
I’arrivée. Malheureusement les braves dames ne se firent pas
entendre. Des hommes musclés prirent I’initiative de séparer les
deux jeunes gens. L'un d’eux vint s’asseoir dans une place
devant la noétre. Il se retourna et annonga a tous ses excuses pour
le dérangement, a sa maniere.

— Désolé a tous... Désolé¢ si mon chéri est un énorme
connard ! cria-t-il d’une voix qui commenga sereine pour finir
maniérée.

— C’est la meilleure celle-1a ! C’est moi le connard ? Je vais

te dire qui c’est, c’est toi le...
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Un homme mit sa main sur la bouche du concubin afin
d’arréter le scandale ici. Laétitia se réveilla au premier saut de
lunettes et vit la scéne.

— J’en connais pour qui les vacances commencent mal,
remarqua-t-elle timidement.

Avant que cette escarmouche ne se termine, une dernicre
engueulade se déclara, réconciliant les deux hommes contre un
autre agacé du bruit. Leurs retrouvailles se firent sur fond
« d’homophobie », hurlaient-ils.

— Tu penses que les gens sont homophobes toi? me
demanda Laétitia.

Je lui retournai la question, elle me répondit que dans sa vie,
autour d’elle non, au contraire méme et que c’est tant mieux. Je
lui dis :

— Je pense que beaucoup se cachent derriére un mot pour ne
pas affronter la vie. Je pense qu’il y a une nuance a trouver entre
« souffrir » et « faire souffrir ». Puis que, généralement, nous
passons trop souvent d’un extréme a 1’autre. « Je n’ai rien contre
la différence, mais c’est la différence qui en a contre moi », ou
bien « Je n’ai rien contre la normalité, mais c’est la normalité
qui en a contre moi», pense le monde, d’un camp ou d’un

autre ; pensons tous, parfois a tort, parfois a raison. Et ils
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appuient sans cesse sur la balancoire qui repartira de plus belle
dans ’autre sens ; dans des sujets mineurs comme majeurs, sur
des siecles comme des décennies ou des années. Ainsi va la vie.
Mais enfin, je ne fais plus de politique, je m’en €loigne de plus
en plus, j’essaie. Et je suis content pour ce couple de s’étre
retrouvé. Mais on peut défendre ses opinions sans rabaisser les
autres ; se retrouver sans insulter toute une société et ’humilier.
Si seulement les gens connaissaient le mot asservilité. Tu veux
une glace en arrivant ?

— Alors ¢a, c’est une chouette idée, dit-elle, passionnée et
¢tonnée. Puis je suis d’accord pour la glace, mais a I’italienne
hein, ajouta-t-elle en me surprenant, pensant que sa réponse
avait été pour la glace au début. Que j’aime les libres-penseurs,
les libres-penseuses.

Elle m’embrassa, je la laissai faire, dans les airs transpercant

les nuages, volant vers notre petit nuage.

Aprés tout ce tumulte, nous atterrimes en douceur,
récupérames nos valises, et chacun partit pour ses vacances de
son cOté ; la dame au cachet mit son plus beau chapeau de paille,
les enfants qui pleuraient désormais criaient leur joie, le

monsieur « ¢a va» portait sa fille sur ses épaules, les jeunes
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adultes commencerent leurs blagues licencieuses entre eux, et le
couple homosexuel parlait de la plage avec impatience. Pour
notre part, nous décidimes de poser les bagages a I’hdtel, puis
d’aller manger la glace dans une gelateria. Elle prit fraise
vanille, trés €élégant je trouve. J’osai le petit granita, puis voyant
le blasphéme dans ses yeux, je commandai une italienne fraise-
citron. Avant ¢a, nous étions donc allés chercher la voiture
« Peugeot 408 », pour nous déplacer durant la semaine. Le
premier hétel fut un gite, tenu par des Siciliens parlant le
frangais, ils nous regurent trés chaleureusement. La maison était
en pierre, grande, piscine extérieure, chambre « simple » pour
deux personnes avec jacuzzi et hammam intérieur ; en voyant
cela nos regards se croisérent et nous siimes que faire en fin de
soirée, enfin nous stimes que faire de plus. Avant de nous laisser
gambader, les hotes nous prévinrent des écueils a éviter sur
place, ils parlérent méme de rapt d’enfant organis¢ a une
époque. Apres leurs explications, quelques endroits a éviter,
d’autres a admirer, nous partimes en ce début de soirée dans les
dédales « palermoises ». Des familles sur les terrasses, des
grandes avenues comme des venelles, petits enfants, femmes
¢légantes, groupes de jeunes. Rues festives par-ci, et plus

familiales par-la. Ces ambiances ne sont clairement pas
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frangaises, cela me rappelle Turin, Madrid ou Venise, pouvant se
balader calmement avec sa copine le soir. Nous tombames sur la
fameuse statue dont Dame Pina et Don Pino, nos logeurs, nous
avaient parlé. Piazza Rivoluzione, la Fontana del Genio,
fontaine du génie, ils ne nous avaient pas vraiment expliqué les
détails, mais cette statue faisait partie, comme d’autres, de leur
art, de leur histoire. Je trouvai cela beau, tout simplement beau,
de voir dans une cit¢ des monuments la représentant, des
endroits a visiter pour mieux la comprendre, elle et ses
habitants. Celle-ci représentait un homme couronné, assis, vétu
d’un drap qui couvrait son dos et retombait sur ses parties et ses
jambes, poitrine apparente, attaqué par un serpent qui venait se
délecter de son sein. Il était positionné sur un rocher recouvert
de mousse verte et de petites herbes, lui-méme placé au milieu
d’un petit bassin cloturé ou, aux quatre coins, des plaques
commémoratives sont inscrites. Le choix cornélien de ce soir fut
de savoir si nous allions diner dans un restaurant de pates ou de
pizza. Mademoiselle trancha pour les pates. Je me tentai pour le
pesto, mais suivis finalement ma curiosité d’un plat de capellini
a la sauce tomate dégust¢ en Italie méme, sur place; elle
commanda des lasagnes. Pour finir la soirée, nous passerons un

bon moment, essayant le matelas sans ambages afin de connaitre

384



ses limites, puis un tour dans le hammam et enfin une heure
entiere de jacuzzi pour finir dans les bras de Morphée ; aprés un

autre test, pour s’assurer de son état bien entendu, rien de plus.
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XXI1V

Le second jour, les nuages épais ne laissaient que peu de
place pour la lumiere qui parvint a s’immiscer entre deux réves.
Nous primes le déjeuner dans un café de Palerme, surpris de ses
énormes marchés hétérogénes qui n’en finissaient plus de
s’étaler dans ses venelles : tomates fraiches, 1égumes locaux,
arancini, olives, pizzas et pates de toutes les couleurs, beeuf
bourguignon, nouilles, café, couscous, burgers, glaces et
boissons... Il y avait sous nos yeux pléthore de vétements de
toutes les formes, des accessoires, mais surtout des accents
italiens. Sans connaissance, je ne remarquais pas les différents
accents, mais je m’amusais et me complaisais dans cette
ambiance, moi si calme et ayant si souvent passé du temps seul ;
la le bruit affluait. Le monde parlait fort sans crier, vite sans se
précipiter, avec des gestes sans se brusquer, chantait sans en
donner I’air. La Sicile, souvent envahie, colonisée, mal traitée. ..
mais les Siciliens ont su garder jusqu’alors leur communauté
vivante et se rebeller pour rester ce qu’ils étaient. Comme il se
dit : « Pour que rien ne change, il faut alors tout changer. » Tout
est si éphémere, les peuples naissent et périssent un jour ou

I’autre, comme tout, de I’extérieur ou de I’intérieur.
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Nous nous assimes pour déguster un cappuccino, en terrasse.
Nous pouvions voir tous les passants, ils regardaient les vitrines,
les oiseaux, puis les personnes prenant un verre en terrasse dans
ces étroites rues. Durant ce voyage, nombre de fois j’ai
remarqué ces ruelles qui me faisaient penser au petit village de
Villeneuve-l¢s-Béziers et son quartier du centre empli de
dédales exigus. Des rues étroites, ou le linge s’étendait, parfois
méme d’une fenétre a 1’autre ; nul besoin de téléphone mobile,
le son fredonnant d’une phrase a I’italienne suffisant pour que
ces voisins s’entendent. Des ateliers, artisans, exercant leur
métier a la vue de tous, du peintre au sculpteur, mais aussi des
travailleurs de bois et de métaux.

Avant de prendre notre repas dans une pizzeria conseillée par
la Donna Pina qui nous a hébergés avec ¢légance et
professionnalisme, nous nous retrouvames face a une sculpture
géante, forte de sens et d’histoire, il me fallait y entrer.
L’immensité, la somptuosité, la grandeur. La cathédrale de
Palerme, ses détails, ses moulures, ses recoins et ses facades. A
chaque fois que je passe devant pareille batisse, je me demande
comment nous sommes pass€s de cela, de tout ce que cela
représente, a ce que l’on fait aujourd’hui, en béton gris

rectangulaire pour parquer les gens dans des cages a poules.

387



Rapidité et quantité ont pris place sur la qualité et le chemin.
L’émotion, la peur, I’empressement, sur la réflexion,
I’organisation, la raison. Alors, aprés un tour des murs
extérieurs, je me lance a Dl’intérieur, et par grande surprise,
Laétitia apprécie et me suit. Il faut dire que le catholicisme est
peu apprécié a notre époque, méme souvent humilié, les
commentateurs acerbes confondent le peuple et les gouvernants,
les modestes et les orgueilleux ; bien qu’il y ait des bons et des
mauvais partout. Alors nous rentrames, la cathédrale n’était pas
remplie, mais loin d’étre vide, beaucoup de visiteurs y venaient
prendre des photos. A la vue des tableaux sculptés, des statues
de saints, je sortis d’une de mes poches la croix qu’Arthur
m’avait offerte, et je la contemplai. Puis nous nous assimes dans
un coin, en toute discrétion, les yeux de Laétitia brillérent,
admirant « ce que des humains et leurs mains ont pu faire a une
époque que l’on pense arriérée comparé a nous, simplement
parce qu’on a des téléphones, qu’on ne saurait pas plus qu’eux
fabriquer d’ailleurs ». Je lui répondis que je suis bien d’accord.
Méme si je n’étais pas croyant, et elle non plus, ce lieu nous
apaisa, comme une reconnexion spirituelle avec ceux qui ont
passé leur temps a batir du beau, qui ont nourri leur famille

grace a ce chantier, qui ont mis I’effort au service des yeux de
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leurs contemporains et méme des futures générations ; mais
comme tout est éphémere, des « gens qui pensent bien » selon
eux décident de tout déconstruire, de tout oublier, de déraciner
les leurs. Une forét sans racines est une forét morte.

Ce lieu me rappela une anecdote, un souvenir. Un premier de
I’an, dans la cathédrale de Voiron, en France, a 1’age de mes
vingt ans. J’étais entré dans cette église, vide, comme d’habitude
en ce temps. Je n’y étais que trés rarement entré plus jeune, mes
souvenirs 1’ont oubliée, je voulais me reconnecter, j’ai été
intrigué par cette cathédrale au milieu de cette petite ville ou
tout le monde passait, a pied, en voiture ou que sais-je, et dans
laquelle personne n’entrait. Alors m’y étais rendu quelques fois
en quelques mois, jamais plus de peu d’ames s’y trouvaient si ce
n’est aucune. C’était d’ailleurs assez étrange je trouve, je ne
croisais jamais aucun prétre ou homme d’église. Personne ne
courtisait cette grande dame de Voiron, la Grande Dame de
Voiron. Ce jour-1a, je devais me rendre chez ma grand-mere
pour manger avec ma mere et ma tante et féter la nouvelle année
(bien que je les eusse laissées peu aprés minuit et des veeux).
Silence dans la Grande Dame, seulement quelques murmures
entendus au loin. Il n’y avait personne. J’avancgai pour aller au

fond poser une bougie devant ces quatre grandes plaques de
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gravure ou étaient inscrits les noms de tombés a la guerre pour
leur famille, pour la patrie. Je vis en arrivant une jeune femme,
noire, ¢élégante, vétue d’une grande veste noire, ceinture
incrustée du méme tissu et de la méme couleur nouce
parfaitement en joli nceud centré, et portant des lunettes a verres
transparents carrés et cardan sombre. Je mis une piéce, pris une
bougie, souris a cette dame en hochant la téte pour lui dire
bonjour sans faire de bruit ; elle me le rendit. Puis je me fis
délicat, effacé, pour ne pas la géner dans sa pricre. Je me
dirigeai a pas feutrés dans mon coin, vers la derni¢re rangée de
bancs avant le confessionnal en bois collé au mur, qui précéde
une statue, qui elle-méme précede les grandes vitres de I’entrée.

C’était il y a dix ans, il s’est passé tellement de choses, et j’ai
I’impression que c’était hier ; comme 1’a dit monsieur Parin
avant de mourir : « Les années sont longues et courtes a la
fois. » Je me rendais dans cette cathédrale quelques minutes,
puis j’ai arrété, et avec 1’age, lorsque je voyage, je contemple les
églises des villes et des villages quand j’en ai I’envie et
’occasion.

Assis, je pense, les idées fusent et infusent, quoi que je fasse,
mes pensées sont confuses, et j’ai du mal a me concentrer. Je me

rappelle que la dame avait fini sa priere, arrivait avec le bruit de
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ses talons du fond de la cathédrale, traversant la salle juste a
coté, entre les deux rangs de bancs, choisissant mon bord. 11 y
avait deux chemins dans cette église, les deux avaient le méme
point A et B, mais ils passaient par deux statues différentes avec
des chaises devant avant d’arriver au nom des morts tout au
bout, la méme distance, quelques dizaines de métres. Les deux
chemins étaient séparés par un endroit de recueillement, d’autres
bancs en bois, avec une petite place pour parler ; le soir de Noél
qui avait précédé, j’avais vu quelques jeunes musiciens
s’entrainer avant d’aller chez ma grand-mere, La Madrina. Ce
premier janvier, la dame brune avait emprunté pour sortir le
chemin qui passait a coté de moi, a I’autre extrémité du banc, de
deux ou trois metres. Solitaire et timide, je m’étais enfoncé dans
mon coin. J’hésitais, elle était en train de passer, puis finalement
je m’étais retourné, mon ventre se serrait.

— Madame ?

Décontenancée, elle avait répondu, pivotant vers moi, alors
déja a plusieurs metres.

—Oui ?

— Bonne année ! avais-je dit d’un ton calme, et enjoué a la
fois d’avoir vaincu ma timidité.

— Oh ! Merci beaucoup, bonne année a vous aussi et bonne
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santé !

Javais hésité, finalement je D’avais fait et m’étais senti
heureux. Ce ne fut qu'un petit quelque chose, mais la dame avait
I’air contente, un petit rien qui finalement ne I’est pas. Il
m’arrive parfois de parler aux rares prétres rencontrés sur le
chemin. Lorsque j’étais plus jeune, que je commencgais a m’y
rendre, aussi étonnant que cela puisse paraitre, je n’en croisais
jamais (il faut dire que je ne vais pas aux rendez-vous ou il est
certain de les croiser aussi, comme la messe) aucun dans ces
¢glises. Je suis non croyant, simplement cet endroit m’attire,
m’apaise ; comme un point de recueillement.

— C’est bizarre, on a grandi dans la haine de ¢a, de nous, et
de I’amour des autres. Et pourtant, méme aprés tout c¢a, cet
instant me plait assez a vrai dire, mon rhapsode. Et méme si on a
pas beaucoup dormi, dit Laétitia d’une voix placide, puis
gloussant a la fin. Je la regardai, elle connaissait ce regard

désormais.
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Cathémeéral

De jour comme de nuit,

L’activité se peut autant que le répit.
Détours et lacis,

Lorgné continuellement par le mépris.

Le cathéméral ne s’oppresse du temps,
Ne I’organise point, néanmoins le comprend.
Content, il croise les « mais » et les surprend.

Rencontre ceux du matin et ceux du soir ;

A la cathédrale se rassemblent ses liaisons, ses espoirs ;
Point de recueil 1’apaisant, lui, non croyant, et sa mémoire.
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Elle toucha ma joue de sa main, puis ma bouche de ses
lévres. Et nous sortimes de ce temple, préts a continuer notre

voyage, ainsi que nos vacances.

A peine le pas de porte passé, un serveur aux cheveux longs
et attachés passe prestement avec deux plats en main, deux
belles pizzas: une reine et une tachée de jaune ; comment
pouvais-je savoir que les pizzas a ’ananas se faisaient aussi en
Italie ? Sa marche est rapide, sa collegue est affairée, les
pizzaiolos dans leur carré au bout de la salle sont plongés dans
leur art aux yeux de tous. Un immense four a pizza en pierre
recueille ces derniéres pour les réchauffer. Nous sommes
installés dans les plus brefs délais, je bois mon habituelle et
inlassable eau gazeuse, Laétitia opte pour le Martini. La
commande est prise par le jeune homme, juvénile et
professionnel, en apprentissage sur le terrain comme se font les
grands, les bons, les instinctifs. Margherita pour madame,
quatre fromages pour moi. Dans D’attente de nos plats, nous
parlons de ce que nous avons vu et ressenti a la cathédrale. Puis
vient le moment fatidique que je redoutais en venant ici.

— En tant que Frangais d’origine italienne, méme sicilienne,
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tu as déja golté une pizza a I’ananas, et tu as aimé ?

Je ne réponds pas a l'offense ou a la tentative honteuse
d’humiliation publique, plissant les yeux. Elle sourit, sort un
petit rire craquant et reprend :

— Non mais sérieux, arréte. Coupable ou non ?

— Il y a des questions qui ne se posent pas, car ce sont leurs
réponses qui ne se donnent pas, je déclare fierement, tel un élu
dans son hémicycle qui noie un poisson sans vergogne.

Nous rigolons. Sauvés par le gong ! Ou plutdt dirai-je par
I’esclandre qui apparait soudainement, attirant notre oreille
rapidement au son de cette belle langue frangaise.

— Hé bin je m’en bats les couilles, c’est bon ? C’est quoi
cette merde ?

La langue de Moliere. Une tablée de jeunes, portant chapeau
et casquette comme si la grace risquait de les toucher méme
dans ce pauvre restaurant de bas étage italien, fait de peinture
locale et de musique sans batterie. Quelques-uns encensérent le
capricieux sur fond de « ouais ouais ouais ! » ou bien « vas-y,
dis-lui on est qui nous ! ». Une jeune femme du groupe tenta de
calmer la situation, se faisant moquer par ses copines, deux
garcons réussirent a le faire sortir sans trop de casse. Les seuls

qui avaient de 1’eau dans leur verre soit dit en passant, enfin
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I’alcool ne fait vraiment pas tout dans cette histoire. Bravache,
le jeune poéte langa un dernier assaut avant de partir, le dernier
coup de patte du vieux lion, ou plutot coup de dent du jeune rat :
« Putain regarde-moi ces victimes, en plus y baisse la téte ’autre
la ! » La cause de son désarroi fut un vin qui n’était pas le méme
que les quatre autres bouteilles, la gentille table de huit ne laissa
guére passer cette pénurie insupportable, eux qui ont « vécu la
vie dure » comme ils disent tout fort on ne sait trop pourquoi. Le
malheureux serveur s’excusa pourtant maintes fois, les
pizzaiolos accoururent aussi pour tenter de régler les choses,
mais seul « un bon joint » calmerait le jeune.

— Purée, I'image qu’ils nous donnent. Pourquoi il faut
toujours qu’ils se plaignent et foutent le bazar. Heureusement
qu’il y en a des plus durs et forts, des vrais, qui sont élégant
méme s’il prennent des coups, se désola Laétitia.

Son « purée » m’attendrit, cela me faisait penser a cette
fameuse recette de patates écrasées et a la volupté de ne pas dire
« putain » ; il y a un équilibre entre ne jamais dire d’insultes et
les envoyer en rafale. Surtout aprés ce a quoi nous venions
d’assister.

— Eh bien voila la différence entre des gens fins, et des jean-

foutre, lui répondis-je.
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— Ca me fait penser a ce que tu me disais tout a I’heure : ils
le traitent de lache, mais s’il s’était défendu, ils 1’auraient traité
plus durement encore sous des mots tout aussi humiliants et mal
vus.

— Certains humains se pensent, mais ne pensent pas.

Nos pizzas arrivérent, le serveur s’excusa pour I’attente. Et je
lui répondis qu’il n’y avait pas de soucis et que nous étions
navrés pour les «disgraziato», «cornuto» ou «scemo »
comme il préférait et qui ne représentaient rien de cette langue.
I1 nous remercia, puis retourna dans la tempéte du travail de la
restauration.

— Tu as bossé dans la restauration toi? me demanda
Laétitia.

— Oui, un peu, serveur tres vite fait. Et un été plongeur-
commis, enfin plus plongeur. C’est monsieur Parin qui m’a
permis de sortir de ces trucs. J’y serais pas retourné, j’ai fait des
missions d’intérim apres. Mais 1a ou j’ai commenceé a vivre au
lieu de travailler, c’est quand j’ai rencontré ce monsieur, les
prémices de ma vie. Monsieur Parin a été la premicere main
tendue de ceux qui pouvaient. Tous avons un jour ou I’autre des
étres qui nous aident, c’est pour ¢a que je m’amuse de la phrase

«je me suis fait tout seul », c’est faux. On fait nos choix en
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général oui, mais ’influence extérieure est 1a aussi, ensuite on
prend nos responsabilités. Et toi, tu regrettes ces p’tits boulots,
ces études ?

— Pas du tout. C’est bateau, mais comme tout le monde je
pense que c’est tout ce que j’ai vécu qui fait de moi ce que je
suis aujourd’hui. Mais avant toi, je n’avais jamais réfléchi a une
autre vision que le travail d’aujourd’hui ; les métiers, la nature
des choses, les voyages et les constructions ; sentir la vie. Je ne
voyais que les travaux qui nous énervent, comme tout
aujourd’hui, et ’envie d’une vie qu’on nous vend, gachant la
notre.

Apres quelques profiteroles et un tiramisu, nous partimes
nous dégourdir les jambes sur la plage a la spiaggia di
Mondello, que nous avait cette fois conseillé le mari Pino,
racontant sa passion pour la péche ; en frangais il avait ajouté,
tout souriant avec son accent italien prononcé et sa voix rauque :
« La péche, ca fait réfléchir ! » Nous primes l’option d’une
simple balade, suivi d’une pause pour savourer au milieu du
sable. Moi qui, dans ma jeunesse et jusqu’ici, ne posais pied
dans le sable ou la mer, ma compagnie me le faisait apprécier.
Lors de la promenade, sacs et chaussures dans le coffre, nous

observions et commentions les alentours, jugions sans ambages
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les positions originales des dormeurs, les costumes, le paysage,
sans méchanceté mais avec une certaine complicité. Du regard a
I’injonction, de la phrase a ’envers aux mots déguisés, tout y
passait. L’homme qui lorgnait les demoiselles, accoudé a ses
genoux tandis que sa femme bronzait sur le ventre. Les jeunes
qui couraient a vive allure, laissant sur leur passage une onde de
choc qui soulevait le sable pour le plus grand bonheur de ceux
qui le recevaient en pleine figure. Le marchand de glace qui
trébuche, le monokini haut du corps caché dans un recoin (tres
audacieux), les amis ou époux qui se collent une créme livide et
peu liquide sur le corps et qui prendront tout de méme un coup
de soleil violacé. Ce fut bientot a notre tour : blafard, il fallait
me protéger ; une raison de plus de ne pas aller a la plage, je
déteste mettre de la créme sur mon corps, encore qu’ici il n’y a
pas besoin de coller un vétement par-dessus. Je pense a tous ces
gens seuls, qui ratent le quotidien et la nature, toutes ces
personnes de plus en plus isolées, de plus en plus nombreuses
dans un monde virtuel qui ne fait qu’accroitre les inégalités.
Mais les braves gens contemplent une élite réussir et vivre
toutes les expériences imaginables, avec bienveillance derriére
leur écran, inertes, cherchant de la dopamine qui se trouve plus

dure a trouver a force de la surconsommer, telle une drogue.
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Nous sortimes les serviettes, un livre pour Laétitia, une
feuille et un crayon pour ma part. Je réfléchis, le bruit des
oiseaux au-dessus de moi me faisait penser a une tour de
controle. Ils tournaient en rond et en brigade, cherchant leur
proie, leur premier faux pas pour sauter dessus — un sac laiss¢ un
peu trop longtemps sans surveillance, de la nourriture apparente,
une téte qui ne leur plait pas et qui recevra un cadeau venu du
ciel, le traineau entier composé de tous les rennes si vraiment ils
s’enflamment en groupe. Tout cela me faisait penser, en ces
temps, aux controleurs, policiers de la pensée. A nous autres,
contemporains, qui ne pouvons plus discuter avec quelqu’un qui
a des pensées différentes sans vouloir le rabaisser, I’humilier. 11
n’y a pas de mal et de bien... dans le camp du bien. Nous
sommes tolérants... de ce que nous tolérons. Finalement, nous
sommes comme tous, avec nos préférences. Mais une partie
importante et trés influente n’accepte pas que les autres
possedent d’autres préférences. Chacun a ses préférences par
son expérience de vie, et agira en fonction de celles-ci, c’est
humain. Parfois je me dis que je pourrais retourner certaines
phrases de ceux qui ne sont pas d’accord avec moi sans bouger

une virgule, c’est amusant et perturbant a la fois. Comme si nous
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ne pensions pas trés différemment, mais a mon désespoir, trop
différemment. Nous sommes de la méme planéte, mais pas du

méme monde.

Les voiliers au loin, les pédalos, les joueurs de ballon comme
de tennis, de volleyball, de football, de jeux inventés dans 1’eau ;
les couples indiscrets, les groupes de filles, ceux de gargons, se
cherchant du regard... La meére qui installe les draps en
avertissant ses enfants de ne pas aller trop loin, pendant que le
pere, apres avoir posé sa chaise pliante en conquérant, tente de
faire tenir le parasol pour le bien de sa tribu... Mon nez sent le
sel de cette mer calme, les embruns se font rares, les vagues se

font discrétes, elles m’inspirent.
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Une missive a la mer

Moi, étant dans mes premiers temps en tant qu’écrivain, ces
derniers temps, pense aux temps d’antan, des écrivains d’avant
ou des écrivains des premiers temps. J’aimerais étre impatient
du futur, mais au vu du présent, je suis forcé a étre nostalgique
d’un pass¢ méconnu de mes yeux d’enfant. Alors, j’écris, je lis,
pour me construire, seul, acharné en essayant de rester lucide, en
cette époque de plus en plus liberticide, tyrannicide. Mon temps
n’est pas perdu. Ce mode de vie sacrifie la vie sociale et
malheureusement  familiale, mais en cette période
exceptionnelle, j’adopte des mesures exceptionnelles. Ces
semaines, ces mois, ces années auront ¢été au profit du futur, en

tout cas je I’espere profondément.

Jessaie d’évoluer, je fais du mieux que je peux;
intellectuellement, physiquement, j’essaie ; psychologiquement,
patiemment, j’essaie. Pour par la suite trouver la force et le
courage de combattre, avoir les moyens intellectuels, physiques
et psychologiques pour pouvoir s’en sortir. Se batir les moyens

de sa politique.
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Au vu du sable fin, commengant en sa couleur originelle coté
chemin ; finissant dégradé, trempé, coté ou débute I’étendue
méditerranéenne ; avec pour accessoire au tableau, mais chacun
rempli d’histoires, de matelots : les voiliers. Que cela serait
terrifiant, instructif, intrigant, émotif, passionnant, de partir
quelques jours, quelques semaines, quelques mois, quelques
années, seul, a deux, ou en équipage, en mer ou en océan.
Maintenant cette expérience n’est plus qu’au large de nos
pensées. Les aventures humaines, pour le travail, les vacances
ou I’expérience, ne sont désormais qu’a I’image de notre société
de confort, de paresse, de surconsommation, de lacheté et de
mensonge. Laissant ces étendues d’eau pour unique utilité le
commerce et déchargeant le pétrole dans ce liquide bleu, passant
de la clarté a I’obscurité ; bien a I’image de notre morne époque,

de notre triste société.
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XXV

Misilmeri, et ses petites routes encadrées d’immeubles
anciens jaunes usés et gris. Bolognetta, dans la méme
configuration, des villages aux airs de désert et de construction
ancienne. Sur la route toutes ces contrées donnérent I’odeur, les
effluves de la Sicile que I’on s’imagine, 1’huile d’olive, le blé, la
bella ragazza et le soleil, les bars, la population locale et
touristique ; les ruines splendides et impressionnantes. Nous
finimes cette aprés-midi de route, ce deuxiéme jour, au parc
régional des Madoni, Parco delle Madoni. La route qui se
présentait sur notre GPS fut bloquée par un bouchon, je n’en
voyais pas la fin.

— Minga, soupirai-je, m’attirant le rire de Laétitia, qui
surenchérit :

— Bella minga !

Elle connaissait désormais, cela vient de Sicile, un mot utilisé
dans ma famille pour dire « punaise ». Le fait était que nous
restames en bons touristes une heure a l’entrée de la ville
adjacente qui nous hébergeait. Le lendemain, nous dormimes au
méme endroit, prenant le temps de visiter ses points d’eau, son

lac, ses cascades, ses larges plaines, ses vaches en plein air, ses
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animaux sauvages, ses constructions en pierre jonchées sur la
colline. Mais avant ¢a, aprés [’attente interminable, nous
posames nos valises, éreintés de la route, nous avions décidé de
rester sur place le soir, dans un restaurant local.

— Ma si ! Sempre accussi si faccia la pasta !

— Minga !

Voila ce que nous entendimes en entrant, le patron parlait fort
comme un ténor, le client s’amusait a le défier de la voix tel un
stentor. D’autres rigolérent, une vingtaine de clients s’y
trouvaient. Une serveuse arriva, et nous accompagna sous un
porche, a I’extérieur. Nous pouvions contempler le crépuscule,
dans un temps parfait ; ni trop froid ni trop chaud, ni trop de
vent ni trop sec, ni pluie ni soleil. L’apéro arriva accompagné
d’olives, deux verres de rosé. Ses longs cheveux bruns posés sur
ses épaules, son chapeau de paille en guise de couronne, Laétitia
enleva ses lunettes transparentes et sans artifices, seule la
couleur dorée entourait finement les verres, formant les cercles,
le pont et les branches. Ses yeux se confrontérent aux miens,
toujours plus intensément que la veille.

— J’ai deux questions pour vous, Mademoiselle. Comment
croyez-vous que je vous regarde ? Et comment voudriez-vous

que je vous regarde ?
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— Ouuuuh ! Comme un homme heureux. Et... comme un
homme heureux.

Je pris sa main dans la mienne, elle déclara :

— Pourquoi ? Pourquoi tout ¢a ? Tu m’as soutenue, tu es
toujours repassé me voir, tu aurais pu m’esquiver, m’oublier,
m’écarter, poliment mais slrement. Tu as méme fini par
m’aider, a me sortir de 1a ou j’étais, a me trouver, trouver en tant
que femme, artiste, « libre-penseuse » comme tu aimes dire.
(Une larme coula sur ses joues.) Je sais que maintenant je peux
compter sur quelqu’un dans ma vie, avoir un partenaire, un
compagnon de route solide, pourquoi tu m’offres ¢a ? Pourquoi
fais-tu tout cela ? Pourquoi es-tu comme cela ?

Une pause, deux secondes, une autre larme s’extirpa, elle
termina : « Merci. »

— Pour ¢a. Exactement pour cela. Pour ce que tu viens de me
dire. Pour moi, ¢a vaut plus que tout I’or du monde. C’est cela la
plus belle monnaie que l’on puisse échanger ou offrir a
quelqu’un : la reconnaissance. La reconnaissance sincére, d’un
cceur qui a vu, des yeux qui ont battu. La reconnaissance... La
reconnaissance des sacrifices, des moments durs, des batailles ;
la reconnaissance de la solitude, du dévouement, des guerres ; la

reconnaissance de la famille, de I’amitié, de 1’amour; la
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reconnaissance du respect, du courage, de la volonté. Ces
quelques mots qui sortent de la bouche des ames que ’on
considere, lesquelles observent et admirent parce qu’il y a
matiere et mérite. Faire, non pour plaire mais pour aider, qui
ameéne souvent, et surtout si cela est caché, a peu de
reconnaissance ; faire, non pour faire mais pour sa mentalité, ses
actes, sa fagon de penser ; faire pour parfaire un bien ou pour
deéfaire un mal. Quoi que I’on dise, la reconnaissance est ce qu’il
y a de plus plaisant en ce bas monde. Encore qu’il fallat la
mériter bien entendu. Je remercie les gens qui remercient.

Je pris mon verre, le levai, elle fit de méme. De concert, nous
levons vers 1’avant, « une fois pour les morts », le ramenons
vers nous, puis le relancons au ciel : « Et une fois pour les
vivants. » Une gorgée, un baiser.

— Tu mérites une médaille d’honneur, reprit-elle.

— Arréte. C’est pas moi qui ai supporté tout ce que tu as di
endurer. Surtout avec classe, sans rejeter la faute sur le monde
entier, seulement sur les cons, grossiers ou lourds, les connes,
vicieuses ou scandaleuses. Elle rougit.

— C’est le président lui-méme qui t’en offrirait une,
plaisanta-t-elle.

— Ca veut rien dire président ou pas. Que la médaille soit
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d’or ou de chocolat, sa valeur ne dépend pas de la mati¢re qui la
forme, mais de la main qui la donne. Je préférerais mille fois
que ce soit toi.

— Désolée, je n’ai pas de médaille sur moi. —Elle me
regarda timidement, puis aux alentours, puis encore moi. — Mais
je peux te donner autre chose.

Je rougis, c’est assez amusant de la voir dans ce role. C’est
d’ailleurs méme trés excitant, elle qui, méme en disant cela,
laisse un air timide, pudique, qui fusionne a un c6té sauvage.

— Est-ce que ta porte sera ouverte cette nuit si j’ai besoin ?
lui demandai-je.

— Elle le sera toujours pour toi.

Ce repas, je m’en rappellerai, cette ambiance goguenarde, les
serveurs, le patron, les clients australiens et les locaux criants et
chantants, Laétitia et moi riant a n’en plus finir. Nous finimes
tous en cceur sur « I’Italien » de Toto Cotugno, crachant nos
poumons sur le refrain « Lasciatemi cantare !». Je finis la
soirée seul dans la chambre avec mon double, accompagné d’un
air de Patricia Carli, « Demain je me marie », ou bien « Qu’elle
est belle cette nuit », sans oublier 1’¢élégance des « r » qui roulent

tout en douceur de Lucienne Boyer, « Parlez-moi d’amour ».
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Vint la fin de la chanson. J’essaie :
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Le baiser

Tant de tendresse,

Le premier pourtant tant redouté.

Le cceur serré, renversé,

Renait encore plus gonflé, lorsqu’il est posé.

De départ ou d’arrivée,
D’antienne ou de nouveauté,
Cette connexion naturelle rend ces lévres aimantées.

Le tout premier est un saut dans le vide,
Un moment de bonheur, relaxant et timide.

Il y a les volubiles maladroits qui se font couper dans leur élan.
Les incertains qui se lancent dans ce temps.
Les taciturnes dans le silence, profitant du moment.

Nous passerons un jour ou |’autre par tous ces états.

Sachons savourer ce tour qui est notre, et pousse 1’émoi.
Cette passion intemporelle qui se résume en quelques gestes.
Doux ou arrogant, simple ou sollicitant, malhabile ou leste.

Embrasser, enlacer,
Embraser le sang glacé.
Défenseur et attaquant du verbe « aimer »,

Rien ne peut remplacer le baiser.

Vint le baiser.
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Le troisiéme jour passa donc, toujours embarqués sur notre
petit nuage, naviguant en terrain inconnu. Il est des moments
joyeux, désormais je le sais, c’est possible. Il y a aussi des
moments durs, mais il y a des moments de bonheur, certains
moroses, d’autres vifs, certains vides, d’autres remplis, des lents
et des rapides, des longs et des courts, des allers et des retours,
des lignes droites et des détours ; c’est le charme de la vie. Le
quatriéme jour, nous reprimes les sentiers, ces routes terreuses,
terribles et excitantes en méme temps, souvenir gravé. Nous
passames, €émerveillés, découvrir la ville de Gangi. 11 faut
imaginer, entour¢ de collines et de de plaineso, peinture
naturelle d’herbe fraiche et de blé, ce tableau, perfectionné par
I’incroyable colline de maisons, de tuiles et de pierres, jonchées
les unes sur les autres avec au sommet une église, dont une
toiture en dome bleu et un petit chateau a coté. Ses ruelles
délicates d’escaliers bien formés entre ses immeubles de petite
hauteur qui ne s’arrétent pas. Nous nous sommes perdus dans
les dédales, trouvant des magasins locaux, repartant les mains
pleines de souvenirs, vétements ou babioles. Il y eut aussi
Nicosia qui me parut plus grande, plus étalée dans les

montagnes. Derniére escale a Troina, une petite ville ou grand
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village, perchée dans ces montagnes, ces coteaux, ces
promontoires. Nous avons traversé de magnifiques villages, des
cités perdues dans la roche, ancrées dans la terre.

Nous arrivames a 1’arrivée du soir, au départ du soleil, face a
un moment que j’attendais tout particulierement, 1’Etna. Ce
majestueux volcan. Nous aper¢iimes des coulées de lave au loin,
réfléchissant dans 1’obscurité qui s’installait. Un guide nous
attendait, le groupe partit, nous marchames plusieurs minutes.
Chacun pouvait s’arréter prendre des photos ou se poser quelque
temps ; il fallait seulement respecter les limites et I’heure
indiquée du retour. Je demandai a m’arréter, sur une créte, je ne
devais alors plus bouger jusqu’au retour du groupe, dans
plusieurs dizaines de minutes. Laétitia continua, me laissant seul
a ma demande.

— Si ¢a ne te dérange pas ?

— Bien siir que non, mon bel oiseau.

Me voici, ici, seul face a I’Etna, seul face a moi. J’écrivis ce

oéme, dans le reflet glacant d’une riviére de lave enflammée :
b
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Ton reflet

« Salut. Comment vas-tu ? Que ressens-tu, vraiment ?

... As-tu des projets ? Des objectifs ?... Te sens-tu seul ? »

Pas un mot, pas un geste, pas une réponse. Mais pourquoi ce
miroir ne me répondait-il point ? N’arrivais-je pas a me parler ?

Moi, mon plus proche allié¢ ?

Alors je pensai: « Vis, profite. Fais du mieux possible, le
plus souvent possible. Un jour tu trouveras la force de discuter
avec toi, d’apprendre a mieux te connaitre. Essaie d’apporter ou
de créer la joie, aux autres et a toi. Ne t’inquiete pas pour toi, je
serai toujours la pour moi. Prends ton temps, je suis a coté de
toi. Fais-toi signe lorsque tu voudras parler avec moi ; fais-moi

signe lorsque tu voudras parler avec toi. »

J’attendrai le prochain reflet.

Ensuite, cela m’amena a réfléchir sur 1’écriture.
9
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Je me demandais plus jeune : « Comment vais-je sortir de
cette solitude ? Dans une cage, avec ma rage ; dans 1’écriture,

avec mes mots, avec mes maux. »

Un vieux monsieur m’a dit un jour : « L’écriture, ce n’est pas
savoir écrire quelque chose que personne ne vit comme tout le
monde, mais savoir écrire quelque chose que tout le monde vit
comme personne. » Un bon €crivain sait communiquer et faire
ressentir des émotions tout en gardant cette connexion, amenant
le lecteur a se surpasser parfois, mais ne point décrocher.
L’écriture est un mélange d’imagination et de description. La
littérature c’est beau, car c’est de la transmission. Tout
simplement, 1’écriture c’est beau car c¢’est de la transmission, et
que la transmission est belle.

Jaimerais tant réussir 1’aventure de I’écriture, étre fier de
moi, d’avoir accompli quelque chose que je considére comme
grand, peut-€tre trop haut pour moi. D’écrire un livre, pour que
tout le monde ait un peu de moi avec lui, qu’il se partage, se
discute, s’emmene et se réfléchisse ; qu’il emporte aussi dans la
légereté. L’histoire serait un jeune homme vivant de missions, et
que I’important serait les lecons, les pistes de réflexion a en tirer

au fil du livre, avec en fond des problématiques d’aujourd’hui,
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des comportements, des pensées, de I’humour et de 1’amour.
Espérant que les lecteurs s’attacheront a 1’écriture, a la plume, a
I’écrivain, a sa verve. Créer une connexion spéciale, humble et
agréable. Ecrire un livre, loin de leurs structures. Imaginé au fil
de I’écriture, et tenant le lecteur en haleine plus qu’en intrigue,
de ce qu’il va se passer, de comment les choses seront écrites,
les événements décrits. Tenant le lecteur par le style de 1’écriture
et le style du roman, racontant plusieurs scénes. Tenant le lecteur
¢gay¢ face a D’écriture frugale. Insérant quelques mots plus
compliqués, et attendant non un suspens qui tiendrait tout le
livre, mais plusieurs plus ou moins légers. Attendant
impatiemment les prochains vers, les prochains verres, les
prochaines rencontres, les prochaines phrases impactantes,
certaines arrivant de maniere imprévisible et sobre, tandis que

d’autres sont plus construites.
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Jentends des grésillements, des embruns de lave, des
gouttelettes de feu. Et le groupe vint me cueillir comme on
emporte une figue devenue mature, ou une fraise des bois dans
sa poche. Laétitia me héla de loin avec ses bras, puis elle
s’approcha.

— Ca va ? me questionna-t-elle, une main sur mon épaule.

— Ah ¢a, il faudrait le demander a moi, répondis-je ingénu,

léger sourire en soupirant doucement.

Nous finimes, vidés, a bout de force, cette journée bien
remplie entre les montagnes, les plaines, les villages et le
volcan, a Catania d’ou nous pouvions encore admirer, sous un
autre angle et une autre échelle, I’Etna au loin, qui longe la
seconde ville aéroportuaire de Sicile. Deux jeunes s’amusent, ils
viennent de faire leur rentrée scolaire il y a moins d’un mois ;
des enfants, des ados, des adultes, en roller, en vélo, en voiture.
Des fanions arpentent la ville & sa couleur rouge et bleu. Plus
j’avance et plus je me rends compte que cette ile est un écrin
géant, un trésor a ciel ouvert comme la France, la Corse et tant
d’autres endroits. Parfois nous ne nous attardons pas sur

I’essentiel et la nature des choses, sur ce que la nature nous
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apporte, sur la quintessence au lieu du superficiel ; la
signification plutdt que 1’apparence. J ouvre un carnet de notes,

bleu ; je tente :
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Que cache ce coffre silencieux ?

Encore fallut-il que je me le demandasse.

De maniére convaincante je veux dire.

D’une maniere ou la question, le questionnement, meéne a
I’action.

La curiosité qui appelle la voie.

Que représente ce coffre silencieux ?

Encore fallut-il que je le regardasse.

Plus attentivement, directement et indirectement.
Taciturne, donc non de ce qu’il dit, mais de ce qu’on en dit.
La curiosité montre la voix.

418



Laétitia sort de la salle de bains, ses talons ’affinent, sa robe
la moule, son maquillage la lisse, pourtant tout est modeste, pas
de trop, 1’¢légance sans la vulgarité. Nous marchames dans le
centre-ville puis nous égarames en ses venelles sous le chant des
grillons siciliens, mais aussi de nombreux autres comme les
Irlandais, en trille, « Bear please ! », deux temps pour une bicre
et une grosse gorgée qui coulerait avec son écume le long d’une
longue barbe rousse ou brune, trille qui se répétera pour ces
charmants messieurs toute la soirée tel un leitmotiv. On trouva
un restaurant dit local, sa terrasse rouge déborde sur I’avenue.
Le genre de restaurants locaux remplis d’étrangers attirés. La
décoration est clichée, mais n’est-ce pas ce que 1’on est venu
voir, apprécier ? Découvrir une autre culture, la diversité des
cultures, des langues, des peuples, de leurs modes de vie ; cela
se perd et c’est bien dommage de tout mélanger a I’extréme.
L’Homme n’est-il pas un animal de I’extréme ? Des extrémes ?
Sur les murs, des chanteurs, bouche ouverte face a un micro gris
métallique avec des rayures noires des années du siccle
précédent. Des danseurs de tarentelle pris en pleine action. Des
militaires fiers, haut menton, décorés, des acteurs, des armes,

deux luparas croisées entre elles, placées a c6té d’une paire de
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dagues siciliennes damasquinées. Le repas fut succulent. Sans
nous attarder, fatigués, nous nous jetdmes sous la douche dans
notre chambre d’hotel modeste au carrelage froid et effrité,
ensemble. Prét a aller me coucher, je tirai la couette pour
m’installer.

— Attends, fit Lagétitia.

Je me retournai, plissant les sourcils pour la questionner.
Qu’est-ce qui pourrait me faire attendre apres cette journée alors
que je suis a deux doigts de ce matelas ?

— Ferme les yeux s’il te plait, reprit-elle placidement.

Je souris, et m’exécutai ; enfin je m’exécutai puis je souris. Je
I’entendis ouvrir un placard de la chambre, quelques frottements
d’une sorte de papier.

— Tu peux les ouvrir, j’espére que tu seras content.

Je regardai 1’objet, puis elle, puis encore 1’objet, puis encore
elle. La signification, plus que I’apparence, méme si les deux
sont en haut d’un sommet immense. Un jeune homme, de dos,
habillé¢ d’une veste longue bercée par un léger vent, avec une
multitude d’oiseaux face a lui, et un posé sur son épaule gauche.
Elle venait de m’offrir le tableau sur lequel je m’¢étais arrété a
son exposition, elle s’en était souvenue.

— Ca a dG cotlter une fortune, dis-je sur un ton plaisantin
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tout en les contemplant, lui et elle.

— Ca va, je connais la peintre.

Elle termina sa phrase dun clin d’ceil et d’un sourire
merveilleux qui se transforma en petit rire laissant apparaitre ses
jolies dents.

— Merci.

— Avec plaisir, mon oiseau de passage.

Elle me regarda de son air a I’écoute, comment n’aurais-je

pas fini par verser quelques vers ?
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Intime

Si ¢élégant, si léger et si profond ;
Véhémence secrete des émotions ;
Infime.

Trois syllabes qui se suivent d’un pas placide.
Choisi, car son aura nous guide.
Assis, sur une espérance intrépide.

L’intimité ;
Charismatique en pensée ou en phras¢ ;

Sur un nuage son prestige est dépos¢ ;
Réconfortante, elle nous est intimement lice.

Nous finimes notre soirée dans I’intimité.
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XXV

Une bonne eau gazeuse, une jolie femme, et on est au top. Ce
matin a Catane, pour notre cinquiéme jour, les oiseaux chantent
a tue-téte ; plus de bruits dans les airs que sur terre, les bouchons
sont possiblement plus ardus pour eux aujourd’hui. Ils parlent
entre eux, mais ne nous adressent pas la parole a nous ; lorsque
nous les questionnons, ils passent simplement d’un battement
d’ailes. Ni oui pour faire plaisir, ni non pour contredire. Des
anciens discutent, des jeunes s’amusent, et vice-versa.
Lorsqu’on croise un jeune, on ne sait pas s’il deviendra ancien,
alors que lorsqu’on croise un ancien on sait qu’il a été jeune. Je
me fis une petite réflexion : regardez autour de vous, regardez
vOs contemporains, ceux qui sont sur cette Terre en méme temps
que vous. Parfois nous sommes fiers d’étre sur Terre en méme
temps que d’autres, comme un membre de la famille, un proche,
I’amour de sa vie.

Cette journée fila, entre les musiciens de rue, comme le
trompettiste endiablé croisé dans la matinée ou bien le guitariste
détendu, les rues catanaises furent musicales. Le soir nous y
croisames un cracheur de feu et des danseuses. Dans 1’apres-

midi, nous avions visit¢ 1’église somptueuse, ainsi que celle
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d’un petit village voisin.

Arrive le sixiéme jour, I’avant-dernier, la veille du départ.
Nous reprimes la route, direction sans s’arréter vers la ville de
Canicatti. Petite ville charmante, indiquant I’heure de son
horloge incrustée dans cette tour ocre. La pierre sublime la ville,
les lumieres le soir I’allument en grand, la fontaine la rend si
simple et élégante. Apres cette escale nous nous dirigedmes vers
le point d’arrivée, la dernicre visite, sacrée a mes yeux, un point
de départ aussi, celui de la Madrina : Agrigente, Agrigento (en
italien), Girgenti (en sicilien). Oui c’est cela, un point d’arrivée,
mais aussi un point de départ. Chargée d’histoire, aussi bien
personnelle qu’historique, nous nous pressames d’en visiter les
recoins. Nous commengames par la vallée des temples, le temple
de la Concorde, toutes ces constructions effritées et anciennes
dont il existe des restes. Sur place, face a ces colonnes grecques
des mieux conservées, notre esprit appelle ceux d’antan. Ou
plutét ceux d’antan convoquent notre esprit. Nous prenons
conscience de la tiche, de la méticulosité, de la résistance, de la
discipline. Nous comparons malheureusement aux nouveautés,
mais les temps changent. J’aimerais dire que nos nouveautés
sont magnifiques sans dénigrer I’ancien, mais nos constructions

sont extravagantes tout en montrant le coté caché de la Lune ;
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sombre et désordonné vivement. Et face a moi, se présente plus
une humilit¢ liée a un ton solaire ; la modestie frappée de
lumicere.

A la fin de notre promenade de toutes ces rues, ces glaces,
ces passants et ces artistes, je demandai a Laétitia de rentrer
seule a I’hdtel, je me devais d’aller en solitaire en haut d’une
colline que je lui avais préalablement montrée du doigt. Nous
avons méme pu voir un match de football de 1’équipe locale,
cela m’a rappelé un souvenir avec ma mere, lorsque j’avais
six ans, mon unique voyage en Sicile, chez de la famille. Ma
maman et moi étions rentrés dans le stade gratuitement grace a
un vigile peu vigilant et surtout débonnaire, nous voyant tous les
deux, perdus. Je me rappelle que la partie s’était arrétée d’un
seul coup, que tout le monde proférait des insultes et que ma
mere mettait ses mains sur mes oreilles en rigolant ; il n’y avait
pas foule, mais plusieurs dizaines de personnes dispersées dans
les gradins. Notre c6té hurlait en regardant le haut, je montais
ma téte et voyais un homme déguisé en comme ils 1’appelaient
le « bouffon », tout en rouge et chapeau avec deux tiges finissant
par des grelottes dorées ; il jetait un mauvais sort contre notre
équipe, j’ai méme vu un attaquant adverse par la suite passer

sous les jambes d’un de nos défenseurs... Minga.
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Laétitia me donna rendez-vous dans la chambre, il faisait
nuit, elle m’embrassa et partit se coucher. Me voici a marcher,
arpenter les sentiers siciliens telle une randonnée coordonnée,
mais ce n’était qu'une démarche instinctive. Les pins par terre,
la terre seche qui s’effrite sous les semelles, les sapins. Les
bruits dans les broussailles que je me forgais a imaginer en
lapins mignons se grattant le dos, pour ne pas y voir des loups
affamés, ou bien des groupes de gens armés venus me
kidnapper. Les arbres défilent, du maigre au bien nourri, les
cailloux se faufilent, du piquant a I’encombrant, et le chemin
s’effile, a I’arriere il grandit et a 1’avant il rapetisse. Me voici a
I’endroit parfait «en haut», une plaine sous mes yeux,
assombrie et sublimée par la Lune. Un banc se glissa
soudainement & ma vue, marron, en bois, trois planches
paralléles sur un peu plus d’un métre, espacées d’une vingtaine
de centimétres chacune pour s’adosser ; la méme chose pour
s’asseoir, soutenues par deux gros pieds rectangulaires. A
quelques métres de ce banc classique, un arbre, classique, tronc
gigantesque muni de ses racines au sol qui se déversent dans la
terre, sa multitude de branches dispersées et sa couverture de

feuillage. Alors, je m’assieds. Assis sur un banc, face a un arbre,
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cette situation m’est familiere. Je le contemple, lui et son
environnement, lui et la nuit, lui et mon obscurité. Entre la terre
et les étoiles, je pense. Je pense a monsieur Parin, a René, a
Michel, Thibault, Arthur, Manon, Martine, Mathilde, Giuseppe ;
la dame du piano, Mohamed, Moussa, la jeune femme en Italie,
celles d’Espagne, Gérard D’agriculteur, le boulanger, Hugo,
I’ancien et son petit-fils avec leur famille, le vieux monsieur a
qui j’ai laissé le trottoir, ou celui rencontré dans le train ; la
dame de I’église, le peintre, Franz et ses acolytes, les serveurs,
les infirmieres, Jung, Don Pino et la Donna Pina, ma famille
bien entendu, ceux dont j’ai croisé le chemin récemment, les
familles, les tombes, les hopitaux, les fé€tes, les moments
savoureux ; Laétitia. Et tant d’autres depuis le temps, tous ces
oiseaux de passage, tous mes oiseaux de passage. Ces rencontres
m’ont fait sortir de ma solitude. Se sentir seul est dur, 1’étre est
encore plus douloureux. Il est possible de vivre de manicre plus
ou moins solitaire plus ou moins longtemps. Mais il n’est pas
possible de se complaire dans la solitude absolue, le vide, la
coupure totale. Je ne vous croirais pas si vous me disiez que
vous €tes heureux en étant seul la grande majorité du temps dans
un temps long. Ne croyez pas ceux qui vous le disent, il n’en

pensent pas un mot, ou alors un seul. Dans un temps court c’est
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imaginable, mais passé des années, c’est un fardeau. Sociabiliser
est important, fonder une famille, ou bien voyager, mais la
solitude, bien qu’elle puisse &tre nécessaire parfois, ne peut
rendre heureux un humain. C’est comme tout, c’est un équilibre
a trouver. J’ai besoin désormais de moments de solitude, mais
d’autres accompagné. Alors aux tétus, cessez de 1’étre, et parlez-
vous a vous, & vos peurs, a vos angoisses. Affrontez votre
solitude qui vous a enfermés et attristés peu a peu, faisant perdre
sa beauté par manque de rareté. Ne me dites pas qu’un humain
se plait dans la solitude totale, dans une solitude qui inonde sa
vie, et si I’un vous le dit, il vous ment, et il se ment a lui-méme
ou n’arrive pas a se relever, n’arrive pas a s’en sortir, de la
solitude.

L’esprit de contradiction s’était emparé de moi et il ’est
encore, mais il est beaucoup plus simple de contredire que
d’affirmer, alors ici je vais m’essayer a une affirmation : je vous
assure qu’un étre humain ne peut pas étre heureux isol¢, dans un
temps long, seul, dans la solitude, sans sortir, sans voir
physiquement d’autres étres vivants, d’autres étres humains ; il
sera malheureux. Il est dans cette situation parce qu’il est
malheureux ; ou il est malheureux parce qu’il est dans cette

situation. Solitaire, oui, avoir des moments pour soi, avoir une
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propension, une tendance naturelle a aimer se retrouver seul,
oui ; mais I’humain est un animal sociable. Plus ou moins, mais
toujours il doit cotoyer de pres ou de loin. Il y a toujours un bout
au tunnel...

J’ouvre ma bouteille de champagne et répcte a haute voix,
sous le coup du bouchon de liege qui saute et s’envole : « Il y a
toujours un bout au tunnel. » Puis j’avance la bouteille en
direction de I’arbre : « Une fois pour les morts ! » Je la ramene,
la renvoie en direction des étoiles : « Et une fois pour les
vivants ! »

Si je devais parler au moi d’hier et méme d’aujourd’hui, a
vous, je me dirais, je vous dirais que, d’'une maniere ou d’une
autre, il y a toujours un bout au tunnel : la lumicre. Quand
quelqu’un vous dit que méme s’il voit du monde il se sent seul,
ce n’est pas positif. Lorsqu’une personne se sent seule, c’est
rarement positif. Une cure solitaire peut €tre salutaire, mais
lorsqu’elle ne perdure pas trop longtemps. Suis-je un urbain,
suis-je un rural ? Je ne sais pas, peut-étre les deux a la fois. Je
suis de mon époque. Vais-je créer une cité, une communauté, un
village, tenter 1’aventure accompagné de vaillants, la voir
évoluer ? Ou vais-je partir dans les montagnes, vers un lac avec

ma famille, des animaux et des plantations, dans la tranquillité ?
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Je ne sais pas, peut-étre les deux a la fois. Je suis de mon
époque. Sortez, rentrez, écrivez, chantez, dansez ; amusez-vous
avec vous-mémes, mais n’oubliez pas les autres. Amusez-vous

avec les autres, mais n’oubliez pas vous-méme.

Vais-je m’endormir ? Je pose la question, mais je ne me
réponds pas, m’allonge sur le banc, regarde cet arbre et ce vide
derriere éclairé partiellement par les étoiles. Oui, je m’endors,

entre la terre et les étoiles.
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Entre la terre et les étoiles

Maitre dans I’art, de mettre dans 1’harmonie, le bazar en
place. Représenté dans sa lettre d’armoiries, par un harmonica
peu loquace. Jugé bizarre par ses pairs, extraordinaire par sa
mere, tout le monde I’apprécie mais personne ne le suggere.
D’aucuns jetteraient la pierre sur les autres, mais lui ne rejette
pas ses fautes, ses erreurs, il compte bien se rendre des comptes
a lui-méme. Il voudrait arriver a faire sortir des gosiers : « force
est de constater » ou « forcé de constater » sans nullement
obliger d’une maniére ou d’une autre de I’exprimer. Seulement
en I’encourageant par son travail, sa volonté, sa ténacité et qui

sait peut-€tre son talent.

Nul besoin d’étre bavard, pour agir sur les feuilles lisses
comme un buvard, aspirant ’encre ancrée au contact de ces
délices, puis sans dire mot, part en laissant comme souvenir sa
pelisse. L’instant n’est pas forcément propice, seulement son
choix égoiste et imposé de s’en aller. Qu’il soit grand parleur ou

silencieux, il essaie de faire au mieux.

Alors, lorsque son départ arrive précipitamment, souvent

431



méme prématurément, ses contemporains semblent touchés. Pas
inéluctablement a haut degré, mais méme une petite pensée, sert
a lui dire que s’il n’est point parfait, il peut tout de méme étre

apprécié.

Une fois de plus, il passe, reste un peu et puis s’en va.
S’évaporant lorsque quelqu’un essaie de le rattraper. Peut-étre
pourrait-il s’accrocher un peu plus chaque fois, prendre la
décision du départ plus prudemment ; mais que voulez-vous,
quand on sent que I’on en a besoin réellement, ne vaut-il mieux

pas partir pour mieux revenir, ou ailleurs construire ?
L’oiseau s’envole, fait des escales, parfois survole, en

regardant les étoiles. Terre a terre, pourtant, ses réves prennent

la place de ses opportunités.
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A T’aube, le soleil se 1éve et éclaircit le banc, I’arbre, et ma
figure. Mes yeux clignent, mes pupilles se dilatent, mes bras se
lévent. Je m’étire, je baille, je me léve a mon tour. Quelques pas
suffiront pour dépasser I’arbre. Me voici sur le bout de la
colline, temps majestueux, j’apercois derriere une nuée de
merles qui dansent dans le vide a ma hauteur, le paysage. La
verdure, la plaine verte, un village au loin, ses premiéres
maisons laissant paraitre en son sein une église qui se démarque
grace a son toit haut, fin et pointu. Ainsi qu’une riviére, un cours
d’eau qui ruisselle du bas de la colline jusqu’au village. La
campagne, mes pensées, une multitude d’oiseaux se promenant
dans les airs en symbiose. Un petit oiseau bleu au ventre jaune et
aux yeux noirs vient délicatement se déposer sur mon épaule
gauche, lui et ses ailes bleues au dégradé de clair a foncé.
Silencieux, ne suivant pas ses comperes bavards. Je repense aux
reliefs naturels traversés durant ce voyage. Les larges cimes de
ces montagnes rocailleuses dessinent le passage des sommets.
Enneigées ou arides, de saison ou impassibles ; elles avancent
dans le temps sans ne jamais bouger, se balancent dans le vent

sans ne jamais tomber.

Puis au temps qui passe.
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Parfois les temps changent plus vite que certaines personnes,

parfois certaines personnes changent plus vite que les temps.

Il y a une différence entre « évoluer avec son temps » et
« aller dans le sens du vent » ; I’un est un joli défi, I’autre un

avilissant renoncement.

Une année jour pour jour est passée depuis la mort de
monsieur Parin. Tant de choses se sont passées, tant de choses
ont changé, évolué, dans le bon comme le mauvais. C’est passé
si vite. Les années sont longues et courtes a la fois.

Je I’ai commencée avec des personnes que je ne connaissais
pas.

Je I’ai commencée avec des personnes qui ne sont désormais
plus 1a. Je I’ai commencée de maniére solitaire, dorénavant nous

serons trois.
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Un de plus, un de moins

Un de plus ou un de moins,
Tout change selon, est-ce rendre I’ame ou prendre soin.

La couleur des fleurs, de I’humeur ;
La préparation hative, festive, ou bien a pas perdus, a lenteur.

Une des deux possibilités,
Ne ressortira plus jamais ;
Tandis que I’autre ne fait que commencer.

Les larmes versées, a cet effet,

Signifient I’exact opposé.

Le parfait contraire illustré.

Tombantes, coulantes, a la nuance pres ou les lévres sont ou ne
sont point remontées.

L’un ne va pas sans 1’autre ;
L’un s’en va sans les autres ;
L’autre n’attend pas en vain ;
. oy . ,
Le début ou la fin, premiere vue du sein pour 1’autre,
Du saint pour I’un.
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En réalité, peu importe mon identité, I’important est ce que
vous retenez de tous ces passages.

Dans la limite difficilement identifiable du raisonnable,
quelque chose qui peut paraitre colossal peut 1’étre, mais
quelque chose qui parait impossible ne 1’est jamais. Et si I’on
vous dénigre, dédaignez, si I’on vous rabaisse, continuez, si I’on
vous humilie, avancez. J’ai I’impression que I’on veut toujours
avoir raison, ou méme prouver que notre interlocuteur a tort,
I’humilier. Or il est possible de simplement agir, ou penser,
différemment. « Pas de violence ! Pas de violence ! » disent-ils.
Mais eux ne s’en privent pas. Seulement quelques coups de
vent, puissants, dans le ventre... Prenez du recul quand il le faut,
quand vous le pouvez, mais ne restez pas trop longtemps hors
sol pour poursuivre la marche ; le chemin. Se remettre en
question, se tromper, trébucher, tomber, puis se retrouver,
s’accomplir, esquiver, se relever. Je crois que la sincérité rend
intelligent. A son corps défendant la nature fait bien les choses,
car dans ses pieges se trouvent ses astuces, dans ses catastrophes
ses ressources, dans sa simplicité ses secrets ; la nature fait bien
les choses. Des rencontres, il va y en avoir, des vertes et des pas

mires, des plus ou moins étonnantes, exultantes, exaltantes,
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agréables ; tout comme les moments. Je repense depuis toutes
ces années a toutes ces personnes passées sur mon chemin, plus
ou moins longtemps, avec plus ou moins d’impact. Ils me font
I’effet d’un rictus, d’un fou rire, d’une larme. Je pense a ceux
qui se sont envolés définitivement. C’est a la fin du bal que I’on
paie les musiciens. Mais qu’en est-il lorsque ces derniers
meurent avant la note finale ? Sont-ils payés en honneur ? Je

I’espere. Sont-ils oubliés ? Je le crains.

Finalement n’ai-je pas ét¢ moi aussi ’oiseau de passage de
tous ces gens, de tous ces moments ?

Finalement ne sommes-nous tous pas des transmetteurs,
récepteurs et émetteurs ?

Finalement ne sommes-nous tous pas des oiseaux de

passage ?
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Les oiseaux de passage

Aux ailes blanches,

Entourées d’une aura mordorée ;
Survolant de vieilles branches,
Rasant de prés la nouveauté.

Rencontrer de nouvelles contrées,
Elever sa terre, découvrir ses secrets ;
Par I’ocre magnifique,

Ou bien I’ogre fantastique.

Chaque battement laisse sa trace dans 1’air.
Que survivent les plumes graciles, que I’on essaie de faire taire.

De, ’attendu, a... la tendue ;

Place a I’étendue des entendus.

Témérité, meére des terres méritées.

Quelle idée peut étre plus noble que la libre-pensée ?

Ils passent sereinement, ou timidement cachés derriere les
branchages,

Evoluent, essaient, échouent, gagnent, inventent, détruisent,
battissent accompagnés de leur ramage.

Vous effleurent, vous impactent,

Parfois restent, parfois repartent.

Ils sont ce que vous étes pour eux, en tout age ;

Je vous présente : Les oiseaux de passage.
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Je compte désormais profiter avec ma femme et mon fils,
avec ma famille, mes amis, mes oiseaux de passage. Si je devais
écrire quelque chose que les lecteurs devraient retenir, cela serait

de vivre a fond.

Vivre a fond, respirer, peu importe I’activité, la dureté, la
période, il y aura un moment ou un autre un regard complice,

une main tendue fermement.

Vivre a fond les bons moments, les sensations, les ressentis,

les rencontres.
Vivre a fond les échecs comme les réussites, les moments de
flottement, de vide, de construction, d’évolution. Vivre a fond

les petits riens, le grand tout.

Vivre pleinement, car :

Les années sont longues et courtes a la fois.
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De force et de grace, non contre son gré, le héros transgresse
mais ne disgrace point ; pour retrouver les traces qui menent a la
porte des secrets. Si son parcours est qualifié¢ d’avilissant par un
ceil €équilibré, alors il se pourrait, qu’a I’arrivée, cette dernicre

soit transformée en porte des regrets.

L’oiseau s’envole. Je répéte, ’oiseau s’envole.

440



ten
(ynglrggtame d’années).

s messages de F’ng\te hér
ine stabillt volatile et desabuse,

1ce dans,la I|tterature Ie ‘roman, la poésie ?
oi dans votre vie. Je vous demande de

> ¢l ance au « P'tit Je » je suis,
1"'fa Moﬁ arin au

'il avait mon age.

u eﬁulobi%a‘me c’est un roman.

avec infusées dedans quelques
tendue\/ues vécues).

441



	Les Oiseaux de passage
	Gianni Guagenti
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV


