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Affranchi d’un bonheur servile,
Délivré des dieux et des cultes,

Sans peur et terrible, grand et solitaire,
Tel doit être le vouloir du véridique.

 
Friedrich NIETZSCHE,

Ainsi parlait Zarathoustra.
 
 

Et, fit-il, quels sont ceux dont tu dis
Que ce sont les philosophes authentiques ?

– Ce sont, répondis-je, ceux pour qui la vérité
Est le spectacle dont ils sont amateurs.

 
PLATON,

La République.
 
 
 
 
 





LE MONDE NE SUFFIT PAS

Le 25 octobre 2010
 
Dans quelque domaine que ce soit, la nature et le monde de 

manière générale ne suffisent plus à satisfaire nos exigences, 
nos envies, nos désirs de nous distinguer, de nous singulariser 
du reste  du troupeau.  Tous les  moyens sont  bons pour  faire 
preuve d’originalité au risque d’en oublier nos origines. Mais la 
raison de cette ruée à la consommation est-elle véritablement à 
chercher  chez  le  client,  le  demandeur,  toujours  insatiable ? 
L’origine de cette boulimie consumériste n’est-elle pas plutôt à 
chercher chez les « marchands du temple », les industriels, les 
financiers, les annonceurs… tous à la solde de groupes toujours 
plus  énormes  et  protéiformes  qui  font  l’économie  et  allant 
jusqu’à  dicter  leurs  lois  aux  gouvernements  les  plus 
inflexibles ?

Pour susciter de nouveaux achats,  pour continuer de faire 
marcher  la  planche  à  billets ;  pour  que  notre  sacro-sainte 
économie  puisse  continuer  de  subvenir  aux  besoins  et 
apparentes  nécessités  que  nous  nous  sommes  nous-mêmes 
créés,  pas  d’autre  solution  que  de  continuer  d’inventer,  de 
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produire  et  de  subdiviser  à  l’infini  le  réel  en  autant  de 
nouveaux produits de consommation. Les plantes, les animaux, 
les aliments ne font pas exception à la règle qui préside à la 
fabrication  des  téléviseurs,  des  automobiles,  des  téléphones, 
des programmes de remise en forme, des régimes, des produits 
financiers,  des  médicaments,  des  assurances-vie  et  autre 
conventions obsèques. Pour vendre, il faut immanquablement 
créer de la nouveauté. Une nouveauté que la nature, depuis plus 
d’un siècle, ne suffit plus à fournir. Ainsi, il faut attirer l’œil, 
susciter  la  convoitise,  l’envie,  le  rêve.  Offrir  à  chacun  la 
possibilité de croire qu’il peut être différent de son voisin tout 
en  continuant  d’endosser  la  parfaite  panoplie  de  la  réussite 
sociale, de l’appartenance au groupe et à toutes ses certitudes 
de  carton-pâte.  Ainsi  nous  nous perdons,  chemin faisant,  au 
milieu d’une kyrielle de nouveaux produits de consommation 
et  concepts  qui,  à  défaut  de  nous  rendre  heureux,  sont  au 
contraire autant de leviers, d’emprises et d’occasions de nous 
créer de nouvelles dépendances, de nouveaux manques et de 
nouvelles servitudes. Chaque plaisir associé à la possession de 
ces nouveaux objets du quotidien n’est là que pour masquer la 
présence d’un éternel mal-être, d’un manque, d’une nausée et 
d’une  incapacité  à  vivre  sa  vie  de  la  manière  la  plus 
authentique  possible.  Nous  pensons  que  cette  nouveauté 
permanente contribue à entretenir notre bonheur. Elle ne fait 
que farder et masquer notre répugnance à vivre. On crée sans 
cesse de nouvelles races,  de nouvelles espèces,  de nouvelles 
variétés  tandis  que  d’autres  disparaissent  dans  une  quasi-
indifférence, paradoxalement victimes de cette industrialisation 
à outrance. Nous précipitons ainsi la vie et l’humanité dans un 
inextricable  imbroglio  au  sein  duquel  nous  nous  perdons
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chaque  jour  davantage.  Le  souvenir  de  l’essentiel,  de  nos 
origines,  du  vrai  bonheur  se  trouve  de  la  sorte  submergé, 
englouti, étouffé sous cette débauche de créations, d’inventions 
et de profits.

Car ne nous y trompons pas, le seul but, la seule fin de toute 
cette falsification à échelle planétaire n’a pas d’autre ambition 
que de continuer à enrichir les uns et à laisser espérer les autres 
qu’ils pourrons eux aussi, un jour peut-être, avoir accès à leur 
part  du  gâteau  et  leur  place  au  soleil,  fut-il  de  pacotille  et 
Fabriqué en Chine.



UN MONDE SOUS CONTRÔLE

Le 27 novembre 2010
 
Nous  vivons  aujourd’hui  dans  une  société  absolument 

formidable  où  tout  se  doit  d’être  sous  contrôle.  La 
domestication des corps et des âmes ; la régulation, la maîtrise, 
la  reproduction  à  échelle  industrielle,  la  hiérarchisation, 
l’organisation,  la  prévision,  la  planification,  la  gestion, 
l’ordonnancement…  sont  autant  de  déclinaisons  qui  jusque 
dans  les  plus  infimes  recoins  de  nos  existences  sont  la 
traduction au quotidien de cette société du contrôle. Contrôle 
des naissances ; contrôle fiscal ; contrôle du travail ; contrôle 
des échanges ;  contrôle médical ;  contrôle sanitaire ;  contrôle 
des  connaissances ;  contrôle  judiciaire ;  contrôle  à  distance ; 
autocontrôle  et  self-control… la  liste  serait  longue.  D’autant 
plus longue qu’elle est encore amenée à s’enrichir de nouvelles 
notions et de nouvelles lois qui se traduiront au quotidien par 
toujours plus de contrôle.

Tout  est  sous  contrôle  et  aspire  à  l’être.  Le  hasard,  la 
providence,  les  accidents  de  la  vie  n’ont  plus  droit  de  cité. 
L’héritage des sciences nous a appris que tout évènement, fut-il 
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anodin, se doit d’avoir une explication rationnelle, une origine 
qu’il nous faudra à terme contrôler. Qui plus est, en l’absence 
de contrôle, il y a toujours dans le pire des cas une première 
responsabilité  à  chercher  en  amont  des  évènements  qui 
surviennent. Il n’y a plus de destin et de fatalité. Ce qui arrive 
au uns et aux autres, de bon ou de mauvais, trouve toujours, du 
moins doit-il  en être ainsi ;  une responsabilité,  une première 
origine naturelle, scientifique mais aussi légale. Nous sommes 
tous  responsables ;  nous  sommes  tous  contribuables ;  nous 
sommes tous redevables… Ainsi nous nous donnons l’illusion 
de garder un semblant de pouvoir sur nos vies. Or, ces hasards, 
ces  accidents  sont,  depuis  les  plus  lointaines  origines  du 
monde, le ferment, le levain de toutes les formes d’existences. 
Ils ont été et sont encore les aliments de toutes les formes de 
création et de progression.

Au  milieu  de  cette  cohorte  d’expédients  il  nous  faut  au 
contraire réapprendre à faire confiance et à accepter ce que la 
nature nous propose. Dans notre désir de fixité, de stabilité, de 
pérennité  et  de  conservation (d’éternité  en  somme)  nous 
risquons, bien au contraire, de figer l’essence même de la vie 
qui  n’est  que  progression,  diversité,  pluralité  et  richesse.  Il 
nous faut réapprendre à accepter que les plus petits accidents 
comme les plus graves catastrophes sont autant de propositions 
de la part d’une nature souveraine qui ne juge ni ne condamne 
jamais.  Une  nature  qui  n’a  pour  seule  raison  d’être  et  pour 
unique « volonté » que la vie elle-même.

Car  tous ces  accidents,  tous ces apparents  manquements ; 
toutes  ces  « faiblesses »  de  la  part  d’une  nature  que  nous 
supposons  imparfaite,  incomplète,  inachevée ;  ce  sont  nos 
cultures, et plus loin encore, nos traditions religieuses qui les
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ont  considérés  comme  tels.  Nos  peurs,  nos  doutes,  notre 
incompréhension vis-à-vis d’un monde et d’une existence qui 
nous submergent et nous dépassent nous ont contraint à nous 
retrancher derrière les murs d’une culture qui n’a pas vocation 
à être universelle.

La  culpabilité,  le  culte  de  la  faute  ou  du  péché  déposés 
comme autant  de poisons dans le  cœur des hommes par les 
grands monothéismes nous font depuis toujours considérer les 
difficultés  que  la  nature  nous  impose  comme  autant 
d’injustices, d’épreuves ou de châtiments. Rien de tout cela en 
fait !  Il  faut  que  notre  regard  devienne  vision  et  que  nous 
reconsidérions les faits non plus dans cet éternel rapport entre 
bien et mal. Tout concoure à la vie. Tout participe de cette force 
sans origine et sans fin qui n’est qu’une éternelle expression 
d’elle-même. Voir que la mort n’est là qu’au service de la vie. 
Elle  est  cette  articulation,  cette  transition  qui  permet  le 
changement,  l’évolution,  la  création.  Elle  est  comme  ces 
milieux fluides qui permettent tous les échanges possibles entre 
micro-organismes.

Aussi, et sous l’apparent contrôle que nous pensons avoir et 
accroître  sur  les  choses  et  sur  la  vie,  la  nature  poursuit 
heureusement  toujours  son  œuvre.  Néanmoins,  plus  nous 
tenterons  d’accroître  notre  pouvoir  et  notre  contrôle  sur  les 
réalités et plus nous en comprimerons le ressort. Aussi, tôt ou 
tard,  toutes  ces  forces,  toutes  ces  potentialités,  toutes  ces 
puissances  de  la  sorte  contenues,  retenues,  analysées  et 
canalisées resurgiront avec d’autant plus de violence. N’est-ce 
pas ainsi que naissent les révolutions et les apocalypses ?



TRAVAILLER PLUS
POUR GAGNER QUOI ?

Le 29 janvier 2011
 
Travailler  plus  pour  gagner  plus !  N’est-ce  pas  là  du 

stakhanovisme de base ? Le véritable progrès ne consisterait-il 
pas plutôt à travailler moins en gagnant tout autant, et même 
peut-être un peu moins ? Autrement dit, pouvoir subvenir à ses 
besoins  les  plus  élémentaires  sans  faire  le  jeu  de  la 
surproduction à outrance, de la surenchère dans le domaine des 
heures  supplémentaires,  quand  elles  sont  rémunérées  à  leur 
juste proportion.

Travailler plus pour gagner plus ! Voilà un leitmotiv qui n’a 
de  pertinence  que  pour  ceux-là  seuls  qui  ont  su  allier  leur 
passion et leur travail et qui ne comptent ni leurs heures, ni leur 
peine.  J’ai  nommé,  les  rares  artistes  à  vivre  de  leur  art,  les 
sportifs professionnels, les artisans, les chefs d’entreprise et les 
politiciens parvenus à vivre grassement des revenus du pouvoir 
et  de  toutes  ses  dérives.  Quel  ouvrier,  quel  travailleur  à  la 
chaîne encore sain de corps et d’esprit accepterait, ne serait-ce 
que de faire une heure de plus tous les jours lors qu’il est déjà 
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usé de sept heures passées au pied d’une chaîne de production, 
dans  le  bruit,  les  toxicités  de  toutes  sortes  –  physiques  et 
morales  –,  les  ordres  et  les  contre-ordres,  le  dos  brisé,  les 
articulations fatiguées, les poumons encrassés, l’esprit sclérosé, 
les nerfs à vif et le moral dans les chaussettes ? Quel personnel 
de production accepterait de vivre du temps supplémentaire au 
sein de l’entreprise au détriment de sa vie de famille, de ses 
vraies  passions,  de  son temps libre,  de  son repos  largement 
mérité avant que l’usure et la vieillesse ne viennent corrompre 
une  retraite  bien  incertaine  aussi  bien  financièrement  qu’en 
terme de santé ? Quand « gagner sa vie » équivaut à la perdre !

Travailler plus pour gagner plus ! Gagner plus pour surtout 
dépenser  plus.  Telle  est  l’hypocrisie  sous-jacente.  Celle  qui 
consiste  à  nous  faire  croire  qu’en  gagnant  plus  nous  serons 
d’autant  plus  libres.  Libres  surtout  de  dépenser  plus  encore 
dans tous les produits inutiles que la société de consommation 
n’a de cesse d’inventer et de déverser comme autant de poison 
à seule fin de nous tenir un peu plus en laisse et d’enrichir les 
autres. Et toujours au détriment d’une terre ravagée et épuisée.

Travailler plus pour gagner plus ! Ou se perdre davantage 
dans  les  infinies  ramifications  des  désirs  et  des  passions 
inassouvies, savamment entretenues par les politiques commer- 
ciales,  les  conseillers  en  communication,  les  « pros »  du 
management,  du  packaging ou  du  merchandising.  Travailler 
mieux  pour  vivre  mieux  aurait  dû  être  le  seul  slogan 
véritablement progressiste. Autrement dit, encourager chacun à 
être un véritable artisan sinon artiste dans son travail comme 
dans son existence.
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Travailler  plus  pour  gagner  plus !  C’est  pousser  à  la 
surconsommation,  à  la  surproduction,  au  surendettement  des 
ménages  et  au  surmenage  des  travailleurs  les  plus  humbles. 
Une surexploitation des personnes et des biens qui n’est qu’un 
gavage  économique  menant  tout  droit  à  toutes  les  formes 
d’inégalités et de disparités sociales. Il nous faut dès à présent 
renoncer à cette économie suicidaire qui nous fait marcher sur 
la  tête  depuis  des  décennies.  Il  nous  faut  nous  mettre  au 
régime, à la diète et commencer, progressivement et par une 
sorte  de  désaccoutumance,  à  renoncer  à  ce  jeu  de  dupe  qui 
chaque  jour  creuse  un  peu  plus  le  fossé  entre  certaines 
« élites »  et  le  reste  du monde.  Un fossé  de  fossoyeurs.  Un 
fossé de fosses communes où sont jetées les vraies victimes de 
cette tyrannie économique que les nations riches et sans fosses 
communes  –  mais  pleines  de  faux-semblants  –  exercent  à 
l’endroit des plus pauvres. Pays exsangues où les dictatures et 
les guerres civiles sont prétextes à tous les génocides, à tous les 
plus noirs comportements humains. De ceux que la faim et la 
misère font resurgir au détour d’une révolution faite au nom de 
la justice et de la liberté.

Travailler  plus  pour  gagner  plus !  Certainement  pas  une 
maxime de philosophe, mais plutôt un leitmotiv de banquier, 
un  slogan  à  quatre  sous  de  marchand  aux  dents  longues. 
Travailler plus pour les enrichir davantage, à coup d’impôts, de 
recettes  fiscales,  de  détournements  de  fonds,  de  placements 
frauduleux, de blanchiment d’argent sale, de délits d’initiés, de 
dessous-de-table,  de  parachutes  dorés,  de  stock-option, 
d’avantages  en  nature,  de  cumul  des  mandats,  de  fausses 
factures, d’emplois fictifs, de prises illégales d’intérêts sur des 
contrats  gonflés  à  coup de  principe  de  précaution,  de  veille
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sanitaire et autres psychoses savamment entretenues grâce au 
puissant levier des médias inféodés à la tyrannie du profit…



UNE LIBERTÉ DE SUPERMARCHÉ

Le 13 mars 2011
 
À  n’en  pas  douter,  nous  vivons  une  époque  formidable ! 

Comment  peut-on  aujourd’hui  mettre  encore  en  cause  les 
bienfaits de la modernité et de la technologie ? Pour exemple : 
une  grande  enseigne  de  supermarché  vient  de  lancer  une 
nouvelle ligne de caddies absolument révolutionnaire. En effet, 
et toujours pour le bien-être et une plus grande liberté de la 
« ménagère »,  nos  vulgaires  chariots  de  supermarché  seront 
désormais  bardés du  nec plus  ultra de  la  technologie.  Entre 
autres, GPS et scanner afin de ne plus avoir à chercher le rayon 
et les produits de notre choix. Le GPS, et ce n’est sans doute 
qu’un début, est désormais mis à toutes les sauces ; depuis le 
navire perdu en mer jusqu’au tube de sauce tomate. Autant dire 
que l’entrée dans le supermarché de quartier finira bientôt par 
relever  d’une  véritable  expédition  où  les  esprits  les  plus 
aventureux auront tout le loisir de donner libre cours à leurs 
instincts les plus sauvages.

Consommer plus et toujours plus vite. Et pour y parvenir, 
éliminer autant  que faire se peut le  maximum d’obstacles et 
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d’entropie à même de venir s’interposer entre le consommateur 
avide de liberté en tube, en boîte ou sous cellophane, et tous 
ces produits merveilleux pleins de promesses qui nous tendent 
les bras. Car ne nous méprenons pas, tous ces efforts ne sont 
bien sûr pas tant là pour favoriser le bien-être de la ménagère, 
que pour accélérer la cadence du tiroir-caisse.

De plus en plus souvent, à travers les différents médias tout 
entiers vendus à la cause du profit, le mot liberté – sans doute 
l’un des plus beaux, quelle que soit la langue dans laquelle il 
est  prononcé ;  le  plus  universel,  le  plus  originel,  le  plus 
profondément enraciné au cœur de n’importe quel organisme 
vivant, fut-il une bactérie – ce mot donc est de plus en plus 
souvent associé à celui de consommation. On est aujourd’hui 
véritablement  libre  que  si  l’on  consomme.  Combien de  fois 
n’a-t-on  pas  vu  dans  nombre  de  reportages  télévisés  des 
familles  d’indigents,  de  mal-logés,  de  RMistes  et  autres 
chômeurs,  revendiquer leur droit  à  la  dignité,  c’est-à-dire au 
téléphone portable, à la télévision numérique et au moins une 
fois dans l’année, à l’incontournable pèlerinage avec toute la 
sainte famille à Disneyland Paris ?

Nous  nous  croyons  libres  en  repoussant  chaque fois  plus 
loin  les  barrières  de  la  nécessité.  Mais  l’espace  sans  cesse 
conquis  sur  toutes  les  formes  d’entropies ;  les  contingences 
matérielles,  les  exigences  du  corps  et  de  l’esprit,  ne  font 
qu’augmenter  d’autant  la  longueur  de  la  clôture  qui  nous 
protège du monde extérieur ; de la réalité. Et cette clôture, ce 
rempart, cette forteresse, il nous faut sans cesse l’entretenir, la 
renforcer,  la  consolider,  en surveiller  les moindres faiblesses 
susceptibles de laisser filtrer insidieusement la vérité qui presse 
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de toute part et ronge comme une invincible et invisible érosion 
le moindre de nos édifices.

Nous  passons  et  dépensons  ainsi  toute  notre  vie  et  notre 
énergie à sillonner de part en part notre si vaste liberté comme 
un puissant  propriétaire  terrien,  mais  sans  jamais  prendre  le 
temps  de  nous  en  délecter.  À  la  longue  et  au  fil  de  la 
civilisation, ce mot seul de liberté ne voudra plus rien dire et 
les Diogène, les Épicure et les Démocrite n’auront plus qu’à 
définitivement regagner leur tonneau, leur jardin et leur cabane 
et s’y enfermer pour l’éternité.

Il  est  des  degrés  dans  l’apprentissage  et  la  maîtrise  de 
l’esclavage comme il en est dans la maîtrise d’une langue, d’un 
art  ou  d’une  technique.  Le  premier  degré  –  le  degré  zéro 
devrait-on  dire  –  consiste  à  inviter  dans  son  sous-sol  un 
immigré sans-papiers, le plus indigent possible et ne maîtrisant 
pas la langue du pays qui n’a pas voulu l’accueillir. Enfin, le 
faire  travailler  si  possible  nuit  et  jour  sans autre  salaire  que 
l’enferment,  l’humiliation,  les  brimades  de  toutes  sortes,  la 
solitude, la faim, la peur, les aboiements répétés, les vexations, 
l’avilissement, la dégradation, les coups ; toutes les sortes de 
violences  sinon  de  tortures  physiques  tout  autant  que 
morales… autant de vocables que l’on pourrait résumer par la 
déshumanisation progressive de la victime et du bourreau. Le 
dernier  degré  quant  à  lui ;  le  sommet,  l’aboutissement,  le 
summum, la forme la plus aboutie  de l’esclavage consiste  à 
faire de la victime son propre bourreau. C’est-à-dire, et comme 
dans le cas du mouvement perpétuel ou du moteur à explosion, 
faire en sorte que le mouvement une fois initié s’entretienne de 
lui-même sans plus avoir à ne faire aucun effort que celui qui 
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consiste à retirer de ce juteux commerce les dividendes qu’il 
procure.

Depuis plus de deux mille ans, notre bienfaitrice civilisation 
a  développé  toutes  les  formes  d’esclavages,  depuis  le  plus 
grossier jusqu’au plus accompli. Nous en vivons aujourd’hui 
une des dernières formes, sans doute la plus insidieuse, la plus 
venimeuse mais aussi la plus irrémédiable. Celle qui consiste à 
vouloir  se procurer au prix de notre liberté,  toutes sortes de 
biens  de  consommation.  Insidieuse  au  point  que  nous  nous 
convainquons  nous-mêmes  que  cet  esclavage  moderne  est 
absolument  nécessaire  à  la  bonne  santé  économique  de  nos 
nations, à la croissance et à l’emploi… cette sainte trinité qui, 
si  l’on  y  réfléchit  suffisamment,  n’est  utile  qu’à  elle-même, 
c’est-à-dire aux prêtres de la modernité et à leurs adeptes : ceux 
à qui profite ce qui n’est autre que l’exploitation de l’homme 
par l’homme et que l’on nomme pudiquement le commerce.

Diogène de Sinope disait que « le propre des dieux est de 
n’avoir besoin de rien, celui des gens semblables aux dieux, de 
désirer peu de choses ». Henri Bergson, à la fin de  Les deux 
sources  de  la  morale  et  de  la  religion imaginait  l’univers 
comme  une  incroyable  machine  à  fabriquer  des  dieux. 
Aujourd’hui,  à  près  de  quatre-vingts  ans  de  la  première 
publication  de  ce  texte  et  une  seconde  guerre  mondiale, 
plusieurs  génocides,  des  catastrophes  technologiques  et 
humanitaires  majeures,  le  baby-boom,  la  contraception,  le 
clonage, la fécondation artificielle, les réseaux numériques, la 
guerre des étoiles, l’édification puis la chute du mur de Berlin, 
le Viagra, la greffe du visage, les vols spatiaux, le taylorisme, 
le  terrorisme,  le  réchauffement  climatique  et  les  fast-food...
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il se pourrait bien, à échéance, que notre planète devienne la 
plus généreuse pourvoyeuse d’esclaves de toute la création.



LE PRINTEMPS EST DE RETOUR

Le 27 mars 2011
 
Le printemps est de retour et avec lui les joies du jardinage 

et  de  l’embellissement  de  nos  charmantes  demeures.  Les 
marchands,  encore  eux,  ne  s’y  trompent  guère,  et  chaque 
année,  quantités  de  nouveau produits,  de  nouveaux outils  et 
surtout de nouvelles plantes envahissent les jardineries et autres 
commerces  tout  entiers  dévoués  aux  dieux  pénates.  J’ai 
toujours été étonné par cette propension à vouloir à tout prix 
recréer  chez  soi  ce  que  la  nature  nous  offre  avec  une 
prodigalité, une créativité, une perfection et une pureté à nulle 
autre  pareille.  Rien à  voir  en effet  avec ce que les  hommes 
peuvent inventer tous les jours à grand renfort d’art, de science, 
de  technicité,  de  manipulation,  de  falsification  et  autres 
pollutions non seulement chimiques mais aussi biologiques et 
parfois même visuelles et odorantes.

Quel jardin aujourd’hui n’a pas son palmier, son lilas des 
indes, son bananier, son bougainvillier et autres arbres venus 
des quatre coins du monde ? La nature qui nous environne ne 
nous suffit plus. Il nous faut tout à portée de main. Le constat 
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est  également  le  même  concernant  nos  différents  besoins 
quotidiens, qu’ils soient physiques ou intellectuels. Rien n’est 
jamais suffisamment adapté à l’homme. Rien n’est jamais assez 
ergonomique,  pratique,  utile,  rapide,  efficace  ou fonctionnel. 
Chaque nouvelle invention, chaque nouvelle conquête techno- 
logique ne font qu’ajouter un peu plus de confusion au sein de 
l’inextricable écheveau de nos désirs.

Qu’adviendra-t-il à terme de notre espèce au train où vont 
les choses ? De plus en plus protégée, de plus en plus assistée, 
de plus en plus dépendante de toutes ces prothèses que nous 
nous  sommes  au  fil  des  décennies  confectionnées,  l’espèce 
humaine  finira  à  terme  par  ressembler  à  n’importe  quelle 
espèce de bactérie ou de virus disséminées à la surface d’une 
planète exsangue. Au fil des générations nos vies se résumeront 
aux  fonctions  de  base  de  n’importe  quel  micro-organisme : 
nutrition, reproduction… extinction.

Les derniers évènements survenus au Japon nous crient  à 
quel  point  nous  sommes  devenus  «dépendants »  (au  sens 
toxicologique  du  terme)  de  toutes  les  formes  d’énergies 
susceptibles de satisfaire nos besoins les plus insensés. Et cette 
dépendance quotidienne, cet état de manque permanent qui fait 
de nos civilisations occidentales les plus grandes consomma- 
trices  d’énergie,  laissent  toute  liberté  de  manœuvre  aux 
revendeurs  de  pétrole,  de  nucléaire  ou  tout  autre  forme 
d’ « énergie renouvelable ».

Car ne nous y trompons pas, tous ces marchands ne valent 
pas mieux que le revendeur de drogue tapis au coin de la rue. 
Ils sont, comme ces derniers, prêts à écouler auprès des États 
(les  petits  dealers du quartier)  n’importe  quel  narcotique de 
mauvaise  qualité,  pourvu que  chacun paye  le  prix  fort  pour
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tourner la clef de son nouveau monospace, surfer sur le web, 
envoyer  des  SMS ou  téléphoner  depuis  son  portable  « en 
illimité ». Quel est  l’accident,  quelle est  l’overdose qui nous 
fera reconsidérer nos besoins énergétiques ?



LE SENS DE LA TERRE

Le 1er mai 2011
 
Blasphémer Dieu était  jadis le pire des blasphèmes, mais  

Dieu est mort et morts avec lui ces blasphémateurs. Désormais  
le  crime  le  plus  affreux,  c’est  de  blasphémer  la  terre  et  
d’accorder plus de prix aux entrailles de l’insondable qu’au  
sens de la terre.

 
Friedrich NIETZSCHE,

Ainsi parlait Zarathoustra.
 
Le récent tremblement de terre survenu au Japon; le tsunami 

qui  a  suivi  et  la  non moins terrible  catastrophe nucléaire  de 
Fukushima  nous  en  avertissent :  plus  le  monde  moderne 
continuera ainsi d’accentuer sa dépendance à la fois matérielle, 
technologique et énergétique et plus les populations concernées 
seront  fragilisées  et  vulnérables  face  aux  plus  ordinaires  et 
inévitables démonstrations de force de la nature. En de telles 
circonstances, nos plus puissantes technologies sont autant de 
points d’appui pour une nature dont les effets dévastateurs s’en 
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trouvent de la sorte multipliés. Croyant par là nous affranchir 
d’une nature depuis toujours considérée comme hostile, nous 
ne  faisons  chaque  jour  que  nous  fragiliser  davantage.  La 
frugalité,  l’économie,  le  bon  sens,  l’improvisation  et  la 
solidarité à elles seules auraient pu suffire à notre bonheur et à 
une immunité auxquels nous avons progressivement tourné le 
dos au fil de nos soi-disant progrès.

L’histoire de la vie et de la Terre nous enseigne que nombre 
d’espèces  et  de  civilisations  ont  de  la  sorte  disparues, 
ensevelies, écrasées sous le trop lourd fardeau de leur propre 
histoire, de leur mémoire, de leur généalogie ou de leur culture. 
Survivre  c’est  évoluer.  Et  évoluer  c’est  avant  tout  savoir 
renoncer à chaque instant à celui qui l’a précédé. C’est en cela 
que réside le secret, la dynamique, l’articulation de toute forme 
de  mouvement,  de  progression ;  de  liberté  en  somme.  Les 
certitudes les  plus dures ;  la  thésaurisation des acquis,  de  la 
culture, des modes de vie, des traditions, des sciences et des 
techniques ; des richesses dans tous les domaines… sont autant 
de  lourds  édifices  qui  ne  demandent  qu’à  être  renversés. 
Arrachés d’une terre cent fois millénaire qui les aura nourris 
jusqu’à  épuisement.  Toutes  les  formes  d’immobilismes,  de 
concentrations et de concrétions sont autant de dangers et de 
« prises  au  vent »  du  destin.  Nos  sociétés  modernes  n’ont 
jamais  autant  eu  la  possibilité  de  stocker,  de  classer, 
d’inventorier,  de  comptabiliser,  d’étiqueter,  qu’elles  l’ont 
aujourd’hui  grâce  à  ce  que  l’on  nomme  les  nouvelles  
technologies.  Les  chercheurs  tournés  vers  le  passé,  les 
conservateurs,  les  glossateurs,  les  paléontologues  et  les 
archéologues  n’ont  jamais  été  si  nombreux.  On  creuse,  on 
gratte, on dépoussière, on sauvegarde, on protège. On éventre à 
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l’envi  tous  les  tombeaux,  toutes  les  sépultures  du  monde 
antique  dans  une  ivresse  profanatrice  à  seule  fin  de  venir 
grossir les bibliothèques numériques, les réserves des musées 
et  les  patrimoines  culturels  des  pays  les  plus  riches.  On  se 
repaît de mort de toutes les manières possibles : c’est le culte 
de la mort contre celui des morts. C’est le culte du nécrophage 
contre celui du sarcophage.

Rien  n’est  plus  insaisissable,  diaphane,  léger,  furtif  et 
mobile  que  la  vie.  Aussi,  toute  tentative  de  fixation  de  ces 
forces incommensurables dont elle est la partie visible, entraîne 
immédiatement à sa suite l’accumulation rapide de puissances 
d’autant plus incontrôlables et dévastatrices que l’opposition à 
ce  puissant  torrent  se  fera  croissante.  Cette  volonté  de 
puissance naturelle aura toujours le dernier mot parce qu’elle 
est infinie.

Aussi, eu égard aux enjeux et surtout aux urgences qui nous 
pressent de toute part, les pays développés du monde entier se 
doivent d’opérer une conversion, pour ne pas dire une véritable 
révolution.  De  la  même  manière  qu’une  écologie  politique 
semble  sur  le  point  de  naître  et  de  bouleverser  de  manière 
significative  le  paysage  politique  de  nombreuses  nations ; 
pareillement, une révolution du même ordre s’imposera tôt ou 
tard à tous les grands courants religieux de la planète. Il  est 
temps pour  eux ;  il  est  temps pour  tous,  de  renouer  avec la 
matière.  Depuis  ses  plus  grossières  terminaisons  jusqu’à  ses 
plus subtiles et encore invisibles ramifications. Autant s’impose 
la nécessité de recourir à une politique de proximité ;  autant 
une religion de proximité semble être aujourd’hui, ou au plus 
tard  demain,  la  seule  alternative  offerte  aux  grands 
monothéismes du monde. Recouvrer le sens de la terre, le sens 
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de la nature et en définitive, le sens de la vie. Oublier Dieu et 
ses formes improbables pour une relation plus intime et enfin 
pacifiée avec « le corps » et toutes ses acceptions. Une matière 
non  plus  seulement  perçue  comme nourricière.  Une  matière 
non  plus  seulement  là  pour  satisfaire  nos  besoins  les  plus 
grossiers,  les  plus  primitifs,  les  plus  vils.  Mais  une  matière 
mère qui nous a vus naître et  dont nous ne pourrons jamais 
véritablement  nous  affranchir.  Et  pourquoi  le  devrions-nous 
d’ailleurs ?

Il  nous  faut  de  toute  urgence  renouer  les  liens  et  nous 
réconcilier  avec  cette  materia  matrix sans  laquelle  l’homme 
n’est  rien ;  sans  laquelle  il  ne  peut  rien  parce  qu’elle  est  le 
prolongement naturel de nos corps et de nos âmes et jusqu’à 
l’infini.  La  matière  est  la  voie  royale  pour  l’accession  à  la 
vérité, si vérité il y a. Du moins y trouverons-nous notre vérité. 
Car si, dans le pire des cas, ayant remonté ce fleuve jusqu’à ses 
plus  lointaines  et  improbables  origines,  aucune  vérité 
religieuse, métaphysique ou universelle ne nous y attendait en 
récompense de nos efforts,  la  matière et  ses infinis  miracles 
serait  néanmoins  toujours  là  comme  seule  mais  non  moins 
merveilleuse divinité. De celle qui a toujours été là pour nous 
et  sur  laquelle  il  nous  sera  toujours  loisible  de  compter.  Si 
proche de nous, si intimement mêlée à nos existences que nous 
avons  fini  par  ne  plus  la  voir,  sinon  par  la  mépriser.  Une 
matière toujours à même de pourvoir  à nos besoins les plus 
élémentaires  comme  de  répondre  aux  plus  élevées  de  nos 
aspirations.

La matière est  tout,  car tout est  matière.  Mais entendons-
nous.  Il  ne  s’agit  pas  dès  lors  de  cette  seule  substance  sur 
laquelle  nous  pouvons  agir  avec  les  outils  du  quotidien, 

32



prolongements de notre corps. Tout est matière qui est matière 
à  perception.  Ainsi  les  rêves,  les  hallucinations,  les  idées, 
l’imagination,  les  sentiments,  les  intuitions,  l’instinct  sous 
toutes ses formes comme toutes les infinies variations sur le 
thème  de  la  perception  sensorielle  ou  extrasensorielle  sont 
autant de prolongements et de ramifications de la matière elle-
même.  Il  n’y  a  pas  de  rupture  entre  ses  plus  grossiers 
mécanismes ; la causalité la plus palpable et « concrète » et ses 
plus  intangibles  effets  aussi  « irrationnels »  qu’on puisse  les 
juger.

Si  elle  veut  continuer  de  progresser  sur  le  chemin  du 
bonheur  et  de  la  vérité ;  si  elle  veut  simplement  survivre  – 
l’humanité devra à terme faire peau neuve. La métamorphose 
s’impose pour  une  espèce parvenue au stade terminal  d’une 
croissance qui doit  inévitablement s’achever en de nouvelles 
formes  et  pour  une  nouvelle  vie  à  la  fois  matérielle  et 
spirituelle. Toutes les grandes institutions du monde, toutes les 
grandes  idéologies,  si  elles  ne  veulent  pas  contrarier  le 
mouvement  de  la  vie  qui  travaille  le  monde  au  cœur  de  la 
matière,  devront  sans  plus  tarder  jeter  à  bas  leurs  vieilles 
carapaces et tout ce que le temps, l’ignorance et la peur y ont 
accumulé  de  scories,  de  concrétions  et  de  parasites.  Nos 
concepts, nos idées, nos morales, nos éthiques, nos politiques, 
nos  philosophies,  nos  religions,  leur  décorum et  leurs  saints 
sacrements  sont  autant  de  monnaies  qui  n’ont  plus  cours 
aujourd’hui.  À  l’instar  de  n’importe  quelle  autre  espèce, 
l’humanité grandit et évolue. Il nous faut oublier certains pans 
du  passé.  Les  laisser  s’effondrer.  Parfois  même  les  y  aider. 
Jusqu’à  nos  plus  récents  développements,  certaines  de  nos 
structures  sociales,  politiques  ou  religieuses  s’imposaient
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comme  les  éléments  et  les  fondements  nécessaires  à  notre 
croissance  et  à  notre  évolution.  Force  est  de  constater 
aujourd’hui  leur  obsolescence  au  regard  des  plus  récentes 
avancées scientifiques et des besoins criants d’une humanité en 
surnombre et de plus en plus pauvre.

La Terre,  la  Nature,  la  Vie au sens le  plus large possible 
nous  pressent  de  toute  part.  Elles  nous  enjoignent  d’opérer 
coûte  que  coûte  les  révolutions  qui  s’imposent ;  les 
renoncements, les abandons, les conversions et les humiliations 
aussi,  au  sens  littéral  du  terme.  Il  nous  faut  dès  à  présent 
réinventer le monde. Abandonner ces vieilles croyances et ces 
vieilles idéologies politiques ou religieuses qui sont autant de 
prothèses qui aujourd’hui nous blessent quand hier encore elles 
nous permettaient de nous tenir debout et d’avancer. Elles sont 
aujourd’hui autant de fantômes qui n’ont plus de sens et qui 
nous illusionnent. Les besoins sont définitivement autres.

De  toutes  les  manières,  la  vie  aura  toujours  le  fin  mot. 
Charge  à  nous  de  nous  conformer  à  ses  exigences  afin  de 
passer les caps qui s’imposent de la façon la moins douloureuse 
qui soit.  Dans le cas contraire,  de profonds bouleversements 
nous attendent. Autant de crises majeures, de révolutions et de 
catastrophes… Autant de violentes convulsions qui,  de notre 
fait ou à la seule initiative de la nature, seront autant de preuves 
de sa toute puissance. Avec ou sans notre consentement, elles 
nous mèneront  vers  notre  destinée.  Que cette  métamorphose 
s’opère dans de moindres souffrances, il ne tiendra qu’à nous et 
à nos institutions d’en décider, suivant que nous accepterons ou 
non de renoncer enfin à la tradition et aux figures du passé. 
Bref, à tout ce que la vie ignore et méprise.



LA PEINTURE DE JACQUES BERNARD

Le 15 mai 2011
 
Est-ce faire injure à un artiste que de le comparer ? Car y a-

t-il  un  « génie  spontané »  de  la  même  manière  qu’on  a 
longtemps cru en la génération spontanée de certaines espèces 
vivantes ? Je ne le  crois pas.  Et  tout  artiste,  comme tout  un 
chacun,  est  fait  de  toutes  ces  influences,  de  ces  rencontres, 
réelles ou virtuelles ; physiques ou intellectuelles, qui font nos 
vies de fond en comble. La vie nous le dit sans cesse. Tout en 
elle  n’est  qu’influences,  confluences,  échanges,  transactions, 
associations  momentanées,  dissociations,  partages,  conniven- 
ces, mariages, fusions et confusions, brassages perpétuels. Et 
l’artiste, peintre, poète ou musicien, ne fait pas, loin s’en faut, 
exception à la règle.  Il  en est,  au contraire,  la plus évidente 
démonstration.

Aussi, oui, j’ose le dire : j’ai vu dans la peinture de Jacques 
Bernard des accents du Hollandais d’Arles ou de Saint-Rémy-
de-Provence.  Des  ciels  traités  avec  la  même  profondeur 
« symphonique » ;  parfois tragique.  Le choix des motifs  m’a 
parfois  fait  penser  à  ce  même  Hollandais  de  la  première 
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époque.  Quand  celui-ci  peignait  les  fermes  de  Drenthe  en 
septembre  1883 ou le  Paysage à  la  nuit  tombante la  même 
année, le  tout  empreint  d’une  tristesse  et  d’une  désillusion 
incommensurables ; le second quant à lui peint ses longères ou 
chaumières vendéennes avec ce quelque-chose de tout  à  fait 
unique  et  singulier :  cette  lumière  « crépusculaire »  parfois 
bleutée,  magnétique  ou  électrique.  De  celle  émise  par  les 
derniers rayons du Soleil  avant  l’éclipse totale.  Une lumière 
que Vincent découvrira un peu plus tard et que Jacques Bernard 
semble quant à lui puiser à la même source, un brin teintée de 
tristesse et de nostalgie ; mais l’espoir en plus.

L’homme est discret,  humble sans conteste. Effacé devant 
son œuvre quant  à  elle  profonde,  riche et  lumineuse.  D’une 
lumière parfois surnaturelle et inspirée. Autant l’artiste que j’ai 
à  peine  croisé  au  hasard  d’une  exposition  de  village  m’a 
semblé « maladroit et honteux » quand il fut question de parler 
de soi ou même de son travail ; autant sa peinture à elle seule 
parle pour lui de l’intérieur et dit infiniment plus que ce que les 
mots parviennent à saisir. La peinture recouvre ici ses lettres de 
noblesse.  Elle  participe  pleinement  d’une  vision  et  d’une 
création du monde.

Tout  artiste  est  véritablement  un  voyant,  un  shaman,  un 
sorcier. Intercesseur entre, d’une part, les forces originelles qui 
restent pour le commun enfouies dans les insondables entrailles 
du  monde  et,  d’autre  part,  le  reste  des  hommes  errants.  Il 
souligne ; il met en évidence ce que l’homme de la rue ne voit 
pas ; ne voit plus, par une sorte de paralysie et d’atrophie des 
sens. L’artiste n’est pas l’illustrateur ou le peintre académique. 
Encore  moins  le  fidèle  géomètre  qui  se  doit  de  restituer  la 
réalité d’une nature uniquement tridimensionnelle et exsangue 
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de toute vie et de toute passion. Elle est bien plus que çà ! Au 
contraire, l’artiste est là pour capter la lumière, l’étincelle, la 
vie, l’âme, la force première et primitive qui sourd de toutes les 
plus  insignifiantes  parties  du  monde  dès  lors  qu’elles  sont 
observées  et  interagissent  avec  une  conscience.  Il  est 
l’inventeur,  le  découvreur  de  ce  « supplément  d’âme »  qui 
donne vie et forme au monde.

« L’homme est la mesure de toute chose » disait Protagoras. 
La peinture  de Jacques  Bernard en est  l’illustration,  si  j’ose 
dire. Elle participe à n’en pas douter de cette magie de l’œil de 
l’artiste ;  de  l’authentique  créateur  qui  cherche  à  montrer  le 
monde tel  qu’il  le  voit,  tel  qu’il  le  ressent,  tel  qu’il  le  crée 
véritablement avec ses émotions, son cœur et ses entrailles. Car 
l’artiste  n’est-il  pas  un  dieu  en  miniature  qui,  partant  d’une 
matière brute, un monde informe et vide, le modèle, le sculpte 
du regard et lui donne sens, consistance et existence ?

Il est autant de mondes qu’il est de perceptions du monde. 
C’est ce que nous dit Protagoras. Et toutes ces perceptions se 
valent, ni plus ni moins réelles les unes que les autres. L’artiste, 
lui,  au-dessus  des  autres  hommes  au  langage  balbutiant, 
hésitant, incomplet et appauvri, pratique quant à lui la langue 
des dieux, celle de la représentation, à même de retranscrire 
aussi fidèlement que possible et en une lumineuse prosopopée, 
ce  que  le  monde et  la  vie  cherchent  à  nous  dire  depuis  les 
origines.

Si  donc  il  est  autant  de  mondes  qu’il  est  de  visions  du 
monde, celui de Jacques Bernard est bien à l’image du dieu qui 
l’a  créé  et  tiré  du  néant.  Un  monde  apaisé  et  apaisant, 
authentique,  sans  fioritures,  simple,  honnête.  Un  monde  sur 
lequel  on  peut  compter,  s’appuyer ;  au  sein  duquel  on  peut
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s’étendre et se reposer de ses démons ; rêver comme au cœur 
d’un Éden enfin recouvré. Les ciels y sont puissants. La terre y 
est  riche  et  généreuse.  Forte  aussi ;  rocailleuse.  La  nature 
luxuriante  comme  celle  d’un  douanier  Rousseau,  semble 
préservée de toute forme d’agression. Du moins l’est-elle dans 
le cœur de l’artiste. Et la lumière… Ah ! cette lumière ! C’est 
bien la première des choses qui vous attrape, qui vous capte 
comme par magie. Une lumière ensorcelante de fin du jour que 
l’on  devine  partout.  Sur  les  façades  éblouies  des  chapelles 
perdues dans un écrin de verdure. Sur les épaisses frondaisons 
du  bocage  vendéen.  Sur  les  arêtes  des  vieilles  pierres  que 
même l’éternité ne saurait desceller. Dans les ombres violines 
qui  s’étirent  comme  des  chats  sur  les  façades  nues.  Cette 
lumière  de  fin  du  jour,  un  peu  triste  c’est  vrai ;  un  brin 
nostalgique des origines à jamais perdues.  Mais une lumière 
qui laisse néanmoins augurer d’une aurore prochaine. L’aube 
d’un septième jour.

Chaque toile de Jacques Bernard est une main tendue ; une 
invitation  au  calme,  à  l’apaisement  et  au  ressourcement. 
Invitation à respirer le monde et la vie par tous les pores de 
notre être en escale. Invitation enfin à la rencontre de ce qui est 
au-delà de la seule création ; au-delà de la pureté, de la vérité et 
de la générosité d’une œuvre : la rencontre d’un homme.



LE DÉSIR D’APOCALYPSE

Le 13 juin 2011
 
Force est de constater que le plus souvent, la beauté et le 

bon goût sont inversement proportionnels à la fortune de ceux 
qui s’en réclament.  En effet,  le premier milliardaire venu ne 
semble avoir d’autre alternative, pour jouir de son temps libre 
et de sa fortune, que de sacrifier aux lieux communs qui font 
suite  au  premier  milliard  d’euros  ou  de  dollars  capitalisé. 
N’importe quel dictateur, industriel ou émir du Qatar aura tôt 
fait de se procurer le dernier modèle de voiture de grand luxe ; 
de couvrir d’or et de diamants la moindre surface visible de son 
énième palais aux dimensions démesurées (et jusqu’aux lieux 
d’aisance) ;  de  s’acheter  le  plus  gros  modèle  de  yacht  ou 
d’avion privé jusqu’à repousser à leurs plus lointaines limites 
les  dimensions  du  ridicule,  de  l’ineptie  et  de  l’absurdité. 
L’architecture,  quant  à  elle,  subit  invariablement  les  mêmes 
effets du mauvais goût du luxe. Il n’est qu’à voir Dubaï et son 
développement  grotesque  pour  constater  l’indigence  de  ses 
financiers  et  autres  nababs  en  matière  de  beauté,  d’art,  de 
sensibilité et d’harmonie.
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Nos  plus  grands  édifices  comme  nos  plus  modestes 
réalisations sont toujours le reflet de ce que nous sommes au 
fond, et l’argent n’y peut jamais rien changer. Autant dire que 
Dubaï est une caricature d’elle-même dans la psychorigidité, la 
mégalomanie,  l’absence totale  de  créativité,  de bon sens,  de 
respect  de la  terre,  de sensibilité,  d’humilité  et  autres vertus 
désespérément absentes de ce désert écologique aussi bien que 
spirituel.

Mais qu’est-ce que la beauté au fond ? Bien sûr, qui ne s’est 
pas un jour retourné sur les lignes puissantes, racées, pures et 
élancées  de  n’importe  quelle  voiture  de  sport ?  Mais  cette 
beauté,  à  l’origine  singulière,  que  devient-elle  lorsqu’elle 
devient aussi répandue que l’air qu’on respire ? Dès lors que 
l’homme peut tout avoir, il perd aussitôt le goût et la saveur des 
choses, fussent-elles les plus chères, les plus fragiles, les plus 
rares ou les plus merveilleuses. Et jusqu’à perdre le goût de la 
vie elle-même. Réduit de la sorte à une éternelle insatisfaction, 
tout homme se voit désormais contraint d’avoir recours à tous 
les expédients possibles et imaginables que lui permettent son 
pouvoir et sa fortune. Peine perdue ! Car l’expérience montre 
le plus souvent que la plupart des plaisirs trouvent leur source 
dans toutes les formes de manque, d’indigence, de rareté et de 
frugalité et  jamais dans l’abondance et  la satiété qui mènent 
rapidement au dégoût et à l’ennui. Car de la même manière que 
l’œil  depuis  longtemps  privé  de  lumière  est  à  même  de 
discerner  le  monde  dans  la  plus  complète  obscurité  et  d’y 
trouver beauté et plaisir ; une vie simple et frugale est à même 
de fournir les plus inépuisables sources de joie. De celles qui 
aident à mieux vivre et qui participent à n’en pas douter d’un 
authentique  bonheur.  Le  pouvoir,  la  toute-puissance,  devien- 
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nent d’un ennui mortel sitôt que rien n’est plus en mesure de 
leur résister.

Quand la plupart des réalisations humaines semblent mettre 
exclusivement en avant la seule volonté de puissance dénuée 
de toute beauté ;  la  nature quant à elle  est  à  même de nous 
donner  la  leçon  en  alliant  les  deux  dans  la  plus  parfaite 
harmonie et sans jamais nuire à la vie.

Toute création qui, de près ou de loin, est un tant soit peu 
imprégnée de vie, est dès lors susceptible d’accéder au beau. 
C’est ce que tout artiste digne de ce nom, le plus humble soit-il, 
est encore capable d’accomplir, tout comme n’importe quel fait 
naturel,  dérisoire ou gigantesque.  Or,  dès lors que la vie est 
ignorée, évincée, évacuée d’une œuvre quelle qu’elle soit,  la 
beauté, comme son ombre, s’évanouit aussitôt. Ne laissant plus 
qu’une œuvre morte, avortée. Squelette desséché, coquille vide 
et démonstration absurde d’une puissance en définitive stérile. 
Car pire que la mort, c’est bien l’absurde qui se voit désormais 
couronné en lieu et  place de la  vie.  La mort,  elle,  serait  un 
moindre mal. Ombre portée de la vie dont elle sert la cause, 
elle  est  aussi  empreinte  de  beauté,  de  création  et  de 
renaissance.  Mais  l’absurde lui,  bien au contraire,  n’est  rien 
d’autre qu’une sorte de néant à perpétuité. Et il  semble bien 
qu’il  atteigne  des  sommets  inégalés  (au  propre  comme  au 
figuré) là où les possibilités à la fois financières et matérielles 
des hommes atteignent leur paroxysme.

Je doute que tous ces émirs, riches industriels ou stars de 
cinéma  avides  d’îles  désertes  ou  de  palais  vénitiens  soient 
véritablement plus heureux que le commun des mortels. Bien 
au contraire, il semble que plus leur richesse s’accroît, et plus 
le malaise et le mal-être l’accompagnent. Dès lors, certains se 
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mettent en quête de payer leur taxe au destin en consacrant des 
millions à des œuvres humanitaires à grand renfort de publicité. 
Mais  la  bonne  conscience  ne  se  monnaye  pas  plus  que  le 
bonheur ou le beau. D’autres essaient en vain de cacher leur 
fortune comme une maladie honteuse en se revendiquant « du 
peuple ».  Les poches pleines à  craquer  on met  en avant  ses 
origines  modestes  en  espérant  que  chacun  ne  retiendra  de 
l’expression  « fils  ou  fille  de  pauvre »  que  le  seul  mot 
« pauvre ».  D’autres  encore  tâchent  en  vain  de  faire  oublier 
leurs millions en se revendiquant politiquement « de gauche ». 
Autant de supercheries qui ne trompent en définitive personne. 
Le pire dans tout çà, c’est que l’insatiable quête des plus riches 
et  des  plus  puissants  les  poussent  à  contaminer  toujours 
davantage une planète déjà exsangue.

En définitive, n’est-ce pas véritablement vivre « au-dessus 
de  ses  moyens »  que  de  dépenser  des  fortunes  pour  le  plus 
absurde,  le  plus  inepte  et  le  plus  vain  des  projets :  tromper 
l’ennui ? Les gens les plus riches ne sont pas ceux qu’on croit. 
Malheureusement, l’indigence créatrice des plus nantis est  le 
plus  souvent  inversement  proportionnelle  à  leur  pouvoir  de 
destruction. L’émirat de Dubaï en est la parfaite illustration.

Aussi,  et  nonobstant  le  nombre  de  victimes  qu’occasion- 
nerait  un  tel  cataclysme,  il  m’arrive  parfois  de  rêver  à  la 
montée  terrible  et  magnifique  d’une  vague  de  salubrité  qui 
viendrait  d’un  coup  balayer  de  la  surface  de  la  Terre  de  si 
disgracieux  furoncles ;  de  si  dangereuses  tumeurs.  Je 
revendique ici le droit à la misanthropie en souhaitant que la 
nature reprenne enfin ses droits et nous rassoie à la place qui 
est la nôtre : celle d’un épiphénomène dérisoire, insignifiant et
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vulgaire ; nocif pour lui-même comme pour tout autre forme de 
vie et de beauté.



L’APNÉISTE, LE GRILLON
ET LE PHILOSOPHE

Le 19 juin 2011
 
C’est  toujours  avec  une  certaine  impatience  (toutes 

proportions  gardées)  que  j’attends  la  publication  de  la 
chronique mensuelle de Michel Onfray sur son site officiel. La 
dernière en date, intitulée  Jour de fête, n’a fait que me titiller 
davantage  pour  ce  qui  est  des  revendications  athées  du 
philosophe.  Parmi  ses  affirmations  toujours  catégoriques, 
l’hédoniste d’Argentan nous dit le ridicule qu’il trouve dans la 
croyance aux signes venus d’un défunt.  Je corrige :  non pas 
dans la croyance en de tels signes, mais dans l’hypothétique 
manifestation de tels signes. La phrase exacte étant : « Je ne 
crois pas aux signes venus d’un défunt, ce qui serait ridicule ». 
À la lecture de cette phrase, on se rend tout de suite compte de 
la triple interprétation qui peut en être donnée. – « Ridicule » la 
croyance en ces signes ? - « Ridicule », la manifestation de tels 
signes de la part de défunts ? Or, chacun sait que le ridicule ne 
tue pas. Aussi, le fait que des défunts se ridiculisent de la sorte 
est pour le coup d’autant plus ridicule en plus d’être un parfait 
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oxymore (si  j’ose  dire) ;  ou enfin,  « ridicule »,  le  fait  qu’un 
philosophe se déclarant athée puisse être amené à croire en de 
telles  calembredaines ?  Une  simple  phrase  comme  celle-ci 
prête  déjà  à  de  multiples  interprétations.  Or,  et  un peu plus 
sérieusement,  chacun  sait  que  la  vie  elle-même,  dans  ses 
différentes  formes,  n’est  pas  moins  sujette  à  différentes 
interprétations et visions des choses.

Pour  Michel  Onfray,  et  comme  chacun  sait,  « La  mort 
emporte tout, tue tout, et rien ne subsiste de l’être qu’on a aimé 
[…] ». Quiconque ne se serait pas penché un peu sérieusement 
sur  les  écrits  du  philosophe  serait  tenté  de  conclure  à  sa 
« simplification  métaphysique  de  l’existence ».  Sans  aucun 
doute, et comme le dit aussi l’intéressé, ne subsistent de l’être 
aimé que son image, ses simulacres et tous les souvenirs de nos 
existences  mêlées  que  nous  avons  pu  engranger.  Mais  la 
question  se  pose  néanmoins :  toute  vie  n’est-elle  réductible 
qu’à  ces  seuls  simulacres ;  aux  seules  apparences  que  nos 
existences déploient à travers l’espace, le temps et la matière, 
l’intervalle  de  quelques  battements  de  cœur ?  De  telles 
affirmations  pourraient  trahir  une  conception  simplificatrice 
pour  ne  pas  dire  simpliste  des  multiples  possibilités  de  la 
matière. Or, Michel Onfray, ailleurs dans son œuvre, nous dit 
tout ce qu’il pense de cette matière ; de tout ce qu’elle peut au-
delà des seules apparences qui ne sont que les limites de notre 
propre perception. Dans La Puissance d’exister, il suggère les 
infinies possibilités d’un corps qui a encore tant à exprimer, à 
révéler et à faire vivre au travers d’ « […] une chair vivante, 
fabuleuse, considérable, riche en potentialités, traversée par des 
forces encore inconnues, travaillées par des puissances encore 
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inexploitées1 ». Et de poursuivre en parlant du corps : « Celui 
dont Spinoza écrit qu’on ne l’a pas encore assez sollicité, au 
point qu’on ignore encore  ce qu’il  peut,  celui que Nietzsche 
nomme la grande raison, […]2 ».

Un Nietzsche peut en cacher un autre. Pour seul exemple, il 
n’est  qu’à  considérer  le  dernier  exploit  d’Herbert  Nitsch, 
Autrichien, plongeur en apnée et détenteur (sans détendeur) du 
record du monde en « no limit »,  avec une plongée à – 214 
mètres  de  profondeur  durant  une  apnée  supérieure  à  quatre 
minutes. L’homme nous fait la démonstration de ce que peut le 
corps (ici nitschéen) ; de ce qu’il « sait » de manière intuitive, 
instinctive  et  naturelle.  L’homme-poisson  se  rie  des 
scientifiques, médecins et autres intégristes du rationalisme et 
du  positivisme  les  plus  rigides.  Ceux  qui,  depuis  toujours, 
pensaient la performance impossible, ridicule voire suicidaire. 
Or,  la  matière,  le  corps,  la  chair  sont  moins  rationalistes  et 
cartésiens que les « prêtres » qui s’en réclament.

Quel est le message ? Que faut-il comprendre, apprendre et 
surtout retenir de tels exploits ? Car le cas de Nitsch n’est pas 
isolé et  nombreux sont les vrais explorateurs du corps et  de 
l’esprit, de leurs mutuelles interactions et de leur lointaine et 
non  moins  semblable  origine,  si  ce  mot  a  encore  un  sens 
aujourd’hui.  Que faut-il  retenir  de  telles  performances  sinon 
l’humilité et la révérence face à un monde qui peut tout ; bien 
plus que n’importe quel dieu dont il est le pourvoyeur ?

Dans  un  genre  différent,  les  sciences  et  les  nouvelles 
technologies qui en sont les infinies ramifications n’en sont, 

1 Michel Onfray,  La Puissance d’exister, Éditions Grasset & Fasquelle, 
2006, Le livre de Poche, p. 210.

2 Ibid.

46



elles aussi, qu’au début de ce fantastique inventaire qui chaque 
jour  nous  dévoile  un  monde,  une  existence  aux  possibilités 
insoupçonnées car illimitées. Il nous faut sans cesse garder à 
l’esprit que tout est possible parce que dès lors que le monde et 
la vie ont commencé d’exister, tout est devenu concevable à 
plus  ou  moins  longue  échéance.  Quel  que  soit  le  degré  de 
réalité que nous concédions au monde ; qu’il soit du domaine 
de l’illusion, du rêve, de la représentation… qu’importe ! Le 
phénomène a bien lieu et la conscience de celui-ci en est une 
preuve suffisante. Contrairement à ce que dit Michel Onfray, ce 
n’est pas la mort qui emporte tout. C’est la vie qui, depuis les 
plus lointaines étoiles déjà consumées dans l’espace et le temps 
et  jusqu’à  nos  existences  individuelles,  charrie,  dépose, 
reprend,  fait  se  rencontrer,  s’entrechoquer,  puis  redépose  à 
nouveau sur la plage les coquilles vides que nous sommes les 
uns les autres ; les uns pour les autres. Ces milliards de petites 
coquilles vides à demi brisées sur la plage. Ces nuages de petits 
cadavres de calcaire blancs qui s’entrechoquent et qui crépitent 
les uns contre les autres. Tous ces petits simulacres de nacre  en 
définitive animés par une seule force, une seule âme : la vie ! 
Cette  volonté  de  puissance,  pour  le  coup,  nietzschéenne, 
partout  présente  et  à  laquelle  rien  ne  peut  échapper  parce 
qu’elle est tout et qu’on ne peut échapper à soi-même. Pas plus 
dans  la  mort,  qui  n’en  est  qu’un  rouage,  que  dans  quelque 
forme de néant : simulacre des simulacres.

Une fois mis de côté l’aspect religieux, la grossière dévotion 
servile  et  primitive  inhérente  à  tous  les  monothéismes  du 
monde et de l’histoire, pourquoi ne serions-nous pas à même 
de  conserver  l’aspect  miraculeux  de  la  matière ?  Pourquoi 
devrions-nous, en renonçant à l’un, nécessairement renoncer à 
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l’autre,  quand  le  premier  n’était  seulement  qu’une  erreur 
d’interprétation,  de  perspective,  d’accommodation  de  la 
vision ? Dans l’expression « phénomène surnaturel », pourquoi 
devrions-nous  renoncer  au  phénomène en  renonçant  au 
surnaturel ? L’absence de Dieu ne nous interdit pas pour autant 
d’en  conserver  les  « miracles ».  Miracles  ou  mystères  d’un 
monde et  d’une matière dont nous avons pendant longtemps 
attribué l’origine à quelque divinité, lors qu’ils se suffisaient 
amplement à eux-mêmes. Congédier Dieu ne nous oblige pas 
pour  autant  à  renier  le  « divin ».  Nul  besoin  de  Dieu  pour 
continuer d’entretenir le merveilleux. Nul besoin de l’entretenir 
d’ailleurs. La nature y pourvoie depuis toujours sans l’aide de 
notre bien chétive imagination. Car la vie, le corps, la chair, la 
pensée,  l’inconscient,  l’imagination…  tout  organiques  ou 
matériels  qu’ils  puissent  être  dans  leurs  fondements,  se 
suffisent à eux-mêmes et n’ont besoin d’aucun autre expédient 
pour continuer à nous prodiguer leurs « miracles ».

Pour  en  revenir  aux  signes  venus  d’un  défunt ;  ce  que 
Michel  Onfray  considère  comme  ridicule ;  pourquoi  ne  pas 
envisager,  après  ce  qui  vient  d’être  dit,  un  corps  apte  à 
synthétiser  à  un  degré  supérieur,  un  potentiel  à  la  fois 
énergétique et donc mnésique à même de transcender la mort 
apparente  de  l’organisme  qui  l’aura  durant  toute  une  vie 
patiemment  conçu ?  Le  cerveau,  la  mémoire,  la  conscience 
sont des illustrations de ce que peuvent le corps, la chair, la 
matière.  Est-il  si  difficile,  a  fortiori pour  un  philosophe, 
d’imaginer  une  suite  purement  évolutive  et  dans  l’esprit 
darwinien  cette  fois,  à  cette  progression  vers  la  complexité, 
l’échange, la communication, la découverte, la connaissance en 
somme ? Ce que Herbert  Nitsch nous dit,  c’est  que le corps 
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peut, dans une certaine mesure et au même titre que l’esprit, 
transcender  un  état  présent  jugé  comme  définitif,  figé  et 
irrévocable.  Or,  l’apprentissage,  l’accoutumance,  la  mithrida- 
tisation,  la  discipline,  la  concentration,  l’ascèse,  la  réminis- 
cence (socratique) ou la remémoration, sont autant d’aides à la 
métamorphose du corps, et par extension, à la métamorphose 
du monde.

Enfin, si le corps, les corps, sont dans une certaine mesure 
limités  dans  leur  capacité  à  inaugurer  de  nouvelles 
fonctionnalités,  de  nouvelles  dimensions  de  l’être ;  limites 
inhérentes à leur durée de vie individuelle et à l’inertie même 
de leurs constituants – la mémoire et  la génétique alliées au 
phénomène  de  l’évolution  biologique  disent  et  ont  déjà 
largement prouvé ce que peuvent la matière et la vie à travers 
leur plasticité. Ce que le corps ne peut pas encore aujourd’hui, 
faute  de  temps,  de  malléabilité,  il  le  pourra  sans  conteste 
demain. Il suffit juste de le vouloir, de le rêver pour que toute 
chose soit possible et tôt ou tard validée par l’expérience.

Les  multiples  particules  subatomiques  déjà  inventoriées 
alliées à toutes celles encore à découvrir, autorisent toutes les 
audaces  et  tous  les  rêves  en matière  de  suite  à  donner  à  la 
progression toute darwinienne du corps. Bergson, il y a plus 
d’un siècle déjà, ne s’interdisait pas de le penser. Ô combien 
serait-il  d’autant  plus  enclin  à  l’imaginer  aujourd’hui,  à  la 
lumière des plus récentes découvertes! De la même manière 
que le plus naturellement du monde, n’importe quelle plante ou 
fleur est à même de synthétiser à un degré supérieur un parfum 
des  plus  subtils ;  pourquoi  le  corps  ne  serait-il  pas  apte  à 
élaborer et à « sécréter » une « fragrance » à même d’inaugurer 
de nouvelles dimensions matérielles ?
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Il  me  plaît  de  croire  qu’à  l’instar  de  la  chrysalide  et  du 
papillon, le corps puisse de manière fort semblable accéder à sa 
propre  métamorphose  sans  jamais  faire  appel  à  ce 
qu’improprement nous appelons le « surnaturel ».

Le  Premier  Mai  de  chaque  année,  Michel  Onfray  avait 
l’habitude de réunir autour de son père, les êtres qui lui étaient 
chers. À la fin de sa chronique, il nous dit que, regrettant de 
n’avoir pas de grillon dans son jardin d’Argentan, son père lui 
en  avait  apporté  un  dans  une  boîte.  L’orthoptère  une  fois 
relâché n’avait plus donné signe de vie. Le Premier Mai 2011, 
après que le père de Michel Onfray ait disparu quelques mois 
plus tôt, un grillon a chanté à tue-tête. Coïncidence ou signe ? 
Je ne peux me résoudre à croire que Michel Onfray rapportant 
l’anecdote ne le fait que par seul souci entomologique.

Je  terminerais  enfin  sur  ces  mots  de  Jean  Guitton, 
philosophe  chrétien  (bizarrerie  de  l’évolution ?),  et  qui  me 
semblent tout indiqués pour achever cet article : « Ainsi nous 
sommes  semblables  à  des  embryons  prisonniers  de  la  vie 
utérine,  qui  se demanderaient  pourquoi  ils  ont  ces pieds qui 
n’ont pas marché, ces mains qui n’ont rien à toucher ; pourquoi 
ils ont des organes de la respiration alors qu’ils n’ont pas d’air 
à respirer et qu’ils se nourrissent du sang maternel.  Nondum 
apparuit  quid  erimus.  “Ce  que  nous  serons  n’a  pas  encore 
paru.”  Nous  ne  sommes  pas  encore  nés,  du  moins  nous  ne 
sommes pas encore pleinement développés. Et s’il est vrai que 
nous ne sommes pas  arrivés  au terme,  c’est  sans  doute  que 
nous avons à passer une dernière mutation1. »

1 Jean Guitton, L’impur, Desclée de Brouwer, 1991, p. 49.



PETER FALK ET PYTHAGORE

Le 1er juillet 2011
 
Ce 24 juin dernier nous quittaient l’acteur Peter Falk et son 

double, le lieutenant Columbo. Comme beaucoup de Français, 
j’ai  pu  voir  et  parfois  revoir  avec  toujours  autant  de  plaisir 
nombre d’épisodes d’une série à la longévité record. Lancée en 
1968, année pleine de promesses, la carrière de l’inspecteur au 
cigare s’acheva sur une dernière enquête tournée en 2003.

Comme  le  souligne  dans  son  hommage,  Dominique 
Widemann, Peter Falk c’était « […] d’abord, de rôle en rôle, 
l’intensité de sa présence,  la  vitalité  des silences par quoi il 
s’imposait souvent, sa capacité à restituer la nature humaine en 
vérité,  la  mélancolie  hallucinée  de  son  regard,  aveugle  à 
moitié.1 »

Mais au-delà d’une silhouette reconnaissable entre toutes ; 
d’une  mimique  unique  participant  de  façon  indéniable  à  la 
composition du personnage et d’une incarnation en bonne et 
due  forme ;  quelle  était,  pour  tout  spectateur,  la  véritable 

1 http://www.humanite.fr/26_06_2011-l%E2%80%99acteur-peter-falk-
sur-les-ailes-de-l%E2%80%99ange-475115 
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étincelle qui donnait  véritablement vie au personnage ? Quel 
était  ce surcroît,  ce supplément d’âme sans lequel,  et  depuis 
que le cinéma est  devenu parlant,  aucun personnage ne peut 
survivre plus de quelques minutes à l’écran et impressionner 
autant la pellicule que le spectateur ? La voix ! Car sans sa voix 
française, le jeu de Peter Falk, à l’instar de toutes les autres 
stars d’envergure internationale, se serait vu réduit à une triste 
et  misérable  pantomime ;  à  une  gestuelle  d’épouvantail, 
d’hommes creux, d’hommes empaillés, sans aucune dimension 
affective,  charisme  ou  envergure.  Personnages  sans 
personnalité,  sans  plus  de  densité,  d’émotion,  de  force,  de 
persuasion,  de  volonté,  de  puissance  évocatrice… de vie  en 
somme.

Avant  que  le  cinéma  ne  se  dote  de  la  parole,  seule  la 
gestuelle, la mimique, l’expression corporelle, la danse ou la 
pantomime,  alliées  à  la  partition  musicale,  étaient  autant  de 
moyens  de  transmettre  toute  la  gamme  des  émotions  au 
spectateur  de  passage.  Autant  de  savoirs  ancestraux,  sinon 
originels.  Savoirs  d’avant  l’écriture,  d’avant  la  parole  ou 
l’articulation  de  phonèmes  ou  de  sons  même  les  plus 
rudimentaires. Autant de connaissances animales et primitives 
et dont nous conservons notre vie durant la mémoire comme 
chevillée au corps.  Des savoirs  que Charlie  Chaplin,  Harold 
Lloyd, Buster Keaton ou Marcel Marceau ont su véritablement 
élever  au  rang  d’un  art.  Un  art  qui  s’est  néanmoins, 
progressivement,  silencieusement  pourrait-on  dire,  raréfié  et 
effacé avec la venue du cinéma parlant et la captation du son 
sur  des  rouleaux de  cire  et  autres  disques  microsillon ;  puis 
enfin directement, en marge de la pellicule cinématographique.
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Charlot et le Kid s’en sont retournés dans le lointain. Buster 
Keaton a laissé échapper sa dernière grimace. Le temps et son 
horloge  ont  eu enfin  raison d’Harold  Lloyd.  Bip est  resté  à 
jamais prisonnier de sa cage de verre. En prenant la parole, le 
cinéma leur a repris la vie. Disons plutôt que c’est la parole qui 
a pris le cinéma. Avec elle, il a trouvé un moyen plus direct, 
plus réel et authentique de transmettre les émotions.

Il  y  a  plus  de  vingt  cinq  siècles,  Pythagore  déjà  avait 
pressenti  toute  la  puissance  évocatrice,  toute  la  force  de 
persuasion  des  sons,  des  mots,  de  la  parole  nue.  Son 
enseignement,  il  le  dispensait  à  la  première  classe  de  ses 
élèves, les  acousmatiques. Séparés du maître par un voile, les 
disciples  tenus  au  silence  n’avaient  d’autre  alternative  que 
d’écouter ainsi les discours du philosophe cinq années durant. 
Seule sa voix et ses intonations étaient les vecteurs directs de 
son  enseignement.  Dépourvu  de  fioriture  ou  de  tout  autre 
artefact visuel ou gestuel, on imagine, pour peu que la voix fût 
singulière,  la  puissance  évocatrice  et  didactique  d’un  tel 
procédé.

Encore aujourd’hui, la tradition pythagoricienne perdure à 
travers  l’édition  de  supports  numériques  audio  à  vocation 
philosophique  ou  plus  largement  pédagogique  ou  culturelle. 
Qui  n’a  pas  un  jour  expérimenté  les  vertus  de  la  leçon 
entendue, écoutée plutôt que lue, vue et apprise ? Mais aussi, 
qui  n’a  pas  été  tenu  en  haleine  à  l’écoute  de  pièces 
radiophoniques  dont  la  seule  interaction  des  voix  suffisait  à 
entretenir le suspens et à recréer un monde ?

Combien de stars internationales ne seraient rien, passées les 
frontières de leur propre pays où elles sont parfois même moins 
connues et adulées qu’à l’étranger ? Nul n’est prophète en son 
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pays  dit-on.  La  maxime  vaut  aussi  parfois  pour  le  métier 
d’acteur.  Toutes  ces  stars  internationales  et  autres  monstres 
sacrés du cinéma d’outre-Atlantique doivent beaucoup – mais 
sans en être toujours conscients – à la postsynchronisation, au 
doublage des voix (français en l’occurrence). Tous ces doubles 
de toutes les nations sont à mon sens les grands oubliés des 
festivals et autres grands-messes du septième art.

Plus que la vue, et avant que de pouvoir tisser quelque lien 
véritablement sensitif, tactile ou olfactif avec autrui, la voix est 
le  premier  lien  véritablement  sensuel  et  presque  intime  qui 
nous fait pénétrer au plus profond de tout un chacun, au cœur 
de ses sentiments, de ses émotions et de son intimité, même par 
écran interposé. La voix est au sens propre l’instrument d’une 
résonance qui a lieu jusqu’au plus profond de nous. Plus que 
n’importe quelle image elle est une possibilité de prolongement 
même de la personne, comme un membre plus long que les 
autres,  à  travers  l’espace  et  le  temps.  Elle  fait  vibrer  notre 
mémoire  et  les  émotions  qui  y  reposent  comme  autant  de 
couleurs  qui  n’attendent  qu’un  rayon  de  lumière  pour  se 
réveiller. « Le langage, nous dit Maurice Merleau-Ponty citant 
Goldstein, n’est plus un instrument, n’est plus un moyen, il est 
une manifestation,  une révélation de l’être  intime et  du lien 
psychique qui nous unit au monde et à nos semblables1. »

Marlon Brando est parmi mes acteurs préférés. Son jeu et 
ses  personnages  le  plus  souvent  en  rupture  avec  tous  les 
conformismes, la société, la morale et le mensonge, ont su très 
tôt  exercer  sur  l’adolescent  que  j’étais  leur  pouvoir  de 
séduction et de fascination. L’acteur lui-même, toujours plus ou 

1 Maurice Merleau-Ponty,  Phénoménologie de la perception, Gallimard, 
coll. TEL, [1945] 1999, p. 229.
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moins « à la limite », était à lui seul un concentré de tous ses 
rôles.  Ses  interprétations  ont  été  autant  de  formes 
autobiocinématographiques et  Le  dernier  tango  à  Paris,  Le 
Parrain ou  Apocalypse  now en  disent  beaucoup  plus  sur 
l’homme et sur son « je » que toutes les biographies officielles. 
Si la longue tirade de Marc Antoine à l’adresse du peuple dans 
le Jules César de Joseph. L. Mankiewicz (1953) se suffit à elle-
même et sans plus de traduction ; tellement le jeu d’acteur y est 
puissant et dans la plus pure tradition du théâtre élisabéthain et 
shakespearien – quels auraient été les soliloques hallucinés du 
colonel  Kurtz  d’Apocalypse  now de  Francis  Ford  Coppola 
(1978) sans la voix française de William Sabatier ? Ce même 
William  Sabatier,  toujours  doublure  vocale  de  Brando  et 
prêtant sa voix cassée et néanmoins effilée comme un rasoir à 
Don Vito Corleone,  Le Parrain du même Coppola (1972). Et 
que  dire  d’Hannibal  Lecter,  incarné  par  Antony  Hopkins ? 
L’hypnotique et  emblématique tueur en série  du  Silence des 
agneaux de Jonathan Demme (1991). Eut-il été aussi fascinant, 
pour nous Français (comme pour tous les autres pays) sans les 
voix qui l’ont véritablement incarné à travers chaque nation et 
culture ?  Pour  nous,  ce  fut  celle  de  Jean-Pierre  Moulin, 
également  voix  Française  de  Jack  Nicholson  depuis  Vol  au 
dessus d’un nid de coucou de Milos Forman (1975).

Si  le  jeu  d’acteur,  la  gestuelle,  et  jusqu’au  moindre 
froncement de sourcils ou pincement de lèvres tiennent un rôle 
essentiel dans la composition d’un personnage ; la voix en est 
la suprême et dernière touche.  Elle est  la parole,  elle est  la  
vie… pour reprendre les premiers mots du  Prologue. Mais il 
n’est pas seulement question des voix et de leur tessiture. Elles 
ne sont que les enveloppes et les chrysalides d’un sens, d’une 
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émotion,  d’un  pathos  qui  valent  comme  seules  raisons  de 
transmettre et de communiquer. Non ! je parle aussi et surtout 
du  jeu  d’acteur  véritable,  de  l’intonation,  du  débit,  de  la 
fluidité, de l’attaque des syllabes, de la hauteur, de la tonalité, 
de  l’amplitude,  du  phrasé,  de  l’accent… et  de  la  puissance 
évocatrice qui donnent toute leur dimension aux personnages.

Quand bien même le cinéma et plus largement l’image se 
dotent  de  nouvelles  parures  via  les  dernières  avancées 
technologiques propres à susciter chez le spectateur une sorte 
d’hyperesthésie cinématographique, la voix a encore de beaux 
jours à vivre sur la toile. Tant que les personnages auront des 
choses à dire et les auteurs des choses à écrire, la voix restera 
encore longtemps le seul moyen pour l’acteur de crever l’écran.

Aussi  nous  faut-il  nous  rappeler  que  le  plus  souvent,  un 
acteur  peut  en  cacher  un  autre.  Derrière  la  star  maquillée, 
costumée et apprêtée se dissimule le plus souvent son double, 
comme  derrière  le  voile  pythagoricien.  Tous  ces  acteurs  de 
l’ombre sont les véritables âmes de ces personnages. Ils sont de 
ceux qui prêtent véritablement vie à ces marionnettes aphones 
que sont ces icônes du cinéma international une fois qu’elles 
ont franchi les frontières de leur propre pays. Car l’écran fait 
écran et c’est le plus souvent l’enceinte acoustique, et non plus 
acousmatique, qui accouche l’émotion plus que l’irisation de la 
toile tendue.

Pour  nous Français  –  c’est-à-dire  pratiquant  la  langue du 
même nom au même titre  qu’une religion ;  que  serait  Peter 
Falk  sans  Serge  Sauvion,  décédé  quant  à  lui  le  14  février 
2010 ? Que serait Marlon Brando sans William Sabatier ? Que 
serait Antony Hopkins sans Jean-Pierre Moulin ? Que seraient 
tous les autres acteurs emblématiques et  charismatiques sans
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leurs différentes voix ? Rien d’autre sans doute, et pour le dire 
avec les mots de Thomas Stearns Eliot, que des hommes creux,  
des hommes empaillés…

« Silhouette  sans  forme,  ombre  décolorée,  Geste  sans 
mouvement, force paralysée 1[…] »

1 Thomas Stearns  Eliot,  La terre  vaine  et  autres  poèmes,  Éditions  du 
Seuil, 1976, p. 111.



ERNEST LOUIS LESSIEUX
À PERTE DE VUE

Le 29 août 2011
 
Jésus leur répondit  : N’est-il pas écrit dans votre loi  : j’ai  

dit  : vous êtes des dieux ?
JEAN, X, 34.

 
À  contempler  l’œuvre  peint  d’Ernest  Louis  Lessieux,  on 

comprend mieux Épictète lorsqu’il  nous dit :  « Si Dieu avait 
fait les couleurs et toutes les choses visibles sans une faculté 
capable de les voir, à quoi serviraient-elles1 ? ». Car en effet, 
qu’auraient  été  le  chemin  des  douaniers,  Roquebrune-Cap 
Martin,  le Rocher,  Fontvieille… si l’artiste mentonnais n’avait 
pas posé son chevalet tout le long des sentiers qui parcourent et 
dominent  la  Riviera,  depuis  Menton  jusqu’à  Monaco ? 
Simplement  matière  brute  savamment  organisée  et  mise  en 
forme au fil des millénaires. Structures minérales et végétales à 
la fois riches et complexes. Équilibres, harmonies et organisa- 

1 Épictète,  Entretiens, I, VI, De la Providence, (3), Éditions Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 820.
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tion  parfaite.  Puissants  entrelacs  minéraux,  végétaux  et 
organiques  attendant  tout  au  long  de  temps  immémoriaux 
qu’un regard plus puissant que les autres achève la Création 
d’un coup de pinceaux magique.

Car  à  contempler  une  œuvre  saturée  d’ombres  et  de 
lumières,  on  comprend  que  l’artiste  a  véritablement  mis  le 
point  final  à  un travail  commencé depuis la  nuit  des temps. 
Matière  encore  inaccomplie  attendant  un  œil  pour  l’achever 
enfin  dans  une  totale  perfection  que  nulle  nature  ne  saurait 
atteindre sans complément visuel ; sans un regard pour ultime 
révélation.

La  peinture,  ici  les  aquarelles  de  Lessieux,  sont  à 
proprement  parler  sur-naturelles.  Chaque  œuvre  contemplée 
ajoute en quelques touches de couleur savamment disposées un 
supplément  de  vie,  d’âme et  de création à  l’œuvre naturelle 
elle-même.  Un  surcroît  de  complexité  et  d’organisation  qui 
manquait à l’édifice pour qu’enfin il accède à une perfection, 
oserai-je dire, toute divine ?

Chacun, d’instinct, serait tenté de dire que la nature se suffit 
à elle-même. Qu’elle n’a jamais eu besoin de quelque œil que 
ce  soit  pour  atteindre  la  perfection qui  lui  semble  d’emblée 
acquise. Mais au bout du compte, et comme nous le dit si bien 
Épictète, que serait une nature sans œil pour la contempler ? 
Car, pour qu’il y ait beauté et perfection, il faut bien qu’il y ait 
une  émotion  elle-même  née  d’une  sensation.  Sans  cette 
émotion  révélatrice,  littéralement  apocalyptique,  l’œuvre,  la 
création,  fût-elle  universelle,  demeure  inachevée.  À  jamais 
figée dans les limbes obscurs d’un Sixième Jour sans fin. Et 
c’est bien en cela que consiste le travail de tout artiste sincère : 
faire en sorte d’apporter à la nature son couronnement dans une 
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émotion  finale.  Tout  créateur  est  en  cela  semblable  à  Dieu, 
l’artiste  suprême comme le  dit  Sénèque.  Par  l’expression,  il 
parachève une œuvre qui sans cela se révélerait absurde ; corps 
sans vie ; vie privée d’émotion.

Mais la conscience de la beauté, puisque c’est de cela dont il 
s’agit, soulève à son tour deux questions. La beauté existe-t-
elle  indépendamment  de  toute  conscience ?  Où  bien  est-ce 
l’émergence  de  cette  dernière  qui  crée  du  même  coup  la 
première ? Que reste-t-il de toutes nos belles et nobles valeurs 
une fois que nous sortons de l’humain ? Quel « noyau dur », et 
par essence universel, serait à même de subsister une fois que 
nous avons décollé le vernis de nos cultures respectives ? La 
perception est la plus ancienne forme de l’ « être au monde ». 
Elle est sans conteste le véritable fil rouge qui, depuis les plus 
lointains  bouillonnements  de  matière  jusqu’aux plus  subtiles 
créations humaines, relie une à une toutes les formes de vie, 
des  plus  « primitives »  au  plus  « expressives ».  Dès  lors, 
l’humanité  est-elle  à  considérer  comme  une  forme  de 
perception parmi tant d’autres ? Une éprouvette de plus rangée 
sur les rayons du hasard et de la matière. Derrière l’apparente 
cohérence de l’univers dévoilée par le regard humain, le chaos 
n’est-il  pas  depuis  toujours  inchangé ?  Éternel  maelström 
initiant  de-ci,  de-là,  autant  d’expériences  originales  comme 
bulles d’écumes dans le flot d’un torrent. Où bien l’humanité 
est-elle  l’expression d’une cosmogenèse dont  la  beauté et  la 
conscience seraient en l’homme un lieu de passage sans en être 
pour  autant  le  dernier  aboutissement ?  De  ces  dernières 
questions et des possibles réponses qui viendront peut-être un 
jour  les  compléter,  émergera  le  caractère  absurde  ou  au 
contraire  cohérent  de  l’existence.  Mais  ces  deux visions  des
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choses, ces deux réponses possibles n’ont-elles pas elles aussi 
de  sens  qu’au  regard  de  notre  seule  espèce ?  Une  espèce 
singulière émergeant momentanément à la surface d’un univers 
éternellement  chaotique  serait-elle  plus  absurde  qu’une 
seconde  venant  s’inscrire  dans  une  continuité  de  type 
évolutionniste ?  Cosmos  ou  Chaos ;  ordre  ou  désordre ;  le 
philosophe comme l’artiste n’ont-ils pas vocation à voir plus 
large,  plus  grand,  plus  vrai  peut-être ?  Pour  ce  faire,  ne 
doivent-ils pas plonger leur regard dans cette portion de la vie 
la  moins  sujette  à  interprétation ?  Autrement  dit  dans  son 
mouvement  même et  non pas  dans  les  traces  successives  et 
éphémères que celui-ci laisse dans la matière.

Ernest Lessieux, à l’instar de tout artiste, a su couronner la 
matière brute et inorganisée de la création qui se proposait à 
lui. Il a fait de son regard et de son œuvre les témoignages d’un 
dieu  autoproclamé  en  la  personne  de  l’artiste.  Dès  lors,  le 
peintre s’est fait prophète, et son œuvre évangélique. Il nous 
invite à nous constituer le dieu de notre propre univers « […] 
dans la contemplation, la réflexion et la conduite conforme à la 
nature1 [2] » nous dit Épictète.

Que  notre  vie  dès  lors,  par  notre  regard,  devienne 
véritablement  une  œuvre  toute  de  beauté  et  d’émotion  et  la 
Création sera à même de s’achever en chacun de nous. Car si le 
corps, nous dit  encore Épictète, est ce qui nous est commun 
avec tous les animaux, la raison et la pensée sont les qualités 
qui nous rendent semblables aux dieux.

1 Épictète, Entretiens, I, VI, De la Providence, (21), Éditions Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 822.



TROIS MILLE MILLIARDS DE DOLLARS

Le 14 septembre 2011
 
Si  pour  Marx  la  religion  est  l’opium  du  peuple,  le 

patriotisme ne l’est sans doute pas moins.
Par le passé, l’idée de Dieu fut l’incontournable prétexte à 

ne  nombreuses  guerres  d’invasion  et  de  civilisation.  On 
séparait ainsi les âmes des corps comme le bon grain de l’ivraie 
avec la seule et noble intention de les sauver de la damnation 
éternelle.  On  purifiait  une  terre  impie  de  ces  « presque 
humains » en leur faisant embrasser la croix avant de les vider 
de leur sang à grand renfort de sermons, de prières et d’alléluia. 
Plus prosaïquement, pendant de nombreux siècles, la religion 
fut la voie royale pour l’enrichissement et la puissance de ceux 
qui s’en réclamaient et qui surent de tous temps s’en faire les 
légitimes porte-parole et ardents défenseurs.

Aujourd’hui,  le  sentiment  national,  l’appartenance  à 
l’histoire d’un pays, d’une nation, le patriotisme en somme, ont 
pris le pas au sein des pays dits développés sur toute sorte de 
fanatisme ou appartenance religieuse. Les héros nationaux ont 
remplacé les saints. Les drapeaux et bannières ont succédé aux 
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croix et autres emblèmes religieux. Les monuments aux morts 
et autres mausolées se sont élevés en lieux et place des églises 
et des temples. Enfin, les articles des différentes constitutions 
ont progressivement damé le pion aux versets bibliques quand 
ils ne s’en sont pas largement inspirés.

De  nos  jours,  le  patriotisme,  l’idée  de  la  Nation,  font 
davantage recette et mobilisent beaucoup plus les forces vives 
et les richesses d’un pays que le seul sentiment religieux.

Concernant les attentats du 11 septembre 2001, je ne suis 
pas plus adepte de la version officielle (dont j’imagine qu’elle 
ne nous dit pas tout) que de la théorie du complot ; qui pour le 
coup, nous en dit sans doute un peu trop. Il n’en demeure pas 
moins que cette dernière semble progressivement remonter à la 
surface comme le ferait  le corps d’un noyé dont on espérait 
qu’il  serait  à  jamais  englouti  par  les  flots  boueux  de 
l’information et de la communication. Car en définitive, et avec 
dix  ans  de  recul,  à  qui  auront  majoritairement  profité  les 
attentats contre les tours jumelles ?

Après une décennie de guerre anti-terroriste menée sur les 
deux fronts irakiens et afghans ; après trois mille milliards de 
dollars  en passe  d’être  engloutis  dans  un conflit  qui  semble 
encore avoir de belles années devant lui ; à qui, en définitive, 
aura profité le crime ?

Depuis que la civilisation a contaminé le monde en général, 
et l’humanité en particulier, la guerre a toujours été le moyen le 
plus radical de s’enrichir  pour ceux qui en connaissaient  les 
plus subtils rouages. Et si les économies des pays belligérants 
étaient de la sorte saignées à blanc comme l’étaient aussi les 
familles généreuses pourvoyeuses de soldats, les industriels du 
crime et les marchands de canons quant à eux ont toujours su 
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tirer force profit de tous les conflits armés. Hitler l’avait bien 
compris. Il savait que la meilleure façon de relancer l’économie 
du Troisième Reich passait par la réanimation artificielle des 
usines  métallurgiques  du  bassin  de  la  Ruhr.  La  guerre  se 
chargerait du reste. Quant aux alliés, ils savaient l’ampleur du 
gouffre financier que provoquerait leur entrée en guerre sur le 
vieux  continent.  Mais  ils  savaient  aussi  que  ces  dépenses 
astronomiques  seraient  largement  compensées  par  ce  que 
rapporterait à l’économie Américaine le « plan Marshall » et la 
reconstruction  d’une  Europe  essentiellement  détruite  par  les 
bombardements alliés.

Toute  destruction  est  la  condition  sine  qua  non à  toute 
reconstruction. La mort des valeurs actuelles est le préalable à 
toutes les formes de progrès et de renouveau. Les bâtisseurs de 
demain sont le plus souvent les démolisseurs d’aujourd’hui.

Qui ne s’est d’ailleurs surpris à penser que la plupart des 
conflits armés n’étaient pas déclenchés à seule fin d’entretenir 
une économie parallèle florissante ?

Car en effet,  si  la guerre menée par les États-Unis et  ses 
partenaires  de  l’OTAN depuis  dix  ans  a  littéralement  mis  à 
genou  une  économie  déjà  fragilisée,  elle  n’en  a  pas  moins 
profité  à  tous  les  généreux  pourvoyeurs  de  la  machine  de 
guerre américaine. Tous ces crédits pharaoniques votés par le 
Congrès et inlassablement prélevés sur la sueur du contribuable 
américain  finissent  bien  quelque  part,  dans  d’autres  poches. 
Les flux financiers de toute sorte n’échappent pas au principe 
des  vases  communicants.  Et  si  l’argent  disparaît  ici,  comme 
l’eau, ce n’est que pour mieux resurgir là.

Or, à qui profite le crime, depuis que le monde est monde, 
sinon aux industriels,  marchands  d’armes  et  de  technologies 
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guerrières ? Où sont immanquablement passés ces milliards de 
dollars  sinon  dans  les  caisses  de  Lockheed  Martin,  Boeing,  
Northrop-Grumman,  General  Dynamics,  Raytheon,  L-3  
Communications,  United  Technologies…  et  tous  les  autres 
nécrophages en col  blanc de la  bannière  étoilée ?  Autant  de 
milliards arrachés au pays, aux plus humbles, à ceux qui sont 
véritablement la Nation et qu’on saigne à force de patriotisme 
et de manipulation politico-médiatique.

La vie et la mort ne sont rien que commerce. À se demander 
d’ailleurs  si  ce  commerce  a  réellement  vu  le  jour  avec 
l’avènement de l’homme et de la civilisation. Car depuis la nuit 
des temps, toutes les formes de vie, à leur manière, ont su tirer 
profit  de ce commerce éternel entre la vie et  la mort.  L’une 
n’étant  toujours  qu’à la  condition de l’autre.  Commerce que 
même l’horreur du 11 septembre ne saurait faire oublier, quand 
bien  même  les  cérémonies,  les  mémoriaux  et  les  bannières 
étoilées  soient  revêtus  de  tout  le  lustre  de  l’émotion,  de  la 
douleur et de la dignité.

N’oublions  pas  non  plus  que  les  plus  puissants  hommes 
d’État ne seraient rien sans les empires industriels qui en sous-
main, les manipulent comme de vulgaires pantins. Depuis leurs 
campagnes électorales jusqu’à leur accession au pouvoir, tout 
n’est que le résultat de sombres tractations, de compromis et de 
compromissions,  d’engagements  réciproques,  d’obscures 
alliances et de plus obscures trahisons ayant pour seul objectif 
le partage à court terme d’une partie de la richesse nationale. 
L’accession au pouvoir de leur « champion » permettra à ses 
mécènes de l’ombre de se partager ce qui reste de la dépouille 
d’une  nation  presque  exsangue.  Accords  secrets,  contrats 
(souvent  frauduleux),  parts  de  marché,  prises  (illégales) 
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d’intérêts sur toute forme de transaction publique ;  autant de 
moyens  d’assouvir  leur  soif  de  richesses  et  de  pouvoir. 
L’homme politique, le candidat à l’investiture n’étant plus, dès 
lors, qu’un cheval de Troie… de trois mille milliards de dollars.

C’est  ainsi  qu’un  mandat  présidentiel,  même  non 
renouvelable, suffira à enrichir de façon éhontée une poignée 
d’hommes  influents,  riches  industriels,  pétroliers,  dont 
personne ne connaîtra jamais ni le nom, ni le visage. Le mandat 
arrivé à son terme et le pays toujours plus endetté, on laissera 
bien volontiers sa place à un autre. On passe le relais. C’est le 
principe de la pyramide. Celle-là même qui figure au dos des 
billets de un dollar, accompagnée de l’inscription Novus Ordo 
Seclorum (Nouvel ordre pour les siècles)…

Tant  que  le  système  fonctionne  on  continue  d’en  faire 
profiter ceux qui sont dans le secret. Au prochain de redresser 
un bilan financier catastrophique du seul point de vue de l’État. 
À lui surtout de s’enrichir davantage. À lui d’actionner à son 
tour les manettes de cette merveilleuse machine à sous pour lui 
et  ses affidés.  D’autres en ont  profité  avant  lui.  D’autres en 
profiteront après. Au diable le peuple ! De toute manière, il ne 
sait rien et n’y comprend rien. Au diable la Nation ! Elle en a 
vu d’autres et elle en verra d’autres.

La Terre elle, ne mourra jamais. Elle s’épuise mais ne meurt 
jamais.

 
« Suppose  au  contraire  que  doivent  venir  aux  affaires 

publiques des hommes qui, dans leur dénuement, ont faim de 
biens qui  ne soient  qu’à eux,  convaincus que le  pouvoir  est 
l’endroit voulu pour en arracher le bien comme un butin, cette 
possibilité  disparaît ;  car  alors  le  pouvoir  est  devenu l’enjeu
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d’une lutte, et, comme une semblable guerre est congénitale et 
intestine, elle fait leur perte et celle du reste des citoyens. »

 
Platon, La République, VII.



UN NAUFRAGE
PEUT EN CACHER UN AUTRE

Le 15 janvier 2012
 
La société de notation financière Standard & Poor’s vient de 

priver  la  France  de  son  triple  « A ».  Du  même  coup,  sa 
crédibilité financière sur les marchés internationaux se trouve 
mise  à  mal.  Crédibilité  essentiellement  dépendante  de  sa 
solvabilité.

Dans  le  même  temps,  le  Costa  Concordia,  un  des  seize 
navires de la flotte de croisière italienne Costa faisait naufrage 
hier sur les côtes Italiennes, au large de la Toscane.

A  priori,  aucun  lien  d’aucune  sorte  entre  les  deux 
évènements. Et pourtant, à y regarder d’un peu plus près, on ne 
peut s’empêcher d’y trouver autant de signes et de symboles du 
naufrage annoncé de nos civilisations.

Des navires comme le Costa Concordia sont à eux seuls de 
véritables  microcosmes.  Ils  réunissent  tout  ce  que  ladite 
civilisation fait de pire en matière de culture, de consommation 
de masse, de loisirs, de divertissements. Ils sont comme autant 
de laboratoires et de sociétés miniatures. Autant d’éprouvettes 
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où l’on retrouve, en taux de concentration cent fois supérieurs à 
la  normale,  les  formes  les  plus  dures  de  consumérisme,  de 
profit,  d’exploitation de l’homme par l’homme, d’épicurisme 
frelaté, d’hédonisme libéral (et non libertaire). On peut y voir 
les  traits  les  plus  marqués  du libéralisme,  de  l’économie  de 
marché  et  de  leurs  plus  viles  dérives telles  l’avidité,  la 
suffisance  et  toutes  les  formes  d’excès  dont  seules  nos 
civilisations semblent détenir le funeste secret.

Les  entrailles  du  navire  sont  pleines  à  craquer  de  toutes 
sortes  de  denrées  autant  inutiles  qu’hypercaloriques.  La 
succession des ponts,  quant  à elle,  est  à  l’image des classes 
sociales  qui  s’y  côtoient.  Quand  les  uns  se  gavent  au  pont 
supérieur de tout ce que la société peut produire de bien de 
consommation,  les  autres,  dans  le  bruit,  l’effervescence,  les 
journées à rallonge, la chaleur moite et les odeurs mélangées, 
travaillent, pour ainsi dire, à fond de cale.

Pour les croisiéristes, la vie à bord – et c’est bien légitime 
puisqu’ils sont en vacances – oscille entre la cabine climatisée 
et  aseptisée,  les  buffets  à  volonté,  les  pistes  de  danse,  les 
activités sportives de toute sorte… Sans oublier bien sûr les 
jeux d’argent et les boutiques de luxe ou chacun et chacune est 
à  même  de  dépenser  chaque  jour  davantage.  Pourvu  que 
l’équipage fasse toujours en sorte de vous faire croire que vous 
êtes  la  seule  véritable  star  du  navire.  Les  excursions  dites 
« culturelles »  n’ont  le  plus souvent  de  culturel  que le  nom. 
Elles consistent surtout à faire prendre l’air à la carte bancaire.

Ces villes flottantes sont de véritables vitrines de ce que nos 
civilisations  ont  de  plus  prétentieux et  vulgaire :  abondance, 
gigantisme,  technologie,  profit,  commerce,  argent, 
surconsommation,  surpopulation,  pollution,  gaspillage et  sur- 
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production à la fois énergétique, technologique, économique et 
industrielle. Le tout au cœur d’un décor des plus ostentatoires, 
luxueux, insolents et d’un mauvais goût digne des plus riches 
palais émiratis.

Mais le vernis de la dite civilisation reste néanmoins fragile. 
Sitôt que la mort montre le bout de sa faux au détour d’un récif, 
les  plus  grandes  certitudes,  les  plus  belles  formes  de  notre 
culture vacillent sur leurs socles de marbre. Après plus de deux 
mille  ans  d’âpres  conquêtes,  elles  ne  sont  plus  que  lettres 
mortes.  Où,  comment  plus  de  quatre  mille  passagers  ne 
deviennent  plus  que bêtes  apeurées  se  piétinant  les  unes  les 
autres dans le seul espoir de sauver leur peau. Qui pourrait leur 
en  vouloir ?  Qui  oserait  leur  reprocher ?  Qui,  parmi  nous, 
oserait se prétendre, en pareille situation, différent du tout un 
chacun quand la « civilisation » ne se résume plus qu’à la seule 
pulsion de vie ?

De semblables évènements, pour qui sait  voir au-delà des 
seuls faits et de la première émotion, nous en disent long sur la 
fragilité de nos sociétés et de nos certitudes. Les guerres, les 
catastrophes  naturelles,  technologiques  ou  bactériologiques 
nous  en  apprennent  beaucoup  plus  sur  nous  que  tous  les 
ouvrages écrits en plus de vingt siècles de découverte. Foin des 
livres et des théories savamment exposées sur les plateaux de 
télévision ! Notre humanité ne se révèle vraiment qu’au « pied 
du mur » : celui du condamné.

Nous  qui  nous  sommes longtemps crus  si  supérieurs  aux 
peuples dits « primitifs », de tels comportements de terreur et 
de panique invalident jusqu’à nos plus ardentes croyances, nos 
plus farouches convictions. Bien au contraire, ne serions-nous 
pas, des deux formes de civilisations, la plus primitive, la plus 
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arriérée ?  Non  pas  tant  dans  les  formes  technologiques  et 
pratiques que nous prêtons à l’idée d’évolution. Mais, bien au 
contraire,  dans  notre  aptitude  au  renoncement  à  toutes  ces 
formes de progrès qui, quoiqu’on s’en défende journellement, 
semblent vouloir nous mener droit à notre perte.

Le véritable progrès ne tiendrait-il  pas justement en notre 
capacité  à  renoncer ?  Renoncer  au  pouvoir  sous  toutes  ses 
formes.  Renoncer  à  la  force.  Renoncer  à  la  toute  puissance 
économique,  mécanique,  industrielle,  énergétique,  intellec- 
tuelle, politique, idéologique et médiatique. Renoncer à toutes 
les formes de suprématie et de coercition sur la nature, la vie, 
les  hommes  et  les  bêtes.  La  volonté  suprême  n’est-elle  pas 
celle  qui  consisterait  justement  à  renoncer  à  toute  forme de 
volonté ?

Si  le  Costa  Concordia évoque  trait  pour  trait  la  société 
occidentale  du  XXIe siècle,  son  naufrage  est  la  parfaite 
illustration de ce vers quoi nos comportements risquent de nous 
conduire :  le  naufrage  de  notre  civilisation  déclinante  et 
décadente. Le symbole est trop fort, trop évident pour le passer 
sous silence.

Car cette catastrophe – et bien qu’il soit encore trop tôt pour 
le dire avec certitude – ne semble pas avoir d’autre origine que 
l’insouciance, l’aveuglement, la prétention et le manque total 
de  préparation  d’un  équipage  qui,  de  bout  en  bout,  semble 
avoir  grandement  sous-estimé  les  risques  inhérents  à  une 
navigation à proximité des côtes. De même que l’équipage du 
Costa  Concordia,  notre  civilisation  semble  pareillement 
aveuglée par sa toute puissance technologique, économique et 
financière.  Nous  nous  en  remettons  aujourd’hui  de  façon 
aveugle à toutes les formes de systèmes. Autant de savantes

71



constructions que nous compliquons à l’envi dans un insatiable 
besoin de perfection et de précision. Mais c’est oublier que le 
chaos, le hasard, l’indétermination n’en sont pas pour autant 
écartés. Bien au contraire, l’ultra complexité de n’importe quel 
édifice le rend d’autant plus fragile et vulnérable. Le moindre 
« grain  de  sable »  se  trouve  dès  lors  chargé  d’un  pouvoir 
d’autant plus puissant que le système sera complexe. À plus 
forte  raison  si  l’homme  s’en  remet  aveuglément  à  sa  toute 
puissance et à son génie.

En 1912, le Titanic et son commandant avaient pour excuses 
que les icebergs ne restent que très rarement au même endroit. 
En 2012, le  Costa Concordia, à la pointe de la technologie et 
après de nombreux précédents, ne semble pas avoir su tirer les 
enseignements  de ses  illustres  mais  néanmoins « naufragés » 
prédécesseurs.  Humilité ! Humilité ! Qui plus est,  la réaction 
des plus inappropriées de l’équipage dans les premiers temps 
du naufrage montre à quel point la compagnie, toute axée sur le 
profit et la rentabilité, n’avait sans doute fait que peu de cas de 
l’éventualité d’un tel accident.

Faut-il  enfin  voir  dans  ce  double  évènement  les  signes 
avant-coureurs  et  les  symboles  d’une  catastrophe  et  d’un 
naufrage autrement plus importants que celui qui vient d’avoir 
lieu ? Le naufrage du Costa Concordia est-il un avant-goût de 
ce  qui  attend  le  monde  occidental ?  Faut-il  voir  dans 
l’évènement localisé un signe annonciateur du futur naufrage 
de  notre  civilisation,  sinon de  notre  économie ?  En d’autres 
termes, est-ce qu’un naufrage peut en cacher un autre ?



LE « JEU DU FOULARD » : INSTINCT DE VIE
OU PULSION DE MORT ?

Le 17 mars 2012
 
Mes quatre années passées au lycée (de 1983 à 1987) ont été 

riches de rencontres et  d’expériences nouvelles.  Le seul fait, 
pour le jeune rural que j’étais,  de me retrouver pensionnaire 
dans  un  établissement  de  plus  de  deux  mille  élèves,  et  a 
fortiori dans une grande agglomération, n’était pas une petite 
aventure. Pour moi, fils unique qui n’avait encore jamais quitté 
le  giron familial  et  ma petite  bourgade,  c’était  une première 
expérience de taille.

 

Fragments autobiographiques

Comme beaucoup de jeunes en pareille situation, j’eus tôt 
fait  de  nouer  mes  premiers  liens  avec  d’autres  nouveaux 
arrivants aussi  impressionnés et  inquiets  que moi,  mais  sans 
aucun doute plus délurés. Ce fût aussi pour nous l’âge de nos 
premières  épreuves  de  type  « initiatique ».  En effet,  certains 
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anciens  de  l’internat  eurent  tôt  fait  de  nous  préparer 
psychologiquement  à  notre  premier  bizutage  en  règle.  Nous 
savions  désormais  qu’un  de  ces  prochains  soirs  nous  ne 
pourrions  échapper  à  ce  qu’ils  nous  préparaient  et  dont  la 
perspective à elle seule tenait une bonne part dans l’épreuve 
elle-même.  Notre  destin  était  scellé.  En  fait  de  bizutage, 
l’épreuve  ne  fut  pas  si  terrible  que  cela.  Même si  des  faits 
identiques peuvent, selon la sensibilité et l’histoire de chacun, 
être très différemment vécus. Nous nous en sortîmes avec un 
peu  de  peinture  dans  les  cheveux,  mais  surtout  un  amour-
propre égratigné. Nous nous remîmes assez rapidement de cette 
« initiation »  avec  le  sentiment  d’avoir  subit  « l’épreuve  du 
feu », mais surtout, de mériter désormais notre entrée dans le 
saint des saints : la communauté des internes de mon lycée.

Bien sûr, il faut comparer ce qui est comparable et bien des 
bizutages n’ont de tel que le nom. Ils sont malheureusement et 
de plus en plus souvent prétexte, pour les plus anciens, à se 
livrer à toutes sortes de perversions, tortures ou harcèlements. 
Autant de possibilités de laisser libre cours aux désirs les plus 
noirs, aux tendances les plus inavouables.

On  peut  d’ores  et  déjà  noter  qu’à  la  différence  des  rites 
initiatiques  des  sociétés  traditionnelles,  ceux  pratiqués  par 
notre  dite  « civilisation »  ont  le  plus  souvent  recours  à 
l’humiliation.  Quand  les  peuples  premiers  ont  pour  unique 
objectif de valoriser la personne à seule fin de l’intégrer sur un 
pied d’égalité ; la civilisation quant à elle, se charge de ravaler 
l’ « initié » au rang le plus inférieur. La compétition commence, 
qui  n’aura  de  cesse  d’un  bout  à  l’autre  de  nos  existences 
modernes.
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Passée cette  première épreuve,  nous nous attachions,  mes 
camarades et moi, à trouver au fil des mois de nouvelles formes 
de défis, de sources d’émotions qui étaient autant de façons de 
nous mesurer les uns aux autres. Un soir, l’idée nous prit de 
nous pendre au rebord d’une des fenêtres de notre chambre. 
Notre dortoir se situait au quatrième étage du bâtiment. Chacun 
notre  tour,  nous  enjambâmes  précautionneusement  le  bord 
inférieur de la fenêtre. Puis, fermement cramponné au rebord 
de bois, nous devions de la sorte laisser pendre notre corps de 
tout son long l’espace d’une ou deux secondes. Ainsi fait, nous 
remontions,  sans trop tarder,  à  la  seule  force  des bras,  mais 
toujours assistés de deux de nos camarades. L’excitation était 
grande. La brise légère et la nuit où scintillaient les lumières de 
la ville ne faisaient que rajouter à notre ivresse. Avions-nous 
conscience du danger ? Oui ! Même si, à cet âge, on est loin de 
soupçonner  tout  ce  qui  peut  bien  arriver  et  qui  échappe 
forcément à un adolescent de quinze ans qui a pleine confiance 
en lui,  en ses camarades, en la vie, et en sa bonne étoile. À 
notre  échelle  cependant,  nous  étions  aussi  prudents  que 
possible, même si l’acte relevait d’une certaine inconscience.

C’est ainsi qu’au fil des mois nous multipliions les jeux dits 
« à  risques ».  Durant  les  cours  de  dessin  et  en  l’absence 
momentanée  de  notre  professeur,  nous  nous  amusions  à 
traverser la classe depuis l’extérieur sur une petite corniche, qui 
plus  est  légèrement  pentue,  d’à  peine  quarante  centimètres. 
Nous mîmes cependant  fin  à  cette  expérience le  jour  où un 
autre élève voulut lui aussi prouver sa valeur. Le problème était 
qu’en plus d’être notoirement mal dégourdi et toujours chaussé 
de santiags, il avait choisi un jour où la corniche était mouillée. 
Nous fîmes tout  pour  l’en dissuader… en vain.  Nous étions 
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morts de peur. Nous prenions soudainement conscience que le 
jeu, jusque-là sans conséquences, pouvait littéralement tourner 
au drame.

Pour  en  finir  avec  cette  liste,  non  exhaustive,  de  faits 
mémorables  et  parfois  déplorables,  nous  avions  trouvé  un 
moyen  apparemment  sans  danger,  de  vivre  des  « états  de 
conscience  modifiés ».  La  méthode  consistait  en  des 
évanouissements provoqués. Nous perdions ainsi connaissance 
deux ou trois secondes, guère plus. Lors de ces syncopes, les 
plus  « chanceux »  d’entre  nous  avaient  quelque  furtive 
hallucination. Il s’agissait déjà d’une des multiples variantes du 
tristement célèbre « jeu du foulard ». « Jeu » qui fait près de 
vingt jeunes victimes chaque année en France, sans compter les 
survivants dont les séquelles auront à jamais détruit l’existence 
et celle de leurs proches.

Les règles du «  je »

Toutes ces expériences, parfois plus folles les unes que les 
autres, étaient autant de défis lancés à l’autorité, à la société, 
mais  aussi  et  surtout  à  nous-mêmes.  Elles  étaient  autant 
d’occasions  de  mesurer  notre  courage,  notre  audace,  notre 
force physique ou morale. Autant de moyens d’évaluer notre 
capacité  à  résister  à  toutes  les  formes  d’opposition ;  depuis 
celle  du  corps  physique,  jusqu’à  celle  du  corps  social.  Ces 
épreuves  étaient,  en  tant  que  telles,  autant  de  façons  de 
consolider le noyau dur de notre petite communauté d’internes. 
Quoique nous nous voulions par-dessus tout libres, nous étions 
néanmoins  fortement  dépendants  les  uns  des  autres. 
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Intimement  liés  et  nourris  de  nos  expériences  à  la  fois 
individuelles et collectives.

Toute personne, fut-elle  la  plus indépendante qui  soit,  est 
nécessairement le fruit, le résultat de ses interactions passées 
ou  présentes  avec  la  société  des  autres  individus.  Nous 
n’existons que par notre contact prolongé avec autrui. Et quand 
bien même nous nous trouvions depuis des années sur une île 
déserte, abandonné de toute civilisation, nos pensées et notre 
mémoire en garderaient pour toujours les habitudes de vie et de 
pensée. Aussi,  le plus misanthrope des hommes n’est encore 
lui-même  que  par  le  souvenir  presque  organique  qu’il 
conservera, sa vie durant, de la société des autres hommes que 
par ailleurs, il s’attache à fuir. L’esprit de chacun est un esprit  
collectif. Mais si les sociétés, de quelque partie du monde que 
ce  soit,  contribuent  dans  une  large  mesure  à  façonner  les 
individus ; ces derniers, rétroactivement et proportionnellement 
à leur personnalité, tendent naturellement à se singulariser et à 
s’affranchir  desdites  sociétés.  A  contrario,  cette  même 
singularisation  passe  par  le  besoin  de  reconnaissance  et 
d’appartenance  à  une  société  nouvelle,  parfois  marginale, 
illégale, antisociale et contestataire.

Rituels d’initiation et de passage

Le rite de passage ou d’initiation est la condition  sine qua 
non à  l’intégration  de  toute  forme  de  société.  Qu’elle  soit 
tribale,  moderne,  officielle  ou  tout  à  fait  officieuse  voire 
illicite ; qu’elle se compose de trois ou quatre individus ou de 
plusieurs milliers ou millions. Le rite de passage est le moyen 
le  plus  ancien,  le  plus  naturel  en  même  temps  que  le  plus 
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répandu d’insertion sociale et de constitution de la société. Il 
serait  d’une  certaine  manière  au  groupe  ce  que  la  sélection 
naturelle est à l’espèce. Il assure la cohésion de la société en 
même temps que la qualité du lien social  qui la compose et 
dont elle participe.

Les  sociétés  traditionnelles  ont  depuis  toujours  compris 
l’importance des rites et des épreuves initiatiques. Il n’est pas 
de clan, de tribu, de communauté plus ou moins « primitive » 
qui  n’ait  ses  rites  de  passage,  ses  épreuves  physiques  ou 
psychiques  qui  assurent  à  l’enfant  (le  plus  souvent  à 
l’adolescent)  son  entrée  dans  le  monde  des  hommes  et  sa 
reconnaissance  comme tel.  Depuis  des  temps  immémoriaux, 
les  rituels  d’initiation,  ont  été  et  son  encore  des  éléments 
incontournables  d’intégration,  de  reconnaissance  et  de 
valorisation  de  l’individu  au  sein  des  peuples  premiers  du 
monde entier. Autant de tribus, de clans, d’ethnies différentes ; 
autant de rites, d’épreuves et d’initiations variées sur le thème 
de l’effort physique, de la douleur, de la résistance au mal, de 
l’endurance et de l’exploration des limites du corps comme de 
celles de l’esprit. Que ce soit la circoncision, les scarifications 
pratiquées  par  les  hommes-crocodiles  de  la  côte  nord  de  la 
Papouasie Nouvelle Guinée, les sauts dans le vide attaché à une 
liane de la tribu Saa de l’île de Pentecôte, la souffrance endurée 
sous  les  morsures  de  fourmis  ou  les  piqûres  de  guêpes 
(certaines tribus de la région des Guyanes en Amazonie)1 ou 
celle, non moins intense, du tatouage traditionnel Polynésien et 
Maori … Toutes ces épreuves n’ont pour seul objectif que de 
permettre  au jeune garçon ou à  la  jeune fille  de  prouver  sa 

1 Source :  Les  insectes  dans  les  pratiques  médicinales  et  rituelles  
d’Amazonie indigène.
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valeur,  son  courage,  non  seulement  au  groupe,  à  la 
communauté, mais encore et surtout, à ses propres yeux. Elles 
ont  le  plus  souvent  lieu  à  la  puberté  et  marquent  ainsi  le 
passage  de  l’enfance  à  l’âge  adulte.  « Les  cérémonies  de 
l’initiation, nous dit Lucien Lévy-Bruhl, ont donc pour but de 
“parfaire” l’individu, de le rendre apte à toutes les fonctions 
d’un membre légitime de la tribu, de le compléter en tant que 
vivant,  comme  la  cérémonie  qui  clos  le  deuil  “parfait”  le 
mort1. »

Dans  Les formes élémentaires  de  la  vie  religieuse,  Émile 
Durkheim  nous  dit :  « La  douleur  est  génératrice  de  forces 
exceptionnelles. C’est par la manière dont il brave la douleur – 
essentiellement  au  cours  des  rites  d’initiation  –  que  se 
manifeste le mieux la grandeur de l’homme. Par là, il s’élève 
au-dessus du commun, du vulgaire, du profane. Au-dessus de 
sa propre nature. Il est dès lors effectivement plus fort que la 
nature  puisqu’il  la  fait  taire.  De  là  relève  son  caractère 
désormais sacré et sa renaissance2. »

Qui ne se souvient, étant enfant, avoir fièrement exposé sa 
plus belle cicatrice, souvenir d’une chute de vélo mémorable ? 
Qui n’a jamais fait signer son premier plâtre à l’ensemble de sa 
tribu prépubère dans la cour d’école ? Ce plâtre, ce bras cassé, 
étaient non seulement les emblèmes de notre intrépidité et de 
notre endurance face à la douleur. Ils étaient en même temps 

1 Lucien  Lévy-Bruhl,  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  
inférieures,  Paris, Les Presses Universitaires de France, [1910] 1951, 
Livre deuxième, p.  94 de la version numérisée accessible sur le site 
http://classiques.uqac.ca/ 

2 Émile Durkheim,  Les formes élémentaires de la vie religieuse,  Paris, 
Les Presses Universitaires de France, 1968, p. 306. Version numérisée 
accessible sur le site http://classiques.uqac.ca/ 
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les marques, les symboles matériels de la reconnaissance de la 
microsociété de nos camarades de classe ou de notre « bande ».

Ce que les sociétés tribales ont su conserver en dépit des 
assauts répétés de la civilisation ; cette même civilisation s’en 
trouve aujourd’hui cruellement dépourvue. La quête identitaire 
à laquelle chacun, depuis l’enfance, se trouve nécessairement 
confronté,  ne  trouve  que  difficilement  les  moyens  de 
s’accomplir.  Avec  la  modernisation  de  nos  sociétés  hyper-
technologiques  et  la  progressive  disparition  des  fêtes  du 
folklore  régional,  la  jeunesse  peine  à  exprimer  les  forces 
primitives  qu’il  lui  faudra  dompter  et  sculpter.  Car  les  fêtes 
traditionnelles,  à  l’instar  des  rites  de  passage  des  peuples 
premiers,  étaient  autant  d’occasions  pour  l’adolescent  de 
mesurer sa force, son ardeur et de gagner sa place au sein de la 
communauté ainsi que le respect de tous.

Car  point  n’est  besoin  d’aller  chercher  sous  d’autres 
latitudes,  vers  d’autres  continents  plus  exotiques  ce  que  la 
vieille  Europe  elle-même  a  de  tous  temps  connu.  De 
l’Antiquité jusqu’à la plus récente époque, le vieux continent à 
lui  aussi  pratiqué  les  rites  d’initiations  les  plus  variés.  La 
Kryptie, à Sparte, était une période durant laquelle les jeunes 
gens  étaient  livrés  à  eux-mêmes,  en  pleine  campagne,  ne 
survivants que par leurs propres moyens. L’Éphébie, à Athènes, 
était une initiation qui durait deux ans. La première année était 
consacrée à l’instruction des armes. La seconde, aux travaux 
importants  de  la  cité.  À  l’issue  de  cette  longue  et  difficile 
formation, l’éphèbe, s’il avait démontré son aptitude dans ces 
différents  domaines,  était  consacré  citoyen  d’Athènes.  Plus 
près de nous, le service national était encore, et d’une certaine 
manière,  une  de  ces  institutions  qui  faisait  office,  sans 
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distinction  aucune,  de  rite  de  passage  pour  tous.  Sans  pour 
autant être nostalgique de l’institution en tant que telle, force 
est d’admettre qu’elle était le lieu de transmission de certaines 
valeurs  fondatrices,  aussi  bien  de  l’individu  que  de  la 
communauté. Le scoutisme est encore une des rares institutions 
officielles à conserver cet esprit initiatique.

Aujourd’hui,  la  jeunesse  dispose  de  moins  en  moins  de 
moyens pour accéder à la reconnaissance sociale et surtout, à la 
construction de soi. Le sport lui-même, ne fait plus rêver que 
pour la gloire et l’argent qu’il verse aux plus célèbres de ses 
adeptes.  La  compétition  sur  fond  de  dopages,  de  parts  de 
marché, de contrats de plusieurs dizaines de millions d’euros 
n’arrange  rien  à  l’image  que  le  sport,  de  manière  générale, 
véhicule  au  sein  de  la  jeunesse.  L’effort  physique  institu- 
tionnalisé  est  devenu  un  commerce  comme  le  reste.  Les 
remises de diplômes,  autres  formes de rituels  modernes,  ont 
perdu cet  aspect cérémoniel qui,  au-delà du lustre,  jouait  un 
rôle non négligeable dans les premières années de l’existence. 
Ce  ne  sont  plus  aujourd’hui  que  listes  de  noms  ou  chacun 
entame  un  long  processus  de  dépersonnalisation  sociale.  Le 
baptême, la communion ou le mariage étaient il y a peu, des 
rites  profondément  ancrés  dans  la  société.  Aujourd’hui,  leur 
fondement même, la religion, vacille sur ses bases.

Forces brutes et puissances affectives

Tout est aujourd’hui centré sur la réussite scolaire et au-delà, 
professionnelle.  Or,  ces  deux  formes  de  reconnaissance 
sociales sont profondément insuffisantes.  Elles ne permettent 
pas à tout un chacun, loin s’en faut,  de s’exprimer et  d’être 
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reconnu.  Ces  deux  formes  de  réussites  ne  sont  bien 
évidemment pas représentatives de la valeur de chacun. Bien 
au  contraire,  les  multiples  rites  initiatiques  qui  jalonnent  le 
parcours  sociétal  sont  autant  de  moyens  de  coercition  et  de 
répression  du  corps,  de  l’instinct  et  de  la  vie1.  Les  trois 
métamorphoses symboliques énoncées par  Jacques Gleyse et 
Muriel  Valette  « décrivent  un  corps  soumis  de  manière 
exacerbée  à  la  “régularisation  du  monde”.  Le  système 
mythologique dans les trois cas est un ange moderne (élève, 
élève en EPS, sportif de haut niveau) extirpé de la chair. C’est à 
dire quelqu’un qui renonce à un corps pulsionnel, hédoniste, 
passionnel  pour  un  corps  instrumentalisé2 ».  De  la  même 
manière  que  la  prison  comme  tout  autre  forme  de  sanction 
sociale ne prend en considération que certains critères en en 
méprisant  beaucoup  d’autres.  Dans  ce  dernier  cas,  c’est 
toujours  la  personne qui  est  sanctionnée en lieu et  place du 
citoyen.  Mais  une  société  ne  se  réduit  pas  à  ses  seules 
institutions. Elle est bien davantage. Sous ses aspects policés, 
elle  n’est  que  forces  brutes  et  puissances  affectives  et 
primitives que la culture, tel un squelette fragile, s’efforce de 
soutenir sinon de contenir dans ses formes les plus violentes.

La  dévalorisation  grandissante  du  travail,  le  manque  de 
reconnaissance du mérite personnel,  les « affaires » et  toutes 
les  formes  de  vols  pratiqués  par  les  plus  hautes  instances 
sociales…  tout  cela  ne  fait  qu’ajouter  à  la  déconsidération 
sinon au mépris des valeurs fondatrices de la « civilisation ».

1 Cf. http://corpsetculture.revues.org/562 
2 Ibid.
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Se sentir fort  ! Se sentir vivre !

Enfin, l’atmosphère grandissante de surprotection à la fois 
physique et légale de la personne interdit de fait à la douleur et 
à la maladie d’assurer leur rôle initiatique. Car aussi bénignes 
soient-elles,  celles-ci  sont  autant  d’occasions  offertes  à 
l’individu  et  au  corps  de  se  découvrir  et  par  là  même,  de 
grandir. La maladie, la douleur, la mort elle-même n’ont plus 
droit  de  cité.  Elles  ont  pourtant,  et  de  tous  temps,  été  les 
aiguillons permettant à chacun de se définir dans sa chair, dans 
l’espace et dans le temps. Dans Les Argonautes du Pacifiques  
occidental, Malinowski différencie les Européens et leur guerre 
à échelle industrielle et  les Trobriandais.  Il  écrit : « Pourtant, 
lorsque mille guerriers s’affrontent aux Trobriands, le bilan de 
la rencontre se chiffre tout au plus à une demi-douzaine de tués 
et  au  double  de  blessés.  En  revanche,  quelle  occasion 
magnifique de développer le courage personnel, la ruse, l’esprit 
d’initiative !  L’atmosphère  de  passion  que  provoque  tout  ce 
branle-bas de combat ne peut avoir que des effets bénéfiques 
sur la jeunesse à qui elle évite de s’enliser dans le train-train 
quotidien1. » Bien sûr, il n’est pas question ici de faire un éloge 
de la guerre.

Ainsi surprotégés, nous nous confortons dans notre enfance 
que nous nous efforçons tant  bien que mal de prolonger  ad 
vitam  aeternam.  Nos  sociétés,  de  plus  en  plus  aseptisées, 
tendent  à  prolonger  la  vie  de  vieux  enfants,  plutôt  qu’à 
construire celle de jeunes hommes.

Par  cette  difficulté  grandissante  à  affirmer  ses  valeurs 
personnelles,  une  certaine  jeunesse  n’a  aujourd’hui  d’autre 

1 Bronislaw  Malinowski,  Les  Argonautes  du  Pacifique  occidental, 
Éditions Gallimard, (Coll. TEL), [1922] 1989, p. 41.
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expédient que de recourir à ses propres codes, à ses propres 
rites  d’initiation.  C’est  ainsi  que  livrée  à  elle-même,  à  cette 
pulsion  de  vie  dont  l’adolescence  n’est  pas  une  moindre 
expression, cette jeunesse en recherche et avide d’expériences 
se  trouve  à  la  merci  de  toutes  les  formes  de  déviances  ou 
d’extrémismes.  Qu’ils  soient  d’ordre  politiques,  religieux, 
communautaristes  ou  tout  simplement  comportementaux.  Le 
manque croissant de repères stables, mais surtout crédibles sur 
le  plan  familial,  social,  religieux  et  culturel,  ne  fait 
qu’accentuer le  phénomène de marginalisation du « rituel  de 
passage »  ou  d’ « initiation ».  Les  gangs,  les  confréries,  les 
cercles,  sectes et  autres formes d’associations plus ou moins 
licites,  sont  autant  de  symptômes  de  la  crise  identitaire 
individuelle et collective. Le succès croissant des jeux vidéo de 
plus en plus proches de la réalité est un autre de ces signes. 
Mais ce ne sont là que mondes virtuels. Et nous sommes faits 
de chair et de sang. Or, c’est la chair et le sang qui doivent 
s’exprimer. Car si les moyens font aujourd’hui défaut au sein 
de  nos  sociétés  hyper  technologiques  et  technocratiques,  les 
besoins restent irrémédiablement les mêmes. C’est ainsi que les 
différentes  sortes  de  marginalisation,  d’improvisation  de 
« rituels de passage » ou d’épreuves dîtes « initiatiques » sont 
autant de sources d’accidents et de drames.

Les responsabilités

Ces  dernières  sont  certainement  plus  d’ordre  collectif 
qu’individuel.  L’État  n’est  pas plus coupable que la  famille. 
Car c’est  bien la société,  à travers son évolution et  ses plus 
récentes mutations qui laisse de moins en moins de place à des 
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rites de passage codifiés et reconnus comme tels. Ces actes, la 
société l’a enfin compris, n’ont rien de suicidaires. Ils sont, tout 
au  contraire,  l’expression  d’une  volonté  de  vivre,  d’une 
puissance  vitale  débordante.  Comme  toute  force  démesurée 
trop  longtemps  réprimée,  elle  finit  à  terme  par  devenir 
destructrice. Les forces de vie sont aussi des forces de mort. 
Qui plus est, et considérant toute société comme un organisme 
à  part  entière,  on  imagine  aisément  ce  qui  pourrait  résulter 
d’une telle contrainte à l’échelle d’une nation.

Comme toute espèce vivante, l’homme subit tout au long de 
son  existence  diverses  métamorphoses  qui  marquent  autant 
d’étapes  dans  son  évolution,  qu’elle  soit  collective  ou 
individuelle. Chacune de ces mutations sont autant de morts et 
de  renaissances  successives  qui  doivent  être  consacrées  et 
reconnues  pour  être  efficaces.  Lucien  Lévy-Bruhl  nous  dit 
encore : « L’état d’intense réceptivité requis par les initiations 
est  obtenu  par  les  différentes  épreuves  physiques  et/ou 
psychologiques  qui  vont  jusqu’à  faire  croire  à  la  société 
comme à l’initié lui-même, à une sorte de mort symbolique, 
passagère. État transitoire qui dans tous les cas doit aboutir à 
une  renaissance  sociale,  communautaire.  Bref,  à  une  totale 
incarnation dans le monde des vivants. Toute initiation passe 
par  une  mort  symbolique  ayant  pour  fonction  de 
dépersonnaliser le novice et de le faire s’incarner en une autre 
personnalité reconnue par le clan1. »

Les institutions d’hier ont perdu de leur efficace face à des 
individus qui  ont  profondément  changés.  Les rites modernes 

1 Lucien  Lévy-Bruhl,  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  
inférieures,  Paris, Les Presses Universitaires de France, [1910] 1951, 
Livre deuxième, p.  95 de la version numérisée accessible sur le site 
http://classiques.uqac.ca/ 
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n’ont  sans  doute  pas  suffisamment  évolué  au  regard  des 
personnalités.  Ces  dernières  années,  sous  la  pression  des 
sociétés en forte mutation, les rites de passage ou d’initiation 
sont devenus obsolètes.  Ils  ne répondent désormais plus aux 
besoins  criants  des  corps  et  des  esprits  nouvellement 
constitués.

Si elles ne veulent pas se laisser déborder, sinon succomber 
aux puissances qui les animent, nos sociétés doivent sans tarder 
se réinventer. Pour ce faire, elles devront redéfinir les contours 
et les structures mêmes de leurs institutions, de leurs politiques 
et  de  toutes  les  formes  de l’organisation sociale.  Les  élèves 
d’aujourd’hui,  mais  aussi  les  enseignants,  les  malades,  les 
retraités, les marchands, les ouvriers, les artistes, les prêtres, les 
poètes comme les prophètes… les hommes en somme, ne sont 
plus ceux d’hier.  L’incessante succession des métamorphoses 
qui font et défont tour à tour l’humanité et la vie marque une 
étape nouvelle. Nous sommes à cette époque charnière où les 
forces  vitales  tendent  à  déchirer  l’enveloppe  surannée  qui 
désormais  nous  opprime  et  comprime  nos  plus  profondes 
aspirations.

Quelles réponses possibles ?

En  matière  de  rites  d’initiation  ou  de  rites  de  passage, 
certaines initiatives ont déjà vu le jour, et ce depuis plusieurs 
années. Le saut à l’élastique, par exemple et tous ses dérivés ne 
sont rien d’autre qu’une forme ancienne de rituel revisitée par 
nos sociétés modernes. Il est la transposition même du rituel de 
passage  sous  une  forme  moderne,  encadrée,  officialisée 
presque.  Ce  genre  d’expérience,  d’une  grande  intensité 
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émotionnelle,  affective  et  collective  crée  du  lien  social  par 
l’émotion commune qu’elle suscite. Elle a le plus souvent lieu 
en présence d’un cercle de personnes restreint. Celles qui nous 
sont les plus chères ; les amis les plus proches avec qui on se 
sent la volonté de partager ce qu’on a de plus authentique en 
soi. Ils seront en même temps les témoins tout autant que les 
acteurs de notre propre métamorphose et de notre renaissance. 
Les stages de survie comme toutes les adaptations modernes de 
rites plus archaïques n’ont pas d’autre but que d’encadrer et 
d’institutionnaliser,  autant  que  faire  se  peut,  une  demande 
affective individuelle, de toute façon incontournable.

De la  même manière,  il  doit  être possible  de parvenir  au 
même résultat concernant les rites d’initiation improvisés dont 
« le jeu du foulard » est  un exemple parmi tant d’autres.  Ce 
genre de pratique traduit un besoin plus individuel. Même si 
elle peut s’inscrire dans un désir de reconnaissance de la part 
du groupe, elle est avant tout l’expression d’une recherche de 
sens ; une quête identitaire qui vise à éprouver le corps et la 
conscience dans ce qu’ils peuvent apporter à la construction de 
soi  et  à  la  révélation d’une vérité  profonde.  Aussi,  certaines 
techniques  ou  disciplines  méditatives,  psychanalytiques, 
sportives ou thérapeutiques (hypnose) ; l’accès à des caissons 
d’isolement  sensoriel,  doivent  pouvoir  être  proposées.  Elles 
sont  autant  de  moyens  de  substitution  qui  permettraient  au 
« novice »  d’avancer  plus  intensément  dans  sa  quête  sans 
jamais se mettre en danger. Ces méthodes pourraient d’ailleurs 
se  faire  avec  tout  l’accompagnement  nécessaire  (familial, 
pédagogique et médical) et la solennité qui sont des éléments 
incontournables  du  rite,  voire  des  composantes  essentielles. 
L’initiation à  la  pratique de certains  sports  dits  « extrêmes » 
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pourrait s’avérer un palliatif intéressant. Le saut à l’élastique ; 
les  sports  aériens ;  les  sports  de  combat…  sont  autant 
d’activités à  forte  « valeur ajoutée » en terme d’image et  de 
valorisation  de  soi.  Elles  permettent  sans  doute  plus  que 
n’importe quelle autre pratique sportive de gagner en assurance 
et  en  confiance  en  soi.  Dans  tous  les  cas,  ces  différentes 
disciplines  sont  reconnues  et  encadrées.  Elles  permettent 
également  de  partager  avec  un  groupe  les  sensations 
nouvellement  expérimentées.  Elles  permettent  ainsi  au  jeune 
d’éprouver  des  sensations  fortes,  nouvelles  en  même  temps 
qu’elles lui donnent la possibilité de s’inscrire dans un groupe 
d’ « initiés » au sein duquel il se sent reconnu.

Sur le plan intellectuel, l’écriture automatique, les rêves, la 
poésie  et  plus  simplement  toutes  les  formes  d’expression 
artistiques  sont  autant  de  moyens  simples  et  efficaces 
d’exprimer sa nature profonde. Ils ont été, de tous temps et de 
toutes  les  parties  du  monde,  des  sources  de  connaissances 
inépuisables. Mais il faut, pour être efficaces, que ces formes 
d’expression soient  libérées de leurs  carcans académiques et 
économiques.  Elles  ne  doivent  répondre  qu’à  un  seul 
impératif :  l’expression de soi. L’Éducation Nationale devrait 
laisser  d’ailleurs  une  place  plus  grande  à  toutes  les  formes 
d’expression artistique. Car avant toute implication culturelle, 
éducative ou économique, celles-ci ont un premier rôle à jouer 
essentiellement thérapeutique et préventif.

Toutefois,  l’écoute,  l’échange,  le  partage  restent  les 
meilleurs  moyens  de  détecter  les  signes  avant-coureurs  des 
drames qui se nouent chez le jeune ou l’adolescent. Informer 
autant que possible sur les dangers de pratiques telles que le jeu 
du foulard.  Dangers le  plus souvent  ignorés des enfants.  De
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toutes les manières, briser le silence et éviter d’interdire sans 
autre  explication.  Le silence ou l’interdit  sont  plus  incitatifs 
que préventifs. Ils ne font qu’accroître la curiosité de l’enfant 
vis-à-vis de ces pratiques. Qui plus est, le but pour le jeune en 
quête  de  reconnaissance  et  de  valorisation  auprès  de  ses 
camarades, passe le plus souvent par la défiance à l’égard de 
l’autorité, qu’elle soit familiale ou sociale. Un renforcement de 
cette autorité ne ferait sans doute qu’aggraver le problème en 
fournissant  au  jeune  une  occasion  supplémentaire  de  se 
valoriser aux yeux de son « clan ». La surprotection, quant à 
elle, ne serait pas une meilleure solution. L’objectif étant, chez 
le jeune, non seulement de se confronter à l’autorité, mais de 
prendre des risques, de se mettre en danger dans le seul but de 
mesurer  sa  force,  sa  valeur  et  son  courage :  surmonter  ses 
peurs.

Écouter ses rêves, ses aspirations profondes. Chercher avec 
lui  les moyens de se construire et  de se singulariser tout  en 
s’intégrant.  Voilà  autant  de  méthodes  simples  et  souvent 
efficaces, permettant à l’enfant d’accomplir sa métamorphose. 
Car à sa venue au monde, tout individu ne fait que commencer 
la longue liste de ses naissances et de ses morts successives. Le 
tout n’est pas de naître, il reste encore à être. Et ce n’est qu’à la 
fin de sa vie qu’on peut éventuellement prétendre avoir été un 
homme. Encore faut-il que celle-ci soit assez longue pour çà.



SOCIALISME OU INDIVIDUALISME ?

Le 29 avril 2012
 
À une période, celle de l’entre-deux tours, où la France est 

divisée en deux, on peut néanmoins s’entendre sur le fait que la 
gestion d’une nation peut se comparer à celle d’une famille. 
Dans tous les cas, la première fait immanquablement appel au 
bon sens des chefs d’État et de ceux qui les élisent quand la 
seconde requiert le bon sens des parents.

Or, nous vivons une époque où le bon sens est une denrée 
rare.  La  surconsommation,  l’endettement  des  ménages,  le 
gaspillage ;  le  tout  joint  à  une  éternelle  soif  de  biens  de 
consommation  « indispensables »  au  bien-être  de  tout  un 
chacun font que le non-sens prend un peu partout la place du 
bon sens.  Car  l’on conçoit  bien que la  période soit  difficile 
pour tous,  crise oblige.  Mais on admet beaucoup moins que 
pour  faire  face  à  ladite  crise,  il  nous  faille  tout  simplement 
changer notre façon de consommer.

Nous  vivons  une  époque  merveilleuse  où  l’individu  est 
véritablement parvenu au sommet de la pyramide sociale. On a 
tellement mis en avant la liberté individuelle qu’on a finit par 
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en  faire  le  but  ultime  de  toute  forme  de  politique  sociale. 
Chacun désormais n’attend plus de l’État  que des retombées 
positives au niveau de sa vie personnelle.  Chacun pour soi et  
l’État pour tous, ou plutôt pour chacun. Tel est aujourd’hui le 
seul credo à même de fédérer les masses. Tout citoyen attend 
désormais  de  la  Nation  qu’elle  soit  à  même  de  subvenir  à 
l’essentiel  de  ses  besoins  dans  les  différents  domaines  du 
travail, de la santé, de la culture, des loisirs, des transports, de 
la sécurité…

Certains politiciens ne s’y sont pas trompés en promettant, 
là aux cheminots, ici aux infirmières et au personnel de santé, 
puis  aux  agriculteurs,  aux  enseignants,  aux  artistes,  aux 
ouvriers,  à  la  jeunesse,  à  la  police,  aux  retraités,  aux 
homosexuels,  aux  mères  de  famille,  aux  familles 
monoparentales, aux handicapés, aux immigrés… bref, à tous 
ceux qui ont un droit individuel à revendiquer.

Telle est la traduction d’une philosophie de l’immédiateté. 
Carpe diem ! Profitez du jour présent ! Tel est le message d’une 
politique  on  ne  peut  plus  pernicieuse  de  la  facilité  (j’allais 
écrire  de  la  fatalité) ;  celle  qui  consiste  à  flatter  l’ego  de 
chacun ; à satisfaire nos instincts les plus primitifs, les désirs 
les  plus  ataviques,  les  réflexes  les  plus  pavloviens  de  la 
personne  humaine.  L’invitation  à  jouir  ici  et  maintenant,  le 
plaisir, l’ambition, la réussite, la possession, le pouvoir doivent 
sans exception aucune faire l’objet d’une proposition. Tout ce 
qui flatte et nourrit la part affective de chacun doit faire partie 
de la liste des promesses électorales.

Si le changement c’est maintenant ! les méthodes en matière 
de  ratissage  électoral  et  de  communication  n’ont  guère 
changées  depuis  1981.  On flatte,  on  promet,  on  caresse,  on 
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cajole, on encense, on enfume… En « bon père de famille » du 
XXIe siècle,  on  promet  à  tous  ses  enfants  que  Noël  sera 
toujours Noël et que 60 millions de Français n’auront plus à 
souffrir de la crise et ne seront pas contraints de renoncer à leur 
petit cadeau personnel.

Malheureusement, la gestion d’un pays comme celle d’une 
famille ne se fait pas, loin s’en faut, en octroyant à chacun ses 
petits avantages particuliers. Elle se fait sur une gestion globale 
axée  sur  la  pérennité  d’un groupe,  même étendu à  l’échelle 
d’une nation. Au sein de ce groupe – et c’est toute la faiblesse 
en  même  temps  que  la  force  de  la  communauté  –  chaque 
individu  doit  pouvoir  faire  abstraction  d’une  partie  de  son 
individualité  pour  faire  vivre  l’organisme  social.  Cela  sous-
entend  une  certaine  forme  de  renoncement,  de  sacrifice,  au 
mieux  de  concession  faite  à la  société.  Car celle-ci,  en  tant 
qu’entité,  tire  sa  force,  son  énergie,  sa  subsistance  et  sa 
substance  d’une  partie  de  chacune  des  « cellules »  qui  la 
composent.

Rousseau l’avait déjà compris, lui qui écrivait déjà dans son 
Contrat  social  :  « Tant  que  plusieurs  hommes  réunis  se 
considèrent  comme  un  seul  corps,  ils  n’ont  qu’une  seule 
volonté, qui se rapporte à la commune conservation, et au bien-
être général. Alors tous les ressorts de l’État sont vigoureux et 
simples, ses maximes sont claires et lumineuses, il  n’a point 
d’intérêts  embrouillés,  contradictoires,  le  bien  commun  se 
montre partout avec évidence, et ne demande que du bon sens 
pour être aperçu1. »

1 Jean-Jacques  Rousseau,  Du  contrat  social,  Éditions  Garnier-
Flammarion, Paris, 2001, p. 143.
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Depuis  des  temps  immémoriaux,  il  n’est  pas  de  clan,  de 
tribu, d’ethnie, de société traditionnelle qui ait jamais renoncé à 
cette règle de base : on ne peut s’unir à l’autre sans perdre un  
peu de sa mobilité, de son autonomie, de sa liberté.  Or, nos 
sociétés  dites  « civilisées »  n’ont  de  cesse  de  revendiquer 
chaque  jour  davantage  les  droits  inaliénables  de  l’individu. 
Droits qui d’une certaine manière, vont, s’ils sont portés à leur 
paroxysme,  à  l’encontre  de  l’idée même de société  et  sinon 
peut-être,  jusqu’à  y  instiller  un  poison  dont  celle-ci  ne  se 
remettra pas.

L’État pourvoyeur et garant de toutes les formes de droits, 
de libertés,  de services,  de ressources physiques ou intellec- 
tuelles  est  un  État  qui,  paradoxalement  et  en  dépit  de  toute 
apparence,  détruit  le  lien  social  que  seule  une  forme  de 
nécessité et de dépendance sont à même de maintenir.

En  « respectant »  tout  le  monde,  ces  politiciens  ne 
respectent  en vérité  personne.  Mais d’une certaines manière, 
n’a-t-on pas les dirigeants que nous méritons ? Si aujourd’hui, 
un  Français  sur  deux  est  sur  le  point  d’opter  pour  un  État 
chantre de l’individualisme, c’est que peut-être il doit en être 
ainsi.  Sans doute est-il  nécessaire d’aller  jusqu’au bout d’un 
processus qui devra, à terme, finir de disloquer complètement 
un modèle économique et social en fin de vie. Avec l’espoir 
qu’un  véritable  changement,  celui-là  plus  biologique  que 
politique, s’opère réellement et de manière durable.

Certaines crises ont besoin d’être menées jusqu’à leur terme. 
Elles ont de tous temps été les ferments de mondes nouveaux et 
de sociétés métamorphosées. Mais pour ce faire, il faut que le 
processus  puisse  se  développer  jusqu’au  bout.  Toutes  les 
révolutions, Dieu merci, ne se font pas dans le sang. Ceux qui
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se revendiquent aujourd’hui de 1789 ignorent à quel point la 
nature  est  pleine  de  ressources  chaque  fois  nouvelles  et 
adaptées  à  la  situation  du  moment.  Le  monde,  la  France 
d’aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec ceux de la Révolution. 
On peut dès lors supposer qu’une fois de plus, notre Nation, et 
plus  particulièrement  le  peuple  qui  la  fait,  surgira  là  où  on 
l’attend le moins. Mais cela ne se fera sans doute pas le 6 mai 
prochain. Il est des gestations lentes, silencieuses, sourdes, que 
nul  ne  soupçonne.  Ce  sont  souvent  les  plus  décisives.

« Enfin quand l’État près de sa ruine ne subsiste plus que 
par une forme illusoire et vaine, que le lien social est rompu 
dans tous les cœurs, que le plus vil intérêt se pare effrontément 
du nom sacré du bien public ; alors la volonté générale devient 
muette, tous guidés par des motifs secrets n’opinent pas plus 
comme Citoyens que si l’État n’eût jamais existé, et l’on fait 
passer faussement sous le nom de Lois des décrets iniques qui 
n’ont pour but que l’intérêt particulier 1. »

1 Ibid., p. 144.



NUL NE GUÉRIT DE SON ENFANCE !

Le 14 septembre 2012
 
Scolariser  les  enfants  de  moins  de  trois  ans  pour  lutter 

contre l’échec scolaire ! Voilà une intention louable dans ses 
objectifs. Mais on peut d’ores et déjà se poser la question de la 
pertinence d’une telle méthode.

De plus en plus l’enfant doit  très tôt  savoir  ce qu’il  veut 
faire  dans  l’existence  afin  de  définir  le  plus  rapidement 
possible les moyens à mettre en œuvre qui participeront de sa 
réussite  sociale.  Mais  cette  réussite  que  recouvre-t-elle  en 
vérité ? Succès, richesse, pouvoir, bien-être matériel, ascendant 
sur autrui, respectabilité et reconnaissance… Est-ce que notre 
vie individuelle dépend à ce point  des normes instituées par 
notre vie collective ? L’épanouissement de soi est-il à ce point 
dépendant de la personne pour ne pas dire du « personnage » 
social que nous jouons bon gré, mal gré chaque jour ? Qu’est-
ce qu’une vie réussie ? Qu’est-ce qu’une vie épanouie ? Faut-il 
dès la plus tendre enfance s’efforcer d’acquérir le plus d’atouts 
possibles  afin de se donner toutes  les chances de réussites ? 
Mais de quelle réussite encore une fois parle-t-on ?
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De  plus  en  plus  tôt  chacun  se  doit  de  définir  son  futur 
parcours en fonction des besoins de la société. Telle ou telle 
branche professionnelle sera privilégiée non plus en fonction 
des  désirs  et  des  possibilités  d’épanouissement  qu’elle  est 
susceptible d’offrir à chaque être. Non. Les principaux critères 
de choix sont malheureusement aujourd’hui le « marché » de 
l’emploi. Autrement dit, là aussi, un domaine où déjà l’offre et 
la  demande  font  inexorablement  la  loi.  Vient  également  le 
souci de la rentabilité d’un poste plutôt que d’un autre.  Une 
rentabilité  qui  doit  permettre  de  rembourser  rapidement  les 
frais engagés pour les études en même temps que de parvenir le 
plus tôt possible à la propriété et aux joies infinies et infiniment 
dispendieuses  de  la  société  de  consommation.  Enfin  la 
reconnaissance, le pouvoir et la notoriété sont des critères qui, 
s’ils  peuvent  accessoirement  s’ajouter  aux premiers,  ne  sont 
pas dédaignés.

Bref !  Les  notions  d’investissement  et  de  rentabilité 
imprègnent  jusqu’aux  premiers  âges  de  la  vie.  Il  faut 
rentabiliser  l’enfance  le  plus  tôt  possible.  Et  pour  ce  faire, 
investir  sur  cette  capacité  incroyable  que  nous  avons  tous 
durant les premières années de nos existences fragiles de nous 
imprégner de tout ce qui peut nous nourrir sur le plan affectif et 
intellectuel. Car c’est bien connu, tous ces chers petits sont de 
futurs  génies  aux  yeux  de  leurs  parents.  Mais  comment  en 
vouloir à ces derniers ? Aussi essaye-t-on de leur apprendre de 
plus  en  plus  tôt  la  lecture,  l’écriture  ou  même  les  langues 
étrangères.  La  musique,  le  sport  et  tant  d’autres  activités 
extrascolaires sont autant d’occasion d’éveiller l’artiste ou le 
génie qui sommeille en eux.
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Nounous, crèches, éducateurs, instituteurs viennent de plus 
en plus tôt bouleverser le rythme d’un développement affectif 
et  intellectuel  normal,  c’est-à-dire  particulier  à  chaque  être. 
Tout cela dans le seul but, inavoué bien sûr, d’éveiller le plus 
rapidement possible les « super capacités » de chacun de ces 
bambins. De plus en plus tôt, l’enfant est coupé de son enfance.

De retour au foyer, l’enfant n’est pas davantage en lien avec 
les  éléments  les  plus  déterminants  pour  lui :  ses  parents,  sa 
famille.  Fatigués  par  des  journées  de  travail  à  rallonge 
(travailler plus pour gagner plus !) et de plus en plus stressantes 
et  harassantes  (productivité  et  compétition  obligent) ;  les 
parents  délèguent  leur  rôle  à  toutes  les  formes  d’ersatz 
possibles. Depuis l’écran de télévision en passant par celui de 
l’ordinateur du portable ou de la console de jeu. De moins en 
moins on permet à l’enfant d’être un enfant. Autrement dit de 
découvrir  le  monde  par  un  premier  rapport  essentiellement 
sensuel  et  affectif.  Plus  que  l’apprentissage  précoce  d’une 
langue ou de tout  autre  discipline,  il  faut  laisser  le  temps à 
l’enfant de tisser des liens primordiaux. Des liens déterminants 
pour son épanouissement personnel en rapport avec une société 
d’abord  humaine  avant  que  d’être  économique,  libérale, 
productiviste et technologique.

Comment, dans ces conditions, ne pas s’étonner de voir des 
enfants de plus en plus vieux ? En d’autres termes, des adultes 
de  trente,  quarante  ans  et  plus  semblant  n’avoir  jamais 
véritablement  quitté  l’enfance  et  par  là  même,  incapables 
d’assurer pleinement les responsabilités qui devraient être les 
leurs.  A  fortiori incapables  de  transmettre  à  leurs  propres 
enfants  les  bases  affectives  nécessaires  à  leur  propre 
construction. Dans le pire des cas, ne nous étonnons pas non 
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plus de voir, ici ou là, dans les rubriques de faits divers, des 
adolescents  gavés  de  numérique  et  de  mondes  virtuels, 
débouler dans leur école une arme automatique à la main et 
faire  un  carton  sur  tout  ce  qui  bouge.  Le  tout  sans  jamais 
manifester  aucune  émotion  ni  aucun  remord.  Sans  même 
jamais  comprendre  ce  que  réellement  on  leur  reproche,  leur 
crime étant pour eux, si j’ose dire, d’un naturel désarmant.

Si des liens affectifs essentiels n’ont pas été tissés, certains 
êtres sont, par défaut, littéralement vidés de leur sève, de leur 
âme, de leur humanité en somme. Quand de surcroît la vie, les 
évènements, joints à une prédisposition naturelle à l’isolement, 
à la rêverie et à la mégalomanie, peuplent un monde affectif 
réduit à sa plus simple expression… alors ne nous étonnons pas 
que le  besoin de reconnaissance se  manifeste  avec les  seuls 
moyens mis à la disposition de l’enfant par une éducation de 
substitution. Un apprentissage fait de tout ce que la société de 
l’image  et  de  la  consommation  peuvent  avoir  de  pire.  Il  ne 
s’agit pas ici bien sûr de faire le procès du progrès numérique 
et médiatique. Mais ces « mondes » deviennent véritablement 
dangereux quand ils ne sont plus contrôlés et tempérés par une 
autorité affective de référence. Dans ces univers fantasmago- 
riques, tout est permis et jamais aucune limite interne ne vient 
contrecarrer un désir infini de puissance et de reconnaissance. 
Quand le jeu devient l’élément prioritaire de la construction du 
« je »  il  faut  qu’il  puisse  dans  le  même temps  instituer  des 
limites à la construction de soi : autrui. C’est là tout l’intérêt 
des  jeux  « traditionnels »  de  cour  d’école  où  la  volonté  de 
chacun  s’arrête  là  où  commence  celle  de  l’autre.  Autant  de 
barrières naturelles qui aident l’enfant à canaliser sa violence 
naturelle, son instinct de domination et de survie.
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Au contraire,  quand  l’enfant  trouve  dans  ces  mondes  de 
substitution toutes ses « nourritures affectives », pour reprendre 
l’expression  de  Boris  Cyrulnik,  plus  aucune  limite  ne  vient 
contenir l’expansion de sa personnalité. D’autant moins quand 
ces enfants naissent dans un pays où la possession d’une arme 
à  feu  fait  partie  des  droits  et  des  libertés  fondamentales  du 
citoyen.  Ne nous étonnons pas dès lors  que des évènements 
comme celui du 23 juillet 2012 aient lieu. Rappelons les faits : 
James Holmes, 24 ans, tout de noir vêtu et les cheveux teints en 
roux fait irruption dans un cinéma de Aurora près de Denver 
(Colorado. USA). Il fait au hasard 12 morts et 58 blessés lors 
d’une  avant-première  du  dernier  Batman :  The  dark  knight  
rises. Diplômé du lycée Westview de San Diego, étudiant en 
neurologie,  il  se  passionnait  pour  tout  ce  qui  concernait  les 
mystères  de  l’esprit,  les  « expériences  subjectives »  et  les 
« illusions temporelles ».

Croire que l’on remédiera un tant soit peu à l’échec scolaire 
en apprenant de plus en plus tôt aux enfants à être des hommes 
est une ineptie. Au contraire, il se pourrait bien que le mal que 
l’on  cherche  ainsi  à  combattre  s’en  trouve  accentué.  Avant 
d’être une entité sociale, économique et créatrice de richesse, 
l’enfant est avant tout une personne physique et psychique. Il 
est  avant  tout  une  entité  affective.  C’est  à  partir  de  cette 
demande primitive que tout se construit et que tout se décide. 
Aussi est-il inutile sinon même dangereux de vouloir en faire 
des singes savants si les structures affectives de base n’ont pas 
été consolidées ou même construites. Elles sont les fondements 
de  nos  identités  et,  au-delà,  de  nos  sociétés  et  de  nos 
civilisations.  Et  ce  ne  sont  certainement  pas  des  institutions 
chaque jour un peu plus mutilées de leurs déjà maigres moyens 
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qui sauront apporter à l’enfant les ferments indispensables à sa 
maturation affective.

La plus petite cour d’école est déjà un lieu de lutte et de 
compétition. Elle est déjà une société miniature où toutes les 
formes  de  discrimination,  de  jugement,  de  conflits  et  autres 
joyeusetés  sociales  sont  à  l’état  embryonnaire.  Avant  d’être 
confronté à cette jungle miniature, l’enfant doit avoir acquis les 
bases affectives nécessaires à sa protection. Et c’est avant tout 
à la famille, lieu privilégié pour la construction de soi et de la 
société, qu’incombe ce rôle. Or, la famille est, depuis ces trente 
dernières années, profondément bouleversée. Les lignes qui la 
définissaient sont devenues floues,  mouvantes,  parfois même 
absentes. Aujourd’hui, les mamans sont quasiment toutes des 
femmes  actives  et  même super  actives  (compétition  avec  la 
gente masculine oblige). Le tout ajouté aux tâches quotidiennes 
que beaucoup d’hommes n’ont pas encore totalement adoptées. 
Quand  les  mères  ne  sont  pas  des  mères  célibataires.  Les 
familles  tour  à  tour  décomposées  puis  recomposées  sont 
souvent étendues jusqu’aux ex-belles familles des deux parents 
et  à  leurs  enfants  respectifs.  L’homoparentalité,  les  mères 
porteuses, les mères adoptives, les dons de sperme, d’ovules et 
autres  modes  de  fécondation  tendent  à  littéralement  faire 
éclater  la  notion  de  famille  au  sens  traditionnel  et  judéo-
chrétien du terme. Quid de l’enfant au milieu de ce maelström 
juridique et surtout affectif ? Qui sont ses référents ? Qui imiter 
(puisque l’imitation est à la base de toute éducation) dans cette 
débauche  d’opinions  et  de  personnalités  parfois  contradic- 
toires ? Qui a toute légitimité pour éduquer l’enfant ? Autant 
dire qu’il est inutile d’ajouter à la confusion.
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L’interaction de l’enfant en bas âge avec d’autres enfants du 
même âge est certes nécessaire pour son apprentissage de la vie 
en  société.  Mais  elle  ne  fait  pas  tout.  Un  enfant  aspire 
naturellement à grandir et à évoluer. Pour ce faire, il lui faut 
des modèles, des exemples qu’il ne peut trouver que dans le 
monde des adultes qu’il cherche très tôt à imiter. Le plonger 
prématurément dans un environnement constitué d’enfants de 
son âge le  privera nécessairement  de ce que les  parents  (ou 
tuteurs adultes) sont  les seuls à pouvoir  lui  apporter  comme 
références et comme bases affectives et morales. Qui plus est, 
dans son apprentissage du langage, ce n’est  pas en l’immer- 
geant dès l’âge de deux ans au milieu d’enfants du même âge 
qu’il intégrera de nouveaux phonèmes et qu’il perfectionnera 
naturellement son élocution. De ce manque naîtra un handicap 
linguistique difficile à rattraper, lourd de conséquences indivi- 
duelles et sociales.

Enfin, et de nombreux professionnels de la petite enfance 
s’accordent sur ce point : la troisième année de vie d’un enfant 
est une période importante sinon décisive quant à l’acquisition 
du  « je »,  de  l’autonomie,  de  la  propreté  sphinctérienne,  de 
l’imagination  et  de  la  maîtrise  de  l’agressivité.  « C’est 
seulement après la stabilisation de cette phase qu’il sera prêt à 
s’intégrer  dans une classe  d’école  maternelle  et  qu’il  pourra 
s’épanouir dans un groupe1. »

De même que pour toutes les autres formes d’apprentissage, 
on encourage le bambin (compétitivité  et  orgueil  obligent)  à 
être autonome et  « performant » de plus en plus tôt ;  à  faire

1 Isabelle Eustache. Site : e-sante.fr 
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« comme les grands ». C’est oublier là aussi que la nature a ses 
rythmes et ses exigences. Vouloir en changer les règles c’est 
être susceptible de les voir resurgir plus tard et sous d’autres 
formes  beaucoup  plus  traumatiques.  Nul  ne  guérit  de  son 
enfance !



MICHEL ROUSSEAU
JUGE DE JEAN-JACQUES ONFRAY

Le 18 septembre 2012
 
Mais comment donc ? Michel Onfray se serait-il laissé un 

tant soit peu aller aux plaisirs coupables de la  moraline ? Cet 
onanisme de la pensée. Cette sécrétion amère et malsaine. Ce 
jus fielleux si souvent dénoncé par Nietzsche. Le philosophe, 
on  le  sait  désormais,  est  passé  maître  dans  l’art  de 
l’exhumation.  Mais  la  frontière  est  parfois  ténue  entre 
l’archéologue œuvrant pour la connaissance et le profanateur 
de  sépultures  n’agissant,  en  définitive,  que  pour  son  propre 
compte.

On  connaît  Michel  Onfray  pour  ses  prises  de  position 
franches, nettes et précises comme le couperet d’une guillotine. 
« L’intelligence rude, la démonstration sévère, l’argumentation 
implacables  valent  mieux que le  mépris,  l’offense,  l’injure » 
selon ses propres mots. La veuve, il est vrai, n’a rien à envier 
au philosophe en noir qui, quant à lui, n’a pas son pareil pour 
faire rouler les têtes. De Platon à Saint Paul, de Freud à Sartre 
en passant par Bergson, l’Argentanais argenté fait sa révolution 
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de septembre. J’adhère pour l’essentiel aux thèses qu’il défend 
avec  un  style,  une  logorrhée  et  une  érudition  à  nuls  autres 
pareils.  Épicurien,  hédoniste,  proudhonien,  fouriériste, 
nietzschéen  de  gauche,  athée,  anticapitaliste,  adepte  de 
l’antilibéralisme, libertaire, camusien, deleuzien, foucaldien… 
au  fil  de  ses  livres  et  d’une  œuvre  en  passe  de  devenir 
considérable sinon monumentale, Michel Onfray, en digne fils 
d’un père ouvrier agricole, s’attache quant à lui à démêler le 
bon grain philosophique de l’ivraie philosophante.

Sa dernière chronique en date1, Trois cents ans çà suffit, s’en 
prend  cette  fois-ci  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  présente  le 
philosophe  Genevois  comme défenseur  de  la  peine  de  mort 
dans  Le  contrat  social.  Puis  de  poursuivre  son  réquisitoire 
contre le critique de la propriété dans le Discours sur l’origine  
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Il souligne 
sa haine de l’athéisme et de l’hédonisme et sa célébration de 
l’idéal ascétique calviniste dans La profession de foi du vicaire  
savoyard. Il juge le rédacteur des Confessions comme acariâtre, 
atrabilaire, paranoïaque, misanthrope et mégalomane. Enfin, il 
dénonce le compositeur Rousseau adepte de la fermeture des 
opéras.  L’écrivain,  assimilant  l’imprimerie  à  un  outil  de 
propagation d’idées dangereuses.  Pour finir  ce témoignage à 
charge,  il  dénonce  le  père  de  cinq  enfants  abandonnés  à 
l’assistance  comme  illégitime  rédacteur  de  l’Émile  ou  de  
l’éducation.

1 La chronique mensuelle de Michel Onfray | N° 88 – Septembre 2012
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Rousseau stalinien ?

Mais  Michel  Onfray  ne  s’arrête  pas  là.  Il  fait  de  Jean-
Jacques Rousseau l’inspirateur de la Terreur en fournissant à 
Saint Just et Robespierre les arguments philosophiques de leur 
sanglant projet. Une révolution en inspirant une autre, il fait de 
Marx et de Lénine ses épigones. Dignes continuateurs de son 
œuvre  maléfique.  Et  de  terminer  enfin :  « Les  camps,  les 
barbelés, les exécutions capitales ont montré la dangerosité de 
ces rêveries d’un promeneur solitaire. »

Si St Just et Robespierre ont su tirer parti de quelques mots 
écrits  par  un  mort  pour  légitimer  leur  barbarie,  faut-il  pour 
autant  que ce dernier en porte la  responsabilité ? L’enfer est 
pavé de bonnes intentions. Aussi, combien d’autres écrits, sans 
doute  plus  louables,  n’ont-ils  pas  de  la  même  manière  été 
détournés,  mutilés,  falsifiés  dans  le  seul  but  de  justifier  les 
pires horreurs que l’humanité ait jamais enfantées. Chercher la 
culpabilité ailleurs que là où elle se trouve vraiment comporte 
un risque certain. Celui d’être tenté de faire des vrais coupables 
des esprits faibles, abusés, manipulés, influencés, subjugués et 
en définitive, pourquoi pas, innocents de leurs crimes dont ils 
n’étaient que les instruments. Tous coupables me diriez-vous ! 
Autant dire personne.

Mais  faisons  fi  de  l’esprit  polémique  et  tachons  de  faire 
avancer le débat d’idées. Je citais en début d’article les propres 
mots de Michel Onfray concernant justement le débat d’idées : 
« L’intelligence rude, la démonstration sévère, l’argumentation 
implacables valent mieux que le mépris, l’offense, l’injure ». 
Or,  à  défaut  de  trouver  dans  ses  dernières  lignes  anti-
rousseauistes du mépris, de l’offense ou de l’injure, je n’ai pas 
pour autant été subjugué par une réelle démonstration. Pas plus 
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que  par  une  implacable  argumentation.  Reprenons  point  par 
point.

Rousseau sociopathe ?

« […]  cet  homme  acariâtre,  atrabilaire,  paranoïaque, 
misanthrope, mégalomane […] » et  après ? Nul n’est  parfait, 
pas même Michel Onfray qui porte aussi avec lui ses blessures 
anciennes. Lui qui n’a de cesse de se battre encore et encore 
depuis près de soixante livres avec ses fantômes salésiens ou 
« monsieur Paul » et son contremaître. Lui qui, toujours sur la 
défensive lorsqu’on lui parle de ce qu’il gagne et répétant à qui 
veut  bien encore l’écouter  qu’il  est  « fils  de pauvres »,  d’un 
père ouvrier agricole et d’une mère femme de ménage comme 
pour sans cesse s’excuser d’être aujourd’hui si riche.

À  l’en  croire,  le  Contrat social serait  presque  un  Mein 
kampf avant la date. Or, s’il est indéniable que Rousseau soit 
partisan de la peine capitale, il n’est pas le premier ; il ne sera 
pas, loin s’en faut, le dernier. Il a pour lui l’excuse d’écrire ces 
lignes (Chapitre V, Livre II,  Du droit de vie et de mort) entre 
1743  naissance  du  projet,  et  1762  date  de  la  parution  du 
Contrat  social.  Dans  les  notes  de  l’édition  de  2001  chez 
Garnier-Flammarion,  Bruno  Bernardi  précise :  « […]  si  le 
XVIIIe siècle est animé par un débat sur la fonction et la nature 
des  peines,  la  légitimité  de  la  peine  de  mort  n’y  est  guère 
interrogée. Ce n’est véritablement qu’avec Beccaria [en 1764] 
que le principe de la peine de mort sera mis en question1. »

1 Bruno  Bernardi,  Rousseau,  Du  contrat  social,  Éditions  Garnier-
Flammarion, 2001, p. 208.
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On sait  que  dans  tous  ses  travaux  biographiques,  Michel 
Onfray s’attache à toujours mettre en perspective l’œuvre d’un 
philosophe avec l’époque qui l’a vu naître. Or ici, il juge un 
homme de 1762 avec l’esprit, la culture, l’histoire individuelle 
et collective d’un homme de 2012. Pour lui, toute philosophie 
ne mérite pas une minute de peine s’il ne s’en suit pas une mise 
en pratique fidèle  et  rigoureuse.  C’est  oublier  que l’homme, 
tout au long de son existence, évolue, change, se renie parfois 
au  fil  des  évènements,  des  rencontres,  des  affections,  des 
douleurs ou des plaisirs comme de tout ce qui, de jour en jour, 
d’année en année fait que la personnalité n’est qu’une chimère. 
La mémoire seule nous fait croire le contraire. Car comme le 
dit si bien Rousseau : « Ce que je sais bien, c’est que l’identité 
du moi ne se prolonge que par la mémoire, et que, pour être le 
même en effet, il faut que je me souvienne d’avoir été1. »

Ce  que  Michel  Onfray  exige  des  autres,  l’exige-t-il 
pareillement de lui-même ? L’histoire le dira et avec elle ses 
biographes qui ne manqueront pas de chercher le mot coupable, 
la phrase malvenue, l’idée malsaine. Peut-être tout simplement 
la  banale  contradiction  qui  suffira  à  jeter  le  doute  sur 
l’ensemble d’une œuvre d’apparence monolithique. Puissent-ils 
seulement faire montre de prudence, de retenue, d’objectivité et 
de compréhension pour un homme comme les autres, avec ses 
peurs et  ses faiblesses,  ses blessures et  ses certitudes qui ne 
valent que pour lui, ici et maintenant.

Les mots, à trois cents ans d’écart peuvent-ils prétendre au 
même  sens,  à  la  même  expérience  partagée  au-delà  des 
siècles ? La vie elle-même n’a pas toujours eu la même valeur. 

1 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, Éditions 
Garnier-Flammarion, 1996, p. 79.
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D’ici  trois  cent  ans  on  s’étonnera,  on  s’insurgera,  on 
s’écœurera d’avoir  si  mal  traité  encore en 2012 des espèces 
sauvages  ou  domestiques  quand  on  aura  découvert  que  la 
conscience  animale  n’est  pas  différente  de  la  conscience 
humaine. Les Lumières d’hier paraissent parfois bien obscures 
aujourd’hui. Et pourtant elles furent en leur temps les prémices 
d’aurores nouvelles. L’écriture n’est pas plus que les autres une 
science exacte. Elle n’est même pas une science. Loin s’en faut 
puisque  les  signes  qui  la  font  ne  prennent  leur  signification 
qu’à travers la vie de celui qui les écrit ou qui les lit. Les mots 
ne sont que des outils. Comme tels, ils s’usent et se patinent. Ils 
finissent par se faire à l’esprit qui les forme. Nos habitudes de 
penser, de parler en tordent parfois le sens comme une lame de 
fer blanc. Les mots sont malléables, ductiles et ne s’adaptent 
que trop à nos vies quotidiennes.

Si  j’emboîte  le  pas  à  Michel  Onfray,  me  faut-il  dès  lors 
mettre  de  côté  l’œuvre  de  Rimbaud  parce  qu’il  fut  dans  la 
seconde  partie  de  sa  vie  trafiquant  d’armes ?  Me  faut-il 
pareillement cesser de fêter l’anniversaire de la naissance de 
Baudelaire à cause de son racisme anti-Belge ? S’il fallait de la 
sorte  expurger  deux  mille  ans  de  pensée  occidentale,  de 
combien d’auteurs illustres faudrait-il  se passer ? À combien 
d’autodafés faudrait-il  sacrifier pour prétendre à une absolue 
rigueur  morale  et  intellectuelle ?  Tous  ces  feux  allumés 
seraient-ils  à  eux  seuls  suffisants  pour  chasser  le  froid  et 
l’obscurité ainsi créés ?

Tout homme a le droit de se tromper, fut-il philosophe ; fut-
il  Jean-Jacques  Rousseau ;  fut-il  Michel  Onfray  lui-même. 
Errare humanum est  ! La faute est la condition sine qua non de 
notre humanité, de notre évolution. Elle est la promesse d’un 
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avenir meilleur. D’un changement possible. De nouvelles voies 
ouvertes au hasard de nos faiblesses, de nos hésitations, de nos 
peurs et de nos repentirs. Toute l’évolution des espèces et de la 
vie prise au sens le plus large n’est que l’histoire d’erreurs qui 
se  sont  succédées.  Offrant  à  cette  volonté  de  puissance  qui 
anime  toute  chose  de  nouvelles  formes  à  investir  pour 
poursuivre sa route. « Du fait que la nature rend les hommes 
incapables de vivre isolément, c’est contraints par la nécessité 
qu’ils  se  sont  rassemblés1. »  (Critias).  L’homme ne  naît  pas 
bon, il naît faible. Et comme le dit Rousseau dans l’Émile, c’est 
la faiblesse de l’homme qui le rend sociable et qui par là même 
fait son humanité.

Rousseau proudhonien ?

Poursuivons  notre  plaidoyer  en  faveur  de  Jean-Jacques. 
Michel Onfray s’en prend cette fois-ci à Rousseau dénonçant 
dans son Discours… la propriété. Or, que fait tout au long d’un 
livre  intitulé  Qu’est-ce  que  la  propriété ? Pierre-Joseph 
Proudhon dont Michel Onfray ne cesse de se réclamer ?

Il  s’en  prend  également  au  Rousseau  dénonçant 
l’imprimerie  comme  coupable  de  propager  des  idées 
dangereuses.  Pourtant,  l’écriture  elle-même  n’a-t-elle  pas, 
comme bon nombre d’inventions, apporté à l’humanité autant 
de fléaux que de bienfaits ? Toute invention, toute technologie 
a  sa  part  d’ombre.  Rousseau ne fait  pas  autre  chose que de 
mettre en lumière, si j’ose dire, celle inhérente à l’imprimerie. 
Et elle n’est pas des moindres. N’oublions pas que l’écriture fut 

1 Les  présocratiques,  Éditions  Gallimard,  Coll.  Bibliothèque  de  la 
Pléiade, p. 1163.
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avant tout sacrée. Elle fut économique et hiéroglyphique avant 
que  d’être  philosophique,  humaniste,  anarchiste  ou  même 
athée. Privilège exclusif des marchands, des prêtres et des rois, 
l’écriture fut avant tout un outil  de pouvoir et de coercition. 
Véhicule de la propagation des marchandises comme des lois 
et des codes « donnés aux hommes par les dieux eux-mêmes ». 
Et si Michel Onfray a pu un jour écrire son Traité d’athéologie, 
c’est avec une encre encore un peu empreinte du sang et de la 
sueur  des  esclaves  et  des  tailleurs  de  pierre  des  temples  de 
Mésopotamie, d’Égypte et de Chaldée.

Si l’imprimerie a permis plus tard la diffusion plus vaste et 
plus rapide des savoirs au sein du peuple, elle n’en a pas moins 
véhiculé  en  son  sein  et  comme  un  poison,  le  mensonge  et 
toutes  les  formes  d’obscurantismes.  Plus  que  Rousseau  lui-
même, Claude Lévi-Strauss, rousseauiste convaincu écrit : « Si 
l’écriture n’a pas suffit à consolider les connaissances, elle était 
peut-être indispensable pour affermir les dominations. […] La 
lutte  contre  l’analphabétisme  se  confond  ainsi  avec  le 
renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir.  Car il 
faut que tous sachent lire pour que ce dernier puisse dire : nul 
n’est censé ignorer la loi. » Enfin plus loin : « En accédant au 
savoir  entassé dans les bibliothèques, ces peuples se rendent 
vulnérables  aux  mensonges  que  les  documents  imprimés 
propagent en proportion encore plus grande1. » N’oublions pas 
enfin que sans l’écriture des copistes, des traducteurs puis plus 
tard  des  imprimeurs,  les  plus  grands  monothéismes  de 
l’histoire  contre  lesquels  Michel  Onfray  lutte  de  toute  son 
énergie, ne seraient peut-être aujourd’hui que lettres mortes.

1 Claude  Lévi-Strauss,  Tristes  tropiques, Plon,  Coll.  Terre  humaine 
Poche, 1955, p. 354-355.
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Rousseau père indigne ?

Enfin,  dernière  récrimination  lorsque  Michel  Onfray 
reproche à l’auteur de l’Émile l’abandon de ses cinq enfants à 
l’assistance  publique.  C’est  déjà,  me  semble-t-il,  oublier  un 
élément qui, pour le moins évident, semble avoir échappé à la 
sagacité de notre philosophe. La contraception, au milieu du 
XVIIIe siècle  n’était  certes  pas  ce  qu’elle  est  aujourd’hui. 
Michel  Onfray,  on  le  sait,  est  partisan  des  « […]  plaisirs 
simples  et  faciles  de  la  pure volupté devenue volupté  pure : 
[…] ».  Et  de poursuivre gaillardement : « […] éviter l’amour 
ne signifie pas renoncer aux jouissances qu’il procure, mais, au 
contraire, isoler les avantages et les inconvénients, vouloir les 
premiers [la polygamie, les fidélités, la stérilité, le célibat, la 
solitude et la liberté], puis écarter les seconds [la monogamie, 
la  fidélité,  la  procréation,  le  couple,  le  mariage,  la 
cohabitation]1 ». J’imagine dès lors assez bien notre philosophe 
hédoniste, épicurien et libertaire aux prises avec les difficultés 
contraceptives  du  siècle  des  Lumières  ajoutées  aux  maigres 
subsides  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Et  pour  finir,  avec  une 
ribambelle de marmots la morve au nez et courant dans tous les 
sens pendant que notre hédoniste de philosophe essaie en vain 
d’écrire,  réfugié  dans  le  grenier  d’une  impasse  miteuse,  les 
premières lignes de sa  Théorie du corps amoureux.  Marmots 
qu’il  n’aurait  bien  sûr  jamais  eu  la  coupable  faiblesse 
d’abandonner aux Enfants Trouvés.

Déjà, au début de l’Émile, Rousseau nous confie : « Celui 
qui ne peut remplir les devoirs de père n’a point le droit de le 
devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui 

1 Michel  Onfray,  Théorie  du  corps  amoureux,  Éditions  Grasset  & 
Fasquelle, 2000, p 97-98.
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le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. 
Lecteurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis à quiconque a des 
entrailles  et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu’il  versera 
longtemps sur sa faute des larmes amères, et n’en sera jamais 
consolé1. »  Pourtant,  c’est  bien  la  pauvreté  qui  conduit 
Rousseau à mettre ses enfants à l’assistance. Il s’en explique 
auprès du médecin Thyerri : « Tout pesé, je choisis pour mes 
enfants  le  mieux ou ce  que je  crus l’être.  J’aurais  voulu,  je 
voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l’ont été2. »

Dans  son  Journal  hédoniste  II,  Michel  Onfray  nous 
dit : « Avoir  un  enfant  devrait  procéder  d’un  projet 
métaphysique radical et non d’une pure et simple obéissance 
aveugle aux impératifs de libido récupérés et structurés par les 
besoins sociaux. Faire surgir à l’Être ce qui,  en dehors d’un 
vouloir,  n’en  proviendrait  sinon  jamais  doit  supposer  des 
raisons, et plus spécifiquement de bonnes raisons. Lesquelles ? 
Je  n’en vois  pas.  À bien  réfléchir,  je  vois  même plutôt  des 
raisons de ne pas procréer que l’inverse3. » Tout bien considéré, 
et en dépit de ce qui semble les séparer en plus de deux siècles 
et demi de distance, nos deux philosophes semblent animés, en 
l’espèce,  des  mêmes  intentions.  Le  premier  déposant  ses 
enfants à l’assistance pour leur éviter un avenir trop misérable 
et incertain. Le second, pour n’en point avoir dans le seul but 
d’éviter à ses enfants non nés une vie commencée sous le signe 
« […]  du  marquage  et  du  ravage,  du  numérotage  et  de 

1 Jean-Jacques  Rousseau,  Émile  ou  de  l’éducation,  Éditions  Garnier-
Flammarion, 1966, p. 52.

2 Jean-Jacques  Rousseau,  Les  confessions,  Éditions  Gallimard,  Coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 358.

3 Michel Onfray,  Les Vertus de la foudre, Journal hédoniste II, Éditions 
Grasset & Fasquelle, 1998, p. 202.
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l’étiquetage,  de  l’emballage  et  du  pesage,  du  gavage  et  de 
l’apprentissage1 ».

Je  passerai  rapidement  sur  les  hypothèses  formulées  par 
nombre  d’auteurs  concernant  l’impuissance  de  Jean-Jacques 
Rousseau et les infidélités répétées de Thérèse Levasseur. Ni 
moi, ni monsieur Onfray ni aucun autre n’étions là pour tenir la 
chandelle.

Michel Launay, dans l’édition chez Garnier-Flammarion de 
1966 nous rappelle à propos de l’Émile : « Pour prétendre que 
le livre n’a rien à nous apprendre parce que son auteur ne l’a 
pas mis en pratique, il faudrait donc renverser la chronologie, 
interdire à Rousseau – et à soi-même – toute chance de repentir 
sincère,  et  rester  sourd  à  l’appel  qui,  du  fond  de  la  nuit, 
témoigne de la possibilité de se racheter, et de tirer du mal un 
bien :  “  Je  n’écris  pas  pour  excuser  mes  fautes,  mais  pour 
empêcher mes lecteurs de les imiter”2 ».

Pour finir  tout  à  fait,  je  laisserai  la  parole à l’accusé lui-
même :  « Le parti  que j’avais pris  à l’égard de mes enfants, 
quelque bien raisonné qu’il m’eût paru, ne m’avait pas toujours 
laissé  le  cœur  tranquille.  En  méditant  mon  Traité  de  
l’éducation, je sentis que j’avais négligé des devoirs dont rien 
ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif, qu’il 
m’arracha  presque  l’aveu  public  de  ma  faute  au 
commencement  de  l’Émile,  et  le  trait  même  est  si  clair, 
qu’après un tel passage il est surprenant qu’on ait eu le courage 
de me le reprocher. » (Confessions, Livre XII.)

1 Ibid., p. 204.
2 Jean-Jacques  Rousseau,  Émile  ou  de  l’éducation,  Éditions  Garnier-

Flammarion, 1966, p. 12.
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Voilà deux cent trente quatre ans que l’on fait à Rousseau le 
même procès. Alors oui ! Effectivement, aujourd’hui çà suffit !



LA FIN DU MONDE AURA-T-ELLE LIEU ?

Le 18 novembre 2012
 
Le 4 janvier 1989, en étudiant des plaques photographiques, 

l’astronome français Christian Pollas découvrait  un astéroïde 
dont  l’orbite  croise régulièrement  l’orbite  terrestre  (astéroïde 
géocroiseur).  1989  AC pour  sa  désignation  scientifique ; 
Toutatis pour les intimes, revenait à proximité de notre planète 
grosso  modo tous  les  quatre  ans.  La  première  fois  que  j’en 
entendis parler était précisément l’année de sa découverte. Une 
couverture du magazine  Science & vie avait  particulièrement 
retenue mon attention : « LA MONTAGNE QUI TOMBE DU CIEL » 
en était le gros titre. Pour moi, ce fut, si j’ose dire, comme une 
« révélation ». Plongé à l’époque dans les écrits religieux et les 
mythes  de  fin  du  monde,  notamment  bibliques,  j’avais 
instantanément fait le rapprochement entre ce colosse de pierre 
aux dimensions du Mont Blanc (4,6 kilomètres de longueur) et 
la « grande montagne embrasée de feu lancée dans la mer » de 
La Révélation faite à l’apôtre Jean (Livre 8 ; verset 8 et Livre 
9 ; 1). Tout semblait correspondre entre les descriptions certes 
imagées  du  prophète  de  Patmos  et  les  connaissances 
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scientifiques accumulées sur le phénomène de l’impactisme1. 
L’archéologie  et  la  paléontologie  nous  avaient  d’ailleurs 
suffisamment  renseigné  à  ce  sujet  concernant  un  semblable 
évènement survenu il y a 65 millions d’années. Cataclysme qui 
fut  à  l’origine de la  disparition de nombreuses espèces dont 
celle des dinosaures. Hécatombe certes, mais qui fut aussi pour 
d’autres  espèces  jusque-là  « maintenues  en  sommeil », 
l’occasion de sortir de leur léthargie forcée.

Serions-nous  désormais  un  jour  réduits,  par  le  même 
processus,  à  devenir  les  prochains  « dinosaures »  de 
l’évolution ? Depuis lors, je n’ai eu de cesse de me tenir le plus 
possible informé de chaque passage de Toutatis à proximité de 
notre chère planète. A quelle distance passerait-il cette année ? 
Allait-on seulement  nous en parler ?  Serions-nous seulement 
informés d’une catastrophe à venir ? Les astronomes seraient-
ils  d’ailleurs  en  mesure  de  prévoir  suffisamment  tôt  une 
trajectoire à risque ?

La  collision  des  vingt  et  un  fragments  de  la  comète 
Schoemaker-Levi avec Jupiter du 16 au 22 juillet 1994 est un 
exemple  éloquent  de  la  part  d’incertitude  inhérente  à  tout 
phénomène naturel. Même lorsque ce phénomène est assimilé à 
la très précise mécanique céleste. Deux ans avant la série de 
collisions finale, la comète Schoemaker-Lévy était encore une 
et  indivisible.  Le 7 juillet  1992, passant  comme de coutume 
aux  abords  de  Jupiter,  les  forces  d’attraction  de  la  planète 
géante  font  littéralement  éclater  la  comète  en  vingt  et  un 
fragments comme autant de nouveaux bolides aux trajectoires 

1 Je  renvoie  le  lecteur  avide  d’informations  sur  le  sujet  au  site 
(incontournable en la matière) de Michel – Alain Combes : La menace 
du ciel : page d’accueil : http://www.astrosurf.com/macombes/ 
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désormais  indéterminées.  En  l’espace  de  quelques  jours,  un 
objet  céleste  connu,  aux  trajectoires  identifiées  et  mesurées 
avec précision se meut en une Hydre aux Vingt et  une têtes 
comme  autant  de  projectiles  libérés  d’une  ogive  nucléaire. 
Autant dire que si la comète avait lié son destin à celui de la 
Terre  plutôt  qu’à  Jupiter,  notre  humble planète  n’aurait  sans 
aucun doute jamais survécu à un bombardement si intense que 
celui enduré par la planète géante durant sept jours.

Avertie  de  l’imminence  de  la  catastrophe  deux  ans 
seulement avant impact, qu’aurait pu faire l’humanité pour se 
prémunir  d’un  tel  fléau ?  Rien  sans  doute,  si  ce  n’est  se 
déchirer davantage dans les affres de l’angoisses. Livrée un peu 
plus à ses plus vils instincts exacerbés par l’imminence d’une 
extinction certaine. Pour d’autres encore, c’eût été l’occasion 
de tout simplement se préparer à mourir… un peu plus tôt que 
prévu.

Pour  beaucoup  de  personnes  de  par  le  monde,  le  21 
décembre de cette année est une date importante. Au-delà du 
solstice d’hiver qui marque la durée minimale du jour, certains 
en attendent autre chose mais sans savoir vraiment ce qui doit 
advenir. D’autres croient déjà tout savoir à ce propos. D’autres 
enfin lèvent les yeux au ciel. Non pas tant pour y chercher des 
signes  que  pour  signifier  leur  moquerie  ou  leur  incrédulité. 
Voire même leur exaspération pour des croyances en la « fin 
des  temps »  qui  chaque  fin  de  siècle  ou  de  millénaire 
reviennent elles aussi périodiquement depuis que les hommes 
sont en âge de se raconter des histoires.

Car pour beaucoup désormais – surmédiatisation oblige – le 
21 décembre 2012 évoque la fin prochaine de notre  monde. 
Mais  que  signifient  au  juste  ces  quatre  mots :  LA FIN DU 
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MONDE ? L’expression à elle seule est tout ce qu’il y a de plus 
vague. De quelle fin et de quel monde parle-t-on ? Il y a 65 
millions  d’années,  de  nombreuses  espèces  ont  disparu  de  la 
surface de la Terre. C’était à n’en pas douter pour elles la « fin 
du  monde ».  Mais  pour  d’autres  jusque-là  maintenues  dans 
l’ombre  des  espèces  dominantes,  cet  évènement  n’était  rien 
moins  qu’une  véritable  genèse  ou  recréation  du  monde.  De 
nouvelles perspectives s’ouvraient désormais. Un avenir digne 
de ce nom avec des possibilités d’évolution sans fin.  Ce fut 
entre autres le cas pour les mammifères qui n’étaient alors que 
de petits rongeurs insignifiants tels que  Purgatorius, sorte de 
campagnol  de  l’ère  Crétacé.  Pour  d’autres  formes  de  vie 
encore, telles que les insectes, cet évènement cosmique n’a pu 
paraître qu’anecdotique.

La multiplicité des espèces animales, des formes de vie, des 
différents biotopes ; la variété des mondes physiques, l’infini 
complexité  de  la  matière  et  la  succession  ou  juxtaposition 
possible  des  univers  eux-mêmes… Voilà  autant  de  faits  qui 
remettent à sa juste place une expression typiquement humaine 
dans tout ce qu’elle représente de généralité, d’approximation, 
d’anthropocentrisme,  de  réductionnisme,  de  nuance  et  de 
variations  infinies  sur  le  thème  de  la  fin  ou  sur  celui  des 
mondes.

Toute mort individuelle est une fin du monde. De même que 
toute naissance en est la création. Celle d’un monde singulier, 
vu, senti, vécu, aimé et haï tour à tour par un seul et unique 
individu ne pouvant céder ni sa place ni son histoire à aucun 
autre.

La naissance du Christ a marqué le début de notre ère, par 
définition chrétienne. Elle a donc marqué à sa manière la fin 
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d’une époque, d’un temps et donc d’un monde. Mais ce n’est 
qu’après la mort sur la croix et la propagation des Évangiles 
sur tout le pourtour méditerranéen et à travers toute l’Europe 
que la prise de conscience d’un profond changement fut enfin 
définitive.  Ce n’est  qu’au sixième siècle  que l’Anno Domini 
(L’année  de  la  naissance  du  Christ)  fut  officiellement 
déterminée et adoptée comme l’An 1 de l’ère chrétienne. Les 
cycles  lunaires,  solaires,  planétaires  ou  plus  généralement 
cosmiques ont de tout temps ponctué la vie des hommes et des 
civilisations.  Les  Mayas  comme  les  Chinois  ou  d’autres 
peuples  férus  d’astronomie  n’échappaient  pas  au  besoin  de 
marquer le temps, les cycles petits ou grands. Et ce, aussi loin 
que pouvaient porter leurs sciences et leurs observations. Les 
Hindous pour ne citer qu’eux, ont partagé le temps en vastes 
périodes  cosmiques  appelées  Kalpa (dont  la  durée  humaine 
équivaut à quatre milliards trois cent vingt millions d’années). 
Chaque kalpa ou « jour de Brahma » se subdivise à son tour en 
mille  Maha Yugas. Chacun d’eux est un cycle de quatre âges 
aux durées inégales. Pour résumer, le kalpa « […] correspond à 
l’intervalle  de  temps  entre  une  conjonction  de  toutes  les 
planètes sur l’horizon de  Lunka, à zéro degré du Bélier et la 
conjonction identique suivante1 ». Le calendrier Maya à partir 
duquel ont été extraites les prédictions du 21 décembre ferait 
également état d’un alignement avec le centre de notre galaxie 
à cette même date.

Aussi,  quelle  que  soit  la  tradition,  chaque  fin  de  cycle 
marque infailliblement le début d’un temps nouveau, d’une ère 
nouvelle et par extrapolation, d’un monde nouveau. Chaque fin 
de  période  est  une  occasion  d’oublier  le  passé,  d’en  faire 

1 Source Kalpa - Wikipédia.
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« table  rase »  et  par  là  même de se  donner  l’opportunité  de 
construire  un  avenir  plus  radieux.  Voilà  autant  de  rites 
cosmiques qui permettaient et permettent encore à l’humanité 
« pécheresse » de se donner loisir de se racheter de ses fautes, 
de ses faiblesses et de ses manques. Le premier de l’an et les 
« bonnes résolutions » prises par chacun à cette occasion en est 
l’exemple  le  plus  trivial.  On immole le  passé  sur  l’autel  du 
temps. Henri Hubert nous dit : « En règle générale, ce ne sont 
pas  les  faits  qui  fixent  les  dates.  Celles-ci  sont  les  temps 
marqués d’un rythme qui coupe en durées finies la durée vague 
[…].  La  représentation  du  temps  est  essentiellement 
rythmique1. » Plus loin il ajoute : « […] le calendrier est l’ordre 
de la périodicité des rites […]. Il n’a pas pour objet premier de 
mesurer l’écoulement du temps considéré comme quantité2. » 
La mesure du temps, la définition des cycles est une démarche 
avant tout rituelle. Elle vise à donner une structure et un sens à 
des  durées  indéterminées  et  incompréhensibles  pour  tout  un 
chacun. Elle est une des conditions sine qua non à l’édification 
d’une structure sociétale pérenne.

Mais  ce  renouveau  astronomique,  mathématique  et 
calendaire n’est pas pour autant synonyme de catastrophes. Pas 
plus que la fin de notre millénaire,  de notre siècle,  de notre 
année ou de notre semaine chrétienne et grégorienne ne sont 
pour  autant  les  prémices  de  l’Apocalypse.  Au  fil  des 
millénaires,  des  mythes,  de  l’évolution  des  langues  et  de  la 
mémoire  collective,  la  fin  d’un  temps  a  fini  par  se 
métamorphoser  en  fin  des  temps.  L’imaginaire  collectif,  par 

1 Henri Hubert,  Étude sommaire de la représentation du temps dans la  
religion et la magie, 1905.

2 Ibid.
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fascination autant que par ignorance eût tôt fait d’ajouter à ces 
fins de cycles tous les maux possibles et imaginables nourris 
des  expériences  passées  de  l’humanité.  Expériences  et 
mémoires véhiculées mais aussi déformées et amplifiées par les 
mythes  de  toutes  les  nations  primitives.  On  peut  supposer 
également que les prêtres, rois-magiciens, sorciers et shamans 
de toutes les traditions et de toutes les époques eurent tôt fait de 
tirer  profit  des  peurs  les  plus  ataviques.  Ce,  à  seule  fin  de 
consolider  leur  pouvoir  sur  les  masses.  De  tout  temps,  les 
mêmes mythes ont nourri les mêmes peurs ; les mêmes peurs 
ont nourri les mêmes pouvoirs.

Aujourd’hui, et pour attester de la véracité de la prédiction, 
on nous dit que ce ne sont pas seuls les Mayas qui en ont eu à 
leur époque la révélation. Bien d’autres traditions plus proches 
de nous semblent attester de la véracité des faits. Le Yi-king, 
les prédictions des Indiens Hopi, etc., sont autant de cultures 
qui abondent dans le sens de la thèse du 21 décembre 2012. Je 
ne mets pas en doute ces textes anciens ou ces traditions orales 
ni même l’intégrité de leur restitution. N’oublions pas toutefois 
que  si  de  nombreuses  correspondances  existent  entre  ces 
différentes visions de la « fin des temps », c’est parce qu’elles 
puisent pour l’essentiel à une source commune. De nombreux 
chercheurs et  auteurs ont témoigné de l’identité d’origine de 
tous ces peuples disséminés à la surface de la Terre. Identité de 
provenance  et  donc  identité  de  croyances,  de  traditions,  de 
rites,  de  langues,  de  coutumes,  de  divinités  au-delà  des 
déformations dues au temps et aux influences multiples. Une 
lointaine parenté qui fait aussi que l’on retrouve un peu partout 
répandus  autour  de  la  planète  et  dans  les  tribus  les  plus 
improbables les mêmes mythes eschatologiques.
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 Rappelons  seulement  que  les  nations  indiennes  des  deux 
Amériques avaient découvert les Indes occidentales bien avant 
Colomb et Amérigo Vespucci. Le détroit de Béring qui sépare 
la Sibérie orientale de l’Alaska ne fait que 92 kilomètres dans 
sa plus petite dimension. Autant dire peu de chose pour des 
navigateurs  aguerris.  Qui  plus  est,  il  y  a  vingt  mille  ans,  le 
niveau de la mer était plus bas de cent mètres. Ce qui a permis 
durant  une  certaine  période,  le  passage  à  pied  sec  pour  de 
nombreuses  espèces  d’un  continent  à  l’autre,  dont  Homo 
sapiens.  Autant  dire  que  les  grandes  civilisations  Ouralo-
Altaïques  et  Touraniennes  ont  pu  durant  des  générations 
emprunter  ce  passage  et  répandre  leurs  mythes  et  leurs 
croyances  sur  tout  le  nouveau  monde.  Ceci  au  grès  de  la 
diversité  des  nations  indiennes  qui  s’y  développèrent  entre 
-30 000 et -12 000 ans avant notre ère.

Depuis 1989, Toutatis n’a de cesse de me tourner périodi- 
quement dans la tête. À tel point qu’il y a quelques mois, je 
suis allé consulter les pages Web de la NASA pour en savoir un 
peu  plus.  J’y  trouvais  entre  autres  des  simulations  de 
trajectoires et d’orbites de nombreux astéroïdes connus, dont 
Toutatis.  Or,  quel  ne  fut  pas  ma  stupéfaction  lorsque  je 
m’aperçu que le prochain périgée du monolithe avait lieu le… 
21 décembre de cette  année 2012.  Je  me précipitais  sur  ma 
calculette  pour  convertir  les  unités  astronomiques  en 
kilomètres  et  pour  m’apercevoir  que  le  bolide  passait 
cependant  assez  loin  de  notre  planète.  Pour  autant,  la 
coïncidence  n’en  demeurait  pas  moins  troublante.  Serait-ce 
donc « par Toutatis ! » que l’Apocalypse viendrait à nous ? Je 
suis  dernièrement  retourné  sur  le  site  de  la  NASA1.  Les 

1 JPL Small-Body Database Browser.
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données  ont  évoluées.  Toutatis  semble  avoir  pris  un  peu 
d’avance. Il  sera là plus tôt  que prévu, et  fort  heureusement 
aussi, plus loin. Son passage au périgée se fera le 12/12/2012 
(faut-il  y  voir  à  nouveau  un  signe ?)  et  à  une  respectable 
distance (sauf erreur de ma part) de sept millions de kilomètres. 
Soit plus de vingt fois la distance Terre-Lune. Autant dire pas 
de quoi fouetter un chat, fût-il noir.

Toutefois, ne nous réjouissons pas trop vite. L’exemple de 
Schoemaker-Levy  a  assez  démontré  que  jusqu’au  dernier 
moment tout peut arriver. La rencontre avec un autre astéroïde, 
la conjonction de forces de marées ou tout autre inconnue au 
cœur de l’équation peut à tout instant en modifier le produit.

Néanmoins, nous l’avons vu, la fin d’un monde ne signifie 
pas  pour  autant  son  anéantissement  physique.  Bien  d’autres 
évènements, à l’instar du 11 septembre 2001, de la naissance 
du Christ, de l’invention de l’écriture, de la découverte du feu 
ou  de  la  naissance  progressive  de  la  conscience  réfléchie 
peuvent  de  la  même  manière  marquer  le  début  d’une  ère 
nouvelle. La naissance d’un homme au destin emblématique, la 
découverte  d’une  première  planète  habitée,  l’écoute  d’un 
message « intelligent » par le programme S.E.T.I. (Programme 
américain de recherche d’une intelligence extraterrestre), la fin 
d’une  religion  ou  la  naissance  d’un  autre  courant  spirituel 
majeur sont autant d’exemples de ce qui pourrait marquer le 
commencement  d’une  ère  nouvelle.  Les  possibilités  sont 
infinies autant que l’est la vie elle-même.

Ce  21  décembre  2012  ne  sera  peut-être  pour  nous  tous 
qu’une journée presque semblable à toutes les autres. Chacun 
étant par-dessus tout préoccupé d’acheter ses derniers cadeaux
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de Noël. Ce n’est peut-être que bien plus tard que nous aurons 
la révélation de ce qu’elle nous réservait.

Le 20 avril 1889 naissait au cœur de la petite bourgeoisie 
autrichienne  un enfant  comme tous  les  autres.  Ce  n’est  que 
cinquante  ans  plus  tard  que  l’on  comprit  véritablement 
l’importance de cette date. Les siècles désormais n’oublieront 
pas  son nom :  Adolf  Hitler  restera  synonyme du plus  grand 
génocide perpétré de mémoire d’homme. Les fins du monde ne 
sont pas toujours celles auxquelles on s’attend.



MON VOISIN LE TUEUR

Le 22 décembre 2012
 
Pour peu qu’il en ait les moyens matériels, chacun d’entre 

nous, à certaines époques de sa vie, est un tueur en puissance. 
Si  les  inhibiteurs  que  sont  la  morale,  les  conventions,  les 
interdits,  la  culture,  ne  sont  pas  assez  prégnants  en  nous, 
n’importe quel évènement ou concours de circonstances peut à 
tout instant nous faire lâcher prise et faire voler en éclats tout 
ce que l’éducation et  la  société avaient édifié de moyens de 
coercition à l’endroit de l’instinct.

Combien de pères de famille dits « normaux », honorables 
mêmes,  parfaitement  intégrés  socialement  –  du  moins  selon 
toute apparence – parfois même ayant une situation  a priori 
enviable, se sont vus du jour au lendemain les bourreaux de 
leur propre famille avant de se donner la mort ? Dans un autre 
registre non moins macabre, combien de mères ne sont-elles 
pas  devenues  elles  aussi  soudainement  infanticides ?  Enfin, 
combien d’adolescents issus de familles ordinaires, scolarisés, 
d’un niveau intellectuel parfois supérieur à la moyenne ne se 
sont  pas  du  jour  au  lendemain  révélés  d’impitoyables 
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assassins ?  Tuant  de  sang-froid  parents,  frères  et  sœurs  et 
faisant  d’autres  nombreuses  victimes  au  sein  de  leur 
établissement scolaire ou autre lieu public. Le récent massacre 
de Newton dans le Connecticut en est le dernier exemple en 
date.

Tous  ces  individus,  en  dépit  des  faiblesses  inhérentes  à 
chacun d’entre nous, étaient des individus tout à fait normaux 
et reconnus comme tels. « Il était d’un naturel calme ; toujours 
discret, poli, courtois et serviable »; « Il n’était pas du genre à 
faire  des  histoires. » ;  « On entendait  jamais  parler  de  lui »; 
« C’était un bon élève, certes timide et discret, mais passionné 
par  les  sciences  et  les  mathématiques. »… C’était  le  cas  de 
James Holmes, 24 ans, qui, le 23 juillet de cette année déboule 
dans  une  salle  de  cinéma  d’Aurora  près  de  Denver 
(Texas/USA) et fait au hasard 12 morts et 58 blessés. C’était 
également le cas de Mohamed Mehra avant qu’il  ne bascule 
dans la mouvance islamiste intégriste. Tous des jeunes d’une 
vingtaine  d’années,  normaux,  équilibrés,  intelligents  de 
surcroît.

L’individualisme  presque  forcené  mis  en  avant  par  nos 
sociétés  modernes  pousse  la  quête  identitaire  dans  ses  plus 
ultimes retranchements. « Réussir ou mourir » devient presque 
le  leitmotiv  inavoué  de  nos  sociétés  toutes  axées  sur  la 
performance. Car non seulement l’individu se doit, de plus en 
plus tôt, de se construire et de trouver un sens à son existence, 
mais  il  doit  en  plus  apporter  à  la  communauté  les  preuves 
éclatantes  et  ostentatoires  de  son  affirmation  individuelle  et 
identitaire. Il doit faire la preuve de son intégration au groupe 
et de ce qu’il est censé lui apporter comme « valeur ajoutée ». 
À défaut d’y parvenir, c’est d’une certaine manière à sa mort 
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sociale  que  l’individu  se  trouve  confronté.  Mort  avant  tout 
symbolique mais aussi parfois bien réelle. La seconde n’étant 
que  le  corollaire  de  la  première.  Mort  qui  peut  dès  lors  se 
manifester  de  bien  des  façons :  marginalisation,  suicide  ou 
révolte excessive contre un système auquel on ne parvient pas à 
s’intégrer  mais  vis-à-vis  duquel  on  s’estime  néanmoins 
supérieur.  Fort  de  ses  convictions  et  de  sa  toute  puissance, 
l’individu désocialisé ne se sent pas pour autant marginalisé. 
C’est au contraire toute la société qu’il met ainsi à l’écart en 
éliminant physiquement ses représentants les plus emblémati- 
tiques.

Dès lors, la communauté devient littéralement « hors je ». 
Disqualifiée au profit d’un individu surdéterminé, hypertrophié 
et  d’un  monde  personnel  surévalué.  Aujourd’hui,  l’individu 
nourri sinon gavé de tout ce que la société nous fait ingérer de 
nourritures affectives falsifiées et  frelatées,  se sent  le  besoin 
d’exprimer de plus en plus ses sentiments pour se sentir exister. 
Chacun  désormais  aspire  à  la  revendication  de  son  moi 
profond.  De  « l’enfant-roi »  des  années  70-80  nous  sommes 
naturellement passés à « l’homme-dieu » des années 2000. Car 
qui désormais ne désire pas au minimum sa petite minute de 
célébrité, son petit espace médiatique et numérique privilégié à 
l’instar d’un petit  royaume ou d’un Empirée personnel ? Les 
sites, les blogs, les messages et les vidéos postés sur le Web par 
dizaines de millions chaque jour en sont la preuve éclatante. 
Mais si  aujourd’hui les moyens et  les aspirants à la divinité 
numérique  sont  pléthores,  les  « Élus »  eux,  restent  peu 
nombreux.

À certains moments clés de notre  vie,  nous sommes tous 
comme  autant  de  bâtons  de  dynamite  prêts  à  exploser. 
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L’adolescence est un de ces moments typiquement initiatiques 
où  les  forces  vitales  sont  à  même  d’exprimer  le  meilleur 
comme  le  pire.  Suivant  que  les  hasards  de  notre  histoire 
individuelle orientent les évènements dans le sens ou à contre-
courant de la morale établie. Le fou c’est toujours l’autre. Le 
criminel, le tueur en série c’est toujours l’autre. Car qui serait 
prêt à croire qu’il pourrait aujourd’hui ou demain, à la faveur 
d’une  simple  parole,  d’un  acte,  d’une  injustice  quelconque, 
devenir le tueur en série le plus sanguinaire que l’histoire ait 
jamais connu ?

Des  personnalités  d’apparence  ordinaire  peuvent  un  jour 
synthétiser à un niveau supérieur un être qui n’attendait qu’un 
simple déclic pour se révéler à la lumière du jour. Artiste, génie 
créateur, philanthrope,  petite sœur des pauvres ou criminel de 
guerre ;  tout  n’est  jamais  que  le  résultat  d’une  imprévisible 
alchimie  entre  l’individuel  et  le  collectif,  les  évènements  et 
l’ensemble  des  puissances  affectives  déchaînées  au  cœur  de 
l’arène sociale.

Tous les génocides de l’histoire en sont la preuve criante et 
sanguinolente.  Des  Camps  de  la  mort aux  attentats  du  11 
septembre  2001,  des  génocides  arménien  et  tutsis  aux 
massacres de musulmans de Bosnie à Srebrenica en 1995 et 
jusqu’aux plus récents massacres perpétrés par des individus 
isolés ;  notre  humanité,  cette  humanité  dont  nous  nous 
gargarisons chaque jour davantage est en définitive bien peu de 
chose.  Juste  une  idée.  Presque  une  utopie  qui  ne  tient 
aujourd’hui qu’à un fil. Ce fil ténu dont est tissée la société. Ce 
lien tendu entre les hommes et qui nous fait voir l’Autre pas 
plus différent que ce que nous sommes nous-mêmes. Rompre 
ce  lien  social,  c’est  rompre  le  fil  tendu  de  notre  humanité 
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fragile.  C’est  se donner toute latitude pour ignorer autrui,  le 
nier  et  à  terme,  se  réserver  le  droit  tacite  de  l’annihiler 
physiquement sans plus d’émotion. Car « C’est l’indifférence 
affective qui autorise la destruction de l’autre 1 » nous dit Boris 
Cyrulnik.

À une époque où l’individualisme devient la seule véritable 
foi  qui  vaille ;  où  l’idée  même  de  laïcité  se  meut 
insidieusement  en  une  affirmation  ostentatoire  de  toutes  les 
convictions  possibles  et  imaginables ;  où  chaque  idée 
personnelle, philosophie, morale,  doctrine, opinion réclame à 
cor et à cri son droit de cité ; à une époque encore où les liens 
affectifs  et  charnels  cèdent  inexorablement  du  terrain  à  la 
numérisation excessive et où les disparités sociales se font de 
plus en plus criantes : quels nouveaux massacres se préparent 
dans l’ombre de la civilisation ?

La certitude d’avoir raison est la plaie par où s’instille le 
poison de la négation de l’autre. Comme le dit encore l’auteur 
des  Nourritures  affectives  :  « […]  notre  culture  encense  la 
personne,  pulvérisant  ainsi  le  groupe,  créant  des  milliers  de 
sous-groupes,  adorateurs  de  milliers  de  manières  d’être 
différentes2. »

Dès lors, l’attitude qui consiste à faire croire que le criminel 
c’est  toujours  l’autre  et  que  la  folie  peut  simplement  tout 
expliquer  relève  de  l’hypocrisie.  Elle  traduit  l’inconscience 
d’une société qui fuit ses responsabilités. Car tous ces assassins 
ne  sont  ni  plus  ni  moins  que  les  symptômes,  les  crises 
paroxystiques d’un mal qui se répand insidieusement dans tous 

1 Boris Cyrulnik, Les nourritures affectives, Éditions Odile Jacob Poche, 
2000, p. 124.

2 Ibid.
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les organes de la société. Aussi, croire que la possession d’une 
arme à feu est un remède à la violence, c’est tout simplement 
croire  que  l’on  peut  éteindre  un  incendie  avec  un  jerrican 
d’essence.

Le  véritable  remède  de  nature  préventive  consisterait  à 
renouer avec une communication digne de ce nom. C’est-à-dire 
une  communication  typiquement  et  traditionnellement 
organique plutôt que cet ersatz de communication numérique 
qui  aujourd’hui  ronge  les  rapports  humains  comme  une 
gangrène. Car tant que les hommes seront encore faits de chair 
et de sang, c’est la chair qui devra s’exprimer. À défaut, c’est le 
sang qui parlera.

Il  y a  cinq siècles,  Thomas More,  inventeur de  L’Utopie, 
avait  déjà  pressenti  les  infinies  conséquences  du  dogme 
naissant  de l’individualisme. Il  avait  eu l’intuition des maux 
futurs dont auraient à souffrir les sociétés modernes. Comme le 
dit  Simone  Goyard-Fabre dans  son  introduction  à  L’Utopie : 
« La  Cité  utopienne  est  véritablement  une  “communauté 
civile”.  Il  n’est  pas  question  que  se  glissent  en  elle  les 
prérogatives ou les revendications de l’individu1. »  « Ce mal 
essentiel [qui pervertit les sociétés], ajoute-t-elle plus loin, ce 
sont  assurément  les  ferments  individualistes  en  lesquels 
l’amour-propre dégénère en égoïsme2. »

Thomas  More  finira  son  ouvrage  sur  un  vœu : « […]  je 
reconnais bien volontiers qu’il y a dans la république utopienne 
bien des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le 
souhaite,  plutôt  que  je  ne  l’espère3. »  Si  L’Utopie est  restée

1 Thomas More, L’Utopie, Éditions Garnier-Flammarion, 1987 [1966], p. 
42.

2 Ibid., p.45.
3 Ibid., p. 234.
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dans l’histoire ce n’est malheureusement pas par l’application 
de ses enseignements. C’est que le titre même de l’œuvre est 
passé dans le langage courant pour désigner l’aspect  vain et 
illusoire de certains de nos rêves.

Le  fervent  humaniste  finit  d’ailleurs  sur  l’échafaud. 
Condamné par un roi (Henry VIII) en qui il avait d’abord cru 
voir un homme de progrès.  Quand une civilisation se fait  le 
bourreau de ses propres sauveurs, que peut-on en espérer ?



LA PROCRÉATION
DANS LES LIMITES DE LA RAISON

Le 14 janvier 2013
 
Pour son traditionnel  échange des vœux,  Benoît  XVI,  fin 

2012,  a  entre  autres  redit  ses  inquiétudes  sinon  sa  ferme 
opposition  au  mariage  gay  et  à  la  possibilité  d’adopter  des 
enfants  pour  les  couples  homosexuels.  Le  souverain  pontife 
s’appuie entre autres sur l’essai  du Grand Rabbin de France 
Gilles  Bernheim  pour  qui  les  atteintes  de  plus  en  plus 
profondes  à  ce  qu’il  nomme  « l’authentique  forme  de  la 
famille » sont autant d’atteintes à la personne humaine.

MARIAGE HOMOSEXUEL ET HOMOPARENTALITÉ

L’argument généalogique

Gilles  Bernheim nous  dit,  en  accord  avec  la  plupart  des 
pédopsychiatres,  « […]  l’enfant  ne  se  construit  qu’en  se 
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différenciant,  ce  qui  suppose  d’abord  qu’il  sache  à  qui  il 
ressemble. Il  a besoin, de ce fait,  de savoir qu’il  est issu de 
l’amour et de l’union entre un homme, son père, et une femme, 
sa mère, grâce à la différence sexuelle de ses parents1.» Pour 
lui, le mariage hétérosexuel est avant tout « […] l’institution 
d’une famille, c’est-à-dire d’une cellule qui crée une relation de 
filiation directe entre ses membres. Au-delà de la vie commune 
de  deux  personnes,  il  organise  la  vie  d’une  Communauté 
composée de descendants et d’ascendants. En ce sens, c’est un 
acte fondamental dans la construction et dans la stabilité tant 
des individus que de la  société2. »  Pour autant,  c’est  oublier 
qu’il n’est pas qu’une seule sorte de stabilité et de construction 
sociale. C’est faire l’impasse sur toutes les autres formes (non 
bibliques) de descendances, de parentalité et de famille. Si l’on 
prend en compte  ce  premier  argument,  on peut  de  la  même 
manière l’appliquer au simple cas d’adoption par des parents 
hétérosexuels.  Adoption  qui  met  donc  également  en  péril  la 
généalogie puisque l’adoption brise le lien généalogique entre 
l’enfant  et  sa  lignée  génétique.  À  plus  forte  raison  lorsque 
l’adoption fait suite à un accouchement sous « x » (Art. 326 du 
Code  Civil)  dont  la  forme  juridique  permet  à  la  mère  de 
préserver le secret de son identité.

Il  faudrait  donc d’ores et  déjà définir  la  « parentalité » et 
savoir laquelle des deux, génétique ou affective – lorsqu’elles 
ne sont pas confondues – est la plus légitime. Autrement dit, 
lesquels des droits du cœur ou des droits du sang sont les plus à 
même  d’être  reconnus.  La  réponse,  si  l’on  opte  pour  le 

1 Mariage homosexuel, homoparentalité et adoption : ce que l’on oublie  
souvent de dire. Essai de Gilles Bernheim, Grand Rabbin de France | Le 
Grand Rabbin de France Gilles Bernheim p. 9.

2 Ibid., p. 7.
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raccourci  et  la  simplicité  s’annonce  d’elle-même :  la  plus 
« légitime »  est  sans  aucun  doute  celle  qui  nuit  le  moins  à 
l’enfant. Mais celle qui semble le moins nuire aujourd’hui n’est 
pas nécessairement celle qui lui nuira le moins demain. Tout 
comme les hommes, les relations évoluent et changent au fil du 
temps  et  des  évènements.  Aussi,  prononcer  un  jugement  de 
valeur sur une relation type à un moment précis, c’est refuser à 
chacun le  droit,  la  possibilité  sinon le  risque de changer  ou 
d’évoluer.

« Résumer  le  lien  parental  aux  facettes  affectives  et 
éducatives,  c’est,  selon Gilles Bernheim, méconnaître  que le 
lien de filiation est un vecteur psychique et qu’il est fondateur 
pour le sentiment d’identité de l’enfant 1». Réduire les aspects 
affectifs et éducatifs à de simples « facettes » du lien parental 
c’est  méconnaître  le  rôle  majeur  de  l’affectivité  dans  la 
construction de soi. Néanmoins, s’il est vrai que savoir d’où 
l’on  vient  à  son  importance,  la  généalogie,  la  filiation  ou 
l’hérédité ne sont pas pour autant les seules réponses possibles. 
Car  c’est  essentiellement  l’appartenance  qui  donne  sens  à 
l’existence  de  l’individu  et  qui  façonne  sa  personnalité 
affective.  L’enfant,  fruit  d’une  insémination  artificielle  est 
néanmoins enfanté par le désir commun de son père et de sa 
mère.  Aussi  « Il  leur  appartient  tellement  qu’il  s’enquiert 
rarement  du  nom  de  son  père  biologique2. »  « Quand  la 
technique  n’est  pas  portée  à  l’absurde,  les  enfants  nés 
d’insémination artificielle se développent tout à fait bien3. »

1 Ibid., p. 8.
2 Boris Cyrulnik, Les Nourritures affectives, Éditions Odile Jacob, 2000, 

p. 84.
3 Ibid., p. 107.
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Bien sûr l’enfant en âge de se poser des questions ne se les 
pose pas en ces termes. Pour lui évidemment, il y a confusion 
entre  corps  et  esprit  et  son  identité  est  pour  lui  une  et 
indivisible.  Cependant,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  y  aurait 
incompatibilité entre une double origine parentale ; c’est-à-dire 
entre  une  parentalité  affective  officialisée  et  une  parentalité 
génétique  également  reconnue.  En  d’autres  termes,  l’enfant 
peut  très  bien  intégrer,  accepter  et  comprendre  le  plus 
naturellement  du  monde  une  quadruple  parenté  à  la  fois 
génétique et affective. N’est-ce pas d’ailleurs déjà le cas, d’une 
certaine façon, au sein des familles dites recomposées ou celles 
d’enfants adoptés ayant retrouvé leurs parents biologiques ?

La  psychanalyse  contemporaine  nous  a  appris  que 
l’essentiel  pour  le  développement  à  la  fois  affectif, 
physiologique  et  plus  tard  social  de  l’enfant,  c’est  d’avoir 
toujours avec lui des figures d’attachement comme les nomme 
le neuropsychiatre et éthologue Boris Cyrulnik. Ces référentiels 
sont,  déjà bien avant la  naissance,  autant  de guides affectifs 
pour le développement psychophysiologique de l’embryon et 
du  futur  bébé.  En  cela,  la  génétique,  la  filiation  ou  la 
généalogie n’ont en vérité pas grand-chose à voir. Car même si 
le  patrimoine  génétique  apporte  certains  caractères 
prédéterminés, ils ne sont pas pour autant décisifs. Ce n’est que 
plus tard, lorsque l’enfant sera parvenu à une forme de maturité 
qu’il  sera  à  même  de  se  poser  les  questions  relatives  à  sa 
généalogie.  Bien  avant  cette  étape,  ce  sont  les  personnes 
d’attachement  qui  détermineront  dans  une  large  mesure  sa 
perception du monde, la sienne propre et le sens qu’il donnera 
à cette alchimie affective qui fera sa personne.
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Ce n’est qu’à partir du moment où il va commencer à parler 
et  donc  à  injecter  du  sens  dans  ses  actes  que  l’enfant  va 
commencer  à  s’interroger  sur  son histoire.  Avant,  ses  seules 
références sont exclusivement affectives. Aussi faudra-t-il que 
cette  histoire,  cette  mythologie  personnelle  soit  avant  tout 
concordante  et  cohérente  avec  sa  personnalité  avant  que  de 
l’être avec les faits. Toutes nos histoires personnelles sont des 
chimères faites de morceaux de vie choisis par la mémoire. Ici 
des  lacunes,  là  des  déformations,  des  exagérations  ou  au 
contraire des amoindrissements.  L’essentiel  étant  que tout  se 
tienne en une trame cohérente qui raconte la personne. Qu’elle 
puisse s’y référer et y trouver un appui ferme.

Aussi n’y a-t-il pas de raison à ce qu’un enfant adopté par 
une  famille  homoparentale  ne  trouve  pas  les  nutriments 
nécessaires à la  construction de soi.  À partir  du moment où 
l’essentiel pour la personne en devenir lui est prodigué : amour, 
santé, éducation, valeurs morales, valeurs sociales, intégration, 
respect de l’autre et respect de soi… Qu’importe la forme de la 
famille  au  sein  de  laquelle  l’enfant  se  développe.  Pourvu 
seulement que ce développement soit un épanouissement. Or, 
ce dernier dépendra bien sûr du bien-fondé de l’éducation qui 
lui  sera  donnée.  Mais  il  dépendra  aussi,  et  dans  une  large 
mesure, de l’intégration de sa famille au sein de la société. Si 
ses  parents  sont  mal  considérés  socialement,  stigmatisés, 
discriminés ;  s’ils  se  sentent  exclus  et  marginalisés  pour 
quelque raison que ce soit, leur difficulté à vivre se reportera 
inexorablement sur l’enfant. Le regard que la société porte sur 
ses parents façonne celui que l’enfant porte sur eux mais aussi 
sur lui-même.
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Un  des  arguments  invoqués  par  les  opposants  à 
l’homoparentalité  consiste  à  dire  qu’un  couple  homosexuel 
aura une influence sur l’orientation sexuelle de son ou de ses 
enfants.  Mais  pourquoi  y  aurait-il  plus  de  raisons  de  voir 
l’influence se produire plus dans un sens qu’elle ne se produit 
dans l’autre ? Le contre exemple ne se trouve-t-il pas justement 
dans  le  fait  que  les  homosexuels  sont  logiquement  issus  de 
familles hétérosexuelles ?

Or,  la  sexualisation  des  rôles  est  autant  biologique 
qu’historique et sociale nous dit Boris Cyrulnik1. « La culture, 
c’est-à-dire  les  enseignants,  les  voisins,  les  médias  et  bien 
d’autres,  participe  à  ce  façonnement  du  comportement 
sexué2. »  Cette  différence  des  rôles  sexuels,  précise  le 
neurologue  et  psychiatre,  est  nécessaire  quoique  arbitraire. 
« Elle est tellement utile au processus d’identité que les couples 
d’homosexuels  finissent  par  acquérir  des  comportements 
différents  qui  sont  bénéfiques  aux  enfants  qu’ils  adoptent, 
comme  cela  se  pratique  aux  États-Unis  et  au  Canada3. » 
Désormais,  et  contre l’argument qui  consiste en la  référence 
naturelle  et  anthropologique  mise  en  avant  par  Gilles 
Bernheim,  « […]  ce  n’est  plus  le  biologique  ou  le 
psychologique qui organisent les comportements, c’est la règle 
sociale qui impose une conduite, qui induit une psychologie et 
peut même modifier un métabolisme4. »

1 Boris Cyrulnik, Les Vilains petits canards, Éditions Odile Jacob, 2001, 
p. 135.

2 Boris Cyrulnik,  Sous le signe du lien, Fayard/Pluriel, 2010 [1989], p. 
163.

3 Ibid., p. 144.
4 Ibid., p. 136.
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L’argument traditionaliste

« Depuis  des  millénaires,  poursuit  Gilles  Bernheim,  le 
système sur lequel est fondé notre société est une généalogie à 
double lignée, celle du père et celle de la mère. La pérennité de 
ce  système  garantit  à  chaque  individu  qu’il  peut  trouver  sa 
place dans le monde où il  vit,  car il  sait  d’où il  vient1. » Si 
seulement  la  généalogie  et  l’état  civil  suffisaient  à  palier  à 
toutes les crises identitaires et à faire des hommes heureux ! 
C’est ignorer ce que la psychanalyse contemporaine a mis en 
lumière depuis quelques décennies. C’est oublier que l’homme 
ne vit pas que de dates et de noms. Que son identité affective et 
sa  personne se  construisent  sur  bien  d’autres  choses  que  de 
simples  conventions  sociales  et  culturelles.  « Dans  un grand 
nombre  de  cultures,  le  père  désigné  est  l’oncle  maternel  ou 
paternel,  ou l’ancêtre, ou le grand frère,  ou le parrain, ou le 
voisin…  Le  sentiment  d’être  père  se  développe  à  partir  de 
l’attribution culturelle du rôle paternel, ce qui n’a rien à voir 
avec la petite graine2. » Chez les Aruntas, tribu australienne, ce 
sont les esprits qui s’incarnent directement dans le ventre des 
femmes. Autant dire que la filiation paternelle ne signifie pas 
grand-chose.  « Chez  les  Trobriandais  d’Océanie,  les  indiens 
Haidas d’Amérique du Nord, en Côte-d’Ivoire ou au Ghana, 
l’enfant n’appartient pas au père biologique. Le père, celui qui 
donne le nom et  les  ressources,  c’est  l’oncle  maternel  ou le 
grand-père utérin. Le père planteur passera donc une partie de 

1 Gilles Bernheim, Mariage homosexuel, homoparentalité…, p. 9.
2 Boris Cyrulnik, Les Nourritures affectives, Éditions Odile Jacob, 2000, 

p. 71.
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sa  vie  à  accumuler  le  bétail  et  les  terres  en  prévision  du 
mariage… de ses neveux1. »

On voit  bien  ici  l’attachement  de  Gilles  Bernheim à  une 
certaine société. Il met d’ailleurs l’accent sur la pérennité du 
système.  L’argument  mis  en  avant  relève  plus  ici  d’un 
attachement à la tradition millénaire sinon religieuse. Mais les 
sociétés sont des entités à composante organique. En tant que 
telles, elles n’échappent pas aux lois de l’évolution. Dès lors, la 
véritable  question  n’est-elle  pas  de  savoir  si  les  actuelles 
revendications  ne  sont  pas  les  signes  avant-coureurs  d’une 
société  en  pleine  mutation ?  Les  bouleversements  à  la  fois 
économiques,  démographiques  et  culturels  la  contraignent  à 
opérer  certaines  révolutions.  Et  ceci,  au  sein  même  des 
structures familiales devenues peut-être inadaptées au monde 
nouveau qui se profile.

L’anthropologie a souvent démontré que le mariage en tant 
qu’institution a le plus souvent été instauré pour des raisons 
strictement économiques. Le but étant de conserver au sein du 
clan des biens matériels, des droits ou autres privilèges. Robert 
Lowie  nous  dit  d’ailleurs,  dans  son  Traité  de  sociologie  
primitive : « Nous ne saurions répéter avec assez de fréquence 
et  de force que le mariage n’est  basé sur des considérations 
sexuelles que dans une mesure limitée. Son motif essentiel […] 
est  précisément  la  fondation  d’un  agrégat  économique  se 
suffisant  à  lui-même2. »  « Le  mariage  et  son  ascèse,  nous 
précise  Boris  Cyrulnik,  n’ont  été  recommandés  par  l’Église 
qu’à partir du concile de Trente (1545-1563)… »

1 Ibid., p. 75.
2 Robert  Lowie,  Traité  de  sociologie  primitive,  Les  Classiques  des 

Sciences Sociales. U.Q.A.C. d’après la Petite Bibliothèque Payot.
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L’argument anthropologique

Si la  sexualité  est  en cours  de mutation,  c’est  sans doute 
parce que la société elle-même évolue et se transforme. Depuis 
plusieurs décennies, on admet plus facilement que les hommes 
laissent s’exprimer en eux une certaine féminité. Dans certains 
domaines  on  l’encourage.  Les  femmes  aussi,  par  bien  des 
aspects,  accèdent  plus  librement  à  des  activités  sportives  ou 
professionnelles jusque-là masculines. Combien de professions 
ne se sont-elles pas de la sorte féminisées pour les unes (juge, 
ministre  ou  chef  d’entreprise…)  et  jusqu’à  la  profession  de 
militaire  –  et  masculinisées  pour  d’autres ?  La  division  du 
travail social, l’explosion de l’industrie et de la mécanisation y 
sont pour beaucoup. L’accroissement des connaissances et  le 
développement de la culture, sa démocratisation ont été parmi 
les  facteurs  décisifs  de  ce  bouleversement.  Ce  travail 
d’acceptation  et  de  reconnaissance  sociale  a  largement 
participé au même processus sur le plan individuel. Chacun de 
la  sorte  étant  plus  enclin  à  accepter  certaines  sensibilités  et 
traits  personnels  jusque-là  ignorés  parce  que  socialement  et 
culturellement rejetés.

Car  notre  personnalité,  comme  notre  identité  sexuelle  ne 
nous sont pas données « toutes faites » avec le corps dont on 
hérite à la naissance. Au même titre que l’identité sociale, la 
culture, l’éducation, l’appartenance ou sensibilité religieuse… 
restent tout entières à construire et à inventer. L’éducation, les 
schémas  sociaux,  culturels,  religieux  et  affectifs  vont  parmi 
tant d’autres et  dans une large mesure orienter la préférence 
sexuelle de chacun. Et si une certaine sexualité (hétérosexua- 
lité) est encore très répandue au sein de nos sociétés, c’est peut-
être parce que les schémas et les catégories entérinées depuis 
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des  milliers  d’années  y  sont  profondément  enracinés.  Pour 
autant,  et  pas  davantage  que  notre  idée  occidentale  de  la 
famille, l’hétérosexualité n’est la forme définitive des rapports 
sexuels  humains.  Comme toutes  les  autres  structures  de  nos 
sociétés, et comme tout ce qui de près ou de loin se rapporte à 
la vie, la famille et les rapports qui la fondent sont sans aucun 
doute amenés à évoluer.

Dans la société Polynésienne traditionnelle,  les  réré (rae-
rae ou  mahu)  sont  des  hommes  qui  occupaient  et  occupent 
encore  des  postes  socialement  dévolus  aux  femmes.  Élevés 
depuis leur plus tendre enfance comme des femmes, ils sont 
d’ailleurs considérés comme tels par la société. Eux-mêmes se 
considèrent comme tels. Ils vont d’ailleurs jusqu’à se féminiser 
dans  leur  comportement  public  (vêtements,  attitudes,  etc.). 
« Les “ mahu” sont souvent d’excellents animateurs, cuisiniers, 
graveurs, etc. Ils vivent en couple avec un “ tane ” (un homme, 
un vrai), ils ont souvent un enfant “ faamu ” (adopté) et vivent 
sans complexes1. » Jusqu’à l’arrivée des occidentaux, tout se 
passait le plus normalement du monde. Le puritanisme et les 
valeurs  chrétiennes  ont  dès  lors  jetés  l’opprobre  sur  ces 
relations  « contre-nature »  faisant  des  « mahu »  les  victimes 
d’une homophobie jusque-là inconnue. « En soi, les biologistes 
ont  confirmé  l’hypothèse  psychanalytique  de  la  bisexualité. 
Nous  possédons  les  deux  sexes,  les  deux  hormones  en 
proportions variables et nous l’exprimons de manière variable 
selon notre histoire et notre milieu2. »

1 http://argoul.com/2011/07/03/les-iles-du-troisieme-sexe/ 
2 Boris Cyrulnik, Mémoire de singe et paroles d’homme, Fayard/Pluriel, 

2010, pp 186-187.
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PROCRÉATION MÉDICALEMENT ASSISTÉE

Dans  la  seconde  partie  de  son  essai,  Gilles  Bernheim 
reprend la phrase de Simone de Beauvoir extraite du Deuxième 
Sexe. Œuvre emblématique de toute une génération voulant en 
finir avec la différence sexuelle comme donnée naturelle : « On 
ne naît pas femme, on le devient. » Aussi, et pour les partisans 
du  « déni  de  la  sexuation »,  comme  les  nomme  Gilles 
Bernheim :  « N’étant  qu’une  construction  sociale,  l’identité 
sexuelle n’est en aucun cas déterminante quant au psychisme 
de l’individu. Il n’y a donc pas lieu d’en tenir compte1. » Avec 
le Grand Rabbin de France, mais pas pour les mêmes raisons 
traditionalistes  ou  naturalistes,  je  m’inscris  ici  en  faux.  Car 
bien au contraire, c’est surtout parce qu’elles sont déterminées 
socialement  que  l’identité  sexuelle  et  la  différenciation  sont 
déterminantes. Au même titre d’ailleurs que toutes les autres 
influences sociales le sont quant à la construction de soi. Car il 
n’est de personne, en définitive, que sociale.

« Non, le droit à l’enfant n’existe ni pour les hétérosexuels, 
ni  pour  les  homosexuels.  […]  aucun  de  ces  couples 
[hétérosexuels  ou  homosexuels]  n’a,  selon  Gilles  Bernheim, 
droit à l’enfant qu’il désire, au seul motif qu’il le désire2. » Je 
pense qu’il a ici tout à fait raison. « L’enfant n’est pas un objet 
de droit mais un sujet de droit3. » Aussi ce droit consiste « […] 
à  donner  à  l’enfant  une  famille  où  il  aura  le  maximum de 
chances de se construire au mieux4. » Pour autant, cela ne nous 

1 Gilles Bernheim,  Mariage homosexuel, homoparentalité et adoption… 
p. 20.

2 Ibid., p. 12.
3 Ibid.
4 Ibid.
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dit  pas  de  quelle  famille  il  s’agit.  Pas  davantage  d’ailleurs 
Gilles  Bernheim  ne  nous  dévoile  ce  qu’il  entend  par  « se 
construire au mieux ». Est-ce dans le respect des règles,  des 
traditions et des normes d’une certaine culture ou société ? Où 
bien  est-ce  tout  simplement  dans  le  respect  d’une  harmonie 
entre son monde intérieur et celui qui l’entoure ? Nonobstant, 
rien ne s’oppose à ce qu’un couple homosexuel ne soit pas à 
même d’apporter à l’enfant tout ce à quoi il a droit, mais plus 
encore, tout ce dont il a besoin pour développer son humanité 
en harmonie avec celle des autres. L’homoparentalité, comme 
le souligne d’ailleurs Gilles Bernheim1,  est depuis longtemps 
un fait.  De nombreux enfants dont l’un des parents divorcés 
entretien une relation homosexuelle  (qui  plus est  officialisée 
par  le  PACS),  vivent  et  se  développent  au  sein  de  familles 
certes recomposées mais homoparentales.

Aussi,  au  même  titre  que  la  stérilité  des  couples 
hétérosexuels,  la  « stérilité »  des  couples  homosexuels  doit 
pouvoir  être  déjouée  par  l’adoption,  et  uniquement  par 
l’adoption.  Qu’elle  concerne  les  couples  hétérosexuels  ou 
homosexuels,  l’adoption  doit  faire  l’objet  des  mêmes 
procédures, de la même rigueur et des mêmes précautions sans 
discrimination. Quant aux questions que Gilles Bernheim pose 
concernant l’adoption, elles peuvent tout aussi bien concerner 
les  couples  hétérosexuels  ne  faisant  pas  appel  à  l’adoption. 
Bien des couples dits « normaux » ne répondent pas davantage 
aux critères mis en avant par Gilles Bernheim2.

Comme  son  nom  l’indique,  la  Procréation  Médicalement 
Assistée est  une aide apportée à  la  procréation lorsque cette 

1 Ibid., p. 11.
2 Ibid., p. 13.
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dernière ne peut se faire de manière naturelle. Dans tous les 
cas, elle supplée à une défaillance de la nature. De la même 
manière que nos prothèses, nos traitements thérapeutiques sont 
aussi  là  pour  remédier  aux  insuffisances  ponctuelles  d’une 
nature parfois encore largement tributaire du hasard. Au sein de 
la  nature  à  l’état  sauvage,  ces  « écarts »  sont  tout  de  suite 
« corrigés »  par  la  sélection  naturelle  et  la  mort  des  moins 
« aptes ».  D’un  autre  côté,  les  malformations,  mutations  ou 
maladies sont parfois reprises à son compte par l’évolution qui 
en profitera pour créer  un nouveau rameau sur l’arbre de la 
diversité.

Or, au sein de l’espèce humaine en cours d’humanisation, la 
sélection  du  plus  apte  et  l’évolution  de  l’espèce  ont  depuis 
plusieurs  siècles  été  largement  repris  par  la  culture  et  la 
civilisation  qui  leurs  impriment  leur  orientation.  Les  plus 
démunis,  les  plus  faibles  physiquement  ou  mentalement  (eu 
égard à la norme), les accidentés de la vie sont désormais le 
plus souvent pris en charge par les sociétés humaines quand la 
solidarité et l’humanisme en sont parmi les valeurs fondatrices. 
Les soins apportés à la personne sont de ces progrès typiques 
de l’humanité. Or, jusqu’à il y a peu, les sciences en général, et 
la  médecine  en  particulier  avaient  pour  ambition  d’aider 
l’homme  à  lutter  contre  les  « injustices »  de  la  nature ;  ses 
manquements, ses faiblesses.

Aussi, toutes les formes de progrès se doivent de garder à 
l’esprit  une  continuité  naturelle  du  phénomène  vivant  et  du  
phénomène  humain.  Ces  progrès  ne  doivent  en  aucun  cas 
(principe  de  précaution  oblige)  dévier  de  manière  trop 
importante  d’un  certain  « ordre  naturel  des  choses ».  Une 
greffe  d’organe  est  naturelle  et  nécessaire  quand  l’organe 
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remplacé est défaillant et que la vie de l’individu en dépend. La 
greffe est ici réparatrice. Une greffe ou autre intervention n’est 
plus éthique lorsqu’elle vient ajouter à la personne un organe 
ou une fonction qui n’a pour seule finalité que de répondre à un 
simple désir. Lorsqu’elle n’est pas là pour combler un besoin 
vital. Elle l’est d’autant moins quand elle implique la venue au 
monde d’un être vivant et conscient.

Or il me semble que la Procréation Médicalement Assistée 
pour les couples homosexuels relève plus de ce second choix. 
Cela ne signifie pas pour autant que la PMA pour les couples 
hétérosexuels soit pour autant plus légitime et leur désir plus 
justifié.  Assumer  son  homosexualité,  c’est  assumer  les 
impossibilités  naturelles  imposées  par  cette  orientation 
sexuelle. Cela ne signifie pas pour cela que les couples gays ou 
lesbiens doivent renoncer à avoir des enfants. L’adoption est ici 
un  autre  moyen,  à  la  fois  naturel,  éthique  et  qui  plus  est 
humaniste de fonder une famille.

Mais  il  semble  qu’une  fois  encore  l’individualisme 
grandissant,  le  désir de  vouloir  absolument  laisser  son 
empreinte charnelle dans le monde ne peut passer pour certains 
que par la PMA. On peut même se demander si ce désir d’avoir 
un enfant issu de sa propre chair ne participe pas d’une volonté 
de coller à une certaine norme hétérosexuelle et procréative par 
ailleurs dénoncée par les mêmes. Autrement dit « faire comme 
les  autres ».  Faire  en  sorte  pour  les  couples  homosexuels 
d’avoir  les  mêmes  possibilités  de  procréer  que  les 
hétérosexuels  traduit  et  trahit  une  volonté  implicite  de  ces 
couples d’être des couples « comme les autres ». C’est d’une 
certaine manière affirmer :  les couples homosexuels sont des  
hétérosexuels  comme  les  autres.  C’est  surtout  ne  plus  se 
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distinguer,  être  reconnu  et  s’affirmer  comme  couple 
homosexuel avec les particularités inhérentes à ce choix de vie. 
Cette volonté, pour une minorité,  de gommer à tout prix les 
différences,  ne  cache-t-elle  pas  une  intention  inavouée 
d’échapper à sa propre condition ?

Dans tous les cas, il faut tenter de rester dans une certaine 
cohérence  biologique.  Faire  en  sorte  que  les  interventions 
médicales et biologiques ne soient pas une prise en otage de 
l’avenir. Car accorder aux couples homosexuels le droit d’user 
de la PMA, c’est  laisser libre cours à chacun d’assouvir ses 
désirs par le biais de la science. C’est laisser la porte ouverte à 
tous les excès, dont l’eugénisme sera sans aucun doute l’un des 
premiers  à  se  manifester.  « Les  grossesses  après  ménopause 
sont  techniquement  possibles  jusqu’à  cent  ans.  On  pourrait 
même imaginer une centenaire grabataire, perfusée de sucre et 
d’hormones, portant dans son utérus médicalement assisté, le 
fruit d’une injection de spermatozoïdes congelés issus de son 
mari mort depuis quatre-vingts ans.  Quel sens pourrait  avoir 
une  telle  grossesse, interroge  Boris  Cyrulnik ?  […]  l’enfant 
ainsi  conçu  ne  pourra  jamais  savoir  s’il  appartient  au 
gynécologue, à l’éprouvette qui l’a transplanté ou à des parents 
qui, pour lui, n’auront jamais été vivants1. » Autant de dérives 
qui seront pour le fait irréversibles parce qu’elles infléchiront 
de façon irrémédiable le développement de nos sociétés, mais, 
plus grave encore, celui de l’espèce humaine et de la vie.

1 Boris Cyrulnik, Les Nourritures affectives, Éditions Odile Jacob, 2000, 
p. 106.

146



La notion de Précédent Naturel

Aussi devient-il nécessaire, en matière de progrès médical, 
et si l’on veut se définir des limites, de s’en référer à une notion 
de  Précédent  Naturel.  La nature nous a  largement  démontré 
qu’il  est  des  équilibres  qu’il  faut  à  tout  prix  préserver.  Le 
réchauffement  climatique  est  un  des  exemples  qui  démontre 
cette nécessité vitale. Or, l’espèce humaine dans ses formes se 
doit également de conserver certains équilibres garants de sa 
pérennité. Non pas en tant qu’espèce aux formes définies. Mais 
en  tant  que  mouvement  à  même de  pouvoir  poursuivre  son 
évolution. Au milieu de la pléthore de moyens proposés et de la 
multiplicité  croissante  des  désirs  individuels,  quel  garde-fou 
nous  est  encore  offert  qui  serait  à  la  fois  universel  et 
consensuel ?  La  notion  de  Précédent  Naturel  répond  à  cette 
attente et à cette inquiétude. Il garantit la certitude de ne pas 
s’écarter  trop  des  grands  équilibres  vitaux  tout  en  offrant  à 
l’espèce  la  plasticité  requise  pour  son  évolution  et  sa 
transformation. Ce principe, qui reste encore à définir dans ses 
modalités et ses applications, permettrait de conserver intacts 
les grands axes qui déterminent notre espèce tout en laissant 
une certaine latitude aux progrès humains, aux thérapeutiques 
nouvelles et à toutes les formes de soins apportés à la personne.

Pour le cas particulier de la PMA, elle permet donc à des 
couples hétérosexuels d’avoir des enfants « génétiques » ; fait 
on ne peut plus naturel. Mais quand l’aide à la procréation offre 
à  un  couple  homosexuel  la  possibilité  d’avoir  des  enfants 
(homoparentalité  procréative)  j’y vois un contresens et  peut-
être  des  risques  à  plus  long  terme.  L’homoparentalité 
procréative  n’ayant  pas  de  Précédent  Naturel au  sein  de 
l’espèce  humaine.  Aujourd’hui,  il  n’est  pas  de  mouvement, 
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d’association, de lobby, de parti, de ligue qui ne se constitue 
afin de faire valoir certains droits, néanmoins minoritaires. À 
une époque où l’individualisme fait force de loi, on imagine ce 
qu’impliquerait la PMA accordée aux couples homosexuels. Il 
n’y aurait plus dès lors la possibilité de refuser à quiconque la 
satisfaction de telle ou telle forme de désir parental et jusqu’au 
plus absurde.

Le corps et le « moi »

Mais qui est ce « je » sur lequel on s’interroge ? S’agit-il de 
connaître l’origine de la personne physique ? Ces deux termes 
d’ailleurs  (personne et  physique)  sont-ils  pour  autant  et 
systématiquement confondus ? Le corps implique-t-il  de facto 
la personne ? Y a-t-il toujours confusion des deux ou sont-ce 
deux entités, l’une physique, l’autre spirituelle, différentes ? La 
personne est-elle le fruit de l’interaction d’un certain corps, à 
un  certain  moment  de  son  histoire  avec  un  environnement 
particulier,  naturel,  social,  économique,  culturel,  religieux, 
historique ? La conscience de la sorte est-elle une et indivisible 
ou n’est-elle que la synthèse passagère entre des expériences 
passées  racontées  par  la  mémoire  et  une  situation  présente 
spécifique ? Comme le dit  Rousseau :  « Ce que je sais  bien, 
c’est que l’identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, 
et que, pour être le même en effet, il faut que je me souvienne 
d’avoir été1. »

Or le corps n’est pas l’esprit, même s’il peut, avec le temps 
en refléter bien des aspects. L’identité n’existe que par ce que 

1 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard, Éditions 
Garnier-Flammarion, 1996, p. 79.
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les  parents  « affectifs »  et  « éducateurs »,  la  société,  les 
interactions,  l’expérience humaine physique et  physiologique 
vont progressivement proposer et déposer comme « nourritures 
affectives »  au  sein  d’un  corps  originellement  indéterminé. 
D’ailleurs,  Gilles  Bernheim lui-même  précise : « Les  enfants 
adoptés, eux aussi, se savent issus de l’amour et du désir de 
leurs parents, bien que ceux-ci ne soient pas leurs géniteurs 1.» 
Phrase  en  totale  contradiction  avec  toute  l’argumentation 
développée par lui en faveur de la généalogie et de l’identité 
génétique.

Tous  ces  bouleversements  posent  une  seule  et  même 
question : allons-nous vers une société où l’esprit de plus en 
plus  affirmé  tendrait  à  se  démarquer  d’un  corps  réduit  à  la 
portion congrue ? Celle d’un corps d’emprunt à la fonction plus 
utilitaire qu’identitaire. Au sein des sociétés primitives le corps 
était à l’origine de la personne et de l’identité. Il était le témoin 
de  l’appartenance  sociale  et  en  reflétait  les  symboles.  Le 
tatouage polynésien, les scarifications des hommes-crocodiles 
de  Papouasie-Nouvelle-Guinée,  les  anneaux  des  femmes-
girafes d’Afrique du Sud ou de Birmanie, le plateau labial des 
femmes  Mursi  ou  des  Kayapo  du  Brésil  en  sont  parmi  les 
nombreux  exemples.  Aujourd’hui,  au  cœur  de  la  société 
moderne, c’est désormais l’identité qui définit le corps. Depuis 
le simple régime en passant par le tatouage, le bodybuilding ou 
la chirurgie esthétique, le corps doit naître de la personne.

Changer  de  corps  comme  on  change  de  vêtement  ou  de 
voiture. N’est-ce pas le fantasme qui semble imperceptiblement 
se dessiner dans le brouillard et la confusion sociale qui nous 
entourent ?  De  plus  en  plus,  le  corps  devient  modulable  à 

1 Gilles Bernheim, Mariage homosexuel, homoparentalité… p. 9, § 3.
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souhait. On veut s’affranchir des contraintes qu’il impose. Le 
transformer sinon le faire à son image. La régénérescence ou 
« reprogrammation » des cellules rendront bientôt obsolètes les 
injections  de  toxine  botulique  et  les  liposuccions.  Les 
transplantations d’organes, la culture de tissus, les prothèses, la 
bionique,  la  robotique,  les  nanotechnologies  appliquées  à  la 
réparation puis à l’amélioration du corps humain sont autant 
d’étapes en passe d’être franchies sur la voie de la métamor- 
phose humaine.

L’identité  ne sera bientôt  plus corporelle  et  généalogique. 
Elle est d’ores et déjà et presque exclusivement relationnelle et 
affective. En même temps que son corps, chacun désormais se 
constitue son histoire, sa mythologie et son monde personnels 
plutôt que de se référer à une généalogie corporelle en passe de 
devenir  désuète.  « […] les valeurs sûres de la  généalogie se 
dévaluent, constate Boris Cyrulnik, car la personnalisation des 
jeunes les incite à se centrer sur eux-mêmes plus qu’à se situer 
par  rapport  à  leurs  origines1. »  On  hérite  désormais  de  son 
corps comme de son éducation, de sa culture, de sa langue ou 
de sa classe sociale. On veut pouvoir en changer comme bon 
nous semble et suivant les moyens dont on dispose. Mais la 
transformation et la maturation des esprits ira-t-elle aussi vite 
que celle de la chair ? Autant d’affirmation de soi ne risque-t-il 
pas de mener à la négation de l’autre ?

Au milieu de ces bouleversements,  comment envisager la 
conception et la venue au monde de l’enfant ? Quelles seront 
désormais les possibilités offertes à celui-ci pour se définir en 
tant  que  personne  et  individu  à  la  fois  unique  mais  aussi 

1 Boris Cyrulnik, Les Nourritures affectives, Éditions Odile Jacob, 2000, 
p. 103.
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porteur d’un certain héritage ? La généalogie biologique devra-
t-elle céder définitivement la place à la  généalogie affective ? 
Le « permis » d’avoir des enfants devra-t-il, à terme, ne plus 
relever que d’une décision d’État et de jurisprudence ? Le cas 
de l’enfant unique en Chine en est une préfiguration.

Pour conclure

À l’heure où les  sociétés  traditionnelles  sont  en passe de 
définitivement disparaître, absorbées ou réduites à néant, nos 
sociétés  modernes  sont  en  pleine  mutation.  Un  cran 
supplémentaire  est  en  train  d’être  franchi.  Il  voit  les  unes 
s’éloigner  dans  le  passé  quand  les  autres  commencent  à 
distinguer  les  formes  d’un avenir  encore  incertain.  Or,  nous 
devons néanmoins accepter que la société, la famille, l’individu 
sont,  à  l’instar  de  la  vie,  des  phénomènes  en  constante 
évolution.  Au  cœur  du  phénomène  vivant,  rien  n’est  donné 
pour acquis. Pour autant, nous ne devons pas nous égarer. Au 
contraire, les passages de cap requièrent toutes nos forces et 
toute notre vigilance. Attentifs aux dangers qui nous guettent, 
nous  devons  garder  à  l’esprit  certains  fondamentaux  de 
l’existence  et  les  impératifs  nécessaires  à  la  survie  de 
l’humanité. Même si celle-ci est toujours à construire.

Nous ne devons pas, sous prétexte de satisfaire aux libertés 
individuelles  de  quelques-uns,  sacrifier  les  exigences 
collectives. Car ces dernières sont justement garantes de nos 
survies  individuelles.  « N’appartenir  à  personne,  nous  dit 
encore  Boris  Cyrulnik,  c’est  ne  devenir  personne.  Être  seul 
c’est ne pas être. » On peut d’ailleurs s’étonner du quasi silence 
médiatique de la part de certains professionnels – psychiatres,
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pédopsychiatres et neuropsychiatres – les plus à même de faire 
avancer le débat. Aussi, les questions innombrables soulevées 
par le mariage homosexuel ne doivent pas être traitées à la hâte 
et avec passion. Encore moins ne doivent-elles faire l’objet de 
pressions  culturelles,  politiques,  idéologiques  ou  religieuses. 
Car l’enjeu des choix qui devront s’opérer se situe bien au-delà 
de nos préoccupations contemporaines. Dépassant de loin nos 
destinées individuelles ou nationales, il tient en quelques mots : 
l’avenir de l’individu contre celui de l’espèce.



DARWIN, LES CERFS-VOLANTS
ET LA TARTE TATIN

Le 13 juin 2013
 
Un dimanche de 1898, en Sologne, Stéphanie et  Caroline 

Tatin, tenancières du restaurant de la Motte-Beuvron, préparent 
un repas pour l’ouverture de la chasse. Dans la précipitation, 
Stéphanie,  l’aînée,  met  au  four  une  tarte  aux  pommes  en 
oubliant  la  pâte.  Suite  à  quoi,  elle  la  rajoute  par-dessus  les 
pommes.  Une  autre  version  nous  dit  que  la  tarte  aurait  été 
malencontreusement  renversée  et  que  les  deux  sœurs 
décidèrent, dans l’urgence, de la servir telle quelle. Enfin, on 
dit encore que la tarte ayant brûlé, l’une des sœurs aurait pris 
l’initiative  de  conserver  les  pommes  caramélisées  et  de  les 
recouvrir  de pâte afin qu’elles ne brûlent pas davantage une 
fois remises au four. Dans tous les cas, ce fut un grand succès 
auprès des chasseurs. Cette tarte désormais légendaire, est à la 
carte  des  plus  grands  restaurants  sous  le  nom  de  ces  deux 
cuisinières, étourdies certes, mais audacieuses et inventives.

La  recette  de  la  tarte  Tatin  illustre  à  sa  façon un certain 
darwinisme social et économique lui-même issu en droite ligne 
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de la théorie darwinienne de l’évolution des espèces. Évolution 
dont  le  hasard,  la  providence,  les  divers  concours  de 
circonstances, les mutations et accidents génétiques de toutes 
natures  sont  parmi  les  composantes  essentielles.  Or 
aujourd’hui,  et  dès  la  plus  petite  enfance,  on  formate,  on 
dresse,  on  éduque  à  grand  renfort  d’outils  novateurs,  de 
méthodes  révolutionnaires,  de  programmes  informatiques  et 
autres  tablettes  numériques.  Autant  de  moules  et  de  carcans 
technologiques d’où sortent des esprits et des pensées de plus 
en plus standardisés. À tous les niveaux de la société moderne, 
le  hasard  n’a  plus  droit  de  cité.  N’est-il  pas  déjà  en  voie 
d’extinction ? Que ce soit au sein des institutions, des ateliers 
ou  tout  simplement  dans  la  rue,  l’imprévu,  l’impondérable, 
l’inédit  et  jusqu’aux  caprices  de  la  météo,  tout  doit  être 
désormais  et  autant  que possible  sous contrôle,  prévisible  et 
quantifiable.

Les nouveaux outils  numériques qui  depuis une vingtaine 
d’années se sont largement répandus au sein de la population, 
ont  pour  une  grande  part  contribué  à  l’appauvrissement 
langagier,  orthographique  et  plus  largement  culturel  d’une 
certaine génération. Pas plus tard qu’hier soir,  j’entendais au 
journal le présentateur annoncer un reportage sur les nouveaux 
moyens numériques mis à la disposition des enseignants et des 
élèves.  Moyens  qui  permettaient  à  ces  derniers  d’apprendre 
plus vite. Plus vite sans doute. Mais apprendront-ils pour autant 
mieux ? Plus vite ! La connaissance est-elle à ce point tributaire 
de  la  vitesse  d’apprentissage ?  Plus  vite !  C’est  dire  à  quel 
point  compétition  et  compétitivité  ont  contaminé  jusqu’aux 
racines mêmes de nos sociétés. Compétition qui pousse chaque 
parent  à  souhaiter  secrètement  que  sa  progéniture  soit  plus 
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intelligente  que  celle  du  voisin.  On  investi  sur  ses  enfants 
comme sur une valeur refuge. On guette la petite phrase, le mot 
nouveau appris plus vite que tous les autres bambins. On espère 
secrètement le signe annonciateur du futur génie des sciences 
ou de la finance.

Mais le génie et ses découvertes relèvent bien davantage du 
hasard, de l’intuition et de la créativité qui n’ont, en l’espèce, 
pas  grand-chose  à  voir  avec  la  tradition,  le  formatage  et  la 
leçon apprise par cœur par un petit singe savant. Pas davantage 
avec  la  standardisation,  le  contrôle  et  la  normalisation  des 
savoirs.  Encore  moins  est-il  tributaire  de  quelque  forme  de 
rentabilité ou compétition économique et mercantile.

Comme toute  forme d’aliment,  les  nourritures  spirituelles 
obéissent aux mêmes lois de la digestion que les nourritures 
corporelles. Elles ne sont pareillement profitables que dans la 
mesure  où  elles  sont  à  la  fois  consistantes  mais  aussi,  bien 
ingérées. Rien à voir avec cette boulimie contemporaine où les 
connaissances  superficielles  s’ingurgitent  les  unes  après  les 
autres à la vitesse du Haut-Débit, où l’information succède à 
l’information dans un flot ininterrompu, le tout entretenant une 
espèce  d’apathie  intellectuelle  faite  d’un  trop  plein  de 
sensations.  Aussi,  les  vertus  de  la  dégustation  et  de  la 
« mastication intellectuelle » ne sont-elles plus à démontrer. Or, 
aujourd’hui,  le  nourrissage  de  nos  chères  têtes  blondes 
s’apparente de plus en plus au gavage des oies. Des « oies » qui 
auront tôt fait d’oublier ce qu’elles auront de la sorte ingurgité 
en  quantité,  faute  d’une  « mastication »  à  la  fois  lente  et 
méthodique, préalable à toute bonne digestion.

Depuis  quelques  années  d’ailleurs,  on  voit  poindre  au 
travers  d’une  génération  de  trentenaires  les  formes  frelatées 
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d’une éducation désormais largement tributaire des impératifs 
économiques,  industriels  et  des  exigences  des  marchés.  On 
constate tous les jours au cœur de la fourmilière une incapacité 
grandissante  de  la  part  des  « cerveaux »  à  faire  preuve 
d’imagination  et  de  réelle  innovation.  Contrairement  à  la 
cuisine  des  sœurs  Tatin,  la  standardisation  des  process,  la 
division du travail, la hiérarchisation et le cloisonnement des 
différents services au sein d’une même entreprise interdisent 
toute forme d’inventivité. Point de créativité possible en dehors 
des  sentiers  battus  par  les  programmes  informatiques,  les 
études  de  marché  et  les  cahiers  des  charges.  Au  sein  des 
ateliers,  le  moindre  imprévu,  le  moindre  écart,  le  plus  petit 
problème inédit  sème la confusion comme un virus dans un 
programme. On doit dans tous les cas s’en tenir aux normes et 
ne pas improviser de solution qui ne réponde pas à des critères 
préalablement établis et validés par l’expérience. Aussi, autant 
d’opportunités offertes  à la  découverte et  à  l’invention sont-
elles  aussitôt  tuées  dans  l’œuf faute  d’audace,  d’initiative et 
d’esprit d’aventure.

Au cœur de la crise, la standardisation des  process est une 
forme  d’eugénisme  industriel  où  la  « sélection  des  espèces 
technologiques les plus aptes » se fait sur la base de critères et 
de programmes préétablis.  Tout ce qui ne rentre pas dans le 
moule est aussitôt invalidé et écarté. Par le biais des prothèses 
numériques et technologiques de plus en plus sophistiquées, il 
est  fait  de  moins  en moins  de  place à  l’imagination et  à  la 
créativité.  Elles  sont  pourtant  les  ressorts  de  l’évolution 
industrielle. Par souci de rentabilité économique et financière, 
la standardisation – qui n’est ni plus ni moins qu’un clonage 
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comme  un  autre  –  scelle  le  sort  des  industries  qui  s’en 
réclament et les condamne à l’extinction.

Une  ouvrière  avec  laquelle  j’ai  travaillé  aujourd’hui  me 
racontait l’émerveillement de ses enfants quand son mari et elle 
ont eu l’idée de leur fabriquer des cerfs-volants en guise de 
distraction. Originaire d’une famille modeste de Madagascar, 
elle  avait  durant  son  enfance  dépourvue  eu  maintes  fois 
l’occasion  de  se  livrer  à  cette  activité.  Les  cerfs-volants 
n’avaient  plus de  secret  pour elle.  À cette  idée,  la  première 
pensée des enfants fut d’aller acheter les énigmatiques cerfs-
volants  chez  le  marchand.  Quand  leurs  parents  leur 
expliquèrent qu’ils allaient les fabriquer ensemble, ils parurent 
incrédules. Ce n’est que lorsqu’ils les virent prendre forme et 
voler  enfin  comme  par  magie  qu’ils  durent  se  rendre  à 
l’évidence.

Qui aujourd’hui sait encore faire un cerf-volant, un moulin 
sur un ruisseau ou un bateau ? Plus la technologie progresse et 
plus nous nous atrophions. Est-ce là la voie de l’évolution de 
l’espèce humaine, ou bien celle de notre extinction prochaine ? 
La technologie est-elle dans l’ordre darwinien des choses ; une 
mutation  supplémentaire  de  la  vie  organique  comme  un 
prolongement ?  Une  déformation  qui,  imperceptiblement,  au 
travers de nos prothèses mécaniques et corporelles, numériques 
et spirituelles, succédera en lieux et place à nos vieux corps de 
chair et de sang. Lente métamorphose qui nous fera sortir de 
nos chrysalides de peau morte pour passer de la sorte à une 
autre dimension. Où bien sont-ce les dernières formes d’une 
civilisation sinon d’une espèce parvenue à son apogée et qui 
n’a d’autre alternative que de céder la place ? Une espèce en 
fin  de  vie,  désormais  condamnée  à  se  copier  elle-même,
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contrainte à la répétition comme un disque rayé qui n’en finit 
pas de finir. Il est aujourd’hui des écoles et des formations très 
sérieuses  pour  apprendre  à  devenir  écrivain,  romancier… 
Demain peut-être, si la poésie fait vendre à nouveau des livres, 
verrons-nous  fleurir  des  écoles  de  poésie  d’où  sortiront  des 
poètes diplômés à la chaîne et des vers au kilomètre. Ce jour-là 
sera véritablement le début de la fin. La fin des cerfs-volants, la 
fin des tartes Tatin et des génies à barbe blanche.



LES INVASIONS BARBARES

Le 15 juin 2013
 
En 408, Alaric entre dans Rome et pille durant trois jours 

l’ancienne cité impériale symbole de la  puissance du monde 
romain. Mais le déclin de l’Empire commença bien avant avec 
les invasions barbares venues de Scythie et de Tartarie. Peuples 
nomades,  cavaliers  émérites,  « sauvages  sanguinaires » 
dédaigneux de l’agriculture et de toute forme de sédentarisa- 
tion.  En  378,  la  défaite  de  l’empereur  Valens  à  Adrianople 
amorce le déclin de l’Empire. Lequel n’aura de cesse de subir 
les  assauts  répétés  des  Goths,  Ostrogoths  et  Wisigoths  dont 
Alaric,  en  395,  fut  lui-même  proclamé  roi.  Mais  Ravenne, 
désormais capitale de l’empire, était depuis longtemps rongée 
de l’intérieur par l’envie, la corruption, les intrigues, l’opulence 
et la mollesse du sénat, les excès de toutes sortes et les luttes 
intestines.  En  somme,  tout  ce  que  l’attrait  des  fastes  et  du 
pouvoir peut engendrer de bassesse et d’ignominie.

Alaric arrive à point nommé pour cueillir l’empire comme 
un fruit mûr, affaibli par sa propre grandeur, voire sa démesure. 
La fin  des guerres  de  conquête de  l’Empire  romain a  laissé 
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place à une armée défensive. Les frontières,  de plus en plus 
difficiles à tenir, mobilisent une armée de métier qui absorbe 
une  bonne  part  des  finances  publiques.  Le  géant  s’épuise 
lentement, affaibli par le poids de ses nombreuses conquêtes 
autant que par celui de sa vanité.

Si aujourd’hui les dangers sont tout autres, ils n’en sont pas 
moins  menaçants  que les  antiques  invasions  barbares.  De la 
même manière, l’empire social et économique occidental plie 
de plus en plus sous le poids de ses propres conquêtes et de ses 
institutions.  Les  immenses  avancées  sociales,  politiques, 
économiques, industrielles et financières ont imposées autant 
de  lois,  de  décrets  et  de  textes  qui  sont  comme  autant  de 
« frontières » elles aussi difficiles à tenir. Face à la montée des 
libertés  individuelles,  aux  revendications  sociales  de  toutes 
sortes,  aux  violences  engendrées  par  les  inégalités ;  la 
complexité  grandissante  de  nos  sociétés  rend  ces  frontières 
chaque jour plus vulnérables.

Or depuis quelques années, les faits divers les plus sordides 
se  succèdent  à  un  rythme  effréné.  Il  n’est  parfois  pas  une 
semaine sans que la barbarie ne revienne comme une douleur 
lancinante.  Enlèvement,  viol,  séquestration,  actes  de  torture, 
lynchages,  émeutes  dévastatrices,  règlements  de  comptes, 
infanticides ou parricides, meurtres crapuleux de toute nature… 
Bref, la barbarie dans toute sa variété et sa démesure. Qui plus 
est, le plus souvent perpétrée par des adolescents. La crise elle-
même devient le prétexte à toutes les licences. Depuis les plus 
basses couches de la société et jusqu’aux plus hauts sommets 
de l’État. Les dernières affaires en témoignent qui ne sont que 
la partie visible de l’iceberg. Le profit de plus en plus souvent 
l’emporte  sur  la  morale,  le  service,  l’honneur,  l’esprit  de 
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dévouement,  le  respect  de  la  charge,  le  sentiment  du devoir 
accompli ou le simple respect de la vie. Ils sont de plus en plus 
nombreux  ceux  qui  ne  songent  qu’à  tirer  systématiquement 
profit d’une situation qu’ils savent de toute façon provisoire ; 
crise oblige. La société moderne est un animal malade dont les 
charognards ont  senti  l’odeur.  Leurs  attaques se  répètent,  de 
plus en plus fréquentes. Profitant de la faiblesse des institutions 
pour s’approprier une partie de la future charogne.

Notre  monde  moderne,  la  civilisation,  nos  sociétés 
marchandes  souffrent  d’un  excès  de  complexité.  Autant  de 
procédures, de lois et de normes en quantités infinies qui sont 
le prix à payer sur le plan social d’un individualisme exacerbé. 
Chacun, fort de ses certitudes, revendique désormais à cor et à 
cri l’ensemble de ses droits individuels. Avec le temps et les 
avancées  sociales  des  XIXe et  XXe siècles,  on  a  finit  par 
confondre  Droits  de  l’Homme et  libertés  individuelles en 
pensant  que  les  secondes  étaient  aussi  inaliénables  que  les 
premiers. Or, si les droits de la personne humaine sont de fait 
universels,  les  libertés  individuelles  quant  à  elles,  sont 
subordonnées  aux exigences de la  vie  en société.  Elles  sont 
donc  directement  dépendantes  des  mœurs,  de  la  culture,  de 
l’organisation sociale, politique et religieuse. De tout ce qui fait 
de  manière  générale,  une  vie  communautaire.  Mais  quand 
certains développements de l’individualisme prennent figure de 
difformité et de monstruosité, il devient urgent de s’interroger 
sur l’origine du mal et d’identifier, dans certains aspects de la 
société,  le  foyer  infectieux  et  le  terrain  favorable  à  la 
contagion.

 Le cancer est un développement anarchique des cellules sur 
le  mode  du clonage au  sein  d’un tissu  sain  de  l’organisme. 
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Cette prolifération de nature invasive finit par menacer tout ou 
partie de certains organes qu’elle ronge de l’intérieur. Certains 
des plus sombres aspects de l’individualisme sont à l’identique 
autant de développements anarchiques des libertés individuel- 
les. Poussées jusqu’à leur paroxysme, le tissu social s’en trouve 
par endroit menacé. À partir de quel moment une nature qui 
n’est  plus  contenue  dans  ses  propres  formes  devient-elle 
contre-nature ? À la lumière de certains faits, la question mérite 
d’être posée.

Le 13 février 2006, Ilan Halimi, jeune homme âgé de 24 ans 
est découvert agonisant le long de la voie ferrée du RER dans 
l’Essonne.  Torturé  durant  trois  semaines  dans  une  cave 
d’immeuble par Youssouf Fofana et son « gang des barbares », 
il  mourra  des  suites  de  ses  blessures.  Le  27  juin  2010, 
Mohammed Laidouni est roué de coups le long de l’autoroute 
A13 à  hauteur  de  Chapet.  Il  meurt  des  suites  de  nombreux 
coups violents portés à la tête et des graves lésions cérébrales 
consécutives. En mars 2012, Mohamed Merah tue froidement 
trois militaires et quatre civils dont trois enfants à Toulouse et 
Montauban.  La  même  année  aux  États-Unis,  ont  lieu  les 
massacres de Newton dans le Connecticut et la tuerie perpétrée 
par James Holmes dans un cinéma d’Aurora près de Denver, 
Colorado. Enfin, plus récemment, les attentats du marathon de 
Boston  le  15  avril  2013  tuent  trois  personnes  et  font  183 
blessés.  En France enfin, la récente mort de Clément Méric, 
militant d’extrême gauche tué lors d’une rixe avec un groupe 
d’extrême droite.

À  l’image  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  l’Empire 
romain, ces faits divers de plus en plus sordides préfigurent-ils 
notre entrée dans un nouveau Moyen-Âge ? Sont-ce là des cas 
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isolés ou bien les premiers symptômes d’un mal plus grave qui 
ronge depuis longtemps déjà et de l’intérieur la civilisation ? 
Est-il  déjà  trop  tard ?  Ces  signes  avant-coureurs  sont-ils  les 
derniers  effets  d’un  mal  déjà  parvenu  au  terme  de  son 
développement ?

À travers les quelques cas cités on s’aperçoit que la perte 
des valeurs et la création de nouvelles « normes barbares » sont 
les dénominateurs communs à tous ces faits divers. Car pour 
peu qu’il ait une certaine force de caractère, tout individu qui 
ne se reconnaît pas ou plus dans les valeurs de la société est 
réduit à s’en forger de nouvelles. C’est un des principes de la 
résilience. Or cette dernière ne prend pas toujours les formes 
que la société souhaiterait. Des victimes de nature expiatoires 
sont  la  plupart  du  temps  prétextes  à  l’acharnement  le  plus 
sauvage.  Démonstration  incontestable  de  la  toute  puissance 
d’un  individu  sur  un  autre.  L’individualisme  et  l’égoïsme 
exacerbés,  assortis  d’une  perte  de  crédibilité  des  valeurs 
sociales  mènent  à  l’absence  totale  d’empathie  vis-à-vis 
d’autrui.  Désormais,  il  ne  reste  que  soi  et  les  autres :  ces 
« sous-êtres », cette « non-humanité » prétexte à l’inhumanité.

Dans  l’Antiquité  Grecque,  le  Barbare  était  celui  qui  ne 
parlait pas la langue de la Cité mais « faisait du bruit avec sa 
bouche ».  Pour les Grecs toujours,  le  Barbare était  celui  qui 
n’appartenait  pas  à  leur  civilisation,  à  leur  culture,  à  leur 
langue. Mais la barbarie n’était pas pour autant l’absence de 
civilisation. Elle désignait seulement un monde différent. Après 
leur  conquête  de  la  Grèce,  les  Romains  adoptèrent  le  terme 
pour  désigner  les  peuples  qui  se  trouvaient  en  dehors  des 
limites de l’Empire et donc hors de leur autorité. Les XIXe et 
XXe siècles quant à eux ont inauguré de nouvelles formes de 
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barbaries  à  échelle  « industrielle ».  Sous  prétexte  d’une 
idéologie  de  masse,  on  continua  à  refuser  à  certains  leur 
humanité. La traite négrière, la Shoa ou les derniers génocides 
du XXe siècle en sont les plus tristes exemples.

Mais une nouvelle forme de barbarie se fait jour désormais. 
Un  peu  comme  ces  virus  qui  mutent  et  s’adaptent  aux 
changements de l’organisme qui les abrite. Une barbarie non 
plus  de  peuples  vivant  au-delà  de  nos  frontières,  non  pas 
davantage soumise aux idéologies et à la misère physique et 
morale des masses. Mais une barbarie qui, comme une maladie, 
un  cancer,  se  déclare  sans  raison  apparente  chez  certains 
individus isolés et excessivement centrés sur eux-mêmes. À tel 
point que l’autre se voit refuser sa propre humanité et son droit 
à  la  vie.  Cette barbarie-là,  si  elle  semble encore très diffuse 
n’en est pas moins sournoise et difficile à combattre. Comme le 
cancer, elle survient sans prévenir, attaquant tel ou tel organe, 
au  hasard.  Qui  plus  est,  susceptible  à  tout  moment  de  se 
répandre comme par contagion à tout le tissu social.

 Quand  le  profit  devient  la  valeur  suprême,  quand  les 
« affaires » aux plus hauts sommets de l’État se succèdent les 
unes après les autres, quand le mensonge, le vol, la cupidité, la 
prévarication en souillent les plus nobles institutions, quand ces 
mêmes institutions se retrouvent paralysées sous le  poids de 
leur appareil,  il  faut  s’attendre au pire.  La crise  qui  menace 
jusqu’à  nos  fondations  nous  renvoie  à  nos  valeurs  les  plus 
universelles :  la  vérité,  la  justice,  l’honneur,  l’amitié,  le 
courage, le partage et la joie. La solidarité aussi. La solidarité 
surtout !  Car c’est  elle  qui  nous aidera à vaincre le  mal qui
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nous  menace.  Voilà  nos  étendards,  voilà  nos  boucliers,  nos 
glaives et nos lances. Il faut serrer les rangs, tenir nos positions. 
La lutte est intérieure et l’armée c’est nous tous, campés sur les 
frontières  de  notre  humanité  afin  de  repousser  les  invasions 
barbares.



TÊTES DE LINOTTES
ET CERVELLES DE MOINEAUX

Le 18 août 2013
 
S’il est difficile, encore aujourd’hui, de décrire le phénomè- 

ne conscient et d’en définir l’origine, au moins est-il possible 
de dire ce qu’il n’est pas. Pour commencer, accordons-nous sur 
le  fait  que  la  personnalité  et  tout  ce  qu’elle  exprime  de 
caractère, d’humeur, de sensibilité, d’aptitudes,… n’est pas la 
conscience.  Ce  ne  sont  là  que  les  formes  passagères  et 
transitoires,  fruits  des  circonstances  de  l’union  desquels 
naissent  la  personne  et  son  identité.  Dès  lors,  si  nous  ne 
sommes  individuellement  que  le  résultat  ponctuel  d’une 
conjonction  de  faits  et  d’expériences  particuliers,  nous  ne 
serions, en fait, pas plus étrangers les uns pour les autres que 
nous ne le sommes vis-à-vis de cet « autre » que nous étions il 
y a dix ans, un an, ou même hier. La seule constante étant bien 
cette  conscience,  cette  « attention »  portée  à  la  vie,  aux 
évènements et au temps qui passe.

Je discutais dernièrement avec un collègue de travail qui me 
racontait avec force lumière dans les yeux sa visite de Lascaux 
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II1,  la  reconstitution  de  la  célèbre  grotte  de  la  vallée  de  la 
Vézère  dans  le  Périgord,  fermée  au  public  depuis  1963. 
J’écoutais  attentivement  tout  en  me  remémorant  les  images 
glanées  ici  et  là.  Il  me  décrivait  la  beauté  et  la  pureté  des 
lignes, la précision du trait, la justesse des couleurs. Mais aussi 
cette  incroyable  aptitude  à  tirer  parti  des  irrégularités  de  la 
paroi  pour  mieux  les  intégrer  aux  corps  des  animaux 
représentés : chevaux, aurochs, ours, vaches rouges ou félins. 
Anamorphoses et encorbellements venaient en complément du 
pinceau et du pochoir. Ces représentations en trois dimensions 
du Paléolithique supérieur n’ont rien à envier à nos fragiles et 
très éphémères technologies numériques. Tout en l’écoutant, je 
me disais  que l’homme, il  y a déjà  trente mille  ans avec la 
grotte  Chauvet,  était  arrivé  à  une  maturité  et  une  maîtrise 
artistiques en tous points comparables à celles d’un Vinci ou 
d’un  Michel-Ange.  Nonobstant  le  peu  de  technique  dont  ils 
pouvaient disposer, ces artistes de l’âge de pierre possédaient 
déjà le regard, la sensibilité, le jugement et l’émotion qui nous 
caractérisent aujourd’hui. Seuls quelques outils les séparaient 
de  ce  que  furent  plus  tard  les  peintres  de  la  Renaissance 
italienne.

Qu’il passe au travers du feuillage d’un arbre ou entre les 
cordes  d’une  harpe,  le  vent  reste  toujours  le  vent.  Le 
bruissement des feuilles ou les vibrations délicates des cordes 
seront  autant  d’expressions  différentes  d’un  seul  et  même 
phénomène  aérien.  Les  unes  n’auront  dès  lors  pas  plus  de 
valeur que l’autre. Pas plus de légitimité non plus pour dire ce 
qu’est le vent, tout à la fois chant de la harpe et bruissement 
des  feuilles.  Car  le  vent  lui-même  n’est  qu’une  force,  un 

1 Site : http://www.lascaux.culture.fr 
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mouvement, un élan qui s’est communiqué à l’air de même que 
la  conscience  se  communique  au  monde  et  à  la  variété  des 
formes qui l’expriment.

Ainsi il y aurait une pensée, une conscience d’une certaine 
façon immanente, indifférenciée et toujours prête à s’exprimer 
pour  peu  que  le  niveau  de  complexité  ou  le  moyen 
d’expression le permettent. Ce qui revient à dire que si notre 
homme de Lascaux, artiste à ses heures et naturaliste émérite 
avait pu disposer de techniques de représentations contempo- 
raines, d’un apprentissage adapté et d’un langage assez riche 
pour exprimer tout ce qu’il a pu découvrir du monde, sans nul 
doute cet homme ne ressemblerait plus à celui qu’on s’imagine. 
Bien au contraire, il se confondrait à n’en pas douter aux plus 
savants naturalistes de notre temps. Nous ne connaissons des 
hommes du plus lointain passé que ce qu’ils nous ont laissé. 
Quelques traces diffuses,  grossiers outils  et  os rongés par le 
temps ; morceaux de pierres taillées et aplats de couleur sur des 
parois de grottes. Autant dire rien, ou presque. Trop peu en tout 
cas  pour  se  faire  une  idée  juste  de  leurs  pensées,  de  leurs 
émotions, de leurs questionnements et de leur conscience. Car 
les outils rustiques dont ils disposaient, à commencer par leur 
corps, avaient grand-peine à représenter ceux qu’ils étaient au 
fond.

Ce n’est pas la conscience qui tarde à s’exprimer au travers 
d’une anthropogenèse de près de deux millions d’années. C’est, 
tout  au contraire,  le  corps qui  est  à  la  traîne,  qui  tarde à se 
construire au fil  des millénaires. La chair est éphémère et la 
matière rétive, difficile à sculpter. À chaque homme qui meurt 
il faut tout réapprendre. Profiter des hasards, de la richesse des 
formes. La conscience elle,  est là, patiente. Attendant que la 
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chair, le corps, l’outil, le monde même, soient prêts à exprimer 
ce qu’elle est. Bien au-delà du temps qui n’est rien quand on 
est  de  toute  éternité.  Autant  de  formes  comme  autant  de 
moments isolés d’une seule et unique métamorphose. Celle de 
l’Homme à travers tous les hommes ; celle de la Conscience à 
travers les consciences.

Quand on voit comment, à partir de quelques oxydes, sang 
séché et autre charbon de bois, les hommes de Lascaux ont pu 
exprimer une telle variété de formes et de nuances, on imagine 
ce dont ils auraient été capables s’ils avaient pu disposer d’une 
plus large palette et d’outils plus élaborés. Ô combien peut-on 
déjà s’imaginer la complexité et la subtilité de leur représenta- 
tion du monde, l’acuité de leur regard sinon de leur conscience. 
Une  conscience  dont  on  voit  bien  qu’elle  n’est  pas  tant  la 
conséquence d’un être au monde, que son origine. Le témoin 
indifférent  et  invariant  de  ce  phénomène  qu’est  la  Vie. 
Spectateur tapis dans l’ombre d’une représentation en cours.

On  confond  tous  les  jours  culture  et  intelligence.  Or, 
l’expérience quotidienne nous fait rencontrer tous les jours des 
êtres intelligents dépourvus de culture ; des êtres cultivés sans 
grande  intelligence.  L’intelligence  n’a  pas  de  frontière,  de 
langue ou de drapeau. Elle se passe fort bien de la culture qui 
n’est  qu’une  invention  sociale,  humaine,  sujette  à  tous  les 
changements, à toutes les variations initiées par la mode et les 
idées en vogue. La culture, c’est la mémoire. Or, comme toute 
mémoire, elle est sujette à l’oubli. L’intelligence quant à elle 
est moins superficielle. Elle relève de cette capacité, de cette 
aptitude plus ou moins développée à vivre en adéquation avec 
son environnement et à tirer parti, sinon profit de sa nature et 
de ses variations. La culture est accumulation et monologue. 
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L’intelligence, elle, est un dialogue. Elle est directement liée à 
la survie de l’individu et de l’espèce. Elle est une conjonction 
et  un  savant  équilibre  entre  l’attention  à  la  vie,  l’intuition, 
l’instinct, la perspicacité, l’audace, l’inventivité et la volonté… 
Tout cela condensé en un seul élan : la prise de décision.

Or, du haut de nos cultures et techniques contemporaines, 
nous  prétendons  mesurer  l’intelligence  des  peuples  comme 
celle des espèces différentes de la nôtre. Nous mélangeons les 
genres  et  entretenons  une  confusion  dont  les  conséquences 
nous  confortent  et  nous  réconfortent,  mais  sans  nous  faire 
avancer  d’un  pas.  Supposons  Neandertal un  moment  parmi 
nous. Je suis sûr que pour peu qu’on lui laissât apprendre nos 
codes, nos us et coutumes, nos techniques et notre langue, il ne 
serait  pas  davantage  dépourvu  au  sein  de  nos  sociétés.  La 
conscience  ne  subit  de  variations  que  dans  ses  degrés 
d’expression et non dans sa nature.

 Imaginons un homme prisonnier d’une armure. Ses gestes 
sont  grossiers,  sans  fluidité  et  tributaires  de  la  rigidité  du 
carcan qui l’enserre. Ses yeux seuls sont visibles. L’expression 
du  visage  est  masquée  par  l’acier.  Une  large  ouverture 
pratiquée dans le masque fait office de bouche. Mais l’homme 
à l’intérieur est fermement bâillonné. Il ne peut exprimer que 
quelques borborygmes, grognements et gémissements rauques. 
Or,  supposons  quelques  indigènes  d’une  contrée  lointaine 
trouvant sur  leur chemin cette étrange créature.  Passées leur 
première frayeur et quelques tentatives de communication, ils 
devraient  se  rendre  à  l’évidence.  Des  gestes  brusques,  des 
grognements  pour  seul  langage.  Un  caractère  oscillant 
invariablement  entre  la  peur  et  la  colère,  l’apaisement  ou 
l’indifférence. Assez d’indices pour les amener à conclure au 
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caractère « primitif » de la « race ». Pour autant, si les facultés 
de cet être semblent pour le moins amoindries, elles n’en sont 
pas  pour  cela  une  fidèle  représentation  de  sa  conscience  ni 
même de son intelligence.

On a longtemps prêté aux enfants en bas âge pas plus de 
cervelle, de sentiment et de sensibilité que ce que pouvaient en 
éprouver un poulpe ou un calamar. Or on sait aujourd’hui, et 
chaque jour davantage que les enfants, les poulpes, les linottes 
et les moineaux ont une sensibilité et une intelligence en tous 
points remarquables. L’éthologie – l’étude du comportement – 
n’en est encore qu’à ses balbutiements. À se demander si toute 
la  difficulté  ne  se  résume  pas  simplement  à  une  capacité 
d’expression suffisamment élaborée de la conscience. Laquelle 
serait  à  tous  les  degrés  identique  et  indifférenciée.  Reste  à 
définir ce que cette conscience pourrait être. Saisir ce qu’elle 
pourrait  avoir  de commun entre toutes les espèces animales, 
végétales sinon à travers toutes les formes matérielles. Toutes 
les  questions  ne  se  résument-elles  pas  en  une  seule ?  La 
complexité, la technique, les moyens matériels ou intellectuels 
sont-ils  créateurs ou  révélateurs ?  S’ils  sont  créateurs  de 
conscience, cela sous-entend que son apparition est condition- 
née par un certain état de la matière, un certain agencement et 
une  certaine  complexité.  Cela  sous-entend  aussi  que  le 
phénomène conscient est à la fois multiple et varié, eu égard 
aux formes de la matière. Cela signifie enfin que changer la 
nature  de  ces  formes  c’est  aussi  changer  l’état  conscient 
qu’elles suscitent.

Si  au contraire  les  formes de la  matière  sont  uniquement 
révélatrices  d’une  conscience  antérieure,  cela  suppose  que 
celle-ci  n’en est  nullement  dépendante.  Le génie  comme les 
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formes  les  plus  remarquables  de  l’intuition  semblent  autant 
d’indices qui plaident en faveur de cette hypothèse. À travers 
toutes les époques sinon toutes les espèces, il y a toujours eu de 
ces cas particuliers qui ont d’une certaine manière passé outre 
le cours naturel des choses. Par endroits, certaines difformités, 
fractures et autres singularités semblent vouloir nous dire qu’il 
est un autre ordre au-delà des seules apparences. Une forme de 
connaissance,  d’information  et  de  conscience  qui  cherche 
ponctuellement,  quand  l’occasion  s’en  présente,  à  forcer  le 
cours  des  choses  et  à  passer  au-delà  des  règles  mécaniques 
imposées par la matière et son évolution. De ce que Simone 
Weil  appelait  aussi  attention  intuitive et  qui  est  selon 
elle : « […]  l’unique  source  de  l’art  parfaitement  beau,  des 
découvertes scientifiques vraiment lumineuses et neuves, de la 
philosophie  qui  va  vraiment  vers  la  sagesse,  de  l’amour  du 
prochain  vraiment  secourable ;  et  c’est  elle  qui,  tournée 
directement vers Dieu, constitue la vraie prière1. »

De ce que nous connaissons de la tétraplégie nous savons 
que  ceux  qui  en  sont  les  victimes  n’en  sont  pas  moins 
conscients.  Nous  savons  que  leur  attention  à  la  vie,  leur 
personnalité, leur intelligence, leur sensibilité, leur être intime 
ne  sont  en  rien  affectés  par  le  handicap  physique  dont  ils 
souffrent au quotidien. Depuis la simple ivresse alcoolique en 
passant  par  les  victimes  de  la  maladie  d’Alzheimer  et 
jusqu’aux crises aiguës du schizophrène ou de l’hystérique, ces 
différentes altérations de la personnalité ne sont pas pour autant 
des  altérations  de  la  conscience.  Au  même  titre  que 
l’alcoolique ; le névropathe, l’hystérique ou le schizophrène ne 

1 Simone  Weil,  La  Condition  ouvrière,  Les  classiques  des  sciences 
sociales, [1951] 2005, p. 223.
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sont pas fous en soi. Leur comportement respectif n’est pas la 
conséquence d’une conscience altérée, diminuée, déréglée, ou 
incohérente. Au contraire, la conscience toujours cohérente est 
simplement abusée par des sens, une perception du monde et 
une  histoire  affective  chaotiques.  Lesquels  atténuent  ou  au 
contraire  mettent  en  relief  certains  aspects  de  la  réalité.  De 
celle  partagée  de  manière  conventionnelle  par  le  sens 
commun : la majorité des individus. On ne peut accuser d’être 
un chauffard celui qui perd le contrôle de son véhicule suite à 
une défaillance mécanique ou à une mauvaise perception de 
son environnement. Pour les troubles du comportement, c’est la 
même  chose.  Il  n’y  aurait  donc  jamais  de  « troubles  du 
comportement »  stricto sensu, mais seulement des troubles de 
la  perception et  donc de la  « représentation du monde ».  La 
conscience,  elle,  s’adapte  et  réagit  aux  formes  qui  lui  sont 
proposées.

 Depuis  le  protoplasme  en  passant  par  le  poulpe,  le 
néandertalien ou le tueur en série, chacune de ces entités ne 
réagit  et  ne  fonctionne  qu’en  fonction  des  relations  non 
seulement organiques mais aussi  et  surtout  affectives qu’elle 
entretient avec son environnement. Tout le reste n’est que suite 
logique.  Tout  comportement  reste  toujours  cohérent  avec les 
informations perçues et non pas reçues. L’absence apparente de 
comportement  reste  à  ce  titre  la  marque  d’une  conduite 
logique,  cohérente  et  adaptée  à  une  situation  et  à  une 
« histoire » particulières. Le vide de certaines consciences ne 
traduirait-il  pas  autre  chose  qu’une  simple  et  logique 
« conscience du vide » ?

Comme le  disait  Bergson,  ce  qui  caractérise  au mieux le 
phénomène conscient  est  une forme d’ « attention à  la  vie ». 
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Laquelle  serait  indépendante  des  formes  biologiques 
successivement  empruntées  tout  au  long  de  l’évolution  des 
espèces.  Les  différents  degrés  de  complexité  biologique, 
organique  puis  cérébrale  n’étant  que  les  différentes 
manifestations  locales  à  travers  le  temps  et  l’espace  d’un 
phénomène unique, invariable et  étendu à la totalité du réel. 
Aussi,  l’évolution  ne  nous  apparaîtrait  plus  comme  « créa- 
trice » selon l’expression de Bergson, mais « révélatrice » d’un 
principe  total  et  immanent  au  monde  en  même  temps  que 
transcendant au niveau de ses formes.

Dès lors, ce qui nous sépare de Neandertal, de Cro-Magnon 
ou  des  différentes  formes  empruntées  par  l’évolution  des 
espèces  n’est  qu’une  succession  de  formes  contingentes 
imposées par l’inertie de la matière. Ce qui nous a permis de 
passer  graduellement  du  stade  néandertalien  au  stade  Homo 
sapiens n’est en définitive pas tant dû à une évolution et à un 
accroissement  de  complexité  sur  le  plan  physiologique  ou 
cérébral, qu’à une évolution sur le plan social. La démographie, 
les  interactions,  les  impératifs  de  communication  et  de 
structuration des sociétés animales ou humaines ont beaucoup 
plus fait pour l’évolution des espèces que les seules mutations 
biologiques.  Les  nécessités  de  survie,  l’intensification  des 
échanges, du commerce, les guerres, le brassage des idées au 
sein  d’une  diversité  accrue  par  l’intensité  démographique 
contribuent  davantage  au  développement  des  sociétés  et  des 
individus que les seules transformations physiologiques.

Pour  Célestin  Bouglé,  « La  quantité  des  individus  en 
présence,  en  augmentant  la  quantité  de  leurs  combinaisons 
possibles,  multiplie  la  complexité  des  rapports  sociaux.  La 
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question du nombre est donc essentielle1 ». Toutes les formes 
de complexités n’ont pas d’autre origine que la concentration 
des éléments qui les composent associée à l’étroitesse des liens 
qui les unissent. Si Neandertal n’a pas su évoluer et s’adapter 
plus rapidement, s’il n’a pas su développer les connaissances 
mises à profit par  Cro-Magnon ; c’est tout simplement que le 
taux de concentration de sa population ne lui en a pas donné 
l’occasion. C’est aussi ce qui fait toute la différence entre un 
nuage homogène de matière interstellaire sans grande richesse 
atomique et la matière hyper concentrée d’une étoile diffusant 
dans l’espace toute une diversité d’éléments primordiaux. Les 
civilisations  les  plus  riches  sont  aussi  les  plus  densément 
peuplées.  De  celles  qui  favorisent  les  interactions  les  plus 
intenses entre chacun de leurs éléments. Être seul c’est ne pas 
être nous dit Boris Cyrulnik.

Or  le  danger  qui  semble  aujourd’hui  guetter  nos  sociétés 
hyper technologiques ne tient certes pas dans une baisse de la 
démographie.  Bien  au  contraire,  la  concentration  des 
populations  est  un  phénomène  qui  va  croissant  depuis  des 
décennies. Mais paradoxalement, c’est la dilution du lien qui 
unit chacun des hommes qui annonce la grande menace : celle 
d’un  isolement  individuel  en  milieu  concentrationnaire.  À 
partir de là, c’est de manière inversement proportionnelle à la 
croissance démographique que les interactions entre chacun se 
déliteraient.  Menant  ainsi,  et  de  manière  exponentielle  nos 
sociétés  vers  un  appauvrissement  fatal.  Comme  une  simple 
pluie  suffit  à  ruiner  le  château de  sable  le  plus  compact,  le 
moindre choc suffirait à les réduire à néant. Tournés vers nous-

1 Célestin  Bouglé,  Qu’est-ce  que  la  sociologie ?,  Les  classiques  des 
sciences sociales, [1925] 2003, p. 18.
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mêmes, nos liens se fragilisent. Tournés vers les autres, ils se 
renforcent.

Aujourd’hui, la puissance de nos moyens de communication 
n’a d’égale que la pauvreté de l’information et de la connais- 
sance  qui  y  circulent.  À  l’aube  de  la  télévision  en  3D,  la 
richesse  des  programmes  se  réduit  de  plus  en  plus  à  la 
dimension d’un point infinitésimal. Nous privilégions de plus 
en plus la technologie et la magnificence de nos contenants à la 
richesse de nos contenus. Nous avons semble-t-il troqué la joie 
d’une vraie connaissance, certes limitée, contre l’ivresse d’un 
vide sans fin. La conscience d’exister, les plaisirs quotidiens, 
de ceux qui nous relient et nous retiennent au monde n’ont que 
faire de nos univers parallèles et de leurs « points de fuite ». La 
leçon de l’homme de Lascaux tient dans le simple constat que 
la  conscience  n’est  en  rien  dépendante  d’une  certaine 
complexité  atomique,  organique,  cérébrale  ou technologique. 
La richesse des peintures de la grotte de la vallée de la Vézère 
dit suffisamment la richesse intérieure de leurs auteurs. Aucune 
technologie mécanique, biologique ou numérique n’ajouterait 
une once de conscience à celle renvoyée par ces hologrammes 
d’oxydes et de sang séché.

 On  voit  à  quel  point  les  derniers  outils  numériques  de 
communication ont métamorphosé les formes de nos sociétés 
sinon du monde lui-même. Toutefois, s’ils ont pour une large 
part contribué à enrichir notre culture, nous ont-ils pour autant 
rendus  plus  intelligents  et  heureux  que  nos  ancêtres  de 
Lascaux ? On peut parfois en douter.  Ne préjugeons pas des 
formes empruntées par la vie. Pas plus de la présence ou non 
d’une  conscience.  Car,  si  comme  le  disait  Bergson,  notre 
conscience se manifeste par l’attention que nous portons à la
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vie,  notre inconscience s’exprime chaque jour davantage par 
cet  excès  d’attention  que  nous  nous  portons  à  nous-mêmes.



L’ÂGE DE LA FALSIFICATION

Le 30 novembre 2013
 
Le malaise dont nous souffrons ne vient donc pas de ce que  

les causes objectives de souffrance ont augmenté en nombre ou  
en  intensité ;  il  atteste,  non  pas  une  plus  grande  misère  
économique, mais une alarmante misère morale.

Émile DURKHEIM,
Le Suicide.

 
L’été est propice aux grands déballages de toutes sortes. Que 

ce  soit  sur  les  plages  ou  encore  dans  la  rue,  les  chaleurs 
persistantes poussent le tout un chacun à une forme de mise à 
nu aussi bien physique que symbolique. Autant d’occasions de 
s’apercevoir  à  quel  point  le  phénomène  du  tatouage  par 
exemple,  s’est  désormais  répandu  au  sein  de  toutes  les 
générations des pays industrialisés. À travers cette pratique on 
s’invente le plus souvent une identité, une histoire, une vie le 
plus  souvent  rêvée,  comme  pour  mieux  échapper  à  la 
monotonie et à la trivialité du quotidien. De plus en plus et par 
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tous les moyens, chacun et chacune cherche à se singulariser, à 
se  rendre  unique  aux  yeux  des  autres.  Croyant  ainsi  se 
distinguer, on ne fait que davantage se fondre dans la masse en 
sacrifiant aux formes les plus esthétiques du panurgisme, de la 
loi du troupeau et des instincts grégaires. On met de la sorte en 
avant un évènement de sa vie, une rencontre, une naissance, un 
voyage qu’on désigne a posteriori comme « initiatique ». Puis 
on l’affiche ostensiblement aux yeux de tous dans l’espoir à 
peine  dissimulé  d’une  forme  de  reconnaissance  sociale  et 
affective.

On dévoile les plus infimes et intimes détails de sa vie sur le 
Web dont le corps lui-même devient la vitrine, le sommaire ou 
le menu. On grave sa chair comme un disque dur. Par peur sans 
doute  d’oublier  qui  l’on  est  au  milieu  de  cette  débauche 
d’informations, d’identités et de vies successives au sein d’une 
seule. Pour autant, cette apparente superficialité masque, c’est 
certain, un besoin plus profond.

À ses origines, le tatouage suppléait au défaut d’écriture des 
peuples  premiers.  Par  lui  le  corps  disait  son appartenance  à 
telle société, groupe, clan, caste ou autre lignée de sang royal. 
Il narrait au fil des arabesques et des volutes les étapes de la 
vie, les exploits guerriers, la maturité ou la sagesse.

Aujourd’hui, la variété des moyens technologiques comme 
les  possibilités  de  conserver  et  de  propager  toutes  les 
informations  possibles  semblent  infinies.  Pour  autant,  la 
richesse et l’étendue de cette mémoire numérique qui nous est 
désormais  acquise  n’ont  d’égales  que  sa  fragilité  et  son 
caractère éphémère. En un clic comme en un couac tout peut 
disparaître,  instantanément,  irrémédiablement.  Les  souvenirs 
de toute une vie, des milliers de photos, de lignes écrites ou 
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d’heures filmées. À bien y songer, nos disques durs pourront-
ils prétendre à la même longévité que les manuscrits de la mer 
morte ?  La  question  se  pose  à  une  époque  où  la  sécurité 
numérique est tous les jours mise en péril.

Que cherchons nous au juste sinon laisser notre empreinte 
au sein d’un monde plus que tout incertain ? Mais encore faut-
il pour cela savoir qui l’on est. La tendance aujourd’hui est à 
l’affichage.  Sur  tous  les  supports  et  de  toutes  les  manières 
possibles on expose ce qu’on est ou ce qu’on croit être l’espace 
d’un moment : ses goûts, ses plaisirs, ses passions, ses pulsions 
aussi ; les gens qu’on admire ou ceux que l’on hait… On clame 
à cor (ou à corps) et à cri qui on est dans l’espoir d’être connu 
par ses pairs, ses semblables, ses doubles. Tous ceux desquels 
on attend en retour cette reconnaissance sociale dont chacun a 
besoin pour pouvoir se construire.

De  toutes  les  manières,  on  se  fait  le  dieu  de  son  propre 
univers.  On  se  constitue  sa  légende  sinon  sa  mythologie 
personnelle, sa vie, son œuvre, un cercle d’amis, un monde en 
soi  mais  surtout  à  soi.  On  se  veut  esthétique,  athlétique, 
médiatique et donc publique. On veut concentrer sur soi tous 
les  regards  quitte  à  se  perdre  soi-même  dans  cette 
« exophagie » pour se sentir exister toujours davantage jusqu’à 
la rupture ou la consommation finale. Au milieu de la multitude 
vagissante  et  glapissante  chacun  veut  sortir  de  sa  solitude 
anonyme  en  créant  l’évènement,  fusse  sur  la  base  de  la 
falsification et du mensonge.

Le récent engouement des hommes pour le silicone et ses 
applications  morphologiques  et  esthétiques  en  dit  long  sur 
l’état d’esprit qui anime ces nouveaux Apollon et Hercule de 
pacotille. Certains, encore pionniers de la discipline, n’hésitent 
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plus  désormais  à  arborer  pectoraux,  mollets  et  biceps  de 
gélatine pour le  seul  plaisir  de paraître  et  de séduire.  Il  y a 
encore  quelques  années,  on  pouvait  encore  comprendre  la 
démarche du culturiste qui, à force de sueur, de souffrances, de 
volonté et de sacrifices sculptait son corps herculéen dont la 
musculature  saillante  reflétait  une  puissance  physique  bien 
réelle et une admiration non moins méritée.

Aujourd’hui,  quelle  décadence  que  de  constater  que  ces 
biscotos n’ont pas plus d’histoire et de vécu, de consistance en 
somme, que ceux qui les exposent. Où peut bien se trouver le 
plaisir  d’afficher  des  muscles  de  carton-pâte  et  de  papier-
monnaie, aussi bien pour ceux qui les exhibent que pour ceux 
qui les admirent ? Quel sens peut-on de la sorte retirer d’une 
existence à ce point contrefaite ? Je n’ai jamais bien compris la 
satisfaction que l’on pouvait retirer, non pas tant du mensonge, 
qui peut s’avérer parfois utile voire même salvateur, mais de la 
tricherie  ou  de  l’imposture.  C’est-à-dire  de  cette  variété  du 
mensonge dont on finit tôt ou tard par être soi-même la victime 
à  force,  non seulement  de  le  laisser  croire  aux autres,  mais 
surtout à soi-même. C’est avoir bien peu d’amour propre que 
de se livrer sans vergogne à une telle falsification. C’est aussi, 
dans  les  mêmes proportions,  avoir  un ego démesuré  que  de 
vouloir payer parfois si cher l’admiration des autres et la sienne 
propre.

Car le « s’aimer soi-même » n’est-il pas en dernière analyse 
à l’origine de toute cette débauche d’expédients ? Éprouvons-
nous si peu d’amour envers nous-mêmes qu’il nous faille à ce 
point implorer celui des autres ?

Pire encore, le langage comme tous les autres moyens de 
communication  est  aujourd’hui  la  proie  de  ce  « relooking » 
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généralisé  qui  vise  à  maquiller  une  réalité  sans  doute  trop 
« ordinaire ». Tout comme les images, les mots sont découpés, 
fractionnés,  raboutés,  recollés,  enjolivés  et  déformés.  Ils  ne 
sont non plus adaptés aux faits, mais à nos désirs de voir les 
faits  différents  de  ce  qu’ils  sont.  Par  la  manipulation  et  la 
trituration du langage on parvient à prêter des intentions aux 
choses même les plus universelles. On « fait dire » aux choses 
ce  que  l’on  souhaite  entendre.  Par  là  on  se  rassure  et  on 
renforce ses convictions.

Nos relations humaines elles-mêmes sont depuis longtemps 
falsifiées. De plus en plus rarement l’instinct a le droit de cité. 
La  séduction  elle-même  à  recours  à  toutes  les  formes  de 
falsification  auditive,  olfactive,  visuelle  ou  tactile.  Depuis 
longtemps  déjà  on  fuit  les  odeurs  corporelles  naturelles  qui 
sont pourtant un élément essentiel de séduction inconsciente. 
Les  industriels  et  les  faiseurs  de  mode  ont  aujourd’hui 
largement  convaincu les  masses  du  bien fondé des  essences 
artificielles et des parfums qui n’ont pour seule raison d’être 
que  l’attrait  de  la  mode  et  le  goût  du  luxe.  Le  pouvoir  de 
séduction de tout individu n’est plus directement validé par le 
futur partenaire. Il doit être au préalable entériné par la société 
et par ses codes.

Le langage en perpétuelle évolution, la mode vestimentaire 
et  jusqu’aux  idées  elles-mêmes  deviennent  autant  d’artifices 
qui pourtant nourrissent au quotidien nos relations avec autrui. 
Dès lors comment s’étonner de la fragilité grandissante de nos 
relations et donc de la structure sociale elle-même ? Comment 
s’étonner  que  les  couples  et  les  familles  elles-mêmes  se 
trouvent de plus en plus fragilisées avec le temps qui passe ?
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Aujourd’hui,  notre  désir  d’appartenance  et  surtout  de 
reconnaissance sociale nous fait explorer des voies multiples et 
variées qui sont autant de changements de personnalité et de 
concessions faites à la société contre la nature. Or, ce sont bien 
encore des corps faits  de chair  et  de sang qui doivent vivre 
ensemble,  procréer  et  tisser  des  liens  familiaux  et  humains. 
C’est bien encore de la terre que nos corps tirent leur énergie et 
vers elle qu’ils retournent sous forme de matière azotée.

La frontière est parfois ténue entre le service et le sacrifice ; 
entre le service et le servage. Autant l’homme a besoin de la 
société pour se construire et exister en tant qu’individu ; autant 
la société elle-même a besoin d’individus singuliers à même de 
lui apporter chacun une pierre nouvelle à son édifice. Ce n’est 
pas le poème qui fait le mot juste ; c’est le mot juste qui fait au 
contraire le  poème. Or,  une vie juste participe d’une société 
saine et harmonieuse à même de nourrir et de développer de 
belles personnalités.

L’imitation a ses limites. Imiter c’est limiter notre capacité 
créatrice, notre aptitude presque divine à transformer le monde 
et à poursuivre son élan créateur. Sacrifier à la mode c’est faire 
en sorte que chacun se reconnaisse en l’autre. C’est encourager 
le panurgisme et la loi du troupeau qui symbolisent tout ce que 
l’évolution abhorre : la répétition. Quand au contraire elle ne 
tire son pouvoir créateur que de la différence. La volonté de 
plaire  au  plus  grand  nombre  conduit  le  plus  souvent  à  la 
falsification,  au  nivellement,  au  lissage  des  formes,  des 
couleurs,  des  sons  et  des  idées.  L’uniformisation  de  pans 
entiers de nos sociétés, l’effet de mode et l’effet de masse ne 
sont que les symptômes d’un mal plus profond. Il trouve son 
origine dans le manque de reconnaissance des talents, aptitudes 

183



et autres dons personnels que chacun possède. Car tout homme 
peut et doit apporter sa pierre à l’édifice social. Or il faut pour 
cela que la société elle-même avec ses codes, ses institutions, 
ses  lois,  son  mode  de  fonctionnement  et  son  organisation 
reconnaisse en chacun sa singularité. On ne doit plus, sur la 
base  d’une  idéologie  dominante  toute  axée  sur  le  profit,  le 
commerce,  la  consommation,  le  progrès,  l’économie  de 
marché,  la  compétitivité,  mettre  en  avant  certains  caractères 
sociaux  contre  d’autres  moins  dans  l’air  du  temps.  C’est 
condamner inexorablement la société à des formes artificielles, 
stéréotypées,  hypertrophiées et  non viables  lors  que l’excep- 
tion,  la  singularité  a  toujours  été  une  force  naturelle, 
composante incontournable de l’évolution des espèces et de la 
création du monde.

Il nous faut désormais concilier amour de soi et amour des 
autres  ou  reconnaissance  sociale.  Et  non  plus,  comme on  a 
encore trop souvent tendance à le faire aujourd’hui, à chercher 
dans le regard et l’admiration de la foule un substitut à notre 
mal-être  individuel.  Un  mal-être  le  plus  souvent  nourri  de 
l’indifférence d’une certaine forme de société à l’endroit de ce 
que nous sommes vraiment : un être dont les vrais talents, ceux 
que la nature lui a prodigués, sont resté ignorés de tous, sinon 
même de lui-même.

 En  1883,  dans  Le  droit  à  la  paresse,  le  socialiste  Paul 
Lafargue  écrivait :  « Notre  époque  sera  appelée  l’âge  de  la 
falsification, comme les premières époques de l’humanité ont 
reçu les noms d’âge de pierre, d’âge de bronze, du caractère de 
leur production. » Le gendre de Karl Marx était  encore bien 
loin de se douter à quel  point le phénomène qu’il  dénonçait 
n’était alors qu’à ses balbutiements. Plus d’un siècle plus tard,
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les  formes  de  cette  falsification  généralisée  n’ont  de  cesse 
chaque jour de surprendre et d’affliger les plus lucides d’entre 
nous. Bien loin d’en épuiser les formes, le phénomène ne fait 
qu’en  inaugurer  chaque  jour  de  nouvelles.  De  celles  qui 
poussent inexorablement notre espèce vers les plus insondables 
limites de l’absurdité, traduction d’une évidente misère morale.



AMOUR DES ARBRES ET DE LA PATRIE

Le 30 mars 2014
 
Le  soleil  est  enfin  là.  Un  avant-goût  de  printemps  très 

attendu a fait se ruer les amoureux de la nature dans leur jardin. 
Il est encore temps de planter ce qui doit l’être.

Quand  certains  plantent  des  arbres  dans  leur  pré  carré, 
d’autres y plantent des drapeaux. C’est comme cela et il n’y a 
rien à y redire. Chacun est libre chez soi. Pourtant, c’est bien 
connu,  même  des  plus  maladroits  jardiniers,  les  fruits  que 
donnent  les  arbres  ne  sont  en  rien  comparables  à  ceux  des 
drapeaux, fussent-ils bleu blanc rouge et plantés là par simple 
amour de la patrie. Une patrie, il est vrai, chaque jour mise à 
mal par les incessantes attaques de la médiocrité, du fanatisme, 
du je-m’en-foutisme,  du laxisme,  de  l’insécurité,  du profit  à 
tout prix, du mépris de la terre, du vol organisé jusqu’aux plus 
hauts  sommets  de  l’État… Une patrie  menacée  aussi  par  la 
ruine  progressive  de  ses  institutions,  la  déliquescence  de  sa 
langue,  de  sa  mémoire  collective  et  de  sa  culture ;  par  les 
communautarismes multiples, les intégrismes de toutes sortes 
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et  tout  ce  qu’une  morale  moralisatrice  toute  saturée  de 
politiquement correct interdit d’exprimer.

Je ne suis pas contre l’affirmation de l’amour de la Nation. 
Comme les arbres, l’homme a besoin de racines, de mémoire, 
de références. Il faut savoir d’où on vient pour savoir qui on est 
et où on va. C’est un poncif, mais il a toujours cours. Je ne suis 
pas  contre  un  certain  patriotisme,  toutefois  mesuré.  Pour 
autant,  il  est  assez  de  fêtes  nationales,  de  commémorations, 
d’hommages  et  d’anniversaires  de  toutes  sortes  pour  se 
remémorer l’amour de la Nation et savoir d’où l’on vient. Les 
mairies,  les  gendarmeries,  les  casernes,  les  cimetières,  les 
monuments aux morts et les institutions de manière générale 
sont par définition des lieux de référence où le patriotisme de 
bon aloi peut donner libre cours à son expression sans que le 
symbole n’en devienne pour autant galvaudé. Mais de là à ce 
que chaque « Français et fier de l’être » plante un drapeau dans 
son  jardin,  voilà  un  pas  que  je  ne  saurais  franchir.  Car  ces 
arbres  aux  fleurs  tricolores  que  l’on  nomme  drapeaux, 
bannières,  étendards,  pavillons  ou  oriflammes  donnent  des 
fruits parfois très amers selon l’époque.

S’en référer de manière ostentatoire au drapeau national en 
période de paix peut avoir un effet parfois à l’opposé de ce que 
l’on  espère.  Et  si  les  maux  dont  souffre  la  Nation  font  se 
retourner  certains  vers  les  symboles  les  plus  faciles,  cela 
revient à poser un coter sur une jambe de bois. Hormis dans les 
stades, sur les Champs Élysée le 14 juillet ou le 11 novembre, 
agiter des drapeaux n’a jamais rien augurer de bon. L’amour de 
son pays ne se résume pas à la vénération d’un simple bout 
d’étoffe  qui  n’est  qu’un symbole.  Or,  la  force des symboles 
dépend autant des circonstances, du contexte comme de celui 
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qui  s’y  réfère.  Le  drapeau  national  entre  les  mains  d’un 
membre  du  Front  National  n’a  évidemment  pas  la  même 
signification qu’entre les mains d’un supporter de l’équipe de 
France ou d’un ancien combattant.  Plus forts que le langage 
lui-même  dont  ils  sont  des  concentrés,  les  symboles  sont  à 
utiliser  avec  précaution  et  parcimonie.  On  ne  chante  pas  la 
Marseillaise partout et en toutes circonstances.

À une époque, certes troublée, où l’identité nationale suscite 
les passions ; à une époque où laïcité et démocratie finissent au 
quotidien  par  être  vécues  comme  antagonistes,  qu’est-ce  en 
vérité qu’être Français ? Au-delà des discours sur les droits du 
sol, les liens du sang, l’immigration, le regroupement familial, 
la  possession de documents  officiels… l’appartenance à  une 
nation  relève  à  mon  sens  des  mêmes  critères  que  ceux  qui 
définissent l’appartenance réciproque d’une terre, d’un animal 
ou même de deux êtres humains dans la relation amicale ou 
amoureuse  qui  les  unis.  Or,  l’on  est  pleinement  propriétaire 
d’une terre – du moins peut on en revendiquer le droit – qu’à 
partir du moment où on la travaille, nous dit Proudhon. Mais 
attention !  Les  peuples  premiers,  disparus  ou  encore  de  ce 
monde,  n’étaient  pas  tous,  loin  s’en  faut,  des  peuples 
sédentaires  adeptes  de  l’agriculture  ou  de  l’élevage.  Pour 
autant,  la  mutuelle  appartenance  qui  les  liait  à  leur  terre 
ancestrale  n’est  pas  à  mettre  en doute.  On peut  vivre  d’une 
terre et tisser des liens indéfectibles avec elle sans pour autant 
la cultiver. « Vous me demandez de couper l’herbe, dit un chef 
indien,  de  la  faner  et  de  devenir  riche  comme les  hommes 
blancs. Allons, comment oserai-je couper les cheveux de ma 
mère ? Vous me demandez de creuser pour chercher la pierre. 
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Dois-je  aller  sous  sa  peau  chercher  les  os ?  Mais  quand  je 
mourrai, dans quel corps pourrai-je me reposer1 ? »

Les tribus de chasseurs/pêcheurs/cueilleurs de tous horizons 
confondus en sont les plus beaux exemples car intimement liés 
à leur environnement. À tel point que chaque parcelle de terre, 
chaque  ruisseau,  chaque  arbre  ou  même  chaque  pierre 
recouvraient et recouvrent encore aujourd’hui un sens profond 
enraciné au fond de leur âme comme au fond de leur chair. La 
communauté inuit  décrite par Jean Malaurie dans son œuvre 
majeure  est : « […]  un  véritable  ordinateur,  en  osmose  avec 
l’environnement [qui] a collecté et collecte, [qui] a interprété et 
interprète les milliers de données sur l’air, la glace, la pierre, la 
faune  que,  chaque  année,  les  chasseurs  et  leurs  femmes  se 
transmettent2. »

La communication, les échanges, l’expérience, le vécu, la 
mémoire du corps comme de l’esprit façonnent l’attachement à 
un être, à une terre, à une nation. Être Français, comme être 
Tibétain  ou  Inuit,  c’est  avant  tout  partager  une  langue, 
autrement  dit  une  culture  et  une  mémoire  communes.  La 
langue est,  loin devant toutes les formes d’officialisation, de 
reconnaissance  ou  d’authentification,  la  principale  porte 
d’accès à une culture et donc à un monde particulier ; unique. 
Pour  la  plupart  des  peuples  premiers,  les  paroles  ont  un 
pouvoir. Le langage conditionne une vision du monde et par 
suite  une  perception  qui  lui  est  propre.  Parler  une  langue, 
partager une culture, une histoire, des expériences, un mode de 
vie,  donne  accès  à  la  nationalité  véritable.  Une  nationalité 

1 Teri  MacLuhan,  Pieds  nus  sur  la  terre  sacrée,  Paris,  Albin  Michel, 
1980.

2 Jean Malaurie, Hummocks, tome 1, Livre I, Terre Humaine Poche, Plon 
1999, p. 152.
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vécue  et  non  pas  une  nationalité  d’emprunt,  tronquée  et 
falsifiée. Une nationalité enfin qui témoigne de l’appartenance 
à une terre et  du partage de valeurs communes à travers un 
engagement,  un contrat  tout  d’abord moral  appelé à  devenir 
contrat social.

Parler,  c’est  tisser  des  liens ;  c’est  construire  un  monde. 
Mais  plus  que  tout,  c’est,  par  l’appropriation  d’un  certain 
environnement, partager un style de vie à nul autre pareil dans 
une identité de vue et de perception. Car l’identité nationale est 
surtout une identité de perception entretenue par des valeurs 
communes, une façon à soi d’être au monde par la langue mais 
aussi  les  rituels,  les  habitudes  alimentaires  et  tous  les 
comportements  sociaux que l’ethnologie  et  la  sociologie  ont 
progressivement mis au jour.

Un pays, une nation, c’est avant tout et après tout une idée et 
rien  de  plus.  Elle  peut  s’étendre  au-delà  des  frontières 
existantes  ou  refluer  en  deçà.  Les  colonisations  successives 
l’ont démontré de la pire façon. Pour seul exemple, quid des 
liens du sang qui unissent les Blancs de métropole aux Créoles 
des îles de la Caraïbe ? Le seul lien que nous partagions, avant 
que  nos  familles  s’unissent,  était  celui  du  sang  versé  qui 
maculait  nos  mains  si  blanches.  Ce  sang  généreusement 
répandu par l’ignominie esclavagiste.  Une idée, là aussi,  qui 
affirmait  la  supériorité  de  la  race  blanche.  Aujourd’hui 
pourtant, au-delà du repentir et du pardon, les créoles Antillais 
sont autant Français que les Vandales, les Suèves, les Alains, 
les Alamans, les Francs, les Gaulois issus des Celtes… tous, 
ayant contribué à forger le royaume de France.

 Planter  un  arbre,  cultiver  son  champ,  son  jardin,  des 
relations de bon voisinage, l’amitié ou l’amour, sont les signes
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incontestables d’un réel amour de la patrie. Tisser des liens a 
toujours contribué à forger des nations. Davantage que tisser 
des  bannières  ou  des  étendards.  Quand  le  tissu  social  se 
déchire, il n’est pas de meilleur remède que de s’en remettre 
aux valeurs fondamentales et fondatrices : le sens de la terre, le 
sens de la vie, de l’amour, de l’amitié ou encore de la justice ou 
de  l’honneur.  Il  est  des  étrangers,  immigrés,  qui  ont  plus 
contribué à forger la  Nation que bien d’autres Français « de 
souche » qui, par leur vie et leurs actes, ont contribué au fil des 
décennies  à  défaire  le  lien  social ;  et  jusqu’aux  plus  hauts 
sommets de l’État. Ouvriers, commerçants, artistes, chercheurs, 
enseignants… tous immigrés, ont aidé dans une large mesure à 
enrichir,  parfois même de leur sang, la  mémoire affective et 
collective qui fait l’unité, l’identité et la grandeur d’un pays. Le 
Français n’est pas toujours celui qu’on croit.



LES VÉTÉRANS ONT LA PAROLE

Le 8 juin 2014
 
De retour du travail ce 6 juin à 16H00, j’ai pu prendre en 

cours les commémorations du débarquement dont la cérémonie 
internationale  à  Ouistreham.  De  nombreux  vétérans  étaient 
naturellement présents. Eux, la mémoire charnelle, palpable et 
surtout  verbale  de  ce  moment  unique  de  notre  histoire ;  de 
l’histoire de l’humanité. Ils sont le lien entre un passé de plus 
en  plus  inaccessible  et  un  futur  qui  reste  tous  les  jours  à 
construire dans la paix et la liberté.

Au-delà  des  défilés,  des  cérémonies,  des  discours 
emphatiques  plus  qu’empathiques ;  au-delà  des  poignées  de 
mains chaleureuses et ostentatoires, des embrassades et autres 
multiples accolades entre « grands de ce monde » ; au-delà du 
déluge  d’images,  de  commentaires,  de  reconstitutions,  de 
spectacles rivalisant de réalisme et de créativité… l’essentiel 
reste  et  demeure,  tant  qu’ils  sont  encore  parmi  nous,  les 
témoignages sinon la seule présence émouvante de ces hommes 
jetés par milliers sur les plages meurtrières de Normandie le 6 
juin 1944.
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Aussi, tout au long de ces commémorations, il n’a jamais 
cessé,  et  c’est  heureux,  d’être  fait  référence  à  ces  simples 
soldats venus offrir leur vie pour la plupart loin de leur famille, 
de leur  patrie  et  de leur  vie.  À chaque instant,  ces  hommes 
nonagénaires pour la plupart, fatigués par le poids des ans, des 
épreuves, de tant de larmes et aussi de sang versés se sont vus 
justement rappelés à notre souvenir. Les visages magnifiques 
de ces vieillards resplendissaient sous le soleil normand de ce 6 
juin 2014.

Ils avaient l’air heureux d’être là. Tous enfin réunis avec les 
morts, leurs frères d’armes et de larmes ; leurs familles venues 
les accompagner sur ce lieu de prière et de merveilleuse entente 
internationale.  Vladimir  Poutine,  Barack  Obama  et  Petro 
Porochenko,  le  tout  nouveau  président  ukrainien,  ont  pu  y 
échanger quelques mots plutôt de bon augure. Pour une fois, 
notre  président  lui-même  avait  enfin  l’air  d’un  président. 
Visiblement à l’aise dans son rôle et fier d’avoir été l’initiateur 
de ces rencontres à caractère diplomatique.

La cérémonie  achevée,  les  officiels,  la  reine  Elisabeth  en 
tête,  commencèrent  à  quitter  les  lieux.  C’est  là  que  les 
journalistes  passent  à  l’action  et  essaient  d’obtenir  une 
interview de François Hollande, de Manuel Vals ou de Valéry 
Giscard d’Estaing.  On s’enquiert  des impressions des uns et 
des autres : l’émotion, bla-bla-bla… la tolérance, bla-bla-bla… 
le « plus-jamais-çà » qu’on répète depuis 70 ans et qui partout 
ne cesse de se répéter chaque année, sous d’autres horizons, 
sous d’autres gouvernements. Sans oublier tous les autres bons 
sentiments  d’ordinaires  convoqués  lors  de  ce  genre  de 
commémoration.
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Arrive enfin le moment où notre intrépide journaliste tend le 
micro à un vétéran. Elle lui  demande entre autres choses, la 
réaction  et  l’accueil  des  premiers  villageois  rencontrés  juste 
après  le  débarquement,  dans  les  premiers  villages  libérés. 
L’homme  est  Français  et  avait  débarqué  au  sein  d’un 
contingent de G.I. Visiblement heureux de pouvoir partager ses 
souvenirs  lors  d’une  telle  journée,  le  vétéran  commence  à 
raconter  sa  progression  au  sein  de  la  campagne  normande. 
Puis, sans qu’il ait pu véritablement commencer à répondre à la 
question  qu’on  venait  de  lui  poser,  le  voilà  brutalement 
remercié sans plus d’explications de la part d’une journaliste 
aux  ordres  d’une  oreillette  impatiente  et  d’un  programme 
visiblement  très  minuté.  Mon  sang  ne  fit  qu’un  tour. 
Scandaleux !  Inacceptable !  Honteux  sinon  indécent ! 
Comment ose-t-on à ce point interrompre un homme après à 
peine  une  à  deux  minutes,  sans  plus  lui  laisser  la  joie  de 
partager un peu de sa mémoire qui est aussi celle d’une partie 
de l’humanité ?

 Quel  merveilleux  tableau,  il  est  vrai,  que  de  voir  ainsi 
alignés  nombre  de  ces  vétérans  tout  couverts  de  rides,  de 
médailles et d’émotion dans leur regard chargé d’images et de 
souvenirs. Pourvu seulement qu’ils n’ouvrent pas la bouche ; 
du  moins  pas  trop  longtemps  pour  ne  pas  déborder  les 
impératifs de la production, de la retransmission, de l’audience 
et des parts de marché.

L’image est pratique, malléable à souhait. On peut lui faire 
dire ce qu’on veut ; y superposer une bande-son concoctée pour 
la circonstance. C’est tout l’art  de certaines propagandes qui 
ont  été  et  sont  encore  jusqu’aux  plus  perfides  instruments 
d’assujettissement des peuples, en d’autres lieux et en d’autres 
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temps. Au contraire, plus rétive, moins docile est la parole. Plus 
difficile  à  dresser,  à  domestiquer,  à  canaliser.  Sa soumission 
demande  plus  de  travail,  de  patience,  de  conviction  et  de 
coercition aussi,  parfois.  Plus délicat en est l’emploi, surtout 
« en  direct »  lorsqu’on  ne  peut  prévoir  ce  que  l’esprit,  la 
conscience  dont  elle  est  la  manifestation,  le  geste,  serait 
soudain enclin à exprimer, à revendiquer ou à répandre. Surtout 
quand cette  parole  est  celle  des  anciens,  par  définition  bien 
éloignés  des  contingences  du  temps  et  bien  plus  encore  de 
celles imposées par la programmation télévisée d’une chaîne 
privée1.

Encore faut-il  savoir  ce que l’on veut.  Écouter,  respecter, 
honorer  et  chérir  ces  hommes  qui,  sous  d’autres  cieux  et 
d’autres civilisations auraient à n’en pas douter été élevés au 
rang de demi-dieux ; ou bien les ignorer, les mépriser comme 
autant  d’improductifs,  de  personnes  désormais  inutiles  et  à 
charge  de  la  société.  Vieillards  dont  seules  certaines  images 
semblent  désormais  respecter  les  canons  de  la  décence 
médiatique. Je parle de ces centenaires après lesquels courent 
les journalistes. Ces gérontes à la forme physique éblouissante 
et surtout rassurante sur le parcours d’un marathon, le circuit 
d’un vélodrome ou accrochés aux suspentes d’un parachute.

De cette vieillesse-là, tout le monde en redemande. Pourvu 
qu’ils nous fassent oublier la déchéance annoncée du corps et 
de l’esprit : la sénescence, Alzheimer, Parkinson, les cancers, 
les  AVC,  l’incontinence,  l’impuissance,  la  dépendance  et 
l’oubli de soi dans tous les sens du terme. De ces vieux-là on 
n’en veut pas. Qu’on les laisse dans leurs mouroirs, à l’abri des 
regards. Trop déprimant ! On veut des vieux en bonne santé, 

1 TF1 en l’occurrence.
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des  vieux  dynamiques,  qui  ont  la  niaque  et  la  banane ;  des 
vieux liftés, re-tonifiés, raffermis et reboostés au collagène et 
au Viagra.

Qu’on  nous  montre  de  ces  vieux-là,  mais  sans  trop  les 
laisser parler. La parole comme l’esprit sont moins malléables 
que la chair. Plus difficiles à raffermir, à rajeunir, à falsifier. Ils 
échappent  à  toutes  les  cures  de  jouvence.  Leurs  hésitations, 
leurs  trous  de  mémoire,  leurs  absences  répétées  ou  leur 
propension à se perdre dans le dédale si vaste de leur mémoire 
nous  rappellent  que  nul  n’échappe  à  son  destin  et  que 
l’apparente légèreté d’un parachute n’efface pas pour autant le 
poids des ans.

Beaucoup de conflits, tout au long de l’histoire, on été les 
funestes conséquences de mutuelles incompréhensions de part 
et  d’autre.  Le  manque d’écoute,  d’ouverture  à  l’autre,  à  ses 
différences,  à  ses  apparentes  faiblesses  furent  autant  de 
prétextes et d’occasions de se faire la guerre. Aussi, comment 
cette journaliste a-t-elle pu en pareille occasion oublier à qui 
elle s’adressait ? Comment a-t-elle pu à ce point mépriser non 
seulement cet homme, mais le jeune soldat effrayé et incrédule 
qui sommeille quelque part en lui, éclaboussé du sang de ces 
frères. Ceux-là mêmes qui ont permis à cette femme de naître 
dans un pays libre où la presse n’est tenue en laisse que par les 
seuls impératifs financiers ?

Ce 6 juin 2014 était l’occasion d’oublier un peu – ce fut le 
cas  Dieu  merci  pour  beaucoup  –  la  culture  du  résultat,  la 
performance,  la  compétition et  le  profit.  Cette journée,  il  ne 
faut  pas  le  nier,  a  fait  la  part  belle  aux  vétérans,  et  c’est 
heureux.  Encore  faut-il  ne  pas  seulement  les  entendre,  mais 
aussi et surtout, les écouter.
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Ces  hommes  qui  ont  versé  leur  sang  sur  les  plages 
normandes un 6 juin 1944 nous ont permis durant les 70 ans 
qui  suivirent  de  conserver  notre  liberté  de  parole.  Aussi,  la 
moindre  des  reconnaissances  à  leur  endroit,  et  tant  qu’ils  le 
peuvent  encore,  n’est-elle  pas  de  les  laisser  s’exprimer  une 
dernière fois, en toute liberté, avant que la mort les fasse taire à 
jamais ?



C’EST L’INTENTION QUI COMPTE

Le 10 août 2014
 
En parcourant le site d’André Comte-Sponville, je découvre 

le courrier d’un internaute demandant au philosophe ce qu’il 
pense de la  position de Michel  Benoît  sur  la  question de la 
preuve de l’existence de Dieu. D’après cet auteur, la théorie du 
big  bang  et  la  découverte  du  Rayonnement  fossile  seraient 
autant de preuves irréfutables de l’existence de Dieu, à défaut, 
d’un  projet  inscrit  aux  origines  mêmes  de  l’univers.  Car 
comment imaginer qu’un tel miracle ait pu se produire sans la 
présence,  en  amont,  d’une  force,  d’une  INTENTION  selon 
l’auteur, à même d’infléchir le cours d’évènements mathémati- 
quement improbables ?

Poussé par la curiosité,  je m’en vais aussitôt  en quête du 
blog  de  Michel  Benoît.  Ce  dernier  y  expose  rapidement  sa 
théorie qui pour autant me semble cousue des plus grossiers 
arguments.  Additionnant  une  à  une  les  plus  incroyables 
probabilités,  il  conclue  que  l’homme,  en  ne  s’en  remettant 
qu’au  seul  hasard,  avait  une  chance  sur  10  puissance  184 
(10184)  de  voir  le  jour  à  la  surface  de notre  très  improbable 
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planète.  On pourrait  dès  lors  poursuivre  le  raisonnement  en 
soulignant  que  chacun  d’entre  nous,  au  sein  même de  cette 
humanité fragile, avait une chance encore plus infime de voir le 
jour.

Or,  l’univers,  le  big  bang,  les  particules  élémentaires,  les 
lois de la gravitation, les forces nucléaires fortes, faibles, les 
bosons, les hadrons, les leptons, les mésons, les électrons, les 
photons, les positons et toutes les lois connues ou inconnues 
auxquelles ces particules et tant d’autres sont soumises depuis 
au moins 13,7 milliards d’années n’ont en réalité que faire de 
nos observations et de nos calculs de probabilités. L’univers, au 
même titre que les battements du cœur ou la division cellulaire 
sont un seul et même mouvement, simple, unique, indivisible et 
indécomposable. C’est nous qui, par notre atavique besoin de 
fixité et d’action sur le monde, décomposons et analysons des 
faits  originellement  simples.  À  plus  forte  raison  quand  les 
sciences, qui font force de loi, poussent dans ce sens.

Certaines  manières  de  s’exprimer  conduisent  immanqua- 
blement à des habitudes de penser puis à des certitudes qui, de 
façon  insidieuse,  s’insinuent  dans  notre  compréhension  du 
monde  et  faussent  notre  jugement.  Poser  la  naissance  de 
l’univers  comme un  évènement  des  plus  improbables,  voire 
impossible, sous-entend que cette « naissance », illustrée par le 
big bang des  astrophysiciens,  était  véritablement  le  point  de 
départ  d’une  création  ex-nihilo et  pour  le  fait  absolument 
miraculeuse. Cela sous-entend qu’avant ce point zéro originel, 
il n’y avait rien, sinon le néant. Force serait donc d’admettre 
que notre univers serait né de rien. Ce qui apparaît déjà comme 
un  non-sens,  non  seulement  scientifique,  mais  aussi 
philosophique et métaphysique.
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Anaxagore admettait comme vraie la théorie des physiciens 
selon  laquelle  rien  n’est  engendré  à  partir  du  néant.  Aussi 
concluait-il que tout était mélangé à tout et que la génération se 
produisait  et  se produit  encore par discrimination.  De même 
Diogène d’Apollonie, pour qui rien ne naît du non-être et ne 
périt en non-être. Dieu lui-même aurait  été bien en peine de 
créer le monde s’il n’avait disposé de quelque matériau brut à 
mettre en forme. Et s’il  n’avait pas disposé de cette matière 
primordiale, au moins eût-il fallu qu’il sacrifiât une partie de 
lui-même pour accomplir son Œuvre.

Le  big  bang à  ce  jour  est  le  moment  le  plus  lointain  de 
l’histoire  de  l’univers  que  nous  soyons  en  mesure 
d’ « observer ». Pour autant, il n’est peut-être qu’un moment de 
contraction ultime où toute la matière d’un précédent univers 
se  serait  trouvée  refondue  dans  un  big  crunch qui  aurait 
précédé.  Contrairement  à  notre  habitude  millénaire  de 
considérer le monde comme le fruit d’une Création  ex-nihilo, 
peut-être est-il simplement l’une des multiples variations d’un 
phénomène incréé,  éternel  car  non né.  Ce qui  résoudrait  du 
même coup l’éternelle aporie du Créateur, de sa nature et de 
son origine.

Le principe dit du rasoir d’Ockham, du nom du philosophe 
franciscain  Guillaume  d’Ockham  (XIVe siècle)  pose  que  de 
deux hypothèses, la plus simple est la plus vraisemblable. Ce 
principe est aussi connu sous le nom de principe de parcimonie 
ou d’économie. Donc, de deux choses l’une :  où l’humanité, 
après une suite infinie de causes et d’effets plus improbables 
les uns que les autres est un phénomène hautement miraculeux 
au sein d’un monde et d’un univers unique ; où elle n’est qu’un 
épiphénomène au sein d’une vie qui s’étend bien au-delà des 
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formes que nous lui prêtons. Formes dont nous nous posons 
inconsciemment comme les phénomènes les plus aboutis et les 
plus représentatifs.

Or  la  vie,  la  nature,  l’univers  ont  bien  plus  d’« imagina- 
tion » qu’aucun être humain n’en aura jamais. L’univers n’est 
sans  doute pas limité  aux formes que nous lui  prêtons  dans 
l’espace et dans le temps. Nous échafaudons quotidiennement 
des  théories  au  regard  de  nos  observations.  Or,  nos 
observations  toutes  scientifiques  et  affûtées  qu’elle  puissent 
nous sembler, sont bien incomplètes et dérisoires. Et tout autant 
dérisoires  les  théories  qui  en  résultent.  Un  paysage  ne  se 
résume pas à la superposition complexe de tous ses éléments : 
collines,  nuages,  arbres,  maisons,  feuilles,  fleurs  et  brins 
d’herbe ; sans parler de tous les êtres vivants qui le peuplent et 
qu’un peintre aurait bien du mal à représenter sur sa toile en 
respectant chaque position et chaque proportion.

Un  paysage,  comme  un  homme  ou  un  univers  appellent 
autant  de  vues  d’ensemble.  L’oiseau  qui  lance  ses  trilles  à 
travers la ramure se soucie-t-il de savoir quelles notes il laisse 
échapper de son gosier et dans quel ordre ? Non bien sûr. Sa 
mélodie,  il  la  chante  le  plus  naturellement  du  monde,  aussi 
naturellement et simplement que tournent les galaxies sur elles-
mêmes  à  travers  le  cosmos.  Comme  le  dit  Nietzsche : 
« Mettons que l’on estime la valeur d’une musique que d’après 
la  quantité  d’éléments  susceptibles  d’être  comptés,  calculés, 
réduits  en formules,– pareille  estimation “scientifique” de la 
musique, combien absurde ne serait-elle pas ! Qu’en aurait-on 

201



retenu, compris, reconnu ! Rien, strictement rien de ce qui en 
fait essentiellement de la “musique”1!… ».

Certains  scientifiques,  que  j’admire  profondément  par 
ailleurs,  vont  jusqu’à  commettre  certains  abus  de  langage  à 
mon sens lourds de conséquences. Dans  La première seconde 
Hubert Reeves affirme : « On fait l’hypothèse que la nature a 
“choisi”  de se  modeler  sur  des fonctions mathématiques qui 
présentent  des  comportements  “raisonnables” 2»  L’univers 
n’est  pas plus à composante mathématique que l’atmosphère 
terrestre  n’est  là  que  pour  préserver  la  vie  sur  Terre  sinon 
l’humanité.  Nous pensons toujours  le  monde à  travers  notre 
regard,  pour  ne  pas  dire  notre  nombril.  Nous  finissons,  à 
travers le langage, par nous convaincre que toutes les causes 
ont concourues à notre existence et que l’univers s’est voulu 
mathématique  et  logique  pour  se  faciliter  la  tâche  et  nous 
sembler de la sorte cohérent et rationnel.

Billevesées  que  tout  çà  et  étroitesse  de  vue.  C’est  en 
naissant que chacun d’entre nous invente et jette un éclairage 
nouveau  sur  la  succession  des  faits  qui  ont  précédés  sa 
naissance.  Pour autant,  l’ensemble  de ces  faits,  et  jusqu’aux 
origines mêmes du monde, n’a jamais été l’expression d’une 
quelconque  intention  nous  concernant.  C’est  nous,  en  nous 
retournant sur notre plus lointain passé, qui créons un rapport 
de causalité entre tous ces faits. Des faits obéissant certes à une 
certaine  logique,  mais  dont  les  formes  terminales  sont 
néanmoins aléatoires.  Si  l’univers  rentre  à  merveille  dans le 
cadre de nos formules mathématiques,  c’est  tout simplement 

1 Friedrich Nietzsche,  Le Gai Savoir,  Gallimard,  coll.  « Folio/Essais », 
1999 [1956], Livre cinquième, § 373, p. 283.

2 Hubert  Reeves,  La première  seconde,  éditions  du  Seuil,  coll.  Points 
sciences, 1995, p. 136.
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parce que ces dernières sont issues de l’univers lui-même par le 
truchement du cerveau humain. Ce que nous voyons, ce que 
nous observons, même à travers nos plus puissants instruments 
scientifiques  n’est  jamais  que  notre  propre  regard  sur  le 
monde ; jamais le monde tel qu’il est.

 Pour en revenir aux arguments de Michel Benoît, je n’ai pas 
pu m’empêcher de penser à Henri Bergson et à un passage de 
La pensée  et  le  mouvant où  il  s’attarde  sur  le  paradoxe  de 
Zénon  d’Élée.  Ce  dernier,  nous  rappelle  Bergson,  affirme 
« qu’Achille […] n’atteindra jamais la tortue qu’il poursuit, car 
lorsqu’il arrivera au point où était la tortue, celle-ci aura eu le 
temps de  marcher,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment1. »  Avec la 
simplicité et l’efficacité du langage qui le caractérisent, Henri 
Bergson nous  dit  que  toute  l’erreur  de  Zénon d’Élée  est  de 
décomposer un mouvement en autant  de points que l’espace 
parcouru  est  lui-même  décomposable.  Or,  ce  mouvement, 
comme  tout  mouvement,  est  la  réalité  même  nous  dit  le 
philosophe. « Nous raisonnons sur le mouvement comme s’il 
était fait d’immobilités, et, quand nous le regardons, c’est avec 
des  immobilités  que  nous  le  reconstituons2. »  Nous  nous 
efforçons, ici comme ailleurs, de fractionner, de décomposer et 
de diviser un mouvement en soi indivisible. Le mouvement, la 
course d’Achille, celle des étoiles ou de l’univers lui-même ; le 
cours  des  évènements  de  manière  générale  sont  des  touts 
indécomposables.  L’analyse  des  particules  qui  constituent  le 
monde ne nous en dira pas plus sur sa nature. Pas davantage 

1 Henri  Bergson,  La  pensée  et  le  mouvant,  QUADRIGE/PUF,  [1938] 
1998, p. 160.

2 Ibid.
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l’étude de chacun des points qui constituent le cercle ne nous 
aide à en comprendre le principe.

Enfin, nous prêtons à la nature la même façon d’élaborer les 
différents  phénomènes  qui  la  composent  que  celle  que  nous 
utilisons  dans  notre  vie  quotidienne  ou  au  sein  de  nos 
industries.  Dans  notre  esprit  pétri  de  sciences  et  de 
technologies,  nous  pensons  l’univers  observable  comme  le 
fragile  et  incroyable  résultat  de  la  superposition  et  de 
l’agencement de ses plus infimes constituants. Encore une fois, 
nous  ramenons  les  faits,  tous  les  faits,  à  notre  dimension 
humaine. Or, quand à notre niveau, nous nous efforçons tant 
bien  que  mal  de  réaliser  des  équilibres  contre  les  forces 
dissolvantes de la nature et les lois de la physique, la nature 
quant  à  elle,  possède  déjà  cet  équilibre.  Quand  nous  nous 
évertuons à réaliser  un semblant d’unité par l’association de 
divers  éléments  hétérogènes,  la  nature,  elle,  procède  par 
infinies subdivisions au sein d’une unité déjà donnée.

L’erreur  fondamentale  de  Michel  Benoît,  comme  de 
nombreux  autres  chercheurs,  se  résume  en  un  seul  mot : 
anthropocentrisme. Et si  l’idée d’une intention présente dans 
l’univers  n’est  pas  à  écarter,  elle  n’est  pas  pour  autant 
manifeste dans la présence, même très improbable, de l’homme 
et de la pensée sur Terre. Nous ne sommes pas objectifs quand 
nous tenons de tels propos. L’homme, la pensée, la conscience, 
tels que nous les connaissons, ne sont sans doute pas les seules 
expressions de ce que la vie sait faire de mieux dans ce vaste 
univers. Je pense au contraire que, si INTENTION il y a, elle 
ne relève pas d’un projet initial dont les effets ne se feraient 
sentir  qu’après  une  longue  et  pénible  maturation  de  13,7 
milliards d’années.
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Non ! Cette INTENTION, dont la vie, la conscience et la 
pensée  seraient  les  manifestations,  est  une  des  constantes 
universelles dont les formes sont appelées à se développer ici 
comme ailleurs,  d’une manière ou d’une autre.  La vie ou la 
conscience ne se bornent pas à certains aspects évidents pour 
nous.  Elles  débordent bien au-delà  les limites  que nous leur 
assignons et qui sont les nôtres. La Vie, comme le dit Pierre 
Teilhard de Chardin,  est  l’essence même du phénomène.  De 
celui qui a commencé il y a 13,7 milliards d’années et qui se 
poursuivra  encore  peut-être  sur  une  même  période.  Et  pour 
recommencer à nouveau, indéfiniment, en explorant toutes les 
formes possibles et imaginables.

Résumer  le  monde  à  ce  que  nous  représentons,  c’est  le 
déprécier. C’est avoir une idée bien étroite de ce que peut la 
nature.  Notre langage lui-même falsifie  les faits  parce qu’ils 
dépassent toute forme de langage. Quant aux mathématiques, 
ils n’en appréhendent qu’une infime portion. Celle qui répond à 
notre  besoin  atavique  et  néanmoins  naturel  d’agir  sur  les 
choses, duquel dépend notre survie individuelle et collective. 
Par là même, et pour le dire avec les mots de Bergson, nous 
méconnaissons la réalité vraie, nous créons, de gaieté de cœur, 
des problèmes insolubles, nous fermons les yeux à ce qu’il y a 
de plus vivant dans le réel.



LE RÊVE D’UNE VIE

Le 22 septembre 2014
 
En  créant  ce  rocher  j’ai  voulu  prouver  ce  que  peut  la  

volonté.

Ferdinand CHEVAL.
 
Pour  la  seconde fois,  et  sans  doute  pas  la  dernière,  nous 

venons de visiter, ma femme et moi, le Palais Idéal du Facteur 
Cheval  à  Hauterives  dans  la  Drôme.  Voilà  un  an  que  nous 
sommes installés dans la région à un jet de pierre, si j’ose dire, 
du  fabuleux  monument  d’art  naïf,  œuvre  de  toute  une  vie, 
œuvre  d’un  seul  homme,  simple  parmi  les  simples.  Cette 
seconde visite,  en fin  de  saison,  fut  pour  moi  l’occasion de 
pénétrer au cœur de l’œuvre – le corps de l’artiste – toute pétrie 
de molasse, de silex et de chaux.

« Baigne-toi dans la Matière, fils de l’Homme,- Plonge-toi 
en elle là où elle est la plus violente et la plus profonde ! Lutte 
dans son courant et bois son flot ! C’est elle qui a bercé jadis 
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ton  inconscience ;  c’est  elle  qui  te  portera  jusqu’à  Dieu1 ! » 
Cette  invitation  de  Teilhard  de  Chardin,  Ferdinand  Cheval, 
facteur  de  son  État,  l’avait  déjà  faite  sienne  de  manière 
intuitive. Il a su initier, grâce à un premier signe de la nature 
sous  la  forme  d’une  « pierre  d’achoppement »  un  dialogue 
intime avec les forces du monde. Poussant inlassablement sa 
brouette comme Sisyphe son rocher, Ferdinand, sa vie durant, 
n’a cessé d’amasser son trésor, son palais des mille et une vies, 
là où d’aucuns, aujourd’hui encore, ne voient qu’un vulgaire 
agglomérat informe de pierre et de ciment.

La gorge serrée par l’émotion, les yeux humides, l’enfant en 
moi renoue avec l’innocence que je croyais à jamais envolée. 
Chacune des maximes, citations, vers et autres aphorismes qui 
ornent l’édifice comme autant de dentelles de sagesse me serre 
encore  davantage  la  gorge.  L’orthographe  ou  la  calligraphie 
parfois approximatives sont autant de marques de sincérité et 
d’humanité et d’humilité. Toutes ces imperfections apparentes 
brillent de l’éclat de cette authenticité qui fait l’homme et qui 
fait  l’œuvre.  Tel  n’est  pas  toujours  le  cas.  D’autant  moins 
aujourd’hui où les rêves de gloire et d’accession rapide à une 
notoriété lucrative l’emportent de plus en plus sur la maturité et 
la force d’une œuvre patiemment mûrie.

Un monument d’innocence et de vérité. Un hymne à la vie 
aussi. Sans doute pour conjurer la mort, celle de son premier 
fils et de sa première épouse. Tel m’est apparu ce Palais Idéal. 
Non pas construit à seule fin d’être vu des foules, mais érigé à 
la gloire de l’Homme serviteur de la Nature et de la Vie. Un 
homme  idéal  en  somme.  Un  homme  parfait :  perfectissime 

1 Pierre Teilhard de Chardin,  Le cœur de la matière, Les classiques des 
sciences sociales, UQAC, [1976] 2012, p. 81.
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perfectum ; parfaitement achevé ; surhomme nietzschéen apte 
à  laisser  s’exprimer  en  lui  et  par  lui  les  forces  brutes  et 
indomptées de la nature. Un homme qui, loin de se soucier du 
jugement des autres, s’en est libéré, attaché à accomplir sans 
jamais faillir l’œuvre de sa vie et faire ainsi, inconsciemment, 
de  sa  vie  son  œuvre.  Un  homme au-delà  des  hommes ;  un 
homme  se  surpassant  lui-même  dans  la  volonté,  dans  la 
puissance de faire, d’exister et de faire exister.

À  travers  dédales,  corridors,  niches,  escaliers,  cryptes, 
terrasses et promontoires je parcours chacune des étapes d’un 
délicieux calvaire de pierre et de songe. Ce merveilleux palais, 
œuvre  d’un  seul  homme,  petit  parmi  les  petits  mais  si 
gigantesque est un hymne architectural à la vie et à la beauté. 
Toute son humble existence, l’homme a travaillé sans le savoir 
à se sauver. Son œuvre, sa passion, fut sa rédemption.

Quel exemple aujourd’hui pour toute une jeunesse éperdue 
en quête de sens et d’idéal ! Quelle fabuleuse vision nous offre 
aujourd’hui encore cet humble facteur, mélange d’obstination 
et de renoncement, parcourant inlassablement à pied ses plus 
de trente kilomètres quotidiens ! Posant par la pensée chaque 
pierre  d’un  palais  idéal  sans  doute  aussi  pour  distraire  ses 
pensées, selon ses propres mots, et ne plus avoir à ressasser les 
deux  terribles  deuils  qui  ont  marqué  sa  vie.  Voilà  de  ces 
messages dont nous avons tous besoin aujourd’hui et plus que 
jamais ! Voilà de ces nouveaux prophètes, saints ou chamans, 
qui nous montrent encore, à l’extrême limite de leurs forces et 
tant qu’il nous reste des yeux pour voir, ce que peut le corps, ce 
que peut le cœur, ce que peut l’homme offert à son destin !

 L’esprit ici s’est fait pierre. Pensée matérialisée, fossilisée. 
L’homme a véritablement donné corps à son rêve. Pas à pas je 
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parcours  les  dédales  d’une  pensée,  les  circonvolutions  d’un 
cerveau et d’un rêve magnifique et inutile tout entier élevé à la 
déesse Beauté. Une beauté qui déborde bien au-delà les limites 
matérielles de l’œuvre ; la beauté du geste. Le sens de sa vie, il 
l’a  trouvé  dans  la  verticalité,  les  ombres  et  les  lumières,  la 
patine d’une pierre, la rugosité d’une autre. Sa justification, il 
l’a trouvée dans la patiente et douloureuse métamorphose d’un 
homme en  son  œuvre.  Laquelle  devenant  à  son  tour  l’outil 
servant à se sculpter soi-même. La pierre ici fut véritablement 
philosophale. Alchimie du geste.

Car au final, c’est bien lui-même que Ferdinand Cheval a 
construit,  ou  plutôt  reconstruit,  pas  après  pas,  pierre  après 
pierre, jour après jour et durant trente trois ans sur les chemins 
de la Drôme. De 1879 à 1912, c’est chacune des parties de son 
être véritable,  de son corps de gloire d’ombre et  de lumière 
qu’il a patiemment assemblé, élevé et consolidé pour les siècles 
à  venir.  C’est  son  reflet  dans et  par la  matière  qu’il  a 
définitivement fixé en choisissant une à une, comme l’aurait 
fait un joaillier, chacune des pierres qui feront son palais.

Tout artiste digne de ce nom est un homme véritable.  Le 
digne héritier  d’une Création qu’il  contribue à  protéger  et  à 
prolonger. Il est un homme au-dessus des autres hommes ; au-
dessus des masses mugissantes et vagissantes. Un homme des 
hautes cimes, là où l’air est raréfié mais tellement plus pur avec 
une  lumière  si  tranchante  et  blessante  pour  les  regards  trop 
habitués  à  l’obscurité.  Une  lumière  telle  que  seul  un  regard 
froid  comme  l’acier  peut  la  soutenir.  Raréfiés  aussi  les 
hommes,  la  vulgarité,  l’ignominie,  toutes  les  formes  de 
bassesse,  de  faiblesse,  de  compromission,  de  mensonge, 
d’esclavage et  de domination par la force ;  celle des faibles.
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Car cet homme-là domine son espèce par la seule puissance de 
son bonheur  à  faire  exister  en  lui,  et  s’exprimer  par  lui  les 
forces du monde.

 Si la force et la volonté d’un seul ont pu changer un rêve en 
un véritable palais ; que ne pourraient aujourd’hui dix hommes, 
cent hommes, mille hommes ou un million ? Quelle incroyable 
leçon pour ces quelques hommes de pouvoir à l’abri dans leurs 
palais de pacotille, incapables, impuissants à apporter une once 
d’espoir à leurs compatriotes. Quand un seul, avec sa volonté, 
sa brouette, des cailloux et de la glaise a fait sortir de terre un 
palais féerique. Comme quoi, la volonté de puissance de cent 
hommes n’est rien face à la puissance de la volonté d’un seul.



PLAIDOYER POUR LA VIE

Le 24 décembre 2014
 
Je viens de terminer la lecture du dernier livre de Matthieu 

Ricard :  Plaidoyer  pour  les  animaux1.  Un  livre  qui,  loin  de 
laisser indifférent, ébranle bien au contraire des certitudes qui 
s’étaient, à force de culture et d’habitudes de penser, déposées 
au fond de chacun d’entre nous comme autant de boue et de 
limon. À tel point fossilisées au fond de nos comportements 
que nous avons fini par ne plus voir et par oublier une évidence 
criante, sanglante, abominable, abjecte, barbare et inhumaine. 
Pour  finir  d’ouvrir  enfin  les  yeux  sur  une  vérité  des  plus 
dérangeantes,  j’ai  visionné  le  documentaire  Terriens2, 
complément  indispensable  au  livre  de  Matthieu  Ricard.  Ces 
images,  de bout en bout insoutenables,  font  office d’électro- 
choc  pour  des  consciences  endormies,  anesthésiées  par  un 
spécisme, un anthropocentrisme et un consumérisme devenus 
la norme.

1 Matthieu Ricard, Plaidoyer pour les animaux, Allary éditions 2014.
2 T  E  R  R  I  E  N  S  (Earthlings)  NARRATION  PAR  GEORGES 

LARAQUE – https://www.youtube.com/watch?v=BbXVC7JdMuE 
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La vérité en face

Jamais de ma vie je n’oublierai le regard de ces êtres qu’on 
mène à la mort et le plus souvent de la pire des façons. Car non 
contents  d’éliminer  par  milliards  chaque  année  des  êtres 
vivants  et  sensibles  pour  des  raisons  de  moins  en  moins 
justifiées – l’ont-elles jamais été ? – on leur inflige de surcroît 
des souffrances indignes de la part d’une espèce autoproclamée 
« supérieure » aux autres. En larmes devant ces images, je me 
suis  contraint,  par  devoir,  à  visionner  jusqu’au bout  l’insup- 
portable,  l’innommable.  C’est  le  moins que je  me sentais  le 
devoir de faire en tant qu’être humain prétendument digne de 
ce nom : avoir au moins le courage et l’honnêteté de regarder la 
vérité en face.

Hier  encore,  les  nations  « civilisées »  considéraient 
l’homme noir ou l’amérindien pour moins que des animaux ; 
créatures oubliées de Dieu, sans âme et sans conscience. Une 
exclusion  qui  a  de  fait  autorisé  toutes  les  conquêtes  et  les 
barbaries les plus innommables.  Demain, quand nous aurons 
enfin compris que l’animal a sa propre conscience, sa propre 
culture et sa propre vision du monde qui ne valent pas plus, 
mais pas moins non plus que les nôtres, quel regard porterons-
nous sur cette boucherie à échelle planétaire ?

Quelle humanité ?

Notre humanité n’a de valeur, de consistance et de réalité 
que pour nous-mêmes. Autrement dit elle n’est rien d’un point 
de vue universel. Poudre aux yeux, autosatisfaction, infatuation 
et en définitive, illusion. Par nos comportements et les valeurs 
qui  les  dictent,  nous  nous  conformons  à  une  vision  toute 
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humaine du réel. Nous nous confortons dans une facilité de vue 
et de pensée qui consiste à mesurer le monde, la vie et l’univers 
à l’aune de notre humanité. En cela, nous ne nous comportons 
pas différemment de la  première espèce animale venue :  rat, 
mouche  ou  bactérie.  Laquelle  appréhende  de  manière 
instinctive  ce  qu’elle  perçoit  successivement  de  l’univers 
comme  un  univers  exclusivement  fait  pour  les  rats,  les 
mouches ou les bactéries. C’est là une façon de penser qui a 
conduit  encore  récemment  à  considérer  certaines  sociétés 
humaines  comme en dehors  de  ladite  humanité.  Catégoriser, 
limiter c’est forcément exclure. Et exclure, c’est par là même 
créer des zones de non-droit, d’amoralité et d’inhumanité qui 
de  facto autorisent  tous  les  comportements  par  définition 
inhumains.

Définir  l’humanité,  c’est  prendre  le  risque  d’en  fixer  les 
limites. Lesquelles ont été des plus malléables et adaptables à 
la pensée dominante d’une époque, d’une nation, d’une culture, 
d’une croyance, d’une idéologie mais aussi d’une espèce. C’est 
ce en quoi consiste le spécisme. « Par analogie avec le racisme 
et le sexisme, ce terme désigne l’attitude consistant à refuser 
indûment le respect de la vie, de la dignité et des besoins des 
animaux  appartenant  à  d’autres  espèces  que  l’espèce 
humaine1. » Nombre d’éthologues, biologistes, philosophes et 
autres  penseurs  et  scientifiques  s’accordent  sur  le  fait  –  et 
depuis quelques années déjà – que les animaux, à l’instar de 
l’espèce humaine,  disposent  de leurs  propres cultures basées 
sur  des  langages,  des  rapports  sociaux  très  élaborés,  une 
sensibilité et une mémoire individuelle et collective qui leurs 
sont  propres.  Des  espèces  animales  pas  plus  dépourvues 

1 Ibid., p. 145.
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d’empathie, d’esprit de coopération et de création que ne l’est 
l’humanité elle-même.

Depuis Darwin déjà, nous savons que l’homme n’est pas un 
phénomène à part, indépendant du reste du règne animal. Pas 
davantage n’est-il  le  couronnement  du règne vivant  dont  les 
espèces  précédentes,  animales  et  donc  présentées  comme 
inférieures, se voulaient autant de stades préparatoires sinon de 
tentatives  infructueuses  donc  déconsidérées  et  méprisées. 
Autant  d’idées  fausses  qui  justifiaient  fort  opportunément 
toutes les formes de dominations, d’asservissements, d’exploi- 
tations et de violences. Citant Darwin, Matthieu Ricard écrit : 
« Nous  avons  vu  que  les  sens  et  les  intuitions,  les  diverses 
émotions  et  les  facultés  telles  que  l’amour,  la  mémoire, 
l’attention,  la  curiosité,  l’imitation,  la  raison,  etc.,  dont 
s’enorgueillit  l’homme,  peuvent  se  voir  à  l’état  naissant,  ou 
même  parfois  dans  un  état  pleinement  développé,  chez  les 
animaux inférieurs1 ».

Un seul et même phénomène

L’humanité  apparaît  de  façon  de  plus  en  plus  évidente 
comme  un  moment,  une  étape transitoire  entre  un  pré-
humanisme (animalité), et un post-humanisme encore indéfini 
dont  les  formes  –  biologiques,  biomécaniques  ou  exclusive- 
ment  mécaniques  –  nous  sont  encore  méconnues.  Pourtant, 
l’évolution poursuit sa marche, imperceptiblement, à notre insu 
presque.  Sous  couvert  de  révolutions  technologiques,  politi- 
ques,  médicales,  sociales,  artistiques  et  intellectuelles,  c’est 

1 Ibid., p. 50.
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elle, encore et toujours, qui actionne les principaux leviers de 
notre destinée.

Comme le précise Matthieu Ricard et de nombreux autres 
penseurs  humanistes,  il  nous  faut  élargir  notre  vision  du 
« vivant » à l’ensemble des espèces biologiques, sinon même à 
tout ce que la nature offre de diversité matérielle. Le vivant ne 
se limite pas à des agencements moléculaires prédéterminés. 
Comme le disait Teilhard de Chardin, la vie implique avant elle 
de la pré-vie. De la même manière, l’humanité suppose avant 
elle  de  la  pré-humanité.  Autrement  dit  une  humanité  déjà 
implicitement  présente  dans  l’animal  comme  l’homme  est 
implicitement présent dans l’embryon.

Parce que nous percevons les phénomènes le plus souvent 
de  manière  successive,  nous  les  appréhendons  intellectuel- 
lement de façon différenciée, isolés et indépendants les uns des 
autres. Ce qui revient, comme le disait Bergson, à décomposer 
un  mouvement  unique  et  homogène  en  autant  d’étapes  que 
notre division tout arbitraire du temps et de l’espace nous le 
permet. Mais ce mouvement, ici la vie, l’évolution, reste en soi 
unique et indivisible. Chacun de ses moments ne sont pas plus 
étrangers les uns pour les autres que ne le sont les doigts, la 
main, le bras ou les autres parties de mon corps. La vie elle-
même n’est pas réductible à certaines complexités biologiques 
ou même moléculaires.  Elle s’étend bien au-delà des limites 
que nous lui assignons. Elle est un mouvement unique, total et 
continu  dont  on  peut  faire  remonter  l’origine  jusqu’à  13,7 
milliards d’années.
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Au-delà des apparences

Dans le même ordre d’idées, les facultés intellectuelles ne 
sont pas représentatives de la nature de la conscience. Elles en 
sont l’expression momentanée, proportionnelle à une certaine 
complexité organique et cérébrale. La conscience apparaît donc 
de plus en plus  comme indifférenciée au travers  d’individus 
distincts. Nous savons désormais que le locked-in syndrome ou 
syndrome d’enfermement – paralysie complète à l’exception du 
mouvement des paupières et parfois des yeux – n’a évidem- 
ment rien à voir avec un quelconque état végétatif où le patient 
aurait  perdu la  totalité  de  ses  facultés  intellectuelles  comme 
toute conscience. Bien au contraire, les sujets victimes de ces 
accidents sont éveillés et totalement conscients. Ici, l’absence 
de manifestations évidentes et « normalisées » de la conscience 
n’est pas le signe d’une diminution, d’une altération ou d’une 
disparition de celle-ci.

Il en est de même chez les différentes espèces animales. Au 
cours  de  l’évolution,  le  phénomène  vivant  s’est  scindé  en 
autant de rameaux et de physiologies différentes eu égard à une 
perception  de  l’environnement  particulière  à  chaque  espèce. 
Autant  d’interprétations  différentes  d’une  même  partition 
concourant  à  développer  dans  l’espace  et  le  temps  autant 
d’orientations et de formes de vies variées. Le monde est un 
labyrinthe aux multiples entrées. Mais c’est toujours la même 
chose  qui  y  circule :  la  conscience.  Or,  nous ne  devons  pas 
juger de la nature de cette dernière aux formes et aux chemins 
qu’elle empreinte sous prétexte qu’ils sont différents du nôtre. 
Chaque espèce est  parfaitement  adaptée  au monde qu’elle  a 
inconsciemment choisi de vivre, au hasard des choix évolutifs 
qui ont écrit son histoire. Le monde est tout de neutralité, de 
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plasticité  et  de  potentialité  infinies.  Chaque  espèce,  sinon 
même  chaque  individu  au  sein  d’une  même  espèce,  est 
l’expression d’une « grille de lecture » différente du monde. Ni 
plus, ni moins intelligente, consciente ou évoluée qu’une autre.

Citant  à  nouveau  Darwin,  Matthieu  Ricard  écrit : 
« “Certains  faits  prouvent  que les  facultés  intellectuelles  des 
animaux  considérés  comme  très  inférieurs  à  nous  sont  plus 
élevées qu’on ne le croit ordinairement.” Nous sommes donc 
loin  de  l’assertion  péremptoire  de  Buffon :  “La  poule  ne 
connaît  ni  le  passé  ni  l’avenir  et  encore  se  trompe  sur  le 
présent1.” »  Car  en  effet,  qu’est-ce  que  Buffon,  comme 
n’importe lequel d’entre nous, peut prétendre connaître d’une 
poule  sinon  ce  que  son  corps,  sa  physiologie  et  son 
comportement  de  poule  laissent  transparaître  de  sa 
conscience ?  Son  corps,  son  langage  et  sa  conduite  n’ont 
jamais été conçus pour communiquer quoi que ce soit  de ce 
qu’est  une poule à une humanité de surcroît  limitée dans sa 
perception du monde. On ne peut superposer deux grilles de 
lecture aussi différentes.

Question de vocabulaire

Une poule ou un virus ne sont pas plus, mais pas moins non 
plus « intelligents » qu’un être humain dont le vocabulaire et la 
notion même d’intelligence ne valent que pour sa seule espèce. 
Plus que l’intelligence, c’est surtout l’efficacité qui devrait être 
un critère de jugement, si jugement il doit y avoir. Or, quoi de 
plus efficaces et adaptés à leur environnement qu’une poule ou 
un virus ? Suivant ce même critère,  l’humanité semble para-

1 Ibid., p. 138.
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doxalement  de moins en moins efficace et  apte à  assurer  sa 
propre survie. Et ce en dépit d’une hypertrophie technologique 
dont  elle  commence  à  peine  à  payer  le  prix.  Les  menaces 
croissantes que nous faisons peser sur la planète et sur la vie de 
manière  générale  et  sur  notre  espèce  en  particulier,  sont  la 
preuve  irréfutable  de  notre  inadaptation  chronique.  Des 
sentiments parasites comme l’avidité, la volonté de puissance 
et  de  domination,  le  désir  de  jouissance  ou  l’individualisme 
sont  autant  de preuves de notre  inaptitude à  vivre en bonne 
intelligence avec notre environnement. Et ce, contrairement à 
toutes  les  autres  espèces  vivantes,  animales  ou  végétales, 
néanmoins jugées comme très inférieures à la nôtre. On serait 
même tenté de dire que, loin d’être l’espèce la plus intelligente, 
l’humanité semble de toutes, celle qui l’est le moins, du fait 
même qu’elle considère les autres espèces comme inférieures à 
la sienne.

Une parenté commune

Depuis  quelques  milliers  d’années,  avec  les  progrès 
techniques  et  technologiques  croissants,  nous  nous  sommes 
imperceptiblement retranchés d’une universalité dont certaines 
tribus primitives – malheureusement sur le déclin – sont parmi 
les  dernières  à  détenir  les  clefs.  Aux  temps  reculés  des 
premières  sociétés  humaines,  l’animal  était  tout  autrement 
considéré  qu’il  ne  l’est  aujourd’hui.  Il  était  l’incontournable 
intercesseur entre une nature mystérieuse, inaccessible et une 
humanité encore fragile et livrée à un monde pour l’essentiel 
énigmatique  et  hostile.  Pour  nombre  de  peuples  premiers, 
l’animal était  considéré comme un lointain parent  et  ancêtre 
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qui, par définition, inspirait crainte et respect. Une parenté de 
chair et de sang l’inscrivait de fait dans une généalogie et une 
mythologie que Darwin, par la suite, et suivant des méthodes 
plus  « scientifiques »,  ne  fera  que  confirmer.  La  force  de 
certains animaux, leurs différentes aptitudes physiques et leur 
parfaite aisance à évoluer au sein du monde étaient pour les 
premières sociétés humaines autant de raisons de l’envier et de 
l’admirer.

Lucien Lévy-Bruhl observe que les ancêtres mythiques sont, 
chez la plupart des peuples primitifs, indifféremment hommes 
et animaux : « “Nous et les animaux, nous sommes pareils”, dit 
un jour à Nordenskiöld Perez, l’Indien qu’il avait ramené avec 
lui  de sa dernière expédition dans l’isthme de Panama. “Les 
Indiens Cuna ne croient pas, comme les chrétiens, à un abîme 
entre  les  hommes  et  les  bêtes  […] On ne  dit  jamais  qu’un 
animal  s’est  transformé  en  homme,  car  l’animal  est  déjà 
homme sous sa forme animale1” ». « Le  qayuk, explique Jean 
Malaurie, est le bouillon de viande, le sang à peine cuit de ces 
morses  et  de  ces  phoques.  Ils  [les  Inuits]  savent  que  ces 
animaux,  s’ils  ont  un  comportement  particulier,  sont  les 
enveloppes à l’intérieur desquelles “leurs” aïeux vivent.  Une 
parcelle  d’énergie  y  est  enclose.  Par  manducation,  ils 
communient avec elle. Ils participent de cette force vitale qui 
tient debout le monde2. »

Les plus récents travaux dans les domaines de l’éthologie et 
de  la  primatologie  confirment  d’une  certaine  façon  cette 
intuition  primitive.  Ils  démontrent  la  présence,  chez  de 

1 Lucien  Lévy-Bruhl,  La  mythologie  primitive,  Les  classiques  des 
sciences sociales, [1935] 2002, p. 63.

2 Jean Malaurie, Hummocks, Tome 1, Livre I, Plon, coll. Terre Humaine 
Poche, p. 162.
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nombreuses  espèces,  de  bon  nombre  de  comportements  que 
l’on pensait,  à  tort,  spécifiquement  humains.  Les  notions  de 
culture,  d’invention,  d’intelligence,  de  coopération,  d’altruis- 
me, de compassion, de justice même, ne sont désormais plus 
les seuls privilèges de notre espèce. Autant de preuves de plus 
en plus irréfutables de la parenté entre toutes les formes de vie.

La pensée prélogique

Au  sein  de  chaque  espèce,  les  primitifs  désignent  un 
individu-roi,  un  animal  et  spécimen  emblématique  qui  tient 
ferme  le  principe  vital  des  autres  animaux,  nous  rapporte 
Lucien Lévy-Bruhl  dans  L’âme primitive.  Lui  porter  atteinte 
entraînerait la fin de toute la horde sinon de l’espèce. Ce genre 
de  respect  était  une  sorte  de  témoin  garant  des  attitudes  de 
chasse ou d’exploitation de chaque espèce animale. L’animal 
roi devient le symbole du respect porté à toute l’espèce. Il est 
d’une  certaine  manière  le  dernier  rempart  contre  toutes  les 
formes d’excès. Pour Jean Malaurie, les liens qui unissent le 
chasseur  inuit  et  son  gibier  vont  bien  au-delà  de  la  simple 
symbolique.  Ils  participent  d’une  relation  psychophysique 
primitive,  intuitive  et  imperméable  à  tout  raisonnement 
logique. Des liens qui pour Lucien Lévy-Bruhl relèvent d’une 
pensée  prélogique. « Les fonctions mentales du chasseur sont 
liées à des faculté hyper-sensorielles qui défient toute logique. 
Elles  lui  permettent,  par  une  volonté  d’identification  [assez 
semblable  à  l’empathie]  d’être  à  la  fois  homme  et  phoque, 
homme et morse, homme et ours. Il participe si intimement à la 
psychologie  de  l’animal  qu’il  veut  saisir,  qu’il  anticipe  ses 
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réflexes, sa tactique de survie, ce qui lui permettra de pouvoir 
le capturer1. »

Une autre perception du monde

Il y a, de la part du « primitif », une ouverture au monde qui, 
loin  d’être  de  nature  intellectuelle,  est  véritablement 
psychophysique.  Elle  est  le  résultat  d’une  hyper-sensorialité 
développée  au  fil  des  générations  et  d’une  interprétation 
collective  du  monde.  Cette  perception  participe  d’une  sorte 
d’inversion  ou  de  renversement  de  la  sensorialité.  Cette 
dernière,  tournée  vers  l’extérieur  et  centrifuge,  établit  de  la 
sorte  une  connexion  à  un  réseau  d’informations  au-delà  de 
toute  « rationalité »  occidentale.  Un  monde  originel  et 
prélogique où tout participe de tout dans une consubstantialité, 
une  mutuelle  appartenance,  une  identité  et  une  unité  de 
provenance. Une aptitude à puiser, en certaines circonstances, à 
la matière première du monde. Ce monde derrière le monde où 
l’homme, l’animal, la plante ou la pierre sont originellement et 
éternellement confondus.

Parce  que  j’ai  la  dimension  de  ce  que  je  vois,  nous  dit 
Fernando Pessoa, et non la dimension de ma taille. Sur un autre 
registre,  Frans  de  Waal  écrit  que  l’empathie  lie  des  corps  à 
d’autres  corps  et  que,  ce  faisant,  nous  avons  cette  capacité 
merveilleuse d’habiter le corps des autres. Henri Bergson enfin, 
ardent  partisan  de  l’intuition  comme  principal  outil 
d’investigation philosophique nous dit : « Car si notre corps est 
la  matière  à  laquelle  notre  conscience  s’applique,  il  est 

1 Jean Malaurie, L’Allée des baleines, Éditions Mille et une nuits, [2003] 
2008, p. 179.
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coextensif  à  notre conscience,  il  comprend tout  ce que nous 
percevons, il va jusqu’aux étoiles1. » Autant d’indices qui nous 
invitent à explorer une voie nouvelle à même d’inaugurer une 
autre perception du monde et de la vie. Une voie oubliée. Un 
dialogue  qu’il  nous  faut  rétablir  par  le  biais  d’une  nouvelle 
forme de communication à la fois intuitive et directe avec la 
nature, la vie et les forces du monde. Un langage à l’origine de 
tous  les  langages  dont  les  dernières  sociétés  traditionnelles 
détiennent  –  mais  pour  combien  de  temps  encore  –  les 
dernières clefs.

Le péché originel

Avec  la  sédentarisation,  la  domestication  de  certaines 
espèces  animales,  la  banalisation  de  l’élevage  et  de 
l’agriculture,  la  peur  et  le  respect  qu’inspiraient  auparavant 
certains  animaux  ont  progressivement  laissé  place  à  la 
domination,  à  l’asservissement,  à  l’utilitarisme  et  à  une 
irréversible désacralisation. De par sa proximité, sa multiplicité 
et sa soumission, l’animal a perdu sa dimension divine. Une 
meilleure connaissance de la nature a repoussé les dieux aux 
confins du ciel, là où l’humanité n’avait pas encore prise. Les 
animaux  eux,  contraints  de  rester  sur  Terre,  ont  dû  faire 
allégeance à de nouveaux dieux devenus leurs tortionnaires.

Désormais, notre époque hyper-technologique a davantage 
encore repoussé les dieux, devenus Dieu unique, aux confins 
mêmes de l’univers.  Ce n’est  plus Dieu que nous cherchons 
désormais – n’a-t-il pas d’ailleurs été déclaré mort ? – mais une 

1 Henri Bergson,  Les deux sources de la morale et de la religion, PUF, 
coll. « Quadrige », 1997 [1932], p 274.
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« intelligence » extra-terrestre à même de nous en apprendre 
davantage sur nous-mêmes. Or, cette forme de vie inédite, nous 
l’imaginons  dans  notre  inconscient  collectif  le  plus  souvent 
similaire à la nôtre. Jamais nous n’envisageons des formes de 
vie aussi différentes de nous dans leur perception du monde, 
que  le  sont  toutes  celles  que  nous  pouvons  d’ores  et  déjà 
rencontrer  sur  notre  planète.  Imaginons  un  instant  que  nous 
tombions inopinément, au fil de nos errements intergalactiques, 
sur une planète abritant une espèce dominante proche de celle 
de nos actuels gallinacés. Inutile d’imaginer la suite.  Elle se 
résume en un seul mot : extermination !

Pourquoi chercher ailleurs ce que la vie a si généreusement 
répandu  sur  Terre ?  Autant  de  formes  de  vie  différentes ; 
d’intelligences,  de  consciences  et  de  perceptions  du  monde 
variées. Autant de sources inépuisables de connaissances sur la 
vie  et  sur  nous-mêmes.  À  la  condition  seulement  que  nous 
soyons capables d’initier avec tous ces êtres, un dialogue qui 
soit, comme le veut tout dialogue, d’égal à égal, dans le respect 
de  la  vie  et  de  la  différence.  Pour  ce  faire,  il  nous  faut  au 
préalable  mettre  de  côté  nos  catégories  et  nos  manières  de 
penser. Sorties de nos interactions et de nos nécessités vitales, 
elles  sont  autant  d’outils  inadaptés  à  l’observation  et  à  la 
compréhension  du  monde  extérieur :  entendons  par  là,  non 
humain.

Une merveilleuse responsabilité

Toute  forme  de  pouvoir,  de  supériorité  physique  ou 
prétendument intellectuelle sur d’autres individus ou espèces 
doivent,  d’un point  de vue moral,  être  mises  au service  des
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individus  ou  espèces  considérés  comme  plus  faibles  ou 
« inférieurs ». Une humanité digne de ce nom est une humanité 
qui endosse de fait une responsabilité totale vis-à-vis de toutes 
les autres formes de vie. Protection, assistance et préservation ; 
c’est le devoir, dans quelque domaine que ce soit, qui incombe 
à ceux que la nature a privilégié. Notre responsabilité s’étend 
même bien au-delà de ce sur quoi nous pouvons agir : elle va 
jusqu’aux étoiles. Nous sommes encore bien loin du compte. 
Cette humanité-là est à peine formée.

Dans son livre, Matthieu Ricard cite de nouveau Darwin : 
« L’humanité envers les animaux inférieurs est l’une des plus 
nobles  vertus  dont  l’homme est  doté,  et  il  s’agit  du  dernier 
stade  du  développement  des  sentiments  moraux.  C’est 
seulement  lorsque  nous  nous  préoccupons  de  la  totalité  des 
êtres  sensibles  que  notre  moralité  atteint  son  plus  haut 
niveau1 ».  Pour  ma  part,  je  serais  tenté  d’ajouter  que  c’est 
seulement lorsque nous nous préoccuperons enfin de la totalité 
des  êtres  sensibles  que  notre  Humanité  parviendra  à  sa 
véritable dimension.

1 Matthieu Ricard, Plaidoyer pour les animaux, Allary éditions 2014, p. 
50.



LES MARTYRS DE LA RÉPUBLIQUE

Le 18 janvier 2015
 
9 janvier 2015 ; fin de matinée. Je suis dans ma voiture à 

l’écoute  de  la  radio  dans  l’attente,  comme  des  millions  de 
Français  sans  doute,  du  dénouement  de  la  cavale  des  deux 
assassins  de  Charlie  Hebdo.  Que  faire  pour  manifester  mon 
soutien,  ma  compassion ?  Que  faire  pour  faire  face  et  faire 
front  contre  l’horreur,  l’absurdité,  le  néant ?  Hier  soir,  ma 
femme et moi avons mis des bougies sur le bord d’une fenêtre. 
Geste  tellement  dérisoire  au  regard  des  évènements,  mais 
tellement important et nécessaire pour chacun j’imagine. J’ai 
été  énervé  qu’avec  la  brise  légère  du  soir  elles  s’éteignent 
rapidement. C’était comme si le destin persistait à les tuer de 
nouveau, à les empêcher de vivre encore un peu dans chacune 
de ces petites flammes ; de ces fragiles lumières cernées par 
l’obscurité et le froid.

 Que faire de plus pour faire acte de résistance ? Comment 
lutter contre des idées qui semblent se répandre au sein de nos 
sociétés  comme autant  de  virus ?  Sans  grande originalité,  je 
profite d’être ce vendredi matin au village pour me rendre dans 
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une maison de la  presse.  J’espère y trouver,  s’il  en reste,  le 
dernier numéro de Charlie Hebdo, celui de ce même mercredi 
noir.  C’est  pour  moi,  en  cet  instant,  le  moins  que  je  puisse 
faire :  aider  un journal  assassiné  à  renaître  et  poursuivre  un 
combat  qui,  comme  tous  les  autres,  a  besoin  de  moyens 
financiers.  C’est  le  « nerf  de  la  guerre »  dit-on.  Or,  nous 
sommes en guerre. Comme je le pressentais, il n’y a plus un 
seul  numéro.  D’ailleurs,  le  buraliste  me dit  avec,  je  le  vois 
bien,  quelque  reproche  en  filigrane,  qu’il  n’a,  en  temps 
« normal »,  que  quatre  exemplaires  de  vendus  en  moyenne 
chaque semaine. Autant dire que sitôt l’ignominie perpétrée, ils 
ne sont pas restés longtemps sur le rayon.

 Évidemment, je me sens un peu ridicule et je comprends 
bien ce que le commerçant voudrait bien pouvoir me dire mais 
sans vraiment oser. À mi-mots cependant, il me fait compren- 
dre que c’était avant qu’il fallait l’acheter et le lire et que « cela 
ne les fera pas revenir ». J’échange néanmoins quelques mots 
avec lui. Bien sûr que d’acheter Charlie Hebdo aujourd’hui, ou 
même s’abonner ne les fera pas revenir. Et ce n’était, même 
inconsciemment, sûrement pas l’intention des millions de non-
lecteurs du journal lorsqu’ils se sont, de bonne foi, rués dans 
les  kiosques.  J’avais  un peu envie  de  lui  dire  que  si  le  fait 
d’acheter  le  numéro « post-mortem » ne fera  pas  revenir  les 
victimes de la tuerie, pas davantage le fait de ne pas l’avoir 
acheté avant n’a de quelque manière précipité leur mort. On ne 
peut, par avance, prêter toute notre attention à l’ensemble des 
cibles  potentielles  du  terrorisme.  Devrais-je  demain,  dans  la 
continuité de mon élan citoyen et solidaire me rendre à tous les 
spectacles dénonçant la barbarie ? Devrais-je désormais acheter 
tous les livres et tous les textes d’auteurs défenseurs des droits 
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et  des  libertés  pour  la  simple  mais  néanmoins  juste  raison 
qu’ils sont tous susceptibles d’être exécutés demain ? Je crois 
que  tous  ceux  qui,  comme  moi,  se  sont  naturellement  et 
sincèrement  décidé  à  acheter  pour  la  première  fois  Charlie 
Hebdo l’on fait, non seulement par soutien et solidarité envers 
un journal mais, à travers lui, par soutien aux valeurs laïques et 
républicaines, en plus d’une certaine idée de la liberté que ces 
hommes et ces femmes s’attachaient à défendre au quotidien.

 Dans  l’urgence  et  le  dénuement  face  à  l’innommable, 
qu’est-ce que le tout  un chacun est  en mesure de faire pour 
aider  concrètement  un journal  à  se  relever  de  cet  effroyable 
massacre ?  J’écoutais  justement  jeudi  soir,  dans  La  Grande 
Librairie, Gérard Mordillat, Tahar Ben Jelloun, Henki Bilal ou 
encore  Daniel  Pennac  s’exprimer  sur  le  sujet.  Tous  étaient 
d’accord pour que chacun s’abonne pendant un an au moins à 
Charlie Hebdo, ou envoie des dessins, des textes, des poèmes 
comme autant de perfusions et de soins apportés dans l’urgence 
à une victime de guerre. Lorsqu’un tsunami a lieu à l’autre bout 
du monde, la première chose à faire n’est-elle pas d’envoyer 
des  produits  de  première  nécessité  et  de  collecter  des  fonds 
pour l’aide et la reconstruction ? Cette fois-ci, le « tsunami » a 
eu lieu ici. Qui plus est, cette attaque est le signe avant-coureur 
d’un  danger  plus  terrible  qui  menace  nos  libertés  et  nos 
sociétés.  Les  idées  sont  souvent  plus  contagieuses  que  les 
virus. Elles sont aussi plus meurtrières. L’histoire l’a si souvent 
démontré.

 L’attaque a eu lieu ici. Le foyer infectieux a touché notre 
société véritablement au cœur. C’est-à-dire là où, au quotidien, 
naissent au sens propre et se renouvellent les organes vitaux de 
notre  liberté  et  de  notre  démocratie.  Car  si  ces  valeurs  sont 
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ensuite garanties, sauvegardées, protégées et transmises dans et 
par nos textes officiels et nos institutions, c’est bien en amont 
qu’elles naissent, dans les salles de rédaction des organes de 
presse  quels  qu’ils  soient.  Mais  aussi  sur  les  bureaux  des 
écrivains,  penseurs,  philosophes,  chercheurs  et  créateurs  de 
toute  sorte.  Partout  en  fait  où  le  cœur  des  hommes  et  des 
femmes  bat  avec  le  plus  d’intensité.  Partout  où  l’audace, 
l’imagination, la créativité, l’amour, la solidarité, le dialogue, 
la beauté, la joie, l’échange, l’amitié, la fraternité… aident à 
vivre mieux, aident à vivre ensemble. Tous ces gens sont aussi, 
grâce à leur indépendance et à leur liberté de ton, les sentinelles 
impartiales,  les  garde-fous  qui  évitent  au  tout  un  chacun  – 
citoyen  ordinaire  ou  homme  d’État  –  de  trop  s’écarter  des 
valeurs universelles qui fondent non seulement nos démocra- 
ties, mais, plus encore, notre humanité.

 Aussi ne lutte-t-on contre des idées qu’avec d’autres idées. 
Le massacre perpétré mercredi  matin montre à quel  point le 
pouvoir  de  l’écrit  et  de  la  satire  sont  une  menace  pour  les 
forces obscurantistes. Bien plus que les armes qui, au contraire, 
ne font que les conforter dans leurs certitudes aveugles. Non 
seulement il faut se donner les moyens d’aider Charlie Hebdo à 
se  relever,  mais  il  faut  aussi  que  de  cette  mort  apparente 
renaissent dix, cent autres journaux identiques. Tous à même de 
se dresser avec encore plus de force, d’audace et de dérision 
contre toutes les formes de fanatisme et de barbarie. Contre la 
bêtise, l’ignorance et le ridicule qui tue. Qui aurait pu prévoir 
une  telle  horreur,  une  telle  lâcheté ?  Et  quand  bien  même 
l’hebdomadaire se serait  vendu à des millions d’exemplaires 
AVANT, cela n’aurait pas pour autant sauvé ces journalistes et 
ces gendarmes, tous morts en martyrs eux aussi, eux surtout !
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 La mort de ces hommes et de ces femmes doit nous faire 
prendre conscience que leur combat était encore plus important 
et vital qu’ils ne pouvaient même l’imaginer. À tel point que 
leur mort même justifie dans une certaine mesure tout ce qu’ils 
avaient  accompli  jusqu’à présent  et  depuis le  début de leurs 
parcours respectifs et collectif. Leur mort devient de la sorte la 
pleine  justification  de  leur  vie  qui  prend  du  coup  une 
dimension insoupçonnée. En les assassinant, ces barbares, en 
plus d’en faire des héros et des martyrs, n’ont fait que renforcer 
la démocratie, la République et la Nation elle-même. Car c’est 
bien  dans  tous  les  lieux de  création  et  de  divulgation  de  la 
pensée  humaniste  et  universelle  que  se  crée  et  se  perpétue 
l’Esprit Français, l’âme de la Nation que les gouvernements et 
les institutions ont à charge de protéger et de servir.

 D’aucuns  pensent  que  la  satire  et  la  caricature  peuvent 
parfois aller trop loin en s’en prenant à des personnages ou à 
des symboles publics ou religieux. Bien sûr, un trait d’humour 
incisif, excessif ou déplacé peut parfois faire beaucoup de mal. 
Or, la Loi est là pour sanctionner et rappeler les bornes de la 
liberté d’expression et  du Droit.  Le trait  d’humour n’est  pas 
infaillible et peut, le cas échéant, devenir une insulte ou une 
attaque  ad  hominem. Pour  autant,  ces  différentes  formes 
d’expression  sont  les  témoins  de  la  bonne  santé  de  notre 
démocratie et de nos institutions. On peut ne pas toujours être 
d’accord  avec  une  certaine  pratique  de  la  dérision,  mais  au 
regard de l’importance du combat mené – la défense de nos 
libertés et de nos valeurs – ces quelques dérapages sont autant 
de balles perdues et de victimes collatérales qui ne verseront 
jamais que des larmes. Les enjeux sont trop importants pour 
remettre ne serait-ce qu’un instant en cause le rôle de la satire 
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et  de  la  libre  expression  au  cœur  de  nos  sociétés  démocra- 
tiques.  Dans  tous  les  cas,  la  plus  terrible  satire  ne  saurait 
justifier  la  moindre  agression  physique ;  encore  moins  un 
carnage.

 À une époque où l’écrit semble de plus en plus menacé par 
une  forme  pernicieuse  d’illettrisme  numérique,  le  dessin,  la 
caricature, la satire sont les armes les plus à même de lutter 
efficacement  contre  les  dangers  qui  aujourd’hui  nous 
menacent. On sait que les jeunes lisent de moins en moins à 
cause du pouvoir toujours plus attractif de l’image numérique. 
Aussi à cause d’une paresse ou d’une facilité qui les conduit 
naturellement  vers  des  supports  culturels  simples,  rapides  et 
efficaces  en  plus  d’être  avant  tout  ludiques.  Pour  toute  une 
frange de la société, la presse satirique est sans doute la seule à 
même  de  pénétrer  là  où  d’autres  moyens  d’information 
affranchis  du  politiquement  correct  n’ont  plus  accès.  Je  me 
plais à imaginer que la sanglante mise en lumière de Charlie 
Hebdo contribuera à faire connaître cette presse partout où la 
culture, l’information et la libre pensée n’ont plus droit de cité. 
Un dessin vaut mieux qu’un grand discours. La divulgation de 
dessins satiriques au sein des quartiers sensibles, des prisons, 
des banlieues, contribuera sans doute davantage à lutter contre 
toutes les formes d’intégrisme et de fanatisme. Et ce, bien plus 
que  n’importe  quel  discours  politique  usé  jusqu’à  la  corde, 
prétentieux, vulgaire, hypocrite et le plus souvent à seules fins 
électoralistes.

 La tentative d’assassinat de Charlie Hebdo a été la tentative 
de trop. En plus de répandre la parole de Charlie au cœur de 
tous les foyers français, ce bain de sang aura eu pour effet de 
réveiller la conscience démocratique et l’esprit de résistance de 
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toute une nation. On a d’ailleurs déjà pu constater les premiers 
sursauts  de  résistance  dans  le  comportement  héroïque  des 
otages qui n’ont pas hésité, de part et d’autre, à renseigner les 
forces de l’ordre au péril de leur vie. Ce n’est donc pas contre 
quelques  hommes  armés  que  les  barbares  auront  à  lutter 
désormais, mais contre toute une nation unie et offrant un front 
commun contre la bêtise, la peur, le nihilisme et la barbarie.

 Le talon d’Achille de toutes les formes de fanatisme réside 
dans une intelligence amoindrie sinon inexistante ; terrain par 
définition favorable au développement de la première mauvaise 
herbe idéologique venue. Or, c’est justement notre intelligence 
collective, notre histoire commune, notre culture millénaire qui 
sauront  empêcher  la  propagation  des  idées  liberticides.  Une 
nation  telle  que  la  France  est  bien  plus  que  quelques 
institutions,  textes  et  représentants  officiels.  Au-delà  des 
apparences,  ce  qui  nous  unit  c’est  une  longue  histoire 
commune,  le  partage  d’idées,  de  valeurs,  de  connaissances 
acquises au quotidien, de noms, de maximes, de poèmes, de 
chants, d’émotions autour desquels chacun de nous est à même 
de se retrouver. C’est cela la France. C’est cette force et cette 
volonté  de  vivre  ensemble  que,  dans  leur  grande  ignorance, 
ceux  qui  de  loin  ont  inspiré  ces  attaques  ont  contribué  à 
réveiller ce 7 janvier 2015.

 Ce  dimanche  11  janvier,  un  même  élan  national  et 
républicain  a  rassemblé  près  de  quatre  millions  de  Français 
dans  toute  leur  diversité.  La  religion  civile que  Rousseau 
appelait de ses vœux dans le Contrat social a fait la preuve de 
sa capacité à rassembler les Français, de quelque confession ou 
origine  qu’ils  soient.  Cette  marche  sans  précédent  pour  le 
« vivre ensemble » a été l’éclatante illustration qu’au-delà des 
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clivages religieux et  politiques nous étions capables de nous 
retrouver autour de valeurs communes telles que la liberté, la 
fraternité, la tolérance… Chacun a pu voir ce jour les premières 
formes d’une religion civile en devenir. La seule qui ait encore 
de l’avenir et du sens, apte à nous réunir tous, sans exclusion 
possible.

 Bien avant les cultes de toute nature, le besoin de société a 
de tous temps tenu les hommes ensemble. Il est aussi le seul à 
trouver ses origines au plus loin que nous puissions observer 
les plus antiques fondements de la civilisation. La croyance ne 
consiste pas uniquement à croire en un hypothétique Ciel. Elle 
est avant tout la foi en des principes, des idées, des institutions, 
des lois et des valeurs qui fondent de manière universelle notre 
humanité. Croire, c’est avant tout croire en l’Homme avant de 
croire en un éventuel surhomme ou autre dieu. C’est aussi et 
avant tout faire tout ce qui est en notre modeste pouvoir pour 
achever la création d’un monde encore à inventer bien avant 
que d’en espérer un autre, idéal celui-là, dans tous les sens du 
terme. C’est ce que chaque homme et chaque femme de bonne 
volonté s’attache ici-bas à réaliser.

 Les hommes et les femmes qui sont morts ces derniers jours 
étaient  de  ceux  qui  croyaient  en  ces  valeurs  laïques  et 
républicaines.  Ils  s’attachaient  au  quotidien  à  les  défendre, 
chacun à leur manière et en vrais gardiens de la démocratie. 
Jusqu’à il y a peu, la République avait ses héros. Ceux de la 
résistance  comme  Jean  Moulin  et  de  la  lutte  armée  contre 
l’oppresseur.  Depuis  ce  7  janvier  2015,  la  République  aura 
désormais ses martyrs.
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QU’EST-CE QUE LA FRANCE ?

Le 10 octobre 2015
 
Le dernier dérapage politique définissant la France comme 

un pays de race blanche et  de religion chrétienne relance le 
débat sur l’identité nationale et la notion de race.

La maladie d’Alzheimer dit assez bien, de par les ravages 
qu’elle  provoque  sur  les  personnes  qui  en  sont  atteintes,  ce 
qu’est l’individu, la personnalité ; par quoi elle se définit. Car 
c’est bien notre mémoire qui nous dit qui nous sommes. C’est 
elle qui nous fait  en tant que personne. Notre identité,  notre 
personnalité, notre individualité du moment est la conjonction 
sans  cesse  recommencée  d’une  situation,  d’un  corps,  d’un 
environnement et de la mémoire d’expériences passées. Nous 
sommes à chaque instant  le  produit  de synthèse de tous ces 
éléments réunis en vue d’inaugurer sinon d’inventer l’instant 
qui suit.

Sur  un  plan  largement  supérieur,  une  nation  n’est  guère 
différente.  Elle se définit  au présent par une « personnalité » 
qui lui est propre et qui est le reflet d’une mémoire collective – 
ici une histoire – qui lui a progressivement laissé en héritage un 
corps  physique  (un  territoire  définit  par  des  frontières 
naturelles  et  politiques),  une  langue,  fruit  de  différentes 
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rencontres  et  évolutions  internes  (brassages  ethniques, 
invasions,  guerres  de  conquêtes,  échanges  intellectuels  ou 
commerciaux…),  des  us  et  coutumes,  des  croyances,  des 
traditions, des rêves, des idéaux… et biens d’autres traits qui 
font  qu’aujourd’hui  les  Français  sont  encore  différents  des 
Allemands, ces derniers des Anglais qui le sont tout autant des 
Espagnols, etc.

Pourtant,  pas  plus  une  nation  qu’une  personne  ne  sont 
définitivement figées dans leurs acquis. Leurs corps respectifs, 
leur mémoire, leurs habitudes sont en perpétuelle mutation. La 
personne que je suis aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir 
avec celle que j’étais adolescent. Pas davantage la France de 
2015 ne peut encore se reconnaître dans ce qu’elle était il y a 
seulement deux siècles. Nos frontières, nos lois, notre langue 
elle-même étaient  encore très  différentes  de ce qu’elles  sont 
aujourd’hui. À plus forte raison de ce qu’elles seront demain. 
Une nation, au même titre que n’importe quel individu est un 
être  vivant.  Un organisme qui  doit  son intégrité  physique et 
morale  aux  échanges  perpétuels  qu’il  entretient  avec  son 
environnement.

Nous  ne  vivons  pas  en  vase  clos.  Et  nous  devons  nos 
existences,  individuelles  ou  collectives,  aux  rencontres, 
échanges,  brassages et  autres mutations permanentes qui  ont 
jalonné de tous temps nos histoires, petites ou grandes. Tout 
candidat politique qui oublierait ces évidences fondamentales 
ne serait même pas digne d’exercer le moindre mandat. Il serait 
à  l’image  d’un  biologiste  qui  agirait  au  mépris  des  lois  de 
l’évolution. Il n’y a pas une France, immuable et immortelle. Il 
y a des France, aux travers d’époques différentes et qui n’ont 
pour se relier entre elles non pas tant une langue, non pas tant 

234



des coutumes,  des  croyances,  des  frontières  précises  ou une 
administration qui leur serait  propre… mais tout simplement 
une  Histoire  commune  à  un  groupement  d’individus  ayant 
partagé  durant  un temps des  valeurs  et  des  idées  leur  ayant 
permis de vivre ensemble et de tisser des liens.

Dans  Qu’est-ce  qu’une nation ? conférence prononcée en 
Sorbonne le 11 mars 1882, Ernest Renan déclare : « La vérité 
est qu’il n’y a pas de race pure et que faire reposer la politique 
sur  l’analyse  ethnographique,  c’est  la  faire  porter  sur  une 
chimère. Les plus nobles pays, l’Angleterre, la France, l’Italie, 
sont ceux où le sang est le plus mêlé. L’Allemagne fait-elle à 
cet égard une exception ? Est-elle un pays germanique pur ? 
Quelle illusion ! Tout le Sud a été gaulois. Tout l’Est, à partir 
de l’Elbe, est slave. Et les parties que l’on prétend réellement 
pures  le  sont-elles  en  effet ?  Nous  touchons  ici  à  un  des 
problèmes sur lesquels il importe le plus de se faire des idées 
claires et de prévenir les malentendus1. »

Car qu’est-ce qu’une nation sinon un ensemble d’individus 
étant  parvenus  à  se  trouver  davantage  de  raisons  de  vivre 
ensemble  que  de  raisons  de  se  détester.  La  France 
d’aujourd’hui  prépare  celle  de  demain.  Laquelle  n’aura  sans 
doute plus grand-chose à voir avec celle que nous connaissons. 
Son  nom  même  sera-t-il  encore  d’actualité ?  Qui  aurait  pu 
penser, il y a seulement trente ou quarante ans que le Franc, 
monnaie  nationale,  puisse  un jour  disparaître ?  Notre  langue 
elle-même se  métamorphose  à  une  vitesse  exponentielle.  La 
rapidité  des  nouveaux  moyens  de  communication,  des 

1 Ernest Renan,  Qu’est-ce qu’une nation ? Éditions Mille et une nuits, 
1997, p. 21.
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échanges  commerciaux  désormais  tournés  à  l’international, 
pousse notre langue hors de ses assises.

La  dynamique  qui  définit  une  nation  s’inscrit  dans  un 
mouvement plus large que nous appelons la vie et dont nous 
ignorons encore largement les tenants et les aboutissants ; les 
causes  et  les  buts  s’il  en  est.  La  seule  constante  est  une 
complexité  croissante  et  un mouvement  d’organisation et  de 
structuration assimilable à une forme d’évolution mais dont la 
finalité  nous  reste  encore  incomprise.  Être  Français,  être 
Anglais, Allemand ou de n’importe quelle autre nationalité sont 
autant de moments provisoires d’un mouvement beaucoup plus 
vaste que ce que nos seules visions nous laissent croire.

La France comme toutes les autres nations n’a pas vocation 
à  rester  ce  qu’elle  est  momentanément.  La  complexité 
croissante de nos échanges commerciaux, culturels, politiques, 
religieux  même,  poussent  les  nations  au  changement,  à 
l’adaptation  toute  darwinienne  de  leurs  structures  au  nouvel 
environnement qu’elles contribuent à façonner. L’intensité de 
nos échanges en matière d’information et  de communication 
prend l’ascendant sur toutes les formes de conservatismes, de 
traditionalismes,  de  conformismes  et  donc  d’immobilismes. 
Autant de fixismes abhorrés par la vie et qui menacent jusqu’à 
notre survie.

Ce qui fait une nation, c’est la force du lien qui unit chacun 
des individus qui la constituent. Or, ces liens ne se créent que 
sur la base du partage, des échanges, des expériences commu- 
nes  et  de  l’enrichissement  mutuel.  Lesquels  développent  un 
fort sentiment d’appartenance à un même groupe, dû-t-il être 
étendu  à  plusieurs  millions  d’individus.  Tout  dépendra  de 
l’intensité  et  de  l’étendue  de  ces  valeurs  communes  dans 
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lesquelles chacun puisse un temps se reconnaître et reconnaître 
autrui  comme  son  semblable.  Rien  à  voir  ici  avec  les 
considérations  archaïques  de  race,  de  couleur  de  peau,  de 
patrie,  de religion ou encore,  pourquoi pas tant  qu’on y est, 
d’origine sociale.

Tant  que  certains  voudront  diviser,  catégoriser,  il  y  aura 
toujours de nouveaux critères susceptibles d’être mis en avant. 
Pareillement, les raisons de s’unir et de vivre ensemble peuvent 
se trouver à l’infini au sein du quotidien, dans les expériences 
vécues. Tout n’est qu’histoire de choix, de volonté, d’ouverture 
ou de fermeture,  de progrès ou de régression ;  de vie ou de 
mort. À chaque époque, les raisons de s’unir ou de se diviser 
ont été différentes. Elles le seront encore dans l’avenir, proche 
comme lointain.  Au temps les  plus  reculés  de  notre  espèce, 
quand les premiers groupes humains étaient encore clairsemés 
à  la  surface  de  la  terre,  la  physionomie,  les  techniques  de 
chasse ou le régime alimentaire, les rudiments de langue et les 
premiers cultes étaient les quelques signes de reconnaissance et 
d’appartenance au groupe. Pour autant, cela n’a pas empêché 
quelques  rares  échanges  de  s’initier  entre  des  sociétés 
humaines  aussi  différentes  que  pouvaient  l’être  les 
Néandertaliens et les Cro-Magnon.

Les frontières à la fois matérielles, culturelles, religieuses, 
politiques  ou  linguistiques,  à  plus  forte  raison  économiques 
d’un  groupe  humain  primitif  ou  d’une  nation  moderne  sont 
naturellement  poreuses.  Par  nécessité  vitale,  des  échanges 
s’opèrent qui initient des mutations à tous les niveaux d’une 
société quelle qu’elle soit. Un pays ou un groupe d’individus 
ne  peuvent  survivre  indéfiniment  sur  la  base  d’une  totale 
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autarcie. Et ceci tient originellement à deux facteurs qui sont la 
croissance démographique et la rotondité de la terre.

Au  même  titre  que  n’importe  quel  être  vivant  –  cellule, 
organisme ou société,  des échanges doivent s’opérer avec le 
milieu environnant, ne serait-ce que pour assurer la subsistance 
et  donc  l’intégrité  dudit  organisme.  C’est  tout  le  paradoxe : 
refuser l’autarcie pour conserver son intégrité. Perdre un peu de 
son  identité  pour  conserver  son  individualité.  Se  mettre  en 
mouvement pour éviter la chute. Chaque unité vitale doit céder 
un peu de terrain pour se conserver elle-même. Toute matière 
vivante ne peut échapper à ce qui justement la définit comme 
matière  vivante.  De même,  chaque complexité  nouvellement 
élaborée  ne  trouve  sa  justification  que  dans  une  complexité 
supérieure au sein de laquelle elle sera pleinement, bien que 
momentanément, elle-même.

Depuis  plus  d’un  siècle,  avec  la  révolution  industrielle, 
l’accroissement  des  besoins  individuels  et  collectifs  lié  à 
l’explosion démographique a  poussé les  nations à  intensifier 
leurs  échanges  commerciaux.  Lesquels  ont  amplifié  un 
brassage culturel, idéologique, linguistique et génétique qui a 
changé de manière significative notre perception de la nation. 
Des contours auparavant nets et précis sont devenus plus flous, 
incertains,  diffus.  Au-delà  des  premiers  particularismes,  de 
nouvelles  raisons  de  vivre  ensemble  se  sont  peu  à  peu 
dessinées.

Il semble de plus en plus incontestable que l’évolution du 
vivant, et même plus largement de la matière, va dans le sens 
d’une complexité croissante chaque fois renouvelée sur un plan 
supérieur.  Les  premiers  atomes  se  sont  progressivement 
assemblés  et  « organisés »  en  molécules  tout  d’abord  assez 
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simples, puis plus complexes. Celles-ci ont ensuite synthétisé à 
un  niveau  supérieur  les  premières  chaînes  d’acides  aminés 
ouvrant à leur tour la voie aux premiers organismes vivants. Un 
changement  de  dimension  s’est  d’ores  et  déjà  opéré  qui  va 
profondément  modifier  le  milieu  ambiant  et  accélérer  de 
nouvelles mutations.

Aujourd’hui, l’espèce humaine obéit aux mêmes lois. Sous 
le masque de nos désirs individuels, de nos affections, de nos 
répulsions, de nos plaisirs les plus triviaux ou les plus raffinés, 
la  vie  continue  son  patient  travail  d’organisation  et 
d’information. Les nations sont appelées, de gré ou de force, à 
se  transformer.  Elles  le  font  d’ailleurs  de  manière  continue, 
mais  nos  brèves  existences  sont  inaptes  à  contempler  le 
phénomène  dans  sa  pleine  dimension.  Le  plus  souvent 
ennemies par le passé, la plupart des grandes nations de tous 
les continents sont aujourd’hui liées par des traités politiques, 
commerciaux et, bien au-delà, par des affinités d’ordre culturel 
et enfin affectif. Les langues, les idées, les frontières, les corps 
et  ce  qu’on  appelait  auparavant  les  races  se  mélangent 
désormais,  dessinant  les  premiers  contours  d’une  nouvelle 
humanité enfin consciente d’elle-même et de son unité.

Quelle sera la prochaine étape de cette évolution ? Ne sera-
ce  pas  tout  simplement  et  naturellement,  au-delà  de  notre 
propre humanité, la reconnaissance de la vie, au-delà de toutes 
les  formes  et  variations  qu’elle  peut  emprunter,  comme 
Principe  universel  et  commun  à  toutes  les  formes  de 
complexité ?  Nous  ne  sommes  sans  doute  plus  très  loin 
d’opérer,  sous  la  force  des  contraintes  qui  nous  pressent  de 
toutes  parts,  un  nouveau  changement  de  paradigme  et  de 
dimension.  Le  passage  à  un  plan  supérieur  d’existence 
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s’impose  chaque  jour  davantage,  encouragé  par  nos 
comportements  individuels  et  collectifs,  multipliés  par  une 
démographie de type inflationniste. Chaque jour l’intelligence 
artificielle se développe de manière exponentielle. Chaque jour 
nous découvrons de nouveaux mondes au sein de notre galaxie 
et  les  sciences  de  la  matière  ouvrent  les  plus  incroyables 
perspectives. La Terre elle-même nous presse de toutes parts de 
trouver  de  nouvelles  solutions  énergétiques.  Un  nouveau 
monde se prépare à tous les niveaux comme l’insecte prépare 
sa future métamorphose.

Si  la  France  est  historiquement  un  pays  de  population 
blanche,  de  type  caucasien  et  à  religion  majoritairement 
chrétienne,  ce  n’est  que  par  concours  de  circonstances  et 
hasards  de  rencontres  entre  peuples  du  nord  et  du  sud  de 
l’Europe. Néanmoins, ces caractéristiques qui furent un temps 
celles  de  notre  pays  et  de  la  plupart  des  autres  nations 
européennes n’en sont pas pour autant des critères d’apparte- 
nance ;  encore  moins  de  discrimination.  Ils  ne  sont  que  les 
quelques  aspects  d’un  héritage  historique  et  culturel.  Or, 
comme  tout  héritage,  qu’il  soit  également  matériel  ou 
génétique ; celui-ci doit servir à construire l’avenir et non pas à 
être conservé indéfiniment intact. C’est un héritage vivant et il 
doit  pour  cela  intégrer  de  nouvelles  formes  de  vie  et  de 
nouvelles variations sur le thème de la France ou de ce qui est 
appelé à lui succéder.

Ce n’est pas la France qui définit de manière irrévocable un 
certain  type  d’individu,  de  culture…  ce  sont  au  contraire 
certains  types  d’individus,  de  comportements,  d’us  et 
coutumes, de croyances qui font les différents visages de notre 
nation tout  au long de l’histoire.  Et  quand bien même cette 
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phrase qui fait aujourd’hui polémique « La France est un pays 
de race blanche et de religion chrétienne » aurait été prononcée 
par le Général De Gaule lui-même le 5 mars 1959 à en croire 
l’unique témoignage d’Alain Peyrefitte ; et si tant est qu’elle ait 
jamais été un jour pertinente ; elle ne l’est certainement plus 
aujourd’hui.  Le  monde  change  et  il  est  un  horizon  au-delà 
duquel même les plus grands visionnaires finissent eux aussi 
par ne plus rien voir du tout.

En définitive, qu’est-ce qu’une race ? Nous le savons déjà 
depuis  plusieurs  décennies,  la  notion  de  race  concernant 
l’espèce  humaine  n’a  aucun  fondement  scientifique  et 
génétique.  Ce que le  terme désignait  il  y  a  encore  quelques 
années n’était que des variétés ou des variations au sein d’une 
même espèce ; d’un même genre : ici le genre homo. Aussi, s’il 
fallait opérer une forme de classification typologique au sein de 
l’espèce humaine,  celle-ci  ne serait  légitime et  véritablement 
constructive que d’un point de vue historique, géographique ou 
culturel et jamais d’un point de vue exclusivement sinon même 
inclusivement biologique ou « racial ».

Là  réside  le  péché  originel  de  l’anthropologie,  pour 
reprendre  l’expression  de  Claude  Lévi-Strauss  dans  Race  et  
histoire. Comme le souligne d’ailleurs l’anthropologue, « Il y a 
beaucoup plus de cultures humaines que de races humaines, 
puisque  les  unes  se  comptent  par  milliers  et  les  autres  par 
unités : deux cultures élaborées par des hommes appartenant à 
la même race peuvent différer autant, ou davantage, que deux 
cultures relevant de groupes racialement éloignés1 ». Autant de 
motifs  supplémentaires  donc,  offerts  aux  partisans  de  la

1 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Unesco, Denoël, [1952] 1987, p. 
11.
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ségrégation, de la discrimination, de la division et de la haine 
de l’autre.



LE SYNDROME DE SIVENS

Le 29 décembre 2015
 
Avec  les  températures  extrêmement  clémentes,  sinon 

printanières,  dont  nous  gratifie  cette  fin  d’année  2015,  de 
nombreux  animaux  refont  surface  dans  nos  campagnes. 
Certains  insectes  reprennent  leurs  activités  comme si  l’hiver 
avait déjà renoncé. Des oiseaux même font à nouveau entendre 
leur trilles… mais pas seulement.

 Dans la nuit du 26 au 27 décembre dernier, vers les 3H00 
du matin, ma femme et moi sommes réveillés par une sourde 
rythmique  assortie  de  vibrations  obsédantes.  Impossible  dès 
lors  de  se  rendormir.  Nous  crûmes  d’abord  à  une  fête 
improvisée  chez  nos  voisins.  Il  n’en  était  rien  et  nous 
reconnûmes  sans  peine  le  bruit  sourd  et  caractéristique  des 
rave party ordinairement organisées à la belle saison sur les 
rives  de  l’étang  de  Joanna  Maria  sur  la  commune  de 
Montrigaud  dans  la  Drôme.  Fêtes  (teufs  pour  les  initiés) 
d’ordinaires  estivales  mais  néanmoins  illégales  car  nuisibles 
pour les habitants des villages environnants.
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 Excédée, ma femme compose le 17 qui la met en ligne avec 
la gendarmerie de Grenoble. Nous habitons un petit village à la 
limite  de  la  Drôme et  de  l’Isère  –  Saint-Clair-sur-Galaure  – 
mais néanmoins les premiers, avec les habitants du Grand Serre 
à  « profiter »  des  nuisances  occasionnées  par  ces  rassem- 
blements. La gendarmerie de Grenoble ayant contacté celle de 
Valence – dont dépend Montrigaud – il nous a été confirmé que 
les  teufeurs  avaient  eu  l’autorisation  de  la  maire  de 
Montrigaud.  En  conséquence,  il  n’était  pas  possible 
d’intervenir de quelque manière que ce soit.

 En d’autres termes et pour résumer, les autorités ont donc 
autorisé la tenue d’une manifestation illégale. Car en effet, et 
selon l’article R. 623.2 du code pénal, « Les bruits ou tapages 
injurieux  ou  nocturnes  troublant  la  tranquillité  d’autrui  sont 
punis  de  l’amende  prévue  pour  les  contraventions  de  la  3e 

classe ».  De  plus :  « Les  personnes  coupables  des  contra- 
ventions  prévues  au  présent  article  encourent  également  la 
peine complémentaire de  confiscation de la chose qui a servi  
ou était destinée à commettre l’infraction1. » Enfin, à l’alinéa 7 
concernant  la  complicité,  le  code pénal  ajoute :  «  Selon les 
dispositions  de  l’article  34-8°  du  code  pénal,  doivent  être 
considérés  comme  coupables  de  bruits,  tapages  ou 
attroupements injurieux ou nocturnes  troublant la tranquillité  
des habitants, non seulement ceux qui prennent une part active 
aux bruits ou tapages nocturnes ou injurieux, mais encore tous 
ceux qui, par leur présence ou leur fait, ont favorisé ou facilité 
la commission de cette contravention. »

 Ce matin 28 décembre 2015, je découvre dans le Dauphiné 
libéré de  ma région un article  de  Vincent  Guerrier intitulé : 

1 C’est moi qui souligne.
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Une « birthday party » réunit  400 teufeurs toute la nuit. En 
sous-titre  l’auteur  précise :  « Un  rassemblement  festif  mais 
illégal  a  eu  lieu  samedi  soir  à  l’étang  Joanna  Maria » 
(commune de Montrigaud).  L’auteur  précise  également  que : 
« Prévenue vers minuit, la brigade de gendarmerie de Romans 
est  rapidement  intervenue  pour  filtrer  l’entrée  de  cette 
“birthday party” […] les gendarmes ont procédé à des contrôles 
d’alcoolémie et  de  stupéfiants  à  la  sortie  de la  fête,  aucune 
interpellation n’a été effectuée1. »

 Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des mondes ! 
Depuis la maire de Montrigaud, en passant par les différentes 
gendarmeries  et  sans  doute  jusqu’à  une  autorisation  ou 
dérogation préfectorale complaisamment accordée, chacun de 
ces « dignes » représentants de la Loi s’est fait le complice des 
contrevenants. Lesquels ont aujourd’hui quasiment pignon sur 
rue. Personne, en premier lieu, ne semble s’être inquiété des 
nuisances occasionnées à de nombreux habitants des environs. 
Cette masse « silencieuse » qui tente encore de croire dans la 
justice, dans le respect des lois et dans le courage et la probité 
de ceux qui sont  payés pour les faire appliquer.  Or ici,  et  à 
aucun moment, l’État n’a fait la démonstration de son courage 
et de son intégrité. Loin s’en faut. Car cet exemple, même s’il 
n’est pas des plus graves dans le fond, est, sur la forme, tout à 
fait  symptomatique de la  démission de l’autorité  de  l’État  à 
bien des niveaux.

 On constate  à  quel  point  les  échauffourées  des  25 et  26 
octobre  2014 qui  ont  accidentellement  conduit  à  la  mort  de 
Rémi Fraisse  sur  le  site  du futur  barrage de Sivens  ont  fait 
reculer  l’État,  une  fois  de  plus,  dans  son  devoir  de  faire 

1 Ibid.
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respecter les lois de la République. Désormais, et pour éviter 
que ce genre d’accident ne se répète, on déroge, on autorise, on 
encadre, on contrôle, mais surtout, on laisse faire. On amende 
aussi  les  articles  et  la  Constitution  afin  d’éviter  toute 
confrontation directe qui pourrait mener à un Sivens 2. Lequel 
donnerait  lieu  à  une  couverture  médiatique  politiquement 
ruineuse. Qui sait si bientôt on ne délivrera pas de dérogation 
pour  des  délits  plus  graves.  On  mettra  ainsi  en  avant  le 
fallacieux prétexte d’éviter des débordements lors qu’il ne sera 
question que de dissimuler l’impuissance de l’État.

 Non loin d’ici, on a déjà pu constater la faiblesse de l’État 
de droit vis-à-vis des zadistes du futur site du Center Park de 
Roybon.  Les  dernières  exactions  –  agressions  racistes  et 
saccage d’une mosquée – commises à Ajaccio en représailles à 
l’agression  de  deux  pompiers,  montrent  une  fois  de  plus  la 
défaite  de  l’État  de  droit  si  souvent  revendiqué  par  nos 
gouvernants, mais si peu mis en pratique. On n’ose imaginer ce 
qui aurait pu se passer si la foule, visiblement déchaînée, avait 
pu mettre la main sur les agresseurs présumés.

 Malheureusement, en dérogeant à la Loi, en autorisant de 
telles manifestations, l’État pusillanime se fait le complice de 
tels  agissements.  Il  ferme  également  les  yeux  sur  ce  qu’ils 
impliquent en terme de trafic et de consommation de drogue, 
d’alcool, de violence parfois et de dégradation de la santé des 
citoyens, de l’ordre public et de l’environnement. Une loi qui 
n’est pas appliquée n’est rien de plus qu’une hypocrisie de la 
République. Une occasion de plus pour l’État de se discréditer 
aux  yeux  du  citoyen  qu’il  est  censé  protéger  et  servir.  Une 
occasion supplémentaire également pour les partis extrémistes, 
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de  gagner  des  voix.  L’avertissement  du  premier  tour  des 
régionales semble déjà loin.

 Qu’est-ce  qui  aurait  dû  être  fait ?  Tout  simplement 
appliquer  la  Loi,  et  donc,  en  premier  lieu,  ne  pas  déroger. 
Appliquer les textes.

• Reconnaître l’illégalité de la manifestation.
• Confisquer le matériel.
• Interpeller les contrevenants et/ou les responsables.
• Établir des amendes.
• Enfin, faire évacuer les lieux.

 
Vincent  Guerrier  nous  dit  enfin :  « Les  gendarmes  ont 

procédé à des contrôles d’alcoolémie et de drogue à la sortie de 
la fête, aucune interpellation n’a été effectuée. » Étonnant non ! 
Pour un peu, on serait tenté de croire que tous ces teufeurs ne 
carbureraient qu’au lait fraise et aux bonbons Haribo. De qui se 
moquent-on ? De la République monsieur, de la République ! 
La première des choses à faire était de mesurer le nombre de 
décibels  libérés  des  heures  durant  par  des  enceintes 
surpuissantes.  À  la  suite  de  quoi,  il  ne  restait  plus  qu’à 
procéder à la saisie du matériel. Le problème eut été vite réglé 
sans  que  la  gendarmerie  n’ait  besoin  de  se  livrer  à  une 
grotesque mascarade de contrôle de stupéfiants.

 Sur les frontispices de nos bâtiments publics, sur nos pièces 
de  monnaie  il  est  encore  écrit  LIBERTÉ  –  ÉGALITÉ  – 
FRATERNITÉ.  Aujourd’hui,  il  n’est  qu’un  seul  détail  à 
changer dans cette déclaration pour coller à la réalité. Un seul 
petit détail, mais déjà si lourd de conséquences. C’est celui qui 
consiste  à  écrire  LIBERTÉS  au  pluriel.  Car  désormais,  on 
constate  journellement  que  l’État  semble  depuis  longtemps
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avoir  oublié  qu’il  n’y a  pas de  liberté  absolue pour  chacun, 
mais seulement des libertés relatives. Que toute vie en société 
implique de facto que ma liberté s’arrête là où commence celle  
de l’autre.

 Or, par pure démagogie, et du fait d’une faiblesse dont il a à 
maintes reprises fait la démonstration, ce gouvernement, depuis 
3 ans déjà, met quotidiennement en péril la cohésion nationale 
en voulant tout simplement faire plaisir à tout le monde. Contre 
le  bien  collectif,  l’État  a  choisi  de  défendre  les  libertés 
individuelles.  On confond de plus  en plus  souvent  laïcité  et 
permissivité,  liberté  et  licence,  démocratie  et  démagogie,  le 
service de la Nation et celui de ses intérêts personnels…

 Je  finirai  sur  cette  maxime  de  Démocrite  qui,  bien  que 
brève, en dit long sur la nécessité des lois, de leur application et 
des périls  qui nous guettent :  « Les lois  n’interdiraient  pas à 
chacun de vivre selon son penchant, si les gens ne se faisaient 
pas  tort  mutuellement.  Car  c’est  l’envie  qui  est  au 
commencement de la discorde. »



L’HEURE DE CHOISIR

Le 31 décembre 2015
 
Nous  vivons  une  époque  où  les  rites,  les  mythes,  les 

légendes  et  toutes  les  formes  d’initiations  sont  tour  à  tour 
anéantis  par  les  bienfaits  de  la  science  et  de  la  société  de 
surconsommation.  Quels  repères  stables  la  jeunesse  de  nos 
sociétés modernes et « développées » peut-elle encore espérer ; 
en  lesquels  elle  puisse  encore  croire ?  Quand  les  dernières 
sociétés  primitives  ou  traditionnelles  aujourd’hui  à  l’agonie, 
ont  su  conserver  les  rites  de  passage  initiatiques  de 
l’adolescence à l’âge adulte ; nos cultures dénaturées, quant à 
elles, ont fini par brader les dernières valeurs auxquelles elles 
croyaient encore. En effet, n’importe quel enfant né au sein de 
nos fourmilières urbaines est à même de voir à quel point les 
plus simples valeurs, quand elles sont encore enseignées dans 
sa  famille  comme  à  l’école,  sont  tous  les  jours  bafouées, 
violées,  ridiculisées,  réduites  à  néant  une  fois  sorti  de 
l’innocence.  Tout  ce  qui  nous  est  enseigné  durant  nos  plus 
tendres années est aussitôt oublié, renié, sujet à compromis et à 
compromission  de  la  part  des  premiers  de  nos  proches  et 
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jusqu’aux  plus  hauts  sommets  de  la  société  et  de  l’État. 
Comment croire encore aux souveraines valeurs d’une société 
qui tous les jours piétine ses propres codes ? Ceux-là mêmes 
qu’elle a des siècles et des millénaires durant érigés à partir de 
la  sueur,  des  larmes  et  du  sang  de  tous  ceux  qui  nous  ont 
précédés.  Comment  en  vouloir  à  une  génération  qui  n’a 
désormais plus lieu de croire en quoi que ce soit de grand, de 
beau, de digne, de vrai, de fort, d’inaliénable et d’éternel quand 
tout  n’est  tourné  que  vers  le  seul  profit  des  immondes,  des 
voyous,  des  prévaricateurs,  des  voleurs,  des  assassins,  des 
lâches, des menteurs et autres fossoyeurs de la nature ?

Les nouvelles règles du «  je »

Notre époque semble définitivement marquée du sceau de 
l’individualisme et de l’égocentrisme. Du moins au sein de nos 
sociétés  dites  développées  car  industrialisées.  Chaque  jour 
davantage, chacun ne voit plus désormais que midi à sa porte 
sans pour autant en balayer le seuil. Chacun ne revendique plus 
que son seul et unique droit à une liberté qui le plus souvent 
fait fi de celle des autres en particulier, et de la collectivité en 
règle générale.

 Les  immenses  avancées  technologiques  et  sociales 
accomplies  durant  ce  dernier  siècle  ont  augmenté  en 
proportions  égales  notre  volonté  de  jouissance.  Chacun veut 
désormais pouvoir profiter des derniers apports du progrès. Ces 
bienfaits  technologiques  sont  d’ailleurs  devenus  à  tel  point 
naturels  qu’on  en  vient  à  penser,  au  niveau  même  de  nos 
institutions,  que  l’accès  à  Internet  est  autant  prioritaire  que 
l’accès à l’eau, au gaz ou à l’électricité. « Tous égaux » nous a-
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t-on  enseigné.  Ayant  tous  les  mêmes  droits  de  posséder,  de 
jouir, de dire sinon de revendiquer haut et fort nos plus intimes 
convictions. Mais de plus en plus souvent au mépris de tous les 
devoirs  dont  toute  vie  en  communauté  ne  peut  faire 
l’économie. Sa survie en dépend.

 Car ces devoirs, qui sont les formes de notre participation à 
l’organisme social,  sont  le  ciment,  la  structure  organique  de 
base de tout édifice biologique. Que chacun se mette en retrait 
pour ne plus agir que pour soi, et c’est la structure sociale elle-
même qui à terme se délite. Comme n’importe quel organisme 
rongé par le cancer où chaque cellule contaminée ne vit plus 
que pour elle-même.

 Or, tous les acquis sociaux et technologiques n’ont fait que 
rendre le monde plus réel, plus dense, plus dur et consistant. En 
retour,  les  individualités  encore  hésitantes  se  sont  vues 
confortées,  encouragées,  rassérénées  à  travers  leur  nouveau 
rôle et leur toute nouvelle existence au cœur de la mécanique 
sociale. Dès lors, un sentiment de toute puissance a commencé 
à  germer  au  creux  de  certaines  existences,  à  travers  une 
possibilité chaque fois renouvelée d’assouvir la plupart de leurs 
désirs.

De la volonté de jouissance à la volonté de puissance

Car la maladie du siècle, au sein de nos sociétés modernes et 
libérales  est  bien celle  qui  consiste  en une hypertrophie des 
caractères  individuels.  Elle  se  traduit  par  le  passage, 
imperceptible parfois, de la volonté de jouissance à la volonté  
de  puissance.  Première  étape  qui  consiste  en  différentes 
excroissances  des  désirs  individuels  de  reconnaissance,  de 
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notoriété,  assortis  d’une inébranlable certitude d’avoir  raison 
dans  la  plupart  des  domaines  idéologiques,  politiques  ou 
religieux. Le tout encouragé par une société de plus en plus 
permissive et  consumériste.  Incitant  par  là  à  la  compétition, 
autrement  dit  à  la  rivalité  entre  chacun  de  ses  éléments 
constitutifs.

 Quand  l’égoïste,  de  manière  générale,  est  relativement 
indifférent à l’autre pour ne se concentrer que sur lui-même ; 
l’égocentrique, quant à lui, traduit une forme d’expansionnisme 
de sa propre personne. Il participe d’une « inflation » du « je », 
lequel demande toujours plus d’espace, de pouvoir, d’écoute et 
de reconnaissance. L’Autre,  à défaut d’être invisible,  devient 
parfois  un  obstacle  à  l’édification  de  soi.  À  moins  qu’il 
n’adhère  sans  restriction  à  la  vision  du  monde  de 
l’égocentrique. Dès lors, le monde et autrui ne sont plus que 
des moyens purement matériels offerts à l’égocentrique pour 
assouvir sa faim et parvenir à ses fins. Autrement dit réussir sa 
vie  en  affirmant  sa  personnalité,  en  imposant  à  autrui  et  au 
monde  sa  vision  et  sa  toute  puissance ;  son  empreinte,  son 
nom, sa trace de quelque manière que ce soit, fusse-t-elle dans 
une marre de sang.

 Mohamed Mehra, Mehdi Nemmouche, les frères Kouachi, 
Amedy Coulibaly, les kamikazes du Bataclan, et, sur un autre 
registre, Andréas Lubitz ou Yassin Salhi, sont de ces individus 
qui, sans pour autant être issus de milieux défavorisés ou de 
minorités  sociales,  traduisent  l’inaptitude  croissante  d’une 
certaine génération à s’affirmer en utilisant les codes de nos 
sociétés occidentales. Ils incarnent dans une certaines mesure 
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ce que Didier Pleux, psychologue clinicien, décrit comme de 
l’immaturité affective et de l’intolérance aux frustrations1.

 Dès  lors,  et  pour  répondre  à  la  volonté  de  puissance  du 
« je »,  certains  individus  en  viennent  à  épouser  des  causes 
auxquelles ils étaient  a priori totalement étrangers. Quels que 
soient  les  chemins  empruntés  et  les  moyens  mis  en  œuvre, 
l’essentiel pour eux est de mettre à bas une société, un modèle 
social  qui  n’a  pas  su  les  reconnaître  à  leur  « juste  valeur ». 
Celle qu’ils ont à leurs propres yeux et qui est démesurément 
surévaluée. Que ce soit par le biais de la religion, la profession 
ou les aptitudes naturelles, l’essentiel pour le plus ambitieux 
d’entre les ambitieux est de faire parler de soi. La fin désormais 
n’a  jamais  autant  justifié  les  moyens,  fussent-ils  les  plus 
criminels, les plus barbares et les plus inhumains.

La synthèse future

Or, ces comportements individuels extrêmes ne sont-ils pas 
autant de signes avant-coureurs d’une métamorphose dont les 
forces  agissantes  font  céder  une  à  une  les  jointures  de  nos 
structures  sociales  désormais  inadaptées  au  monde  qui  se 
prépare ?  Ces évènements  les  plus terribles  sont  les  « points 
chauds », les « pics d’incandescence » d’une humanité dont la 
température psychique, selon l’expression de Pierre Teilhard de 
Chardin, n’a de cesse de s’élever et de franchir de nouveaux 
seuils. Tout milieu, à force d’arrangements et d’organisations 
successifs ne peut atteindre qu’un certain degré de complexité. 
Au-delà  de  ce  seuil,  et  quelles  que  soient  les  formes  de 
complexités  concernées,  une  limite  de  stabilité  est  atteinte. 

1 Didier Pleux, Les Adultes tyrans, Odile Jacob poches, 2014.
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D’un côté,  la  désintégration menace.  De l’autre,  elle  s’avère 
une  nécessité  pour  l’élaboration,  l’invention  de  complexités 
nouvelles.  Ces  seuils  de  stabilité  ont  tour  à  tour  marqué  le 
passage  entre  atomes  lourds  et  molécules,  molécules  et 
cellules,  cellules  et  organismes,  organismes  et  sociétés… 
Quelle sera la prochaine limite de stabilité ? De quelle structure 
ou organisme supérieur marquera-t-elle le seuil ?

 L’époque est aux grands bouleversements. Et cette année en 
est  plus  particulièrement  la  preuve  avec  une  situation 
économique de plus en plus dégradée, une situation écologique 
des plus alarmantes et enfin un paysage géopolitique parmi les 
plus instables et  incertains.  Sans conteste,  nous entrons dans 
une phase d’intensification des spasmes qui sont les premiers 
signes forts d’une métamorphose à échelle planétaire.  D’une 
certaine manière aussi, comme ce fût le cas en 1789, la France 
se trouve projetée à  l’épicentre  de ces  secousses.  Lesquelles 
sont annonciatrices de changements auxquels nous ne pouvons 
nous  soustraire.  Les  évènements,  les  convulsions  auxquelles 
une partie de l’humanité est aujourd’hui confrontée n’ont pas 
d’autre issue que de nous forcer à l’union. Ils nous engagent à 
voir  définitivement  au-delà  de  nos  intérêts  économiques 
respectifs, des différences religieuses, politiques ou simplement 
culturelles.

 L’heure est  aux remises en cause à tous les niveaux.  De 
nouveaux modèles doivent être inventés et rapidement mis en 
œuvre pour sortir des différentes impasses dans lesquelles nous 
nous sommes fourvoyés. La Vie ne nous attendra pas et notre 
inadaptation,  si  nous  n’y  remédions  pas  à  l’échelle  de  cette 
génération,  sera irrémédiablement sanctionnée par des forces 
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qui  nous  dépassent.  Le  moment  est  donc  venu,  pour  notre 
humanité en gésine, de passer une étape supplémentaire.

 L’heure est venue de franchir un seuil incontournable dans 
la poursuite d’une évolution et d’une métamorphose qui sont 
les principes mêmes de l’existence. Comme les cyanobactéries 
dans les  océans primitifs  furent  à  l’origine de notre  actuelle 
atmosphère, notre espèce, naturellement invasive, a largement 
contribué  à  façonner  et  à  transformer  son  environnement. 
Lequel  environnement,  aujourd’hui,  nous  pousse  à  évoluer. 
L’homme et la nature interagissent. Ils sont l’illustration d’un 
éternel dialogue de la matière avec elle-même, du monde avec 
lui-même. Action – réaction – création ; ainsi va le monde.

L’Esprit de la Terre

« D’une extrémité à l’autre de l’Évolution […] tout se meut, 
dans  l’Univers,  dans  le  sens  de  l’unification ;  mais  avec  un 
cortège  de  modalités  concrètes  qui  corrigent  ou  précisent 
singulièrement  les  idées  théoriques  que nous pourrions  nous 
faire de l’union1. » Or, l’amorce de cette grande unification ou 
synthèse jadis pressentie par Teilhard, s’impose de plus en plus 
comme  une  nécessité  dans  les  différents  aspects  de  notre 
humanité :

 
• Union  sur  le  plan  politique,  au-delà  des  différences 

idéologiques et partisanes.

1 Pierre Teilhard de Chardin, L’Activation de l’énergie, Éditions du Seuil, 
1963, p. 122.
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• Union également  sur  le  plan stratégique,  là  aussi  au-
delà des différents intérêts immédiats et particuliers à 
chaque nation, à chaque culture.

• Union enfin et surtout sur le plan environnemental au-
delà de nos impératifs économiques immédiats.

 
Dans tous les cas, la planète et la vie, par le biais même de 

notre  propre  évolution  individuelle  et  collective,  nous 
commandent d’accompagner et de poursuivre un mouvement, 
une  métamorphose  qui,  pour  s’achever  pleinement,  requiert 
non  seulement  notre  adhésion,  mais  notre  pleine  et  entière 
participation. Pour ce faire nous devons, à tous les degrés de 
l’humanité – depuis l’individu jusqu’à la multitude – en passer 
par une certaine dose de renoncement, de concession vis-à-vis 
de certaines de nos convictions, de nos traditions culturelles, 
religieuses, politiques ou idéologiques.

« Pour  s’unifier  et  se  concentrer  en  soi-même  nous  dit 
encore  Teilhard,  l’être  doit  rompre  beaucoup  d’attaches 
sensibles. Pour s’unifier avec les autres et se donner à eux, il 
doit  porter  atteinte,  en  apparence,  aux  privautés  les  plus 
jalousement  cultivées  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Pour 
accéder à une vie supérieure, en se centrant sur un autre lui-
même, il  doit briser en soi une unité provisoire.  Qu’est-ce à 
dire, sinon que, à tous les niveaux de l’être en formation, la 
synthèse  créatrice  entraîne  des  arrachements1,  […] »  Pour 
accéder à de nouveaux équilibres, à de nouvelles harmonies, il 
faut en passer par des périodes de chaos. Lesquelles sont autant 
de  « milieux  fluides »,  autant  d’occasions  et  d’espaces  de 

1 Henri  de  Lubac,  La pensée  religieuse  du  père  Teilhard  de  Chardin, 
Aubier, 1962, p. 59.
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liberté pour créer de nouvelles liaisons, de nouvelles structures 
et organisations pour de futures complexités. « Jusqu’ici nous 
dit  ailleurs  le  père  Teilhard,  l’Humanité  ne  formait  encore, 
économiquement et psychiquement, que des fragments épars, 
ou du moins lâchement associés, sur la surface de la Terre. Le 
moment  semble  venu  où,  sous  la  pression  irrésistible  de 
déterminismes  géographiques,  biologiques,  politiques  et 
sociaux,  accumulés  à  un  ordre  planétaire,  ces  fragments 
doivent  se  souder  et  se  combiner,  cette  opération  totale 
coïncidant  avec  l’éveil,  par-dessus  les  esprits  nationaux  que 
nous  connaissions  seuls  encore,  d’un véritable  “Esprit  de  la 
Terre”1. »

Depuis  les  origines  du monde s’il  en  fût,  un mouvement 
ascendant  de  complexité  semble  uniformément  réparti,  à 
l’œuvre au sein de la  matière.  À partir  d’un milieu originel 
homogène  et  indifférencié  de  matière,  d’espace  et  de  temps 
primitifs, un  Esprit de synthèse  s’est rapidement mis en tâche 
de construire, seconde après seconde, une complexité chaque 
fois renouvelée. Il semble donc bien y avoir, au sein de ce que 
l’univers  recèle  de  plus  intime,  une  forme  de  mouvement 
ascensionnel, d’évolution au sens déterministe du terme, vers 
une matière et un monde chaque fois plus achevés. Depuis les 
particules élémentaires au sein des nébuleuses jusqu’au chocs 
des civilisations d’Homo sapiens , toute rencontre, toute union, 
toute synthèse, bien qu’au prix élevé d’une certaine entropie, 
ont  toujours  été  autant  d’occasions  réitérées  d’une  réalité 
supérieure.

Or, et de deux choses l’une :  ce mouvement est-il  en lui-
même une nécessité imposée à la Vie, sans laquelle elle finirait 

1 Pierre Teilhard de Chardin, L’activation de l’énergie, op. cit., p. 95-96.

257



par  s’éteindre ?  À  moins  qu’une  nécessité  supérieure, 
inhérente,  comme une « finalité » attractive, n’impose depuis 
toujours à  la  Vie son mouvement ascensionnel ?  En somme, 
cette croissance de la complexité est-elle sans fin, ou bien vise-
t-elle  un  achèvement  dans  la  synthèse  de  la  totalité  des 
fragments épars d’un cosmos encore en gestation? La question 
reste  ouverte.  Sans  doute  encore  pour  très  longtemps.  Pour 
autant, se détachent de plus en plus nettement de l’apparente 
confusion, des constantes comme autant de certitudes :

- Une montée de la conscience, une expression chaque fois 
plus aboutie de celle-ci par le biais de complexités chaque fois 
renouvelées.

-  Une  progressive  réappropriation  et  revivification  du 
monde, et à terme de l’univers par cette montée de conscience 
qui devra se faire irradiante.

Nos propres comportements,  nos aspirations individuelles, 
nos  manques,  nos  rêves,  nos  peurs,  nos  passions  et  nos 
souffrances ont pour une large part contribué, et continueront 
demain plus encore, à façonner le monde. « L’effet moral est 
nécessairement  accompagné  de  douleur,  de  sacrifice.  Voilà 
pourquoi,  dans  toute  Morale,  la  perfection  est  liée  à  la 
souffrance, la vie la plus haute s’atteint par une mort. La Mort 
(c’est-à-dire  la  désagrégation)  accompagne  tout  changement 
pour le bien ou pour le mal. Seulement, tandis que chez les uns 
(qu’elle laisse définitivement décomposés et amoindris) elle est 
ad  mortem,  –  chez  les  autres,  qu’elle  recompose  en  les 
décomposant, elle est un passage (la seule Issue !) qui mène à 
la vie nouvelle1. » Que ce soit dans les différents domaines de 
l’écologie, de l’économie, de la politique, des technologies ou 

1 Henri de Lubac, op. cit., pp. 59-60.
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des rapports entre les nations, tout contribue à nous tirer vers 
l’avant, plus sûrement, à nous hisser vers le haut. La nature, 
aujourd’hui à travers notre humanité, et grâce au puissant levier 
d’une  complexité  partout  et  chaque  jour  démultipliée,  nous 
force à franchir le pas.

La Grande Initiation

Nous sommes incontestablement  confrontés  aujourd’hui  à 
une  crise  de  croissance  dont  les  épreuves  auxquelles  nous 
devons faire face sont typiquement de nature initiatique dans la 
double acception du terme. C’est-à-dire à la fois révélatrices et 
éducatrices. Il s’impose désormais à nous de franchir un seuil, 
une étape vitale pour entrer de plain-pied dans l’âge adulte de 
notre humanité. Par là, il nous faut faire face avec courage et 
grandeur aux responsabilités qui incombent désormais à notre 
espèce.  Responsabilité  vis-à-vis  d’elle-même.  Responsabilité 
vis-à-vis  de  son  environnement  (du  plus  proche  au  plus 
lointain). Puis enfin responsabilité vis-à-vis de toutes les autres 
formes de vie, présentes et à venir, sans discrimination. Notre 
responsabilité est donc tout à la fois spatiale et temporelle. Elle 
n’aura donc de limites que celles que nous imposerons ou qui 
s’imposeront à nos propres développements.

Les lignes qui suivent, du père Teilhard de Chardin, écrites à 
Pékin à Noël 1939, résonnent d’une troublante actualité : « À la 
racine  des  troubles  majeurs  où  les  nations  se  trouvent 
aujourd’hui  engagées,  je  crois  distinguer  les  signes  d’un 
changement d’âge dans l’Humanité. Il a fallu des centaines de 
siècles à l’Homme rien que pour peupler la Terre et la couvrir 
d’un premier réseau. Il lui a fallu encore d’autres millénaires 
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pour construire, au hasard des circonstances, dans cette nappe 
originellement  flottante,  des  noyaux  solides  de  civilisations, 
rayonnant  à  partir  de  centres  indépendants  et  antagonistes. 
Aujourd’hui, ces éléments se sont multipliés ; ils ont grandi ; 
ils se sont serrés et forcés les uns contre les autres, – au point 
qu’une  unité  d’ensemble,  quelle  qu’elle  soit,  est  devenue 
économiquement et  psychologiquement inévitable.  l’Humani- 
té, se faisant adulte, a commencé à subir la nécessité et à sentir 
l’urgence  de  faire  un  seul  corps  avec  elle-même.  Voilà  la 
source profonde de nos malaises1. »

 C’est l’heure des bilans, des repentirs, des états des lieux. 
Car  l’avenir  qui  se  propose  à  l’humanité  comme  une 
merveilleuse  promesse  et  une  nouvelle  alliance  ne  se  fera 
qu’empreint de cette responsabilité et de ces devoirs. De ceux 
qui nous incombent si nous voulons revendiquer les droits et 
privilèges que peut encore nous offrir le monde. À savoir : la 
découverte de nouveaux espaces et territoires intersidéraux. La 
rencontre avec d’autres civilisations comme autant de foyers de 
conscience et avec elles, la perspective de nouvelles synthèses 
d’un ordre  supérieur.  Et  par  là  même,  la  promesse  de notre 
accession à des niveaux supérieurs de conscience, d’humanisa- 
tion et d’universalisation.

Aujourd’hui

Cette  année  2015 a  marqué,  au  niveau planétaire  et  plus 
particulièrement pour la France, l’amorce d’un tournant décisif 
quant à certains de nos comportements collectifs. Tout d’abord 

1 Pierre Teilhard de Chardin, L’activation de l’énergie, Éditions du Seuil, 
1963, p. 21.
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avec  les  attentats  de  janvier  contre  Charlie  Hebdo.  Puis 
l’escalade  dans  l’horreur  ce  13  novembre  dernier.  Ces  deux 
évènements majeurs ont  définitivement fait  entrer l’Occident 
dans une nouvelle guerre contre la barbarie. Mais une barbarie 
pour l’essentiel nourrie au sein de nos frontières à partir de tous 
les manques, de toutes les faiblesses, de tous les mensonges et 
les  échecs  des  différentes  politiques  sociales  menées  depuis 
plus de trente ans. Ces actes sont les symptômes d’une société 
malade, qui a la fièvre et qui délire. Mais pas seulement.

Ces  comportements  aberrants,  monstrueux,  au  sens 
biologique  du  terme,  et  quoique  encore  sporadiques,  sont 
l’expression  hyper-violente  d’un  manque  profond  et 
douloureux, d’une incomplétude, d’un désir absolu d’absolu et 
d’un  puissant  appel  intérieur  de  la  part  d’une  génération 
désespérément en quête de sens. Cette folie est la réponse à la 
faillite  complète  de  nos  institutions  à  la  fois  politiques, 
religieuses et d’une science toute puissante mais dépourvue de 
spiritualité.  Il  nous  faut  réinventer  nos  modèles ;  opérer  les 
changements,  que  dis-je ?  les  révolutions  qui  s’imposent  au 
regard d’une humanité  qui  change plus vite  que ses propres 
structures. Ici, les tissus et les muscles changent plus vite que 
le squelette.

 Certes,  le virus vient de l’extérieur,  mais il  se nourrit  de 
l’intérieur,  profitant  de  tous  les  vides  et  de  toutes  les  zones 
d’ombre délaissées par la République et ses valeurs. L’urgence 
est  d’éradiquer  le  mal  à  sa  source  afin  d’éviter  qu’il  ne  se 
propage et ne contamine tout le tissu social. Pour ce faire, tous 
les  États  se  revendiquant  comme  les  ennemis  de  l’État 
Islamique  doivent  oublier  leurs  intérêts  individuels  et  leurs 
divergences pour faire front contre une menace qui,  quoique 
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larvaire encore, n’attend que de profiter de nos faiblesses et de 
nos égoïsmes nationalistes pour se propager à l’ensemble de la 
planète. Une fois la menace écartée, le temps sera venu alors de 
s’interroger en toute lucidité sur les raisons et les mécanismes 
qui nous ont conduits au bord du précipice.

 L’Occident,  loin s’en faut,  n’est  pas pour rien dans cette 
fulgurante  contagion.  Il  a,  depuis  plus  d’un  siècle  de 
colonisation et de décolonisation successivement désastreuses ; 
d’influence et d’ingérence politique, économique et religieuse, 
de mensonge, de corruption, de trahison, de manipulation et de 
lâcheté…  l’Occident  disais-je,  a  largement  contribué  à  la 
naissance et à la maturation d’un monstre idéologique et anti-
occidental comme l’État Islamique. Lequel, si nous baissons à 
nouveau la  garde,  n’aura  de  cesse  de  renaître  à  tout  instant 
après quelque nouvelle mutation dont la vie a le secret. Comme 
n’importe  quel  germe  ou  virus  mortel,  il  n’attendra  que  le 
terrain  « sanitaire »  et  idéologique  propice  à  une  nouvelle 
contagion.  On  ne  touche  pas  impunément  aux  équilibres 
naturels – quels qu’ils soient, même politiques – sans en subir 
tôt ou tard les conséquences.

 C’est  toujours sous l’impulsion des grandes menaces que 
les  progrès  les  plus  décisif  ont  été  accomplis.  C’est  tout  le 
travail  de  l’évolution  que  de  comprimer  la  vie  afin  qu’elle 
trouve en elle, par une forme de contrainte, le regain d’énergie, 
le ressort nécessaire à un rebond inattendu, presque désespéré, 
qui  la  transcende  et  la  pousse  à  inaugurer  de  nouvelles 
dimensions. C’est aussi cette même force qui, d’abord au sein 
d’une nature pré-humaine, s’exprime par la survie du plus apte 
et la lutte inter-espèces. Laquelle poursuit son œuvre au sein de 
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l’humanité  à  travers  les  conflits  de  toute  sorte  qui  ont 
ensanglanté son histoire.

 Pour Teilhard de Chardin, « […] la guerre ne représente pas 
un accident résiduel,  destiné à décroître avec le temps, mais 
elle est l’agent premier et l’expression même de l’évolution1 ». 
Pour  lui,  la  guerre  est  un puissant  moteur  de  l’évolution au 
même titre que n’importe quelle agitation du milieu ambiant. 
De  même  que  la  compression  des  particules  au  cœur  des 
nébuleuses  crée  les  étoiles,  augmente  la  température  et  la 
synthèse des atomes lourds ; l’intensification des mouvements 
sociaux sont pareillement créateurs de complexités nouvelles. 
On  sait  à  quel  point  les  guerres  ont  permis  des  avancées 
considérables  dans  les  différents  domaines  des  sciences,  des 
technologies, des avancées sociales, économiques et même sur 
le plan des relations internationales. « C’est dans la fumée et le 
sang des batailles que le Surhomme apparaîtra2. »

Les leçons du 13 décembre

Ce dimanche 13 décembre 2015 s’est achevée la conférence 
de  Paris  sur  le  climat  (COP 21).  Elle  s’est  conclue  sur  la 
signature  d’un  accord  à  la  quasi  unanimité  de  195  des 
participants. Accord donné déjà pour historique. Cette victoire 
contre  les  forces  d’inertie  montre  dans  quelle  mesure  les 
nations,  au-delà  de  leurs  différences  et  de  leurs  intérêts 
respectifs,  peuvent  s’unir  afin  de  lutter  contre  une  menace 
planétaire et environnementale majeure. Enfin, et à l’échelle de 
notre  seule  nation,  ce  même  13  décembre,  les  résultats  des 

1 Ibid., p. 22.
2 Ibid.

263



élections régionales ont là  aussi  fait  la  démonstration que la 
coopération, le renoncement à certaines habitudes de penser, à 
certains  intérêts  personnels  et  autres  corporatismes  peuvent 
contribuer,  ici  comme  ailleurs,  à  faire  reculer  les  forces 
obscurantistes.  Celles  dont  les  seules  vraies  valeurs, 
dissimulées  derrière  un nationalisme ostentatoire  et  démago- 
gique, sont la peur de l’autre, le rejet de la différence, de la 
diversité,  de  l’ouverture  au  monde  assortis  de  l’attachement 
compulsif à toutes les formes d’archaïsmes, de repli sur soi et 
de protectionnisme maladif.

 Au premier tour de ces élections, le Front National, pour ne 
pas  le  citer,  a  bel  et  bien  démontré  qu’il  était  désormais  le 
premier parti de France en terme d’électorat. Pour autant, au 
sein  des  régions  qui  semblaient  lui  être  acquises,  l’union  – 
certes provisoire – de la Droite et de la Gauche, par un retrait 
des candidats de Gauche vaincus par la Droite au premier tour, 
a  démontré  que  face  à  la  menace,  à  nouveau,  la  seule 
opposition  républicaine  véritable  en  passait  par  une  main 
tendue  des  uns  vers  les  autres.  Au  second  tour  donc,  ce 
dimanche 13 décembre 2015, ce ne sont ni les uns, ni les autres 
qui l’ont emporté, mais la République.

 Là aussi, là toujours, de nombreux enseignements devraient 
être tirés de ces évènements. À savoir :

- L’essoufflement, pour ne pas dire l’effondrement des partis 
traditionnels  et  historiques  de  Droite  comme  de  Gauche 
démontré par un vote largement contestataire.

-  La  désaffection  grandissante  du  peuple  vis-à-vis  de  ces 
mêmes partis et des institutions qu’ils sont censés représenter 
et défendre. Il n’est qu’à considérer le taux d’abstention lors 
des élections, même les plus importantes.
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- Enfin le discrédit vis-à-vis des politiques lié au manque 
récurant de résultats et à l’attachement à des principes et à des 
figures (Gaullisme, …) qui doivent être repensés et réadaptés 
aux conditions nouvelles imposées par le monde d’aujourd’hui.

-  D’où  l’impérieuse  nécessité  d’une  refonte  totale  des 
différentes sensibilités politiques  dans l’union et  à partir  des 
sujets  et  des  causes  qui  rassemblent  et  autour  desquels  les 
partis, quelle que soient leur sensibilité d’origine, peuvent et 
doivent  s’entendre.  Cette  alliance  devra  même  s’étendre  au 
Front National lui-même, du moins à ses représentants les plus 
ouverts.  Parti  qui,  si  sa  volonté  de  servir  la  France  est 
véritablement sincère et désintéressée, doit être en mesure de 
renoncer à certains de ces principes fondateurs, à ses intérêts 
propres et à son désir de victoire.

 L’état d’urgence décrété après les attentats de Paris du 13 
novembre, de même que le grand rassemblement républicain 
après  les  attentats  de  Charlie  Hebdo  en  janvier  ont  fait  la 
démonstration  d’une  possible  union  nationale  sinon  interna- 
tionale – qui certes n’a pas duré – mais qui a montré que tous 
les partis,  quels qu’ils  soient,  pouvaient se retrouver pour le 
salut commun. L’union de la Droite et de la Gauche est la seule 
alternative possible. Non seulement face à l’inexorable montée 
du  Front  National ;  mais  aussi  face  aux  enjeux  qui  nous 
attendent. Désormais seuls les talents comptent. Et ces talents 
se trouvent partout, sous toutes les bannières.

 Le Front National lui-même donne la clé qui permettra de 
stopper son ascension.  Quand il  parle en termes railleurs de 
l’UMPS pour dénoncer les connivences et les échecs des deux 
principaux partis au pouvoir depuis trente ans, il ne se doute 
pas que c’est justement de ce côté-là qu’il faut creuser. Sans le 
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savoir, ce parti extrémiste montre le chemin à même d’inaugu- 
rer une nouvelle ère politique révolutionnaire. Unir ses forces 
et  ses  talents  au-delà  des  étiquettes,  des  clivages  et  des 
appartenances  du passé.  L’UDI ou le  MODEM ont  tenté  de 
montrer  l’exemple,  trop  peu  suivi  malheureusement.  Trop 
« révolutionnaire » et avant-gardiste sans doute.

 Rassembler les figures emblématiques du paysage politique 
actuel, les plus ouvertes, les plus modérées, les plus modernes 
et  dynamiques  mais  aussi  les  plus  volontaristes  et  intègres. 
Bref, et pour user d’un lieu commun, rassembler les hommes et 
les femmes de bonne volonté et dont l’abnégation n’est plus à 
démontrer.  Dans  La République,  Platon  nous  dit :  « […]  un 
État où se seront ceux qui ont le moins de goût pour exercer le 
pouvoir qui seront appelés à exercer ce pouvoir, sera forcément 
celui qui aura le gouvernement le plus parfait et plus exempt de 
toute  dissension1 […] ».  Et  pour  enfin  préparer  la  Nation  à 
affronter les épreuves qui s’imposent aujourd’hui à elle et qui 
seront les ressorts de son évolution future.

L’Homme symbiotique

Toute forme d’évolution passe par la coopération. Darwin et 
bien d’autres l’avaient déjà compris en leur temps. La nature 
elle-même  en  est  la  plus  évidente  démonstration.  Or  cette 
coopération,  cette  synergie  des  forces  en  présence,  cette 
synthèse future entrevue par Teilhard ne se fera que sur la base 
de concessions. Autant de renoncements à des acquis et à des 
libertés  que  nous  retrouverons  inévitablement  plus  haut  et 

1 Platon,  La  République,  Éditions  Gallimard,  coll.  Bibliothèque  de  la 
Pléiade, 1950, p. 1110.
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d’autant plus consolidés et pérennes. C’est aussi, au quotidien, 
ce  qu’impose  l’état  d’urgence.  La  mise  entre  parenthèse  de 
certaines  de  nos  libertés  individuelles  au  profit  de  notre 
sécurité.

 Certains idéalistes s’insurgent à l’excès contre la soit disant 
menace  que  l’état  d’urgence  ferait  peser  sur  nos  libertés 
individuelles.  Les  mêmes  souvent,  n’ont  aucune  réticence, 
sinon de pudeur à exposer à l’envi l’essentiel de leur vie privée 
sur la toile. Je n’ai, en ce qui me concerne, aucun problème 
avec  cela.  Et  l’on  peut  bien  écouter  tant  qu’on voudra  mes 
conversations téléphoniques, épier mes activités sur le Web ou 
me filmer en 3D dans la rue. Comme la plupart des citoyens de 
ce pays, je n’ai rien à me reprocher. Comme eux également, je 
n’ai donc rien à cacher à la République. D’autant moins que je 
suis bien convaincu que les forces de police ont sans conteste 
bien mieux à faire que de perdre un temps précieux à espionner 
66 millions de citoyens.  À plus forte raison quand ils  ont  à 
peine  les  moyens  humains  et  matériels  de  pister  quelques 
milliers de djihadistes potentiels.

 En  résumé,  il  faudra  un  jour  choisir  entre  nos  libertés 
individuelles, par définition limitées à l’ « espace » occupé par 
la liberté d’autrui, et notre liberté collective. Celle qui consiste 
à continuer d’exister au sein d’une nation détentrice de valeurs 
humanistes  où  chacun  peut  encore  avoir  sa  place  dans  le 
respect  de  l’autre  et  de  sa  différence.  Toute  société,  par 
définition, suppose une certaine restriction de nos aspirations à 
une  liberté  individuelle  absolue.  L’homme,  ce  n’est  plus  à 
démontrer,  est  un  animal  social.  Par  là  même,  il  est 
naturellement contraint, assujetti au groupe, à la communauté 
de  ses  semblables.  Laquelle,  en  retour,  lui  assure  sécurité, 
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protection, assistance, confort, éducation, construction de soi et 
dans une certaine mesure, épanouissement personnel. Il n’y a 
pas  de  liberté  individuelle  absolue,  parce  qu’il  n’y  a  pas 
d’individu absolument indépendant de son milieu d’origine.

 Les particules, les atomes, les cellules qui nous constituent 
comme nous-mêmes, appartenons respectivement à de vastes 
ensembles  dont  nous  ignorons  encore  largement  les  limites 
dans l’espace, le temps et sur l’échelle de la complexité. À tous 
les  niveaux  cependant,  ces  ensembles  ne  sont  véritablement 
eux-mêmes que dans leur pleine participation à la complexité 
au sein de laquelle ils s’inscrivent. Une participation qui, bien 
qu’impliquant une forme de renoncement,  leur permet d’être 
vraiment eux-mêmes. Un achèvement, une complétion par la 
découverte de ramifications infinies au sein du réel. Lesquelles 
n’ont  d’autres  limites  que  celles  inhérentes  à  notre  propre 
vision du monde. Car c’est  bien son intégration et  sa pleine 
participation  aux sociétés  complexes  nouvellement  crées  qui 
ont  permis  à  chacun  d’approfondir  et  de  développer  son 
humanité.

 « De telles  lois  existent  dans  la  nature,  nous  dit  Joël  de 
Rosnay.  […]  Dans  le  corps  humain,  un  globule  rouge,  un 
globule blanc ou une cellule de foie sont beaucoup plus “elles-
mêmes” que dans une boîte de pétri surnageant dans un milieu 
nutritif posé sur la paillasse d’un laboratoire. […] Notre corps 
est constitué de 6000 milliards de cellules, mille fois plus que 
d’êtres humains sur la planète. […] chaque cellule du corps, 
chaque  microbe  du  microbiome  représente  toutes  les 
fonctionnalités que leur permet leur génome et son expression
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au sein d’une société  ou d’un écosystème intégré,  beaucoup 
plus efficacement que s’ils étaient isolés1. »

 Pour conclure, je dirais que toutes les formes de symbioses, 
appliquées  dans  la  sphère  sociale  ou  internationale,  permet- 
traient  à  l’Homme d’effectuer un formidable bond en avant, 
achevant  ainsi  sa  douloureuse  métamorphose.  Quand  la 
concurrence et la compétition sont aujourd’hui autant de freins 
sinon  d’entraves  à  notre  développement ;  la  coopération,  la 
solidarité, l’altruisme et le partage permettraient enfin à notre 
humanité  d’accéder  à  une  dimension  physique  et  spirituelle 
d’ordre supérieur.

1 Joël  de  Rosnay,  Intelligence  artificielle :  le  transhumanisme  est  
narcissique.  Visons l’hyperhumanisme.  Article de Joël de Rosnay sur 
l’intelligence artificielle publié sur le site Le Plus de L’OBS - 26 avril 
2015.  Site  Officiel  de  Joël  de  Rosnay :  https://www.carrefour-du-
futur.com/ 



LA SCIENCE EST UNE CROYANCE
COMME LES AUTRES

Le 14 février 2016
 
Comme  la  croyance  magique  ou  religieuse  qui  l’on 

précédée,  la  science,  dans  la  continuité,  a  évolué  selon  les 
mêmes  schémas  darwiniens  et  empiriques.  Autant  dire  que, 
comme ses aïeules, elle repose sur la base de postulats.

L’Unité perdue

Pour Georges Gusdorf, philosophe et épistémologue (1912-
2000),  « […] le  primitif,  est  l’homme de l’unité  non encore 
perdue ;  tous  les  horizons  demeurent  à  portée  de  main.  Le 
divorce entre le réel et le vrai, qui ouvrira les aventures de la 
pensée et de la liberté, ne s’est pas encore produit1 ».

 Toutes les formes d’expériences – qu’elles soient primitive- 
ment  magiques,  mystiques,  surnaturelles  ou  scientifiques  – 
suscitent  des  interprétations  essentiellement  collectives  et 

1 Georges Gusdorf,  Mythe et métaphysique, Les classiques des sciences 
sociales, [1953] 2016, p. 43.
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sociales  mettant  en  lumière  des  rapports  de  causalité  d’un 
certain type. Pour autant, ces rapports n’ont jamais de valeur en 
soi.  Ils  ne  contiennent  jamais  de  vérité  intrinsèque  dans  la 
mesure  où  ils  sont  toujours  les  fruits  d’une  interprétation 
affective et  collective,  donc humaine,  des faits  observés.  Or, 
ces descriptions correspondent  toujours plus ou moins à  des 
attentes,  à  des  besoins,  aux  physiologies  mais  aussi  aux 
craintes et autres émotions partagées par la collectivité. Elles 
sont toujours corrélatives à une structure sociale préexistante ; 
inféodées à une « vision » première du monde ayant entraîné à 
sa  suite  toute  une  série  de  représentations  et  de  manières 
d’appréhender le « réel ».

 « Toutes les satisfactions de la pensée et de l’art, nous dit 
encore Georges Gusdorf, toutes les conquêtes de la technique 
ne  restitueront  pas  cette  harmonie  unique  de  l’homme avec 
l’intégralité  du  réel  qui  est  le  privilège  de  la  conscience 
mythique1. »  Toute analyse,  toute  expérience logique du réel 
reste toujours une interprétation. En tant que telle,  elle n’est 
qu’une  description  n’ayant  jamais  de  valeur  absolue,  mais 
seulement  relative.  Parce  que  toute  observation  dépendra 
toujours d’un observateur ; toute expérience d’un expérimenta- 
teur et donc d’une conscience, non pas isolée, indépendante et 
absolue, mais bien au contraire, extraite elle-même du monde, 
corrélative et interdépendante des autres phénomènes inscrits 
dans la réalité.

 Une  autre  méprise  de  la  science  aura  été  de  penser  que 
chaque phénomène ou objet par elle considéré – à commencer 
par l’homme lui-même –, pouvait l’être de façon indépendante 
du  milieu  au  sein  duquel  il  était  originellement  inscrit.  Le 

1 Ibid., p. 53.
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physicien prélève,  analyse  et  déduit,  mais  il  ne  « contextua- 
lise » jamais. Car, dans ce domaine, si l’objet d’une analyse ne 
peut jamais être séparé du sujet qui analyse ; pas davantage ne 
peut-il être séparé de l’environnement dans lequel il s’inscrit à 
l’origine  et  d’où  il  a  été  prélevé.  Une  analyse,  fût-elle 
scientifique, n’est jamais complète tant qu’elle ne s’étend pas à 
l’ensemble de tous les éléments corrélatifs à l’objet observé. 
C’est le cas en physiologie. C’est le cas en biologie. C’est aussi 
le cas en anthropologie, en ethnologie, en sociologie ou même 
en  psychologie.  Mais  c’est  aussi  le  cas  en  génétique,  en 
biochimie ou en chimie moléculaire. À plus forte raison encore 
en physique des particules et en mécanique quantique. Peut-on 
véritablement comprendre une particule ou une macromolécule 
sans  tenir  compte  de  son  environnement  et  des  relations 
qu’elles entretiennent mutuellement ?

 Il me semble que dès que l’on descend en deçà d’un certain 
seuil – celui qui semble matérialiser la limite entre vivant et 
inerte  –,  nous  changeons  arbitrairement  notre  vision  des 
phénomènes.  La  macromolécule  ou  la  particule  ne  sont 
désormais  plus  considérées  que  comme  de  simples  objets 
observables  indépendamment  de  leur  environnement.  Sous 
prétextes que la vie semble ne pas encore se manifester à ce 
degré de complexité,  on néglige d’en découvrir peut-être les 
premiers  principes ;  la  première  dynamique ;  les  premières 
« intentions ». J’ose le terme avec cependant des guillemets.

L’ombre et la proie

J’en  veux  d’ailleurs  pour  preuve  que  l’analyse  des 
phénomènes suscités se fait essentiellement d’un point de vue 
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mécaniste dont l’outil mathématique semble le seul à même de 
rendre compte. Et même si chacun sait qu’à cette échelle, les 
principes de la mécanique classique n’ont largement plus cours, 
on continue malgré tout à en conserver l’usage, ne serait-ce que 
dans  le  principe  de  causalité  transposé  à  ces  dimensions 
nouvelles  de  la  matière.  Cette  idée  omniprésente  dans  le 
discours scientifique dominant qui consiste à affirmer de façon 
péremptoire  que  l’univers  suivrait  des  règles  et  autres  lois 
scientifiques  et  mathématiques  d’une  infinie  précision  est  la 
plus grosse absurdité  scientiste  de notre siècle.  Ce n’est  pas 
parce que l’outil mathématique décrit à merveille le monde qui 
nous entoure que ce dernier est nécessairement réglé sur des 
modèles mathématiques. C’est penser que le nez a été conçu au 
milieu du visage pour mieux porter des lunettes.

 De  la  sorte,  la  science  se  ferme  les  portes  qui  depuis 
longtemps  lui  auraient  permis  d’éviter  des  décennies 
d’enlisement intellectuel. Quand j’entends certains physiciens 
de renommée internationale, affirmer avec force conviction que 
le sort de l’univers s’est joué à une virgule près, je me dis que 
la connaissance (à ne pas confondre avec la science) a encore 
de longues années d’errance devant elle.  On confond encore 
aujourd’hui – et cet aveuglement n’est d’ailleurs pas spécifique 
au seul domaine scientifique – le signifiant avec le signifié ; le 
nombrant avec le nombré ; l’effet avec la cause ; l’ombre avec 
la proie… À quel musicien ferait-on croire que son art se réduit 
aux quelques notes qui courent sur sa partition ?

 Nous  avons  autant  d’obstacles  à  surmonter  dans  notre 
approche du réel que d’idées préconçues sur des notions aussi 
élémentaires  que  l’ordre  ou  le  désordre,  la  complexité, 
l’organisation,  l’entropie,  la  vie  ou  les  notions  même  de 
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connaissance ou d’information. Nous transposons toujours ces 
concepts  issus  de  nos  vies  sociales,  au  cœur  même  des 
systèmes  que  nous  étudions.  Dans  tous  les  cas,  nous 
contaminons  tout  ce  que  nous  observons  parce  que  nous 
l’observons  et  le  décrivons  avec  des  outils  et  des  langages 
initialement conçus par et pour nos comportements sociaux et 
humains. Tous les résultats ne peuvent qu’en être faussés.

L’impasse analytique et le mythe rédempteur

Depuis  plus  d’un siècle,  la  science se  retrouve enfermée, 
prisonnière  de  ses  propres  concepts  hérités  de  la  logique 
aristotélicienne. Des concepts comme ceux qui poussent encore 
à  croire  aujourd’hui  que  ce  sont  les  agencements  et 
organisations  inférieurs  qui  sont  à  l’origine  des  complexités 
supérieures. Tout au contraire, il nous faut inverser notre vision 
des choses. Partir du total ou du global pour progressivement 
redescendre  vers  le  local.  Mais  sans  pour  autant  oublier  les 
liens  qui  unissent  intrinsèquement  toutes  les  dimensions  de 
l’existant.  Comme  le  souligne  encore  Georges  Gusdorf  en 
s’appuyant  sur  la  conscience  mythique,  « Toute  la  réalité 
s’inscrit  dans  un  seul  ordre,  elle  se  développe  selon  un 
dynamisme  commun  qui  s’inscrit  en  elle  comme  une 
circulation de vie et d’intelligibilité1 ».

 Les sciences dites « dures » semblent désormais dans une 
impasse analytique. Celle qui s’apparente à analyser un à un 
chacun  des  millions  de  pixels  qui  constituent  un  cliché 
photographique,  mais  sans  que  ces  longues  et  fastidieuses 
suites de calculs ne nous renseignent jamais sur le motif de la 

1 Ibid., p. 23.
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photographie.  Nous  nous  trompons  d’objectif,  si  j’ose  dire. 
Nous  avons  trop  tendance  à  nous  en  remettre  aux  seules 
apparences,  celles  d’un  espace-temps  tridimensionnel,  en 
oubliant que l’univers est tout un et que chaque partie observée 
et  considérée  comme  divisée  n’est  que  l’envers  d’un 
indivisible, pour reprendre l’expression d’Henri Bergson. C’est 
là,  sans  aucun  doute,  que  les  sociétés  primitives  et  leur 
conscience  mythique  ont  une  fois  de  plus  beaucoup  à  nous 
apporter.  Comme  l’écrit  Georges  Gusdorf,  « L’homme 
précatégorial  n’a  pas  de  soi-même  cette  conscience 
isolationniste  et  granulaire.  Sa  conscience  est  vraiment 
connaissance,  dans  l’indivision  de  soi  et  d’autrui,  dans  la 
solidarité  de  la  pensée  et  du  monde.  Non  point  donc  une 
conscience  égocentrique,  mais  une  conscience  sans  cesse 
excentrique1 ».

Une révolution métaphysique

Rien  n’échappe  aux  lois  invariables  de  l’évolution.  Pas 
même  les  sciences,  qui  ne  sont  que  les  prolongements 
intellectuels  et  technologiques  de  nos  organes  biologiques. 
Depuis  deux  mille  ans  en  fait,  rien  ne  semble  avoir 
véritablement  évolué dans le  domaine de nos connaissances. 
Hormis un « séquençage » chaque fois plus fin du réel, assorti 
d’autant  d’hypothèses  mathématiques  toujours  plus  auda- 
cieuses,  que  savons-nous  de  plus  depuis  Démocrite  et  ses 
atomes ?  Pas  grand-chose  à  dire  vrai  sur  la  dynamique, 
autrement dit le mouvement d’ensemble qui anime l’univers. 
Certes,  nous  avons  considérablement  affiné  le  rendu,  la 

1 Ibid., p. 88.
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définition de l’ « image ». Mais nous ne savons pas davantage 
ce qu’elle représente ; ce que le monde signifie ; ce qu’il nous 
dit.

 Une révolution s’impose si  la  science,  à l’instar de toute 
autre croyance, ne veut pas définitivement se perdre dans une 
sclérose à la fois paralysante et aliénante. Il nous faut adopter 
une  vision  plus  globale  et  synthétique.  Sortir  des  cadres 
expérimentaux traditionnels inféodés aux exigences mathéma- 
tiques  et  aux  postulats  de  la  logique.  Il  nous  faut  cesser 
d’analyser  compulsivement  les  composants  pour  ne  plus 
s’attacher qu’à l’ « objet monde » dans sa totalité.

 Partout, il semble que nos sociétés occidentales ont atteint 
un  palier,  une  limite,  un  plafond  infranchissable.  Une 
impulsion  majeure  nous  manque  pour  passer  outre  et  nous 
élancer de plus belle. Une impasse se dessine au bout du tunnel 
expérimental. Si rien ne se fait, la paralysie menace qui finira 
par anéantir nos sociétés elles-mêmes. Il  nous faut inaugurer 
une nouvelle vision du monde plus audacieuse. Celle qui nous 
permettra de renouer les liens et par là même, de redonner du 
sens à notre existence collective.

 Les mutations  qui  sont  incontestablement  perceptibles  au 
cœur de nos sociétés modernes dans les différents domaines de 
l’économie, de la politique, de l’éducation, de la culture ou de 
la communication appellent de semblables mutations dans les 
domaines  de  la  recherche  et  de  la  connaissance  du  monde ; 
qu’elles  soient  spirituelles  ou  scientifiques.  Or,  ces 
changements  passent  par  un renouvellement  de notre  pensée 
scientifique  et  religieuse.  C’est  sans  aucun  doute  là,  à 
l’interface  de  ces  deux  dimensions,  qu’une  nouvelle 
métaphysique  a  incontestablement  un  rôle  majeur  à  jouer. 
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Partout, des remises en question s’imposent. Mais celles-ci ne 
pourront s’amorcer que sur la base d’un renoncement – peut-
être  provisoire  –  aux  plus  fondatrices  de  nos  certitudes. 
Lesquelles sont depuis longtemps si couramment admises que 
nous avons fini par ne même plus les voir.

 La métaphysique seule est  à même de relever ce défi  en 
permettant à ces deux sœurs ennemies que sont la science et la 
religion, de se retrouver en terrain neutre, dépouillées de leurs 
certitudes  dogmatiques.  La  métaphysique  est  cette  langue 
commune seule à même de réunir leurs richesses respectives.

Le sens du sacré

De  tous  temps,  les  croyances  de  toutes  sortes,  les 
mythologies,  les  religions  et  après  elles  les  sciences  ont  su 
prodiguer aux sociétés et aux hommes les nutriments dont ils 
avaient  besoin  pour  survivre,  se  structurer,  se  développer  et 
évoluer.  Les  unes  comme  les  autres,  tour  à  tour  ou 
conjointement, ont été dispensatrices de sens ; d’une vision du 
monde où la destinée de chacun était à même de s’inscrire dans 
une perspective logique, rassurante, parfois même libératrice. 
Autrement  dit,  tout  sauf  absurde.  Qu’en  est-il  aujourd’hui ? 
Derrière  l’échec  patent  de  la  religion et  de  la  science,  c’est 
l’absurdité  apparente  du monde et  son  cortège  de  néant  qui 
revient en force. La science, vidée de sa substantifique moelle, 
n’est  plus désormais qu’une froide mécanique à produire du 
bien-être  ponctuel,  de  la  jouissance  immédiate  et  de  la 
consommation à la chaîne. La religion quant à elle, tout aussi 
démunie en matière de perspectives, n’apporte plus désormais 
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que des  certitudes  dogmatiques,  terreau  favorable  à  tous  les 
intégrismes.

 Il  nous  faut  d’urgence  redécouvrir  les  vertus  du  mythe 
comme justification de l’existence. Charge à nous de renouer 
avec  une  mythologie  capable  d’intégrer  nos  actuelles 
connaissances de la nature et de la cosmogénèse. Une nouvelle 
mythologie  matérialiste ;  une  métaphysique  de  la  physique ; 
une religion de la raison capable de nous réconcilier avec la 
nature  et  le  sens  du  sacré.  Lequel,  selon  l’expression  de 
Gusdorf,  désigne  un  régime  global  de  la  connaissance,  une 
disposition originaire de l’être dans le monde. Il nous faut sans 
plus  tarder  échanger  notre  anthropomorphisme  devenu  peau 
morte,  contre un  cosmomorphisme,  selon le mot de Maurice 
Leenhardt,  mieux  à  même  de  satisfaire  nos  plus  intimes 
aspirations individuelles et collectives. L’humanité aujourd’hui, 
face aux défis qui sont les siens, est en attente d’un nouveau 
mythe global qui répondrait à notre récente prise de conscience 
de notre intégration au cosmos. Il nous faut non plus un mythe 
des  origines,  mais  un  mythe  de  la  fin,  une  eschatologie 
matérialiste  capable  d’octroyer  un  sens  global  à  toutes  les 
formes de vies présentes et à venir.

Le premier apôtre

Le  père  Pierre  Teilhard  de  Chardin  incarnait  cet  idéal  à 
même de lancer un nouveau rameau sur l’arbre sclérosé de la 
connaissance du monde. Il a su trouver une synthèse, une voie 
médiane entre l’homme de science et le jésuite qu’il fût tout à 
la fois ; entre la  foi et les  faits ; entre  science et  Christ, pour 
reprendre le titre de l’un de ses travaux. Par son œuvre, il  a 
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témoigné  que  les  deux  visions  n’étaient  pas  incompatibles. 
Bien au contraire, il  a su démontrer qu’elles se complétaient 
l’une l’autre. Ajoutant par là même une dimension nouvelle à 
notre perception du monde.

 Malheureusement, l’arbre n’a donné que peu de fruits. Un 
peu à  l’image  de  ces  floraisons  trop  précoces  qui  se  voient 
réduites à néant sous les dernières gelées d’un hiver qui tarde à 
laisser sa place. Encore trop de christianisme sans doute pour 
les uns. Pour les autres, trop d’atomisme ou de modernité. Au 
final, trop religieux pour être un philosophe ; trop scientifique 
pour être un religieux… Plutôt que de parvenir à la synthèse 
dont il rêvait tant, Teilhard s’est vu implicitement rejeté et par 
les uns, et par les autres. Non publié de son vivant, son œuvre 
est  encore  largement  méconnue  aujourd’hui  lors  qu’elle  est 
véritablement celle d’un visionnaire.

Pour conclure

J’ai toujours pensé que Dieu serait un jour accessible à nos 
microscopes  ou  à  nos  télescopes,  sans  qu’il  en  perde  pour 
autant son caractère sacré. De la même manière, j’ai toujours 
pensé que la matière, d’une certaine façon, était accessible à 
nos  prières  sans  qu’elle  en  perde  sa  crédibilité  scientifique. 
Tout participe de tout. Et il n’y a pas, sur le fond, antinomie, 
mais  bien  au  contraire,  harmonie.  « La  nouvelle  conscience 
sera  conscience  d’un  monde  nouveau,  nous  dit  Gusdorf, 
découverte de soi solidaire de la découverte d’un monde qui est 
vraiment  devenu  l’univers,  c’est-à-dire  l’unité  de  toutes  les 
perspectives possibles sur la réalité1. »

1 Ibid., p. 145.
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 Or,  l’avènement  de  cette  nouvelle  conscience  de  type 
universel dépendra dans une large mesure du langage nouveau 
qui l’introduira. Reste aux hommes de sciences et aux hommes 
de foi à trouver cette Parole commune aux deux magistères. 
Une  sorte  de  langage  des  origines,  à  même de  nous  laisser 
enfin entrevoir les premières lueurs de la Vérité.



GRAND CORPS MALADE

Le 17 juillet 2016
 
Le dernier attentat qui vient d’avoir lieu ce 14 juillet 2016 

sur  la  Promenade  des  Anglais  montre  à  quel  point  il  sera 
difficile  de  lutter  contre  ce  qui  n’est  pas  seulement  du 
terrorisme  d’origine  fondamentaliste  islamiste.  L’origine  du 
mal se situe ailleurs.

Ce  qui  menace  aujourd’hui  le  monde  occidental,  notre 
modèle de civilisation de manière générale, relève davantage 
de  la  contagion,  du  domaine  infectieux  que  de  celui  du 
politique ou du religieux. Bien sûr, le danger extrémiste existe 
hors de nos frontières. Bien sûr il nous faut faire face par tous 
les  moyens.  Mais  ne  nous  méprenons  pas.  On  ne  lutte  pas 
contre des idées avec des canons, des frontières, des fichiers S, 
des  mises  à  l’isolement  ou  des  centres  de  déradicalisation. 
Comme toute infection, il faut, pour que la contagion ait lieu, 
qu’elle trouve un terrain favorable à son développement. Or, ce 
terrain  favorable  n’est  autre  que  la  société  occidentale  elle-
même. Car c’est bien elle qui fournit de l’intérieur les agents 
infectieux à même de servir  des mouvements intégristes tels 
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que DAESH,  AL QAÏDA ou tout  autre  fondamentalisme de 
quelque religion ou idéologie que ce soit.

 Bien  sûr  il  nous  faut  continuer  de  lutter  hors  de  nos 
frontières. Bien sûr, il faut protéger les citoyens de l’intérieur. 
Bien  sûr  il  faut  renforcer  les  contrôles  aux  frontières,  les 
écoutes téléphoniques comme tout ce qui relève du bon sens 
dans pareilles circonstances et devant de telles menaces. Mais 
il faut aussi se poser la question de savoir pourquoi des gens 
sans liens directs avec ces mouvances, apparemment intégrés à 
nos sociétés,  le  plus souvent  nés en France,  prêtent  soudain 
allégeance  à  des  causes  auxquelles  ils  étaient  étrangers 
quelques mois, voire quelques semaines auparavant. Mohamed 
Mehra,  les  frères  Kouachi,  Amédi  Koulibali,  aujourd’hui 
Mohamed  Lahouaiej  Bouhlel,  sont  autant  de  signes  avant-
coureurs  d’une société  malade,  affaiblie,  dont  les  valeurs  ne 
représentent désormais plus rien pour une certaine frange de la 
population.

 Toute société humaine, de quelque dimension, de quelque 
époque  ou  de  quelque  développement  technologique  que  ce 
soit  n’échappe  pas  aux  lois  de  la  biologie.  Elle  est  un 
organisme  à  part  entière.  Et  comme  tout  organisme,  elle 
bénéficie  des  mêmes  capacités  adaptatives,  des  mêmes 
tendances à la métamorphose, des mêmes aptitudes à la survie, 
à la résilience. Comme tout organisme, elle est aussi exposée 
aux  mêmes  risques.  Or,  les  idéologies  sont  aux  sociétés 
humaines  ce  que  les  virus  sont  aux organismes  biologiques. 
Aussi,  la  meilleure  façon  d’éradiquer  un  virus  est  de  s’en 
protéger.  Autrement  dit,  éviter  de  lui  fournir  les  conditions 
favorisant sa survie, son développement et sa propagation.
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 Depuis plus de trente ans, les différentes politiques menées 
en matière de famille, d’éducation, de santé, d’emploi, d’aides 
sociales,  d’immigration,  d’intégration,  de  politique  étrangère 
n’ont fait  que discréditer et décrédibiliser les institutions des 
différentes sociétés construites sur le modèle occidental. Pour 
ne prendre que le seul exemple français, si  les valeurs de la 
République  ne  sont  pas  à  remettre  en  cause,  leur  mise  en 
pratique  au  quotidien  reste  depuis  plusieurs  années  pour  le 
moins aléatoire et sujette à caution. Les mensonges perpétuels 
de  la  classe  politique  tous  bords  confondus ;  les  inégalités 
sociales accrues, le communautarisme, la suffisance, le dédain 
pour ne pas dire la morgue affichés à l’endroit des pays les plus 
pauvres durant toutes ces années n’ont fait que décrédibiliser 
les  États  occidentaux  non  seulement  au  regard  des  pays  du 
tiers-monde, mais aussi aux yeux d’une jeunesse éperdument 
en quête de sens et  de valeurs nouvelles.  Une jeunesse,  une 
génération  non  seulement  déçue,  trompée  et  sacrifiée,  mais 
pour certains également amère et haineuse vis-à-vis de sociétés 
qui, non seulement, n’ont pas su les intégrer, mais qui ont aussi 
tout fait pour accentuer la part d’ombre que chacun porte en 
soi.

 Il ne s’agit pas, bien sûr, de trouver des excuses à des actes 
d’une  barbarie  sans  nom.  Il  s’agit  surtout  de  comprendre. 
Beaucoup  de  concitoyens  dans  la  misère  la  plus  noire, 
abandonnés  par  la  société,  parfois  trahis  par  elle  et  ses 
institutions, n’en viennent pas pour autant à épouser des causes 
extrêmes et à perpétrer des actes innommables. La question est 
donc de  savoir  pourquoi  certains,  qui  auraient  davantage  de 
raisons encore de haïr le système n’en font rien quand d’autres, 
parfois plus chanceux, lui vouent une haine farouche qui les 
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fera passer à l’acte pour n’importe quel prétexte idéologique ou 
personnel ?

 Dans  son  dernier  ouvrage,  Boris  Cyrulnik  apporte  des 
éléments  de  réponse :  « Le  malheur  nous  contraint  au  sens, 
nous  dit-il,  il  faut  le  fuir  ou  l’affronter  pour  tenter  d’en 
triompher,  ce qui  légitime les violences défensives.  Ce n’est 
pas  le  cas  dans  un  désert  de  sens  où  la  culture  n’a  rien  à 
proposer, ni projets, ni rêves, ni même vengeance. Dans cette 
non-vie avant la mort, quelques sursauts violents donnent un 
sens  éphémère,  jusqu’à  ce  que  mort  s’en  suive1. »  Or,  pour 
toute une frange de la société, la plus fragile parce qu’aussi la 
plus  jeune,  qu’est-ce  que  justement  la  société  libertaire, 
égalitaire et fraternelle a-t-elle à proposer ? Rien, si ce n’est un 
avenir professionnel irrémédiablement bouché pour des jeunes 
qui ne rêvent plus que de gloire, de richesse, de pouvoir, de 
reconnaissance et de célébrité. Bref, tout ce que la société de 
consommation  leur  a  imprudemment  promis  depuis  plus  de 
trente ans et qu’elle n’aura jamais les moyens d’honorer parce 
que certains ont eu la faiblesse d’y croire.

 Ne  plus  se  sentir  méprisé,  mais  craint.  Parlant  de 
Mohammed Merah et de ses affidés, Boris Cyrulnik écrit : « La 
réaction psychologique est toujours la même : on est humilié, 
on est anomique, on ne sait pas très bien qui on est ni ce qu’on 
veut, lorsque soudain un héros réalise un acte qui le met en 
lumière2. »

 D’un côté, se sentir méprisé au cœur d’une vie dépourvue 
de sens, de valeurs, de rêves, d’objectifs nobles. Se sentir sans 

1 Boris  Cyrulnik,  Ivres  paradis,  bonheurs  héroïques,  Éditions  Odile 
Jacob, 2016, p. 186.

2 Ibid., p. 186-187.
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racines  dans  une  famille  déstructurée  au  sein  d’une 
communauté  exclue,  parfois  stigmatisée  et  repliée  sur  ses 
croyances et  ses racines lointaines.  De manière générale une 
existence  appauvrie  et  le  sentiment  d’une  vie  vidée  de  sa 
substance  avant  même  d’avoir  commencée.  Un  constat 
d’échec,  alors que l’adolescent  n’attend inconsciemment que 
des  mises  à  l’épreuve  initiatiques  pour  prouver  sa  valeur, 
développer son estime de soi, déployer son énergie et la mettre 
au  service  d’une  société  qui  idéalement  n’attend  que  de  lui 
donner la place qu’il mérite. Libérer les forces qui le taraudent. 
Le tout vécu par un individu émotionnellement fragile au sein 
d’une culture anomique sans structure ni hiérarchie des valeurs.

 D’un autre côté, un monde en proie à l’avidité, aux plaisirs 
débridés  du  consumérisme,  de  la  réussite  sociale,  de  la 
célébrité et de la reconnaissance à outrance et quel qu’en soit le 
prix. Ajouté à cela un État qui tous les jours bafoue les valeurs 
qu’il porte sur tous les frontispices de ses bâtiments officiels. 
Un État sûr de lui au point de faire la leçon à qui veut bien 
l’entendre  et  jusqu’à  se  livrer  sans  plus  réfléchir  aux 
conséquences à un interventionnisme qui n’a, sous couvert de 
valeurs républicaines et humanistes, pour seul objectif que de 
servir ses intérêts personnels, politiques et économiques. Enfin, 
une société qui se targue d’œuvrer pour l’égalité des chances, 
mais qui n’a de cesse de privilégier les rapports de forces, le 
pouvoir, la compétition, la sélection du plus fort… bref, la loi 
de la jungle. Derrière LIBERTÉ – ÉGALITÉ – FRATERNITÉ 
comprendre CHACUN POUR SOI, L’ÉTAT POUR TOUS !

 Tout  a  commencé  au  sein  de  la  famille,  noyau  dur  par 
définition de toute forme de société. Il y a eu, à n’en pas douter, 
une  démission  des  parents  trop  occupés  à  réussir  leur  vie 
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professionnelle  et  qui  ont  largement  délégué  une  partie  de 
l’éducation de leur progéniture aux institutions et à un corps 
enseignant  de  plus  en  plus  dépassé.  Chacun  désormais  veut 
pouvoir  consacrer  le  maximum  de  temps  à  lui-même.  La 
société du loisir, du divertissement, de la jouissance perpétuelle 
n’a fait qu’accentuer cette démission généralisée. Force est de 
constater  aujourd’hui  que  dans  beaucoup  de  professions, 
chacun ne veut plus désormais que pratiquer des horaires de 
fonctionnaires.  TRAVAILLER  MOINS  POUR  GAGNER 
PLUS !  Chacun  ne  voit  plus  désormais  que  son  épanouis- 
sement personnel sans davantage s’occuper de payer son obole 
à la société sans laquelle il n’est rien. On ne rêve plus que de 
jouissance,  de  temps  libre,  de  vie  réussie  sur  le  plan 
professionnel, amoureux, personnel.

 Enfin, sur le plan politique, la plupart des élus ne voient 
plus que sur le court terme, autrement dit jusqu’à la prochaine 
échéance électorale. Tout projet politique ou sociétal n’a pour 
seule  ambition  que  de  satisfaire  sinon  séduire  les  électeurs. 
C’est  le  dénominateur  commun à toute forme de projet  lors 
qu’une société ne se construit que sur le temps long. Mais ce 
serait  risquer  de  laisser  les  bénéfices  de  ses  courageuses 
décisions  à  son  successeur,  voire  son  rival.  On  en  voit 
aujourd’hui les conséquences. Le laisser-aller qui a commencé 
de  gangrener  la  société  dès  le  début  des  années  80  porte 
aujourd’hui  ses  fruits  amers.  Il  n’est  pas  besoin  d’être 
sociologue pour constater que les terroristes d’aujourd’hui ne 
sont pas issus de la génération précédente. Ils ont tout au plus 
la trentaine. Autrement dit, ils sont nés et ont grandi au sein 
d’une société déjà en perte de repères. Boris Cyrulnik nous dit 
encore  que  ces  désespoirs  meurtriers  sont  un  symptôme  de 
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dilution sociale. « Il  ne s’agit pas d’une maladie mentale, au 
sens psychiatrique du terme, mais plutôt d’un trouble qui révèle 
que la culture ne parvient plus à structurer tous les individus de 
son groupe1. »

 Depuis plus de trente ans, plus aucune décision courageuse 
n’a  été  prise  par  les  différents  gouvernements  qui  se  sont 
succédés.  La  famille,  la  justice,  l’éducation,  la  laïcité,  les 
banlieues en ont régulièrement fait  les frais. Par lâcheté, par 
laxisme, par intérêt personnel, par manque total d’humilité et 
d’abnégation qui sont les valeurs cardinales en politiques, notre 
société a été patiemment et littéralement démembrée et jetée en 
pâture  au  libéralisme  de  masse,  au  confort  physique  et 
intellectuel, à la facilité, à la mollesse. Autant de poisons qui 
coulent  aujourd’hui  dans  ses  veines.  Nous  avons,  en  toute 
complicité avec des politiques qui nous disaient ce que nous 
avions  envie  d’entendre,  dilapidé  plus  de  vingt  siècles  de 
douloureuse  et  sanglante  civilisation.  Unité  nationale ! 
Cohésion  nationale !  Une  France  forte !  À  chaque  nouvelle 
tragédie,  autant  de  formules  toutes  faites  vidées  de  leur 
substance à force d’être systématiquement psalmodiées par des 
responsables  politiques  à  l’évidence  impuissants.  Des 
dirigeants désemparés, depuis trop longtemps coupés du monde 
réel  et  qui  n’ont  pour  seule  volonté  que  de  sauver  les 
apparences.

 Une fois de plus, et comme ce fût toujours le cas tout au 
long  de  l’histoire  de  la  vie,  cette  crise  est  une  occasion 
d’accompagner  et  surtout  d’accomplir  les  changements  qui 
s’imposent. Ces derniers seront déterminants quant à la survie 
de nos sociétés, sinon de l’espèce tout entière. Au-delà donc 

1 Ibid., p. 189-190.
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d’une  protection  tournée  vers  l’extérieur,  c’est  sur  le  corps 
malade  et  fiévreux  de  la  société  elle-même  qu’il  faut  nous 
pencher. Notre monde est en crise, fébrile, fragilisé dans ses 
vieilles certitudes et ses institutions. Peut-être cette crise n’est-
elle  qu’une  crise  de  croissance,  signe  avant-coureur  d’une 
métamorphose  inévitable  et  qui  est  celle  de  tout  organisme 
vivant ; ce que sont les sociétés humaines. Or chacun sait que 
durant  ces  périodes,  les  organismes  sont  particulièrement 
vulnérables.  À  la  merci  de  n’importe  quel  virus,  maladie 
infectieuse ou contagieuse. Sur le plan individuel, les cellules 
les plus fragiles sont aussi les plus jeunes. Chez l’enfant, les 
cellules  cancéreuses  se  propagent  plus  rapidement  et  se 
répandent  à travers tout  l’organisme.  Au niveau social,  c’est 
encore la jeunesse, fragile et malléable, en éternelle quête de 
sens  qui  est  elle  aussi  à  la  merci  de  la  première  contagion 
idéologique venue.

 Dans l’étude des maladies infectieuses, on sait que ce n’est 
ni par hasard, ni par malchance que la maladie se déclare et se 
propage. Il lui faut avant tout trouver les conditions idéales de 
son incubation et de son développement. Un virus, une bactérie 
ne se diffusent pas n’importe où ni n’importe comment. Leur 
présence  est  invariablement  dépendante  des  conditions 
favorables  qui  les  ont  précédées.  La  surpopulation  liée  à 
l’insalubrité,  à  des  pratiques  et  à  un  contexte  social  ou 
climatique  favorisant  la  contagion  sont  autant  de  facteurs 
aggravants. Au niveau de l’organisme social, les choses ne sont 
guère différentes. Les règles sont les mêmes parce que toute 
société est pétrie de biologie. Aussi, si certaines individualités 
sont devenues autant d’agents infectieux c’est sans aucun doute 
parce que des esprits déstructurés baignant dans des environ- 
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nements  sociaux,  affectifs  et  idéologiques  malsains  ont  été 
autant de vecteurs propices à accueillir des idéologies de type 
viral.

 Pour  autant,  les  symptômes ne  sont  pas  la  maladie  elle-
même. Or, aujourd’hui, nous focalisons, et c’est légitime, toute 
notre attention sur les symptômes en oubliant ce qu’ils nous 
disent sur un mal plus profond, plus pernicieux, plus durable et 
sans aucun doute plus destructeur. Toute fièvre est souvent le 
signal d’une infection grave. Les comportements extrêmes, les 
épidémies  meurtrières comme  les  nomment  Boris  Cyrulnik, 
sont à n’en pas douter les symptômes d’un poison plus violent 
qui coure dans les veines de notre société. Or ce venin apparaît 
de plus en plus tôt dans notre tissu social. Il vise en premier les 
individus  les  plus  jeunes  qui  sont  les  plus  fragiles,  les  plus 
vulnérables parce que les plus malléables. C’est donc là qu’il 
faut  également  agir  sans tarder avec les antidotes  dont  nous 
disposons. La famille, l’éducation et l’État ont un rôle majeur 
et  décisif  à  jouer  dans  ce  sauvetage.  L’apprentissage  du 
civisme, du respect des anciens et de l’autre, et de tant d’autres 
vertus.  À  commencer  par  la  politesse,  la  tempérance,  le 
courage,  la  justice,  la  générosité,  la  gratitude,  l’humilité,  la 
simplicité, la tolérance1.

 La  liberté,  c’est  pouvoir  toute  chose  sur  soi  écrivait 
Montaigne. Qui, aujourd’hui, exige autant de lui qu’il exige des 
autres ou des institutions ? Qui accepte encore de restreindre 
ses désirs, ses envies ; de se contenter momentanément de ce 
qu’il a sans jalousie ou simple sentiment d’injustice ? Qui fait 
encore  l’effort  de  refréner  ses  passions,  ses  instincts,  ses

1 André  Comte-Sponville,  Petit  Traité  des  grandes  vertus,  Presses 
Universitaires de France, Points/Essais, 1995.
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impulsions et parfois, ses pulsions ? Qui se sent encore la force 
de consentir à une certaine forme de renoncement ou de simple 
privation ?

 Dans tout organisme biologique, chaque cellule vit pour soi 
en même temps que pour les autres. Au cœur de nos sociétés 
occidentales ou construites sur ce modèle,  chacun désormais 
n’aspire plus à vivre que pour soi en puisant dans l’organisme 
qu’il est censé soutenir et faire vivre tous les nutriments qu’il 
exige pour sa propre édification. En recherche médicale, une 
seule sorte de cellule adopte un tel comportement : la cellule 
cancéreuse.



NATURE MORTE

Le 11 septembre 2016
 
7  H  30.  Des  détonations  retentissent  aux  abords  de  la 

maison.  Elles  semblent  d’autant  plus  proches  que  nous 
dormons la fenêtre ouverte. Douces sont les nuits dont cette fin 
d’été nous fait la faveur. Quand ce ne sont pas les incessantes 
rythmiques  des  rave  party qui  nous  empêchent  de  dormir 
certains soirs d’été, ce sont les détonations des « crève party » 
ou parties de chasse, qui nous arrachent de notre sommeil ce 
dimanche matin. Ouverture de la chasse oblige. Pas de doute, 
je  vis  bien  en  France.  Le  pays  chantre  des  libertés 
individuelles.  Un pays où chacun compte bien faire ce qu’il 
entend, comme il l’entend, au mépris des règles élémentaires 
de sécurité, de la morale et du respect des libertés d’autrui et 
des lois de la République.

D’un  côté  nous  voilà  donc  confrontés  à  une  certaine 
jeunesse, marginale et non viable à long terme, qui fustige les 
archaïsmes  de  toutes  sortes  en  se  prévalant  d’une  liberté 
d’esprit et de pensée en avance sur son temps. De l’autre, une 
espèce heureusement en voie d’extinction – les chasseurs de 
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tous poils – le plus souvent véhémente à l’égard d’une jeunesse 
un brin idéaliste mais résolument tournée vers l’avenir, dans le 
sens  de la  vie.  Entre  les  deux,  les  gens  dits  « normaux » et 
« ordinaires » qui travaillent la semaine, aspirent à la sécurité et 
à  une  certaine  paix  le  week-end.  Des  gens  qui  paient  leurs 
impôts, respectent les lois et en tout premier lieu leur proche 
voisinage.

Je n’ai jamais compris ce que ces prétendus amoureux de la 
nature  pouvaient  bien  retirer  de  plaisir  et  de  satisfaction  à 
réduire  ainsi  des  vies  à  néant,  parfois  dans  de  grandes 
souffrances.  Mis  à  part  un  sentiment  primaire  (et  non  pas 
primitif) de puissance sur la nature et sur des êtres démunis, je 
ne vois aucun argument sérieux à même de justifier aujourd’hui 
des comportements aussi peu évolués et dignes de ce siècle. Je 
crois surtout que les chasseurs comme toute personne porteuse 
d’une arme à feu qui n’a pas à défendre sa propre vie, celle de 
ses  proches  ou  sa  patrie,  est  une  personne  qui  cherche  à 
compenser une faiblesse maladive. Il est de ces individus qui, 
par lâcheté, se veulent forts avec les faibles quand ils sont le 
plus souvent faibles avec les forts. Voilà des individus qui, à 
tout point de vue, semblent faire preuve d’une haine farouche, 
le plus souvent rentrée ou dissimulée, à l’égard de toutes les 
marques de liberté. Celle des animaux est sans doute pour eux 
la plus provocante. Le plus souvent, ces soudards sont adeptes 
d’un autoritarisme exacerbé vis-à-vis des autres – surtout vis-à-
vis des autres – afin qu’eux-mêmes puissent jouir d’une liberté, 
sinon d’une licence quasi-totale.

L’argument imparable le plus souvent mis en avant par ces 
adeptes  de  la  tuerie  dominicale  est  bien  entendu  la 
TRADITION. Le saint  mot est  lâché qui  se veut le  rempart 
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contre toutes les formes de morale, de respect, d’humanisme, 
de  progrès,  d’évolution,  de  changement,  de  nouveauté,  de 
mouvement, de liberté… toutes les formes empruntées par la 
vie en somme. De cette même tradition qui  plaide pour une 
France  traditionnellement  et  historiquement  chrétienne  et  de 
race blanche. De cette même tradition qui a interdit le droit de 
vote  aux  femmes  jusqu’en  1944,  le  droit  à  l’avortement 
jusqu’en 1975. De même que le droit à disposer librement de 
leurs  biens  propres  (1965)  comme  de  leur  corps.  De  cette 
même tradition qui montrait du doigt le juif, qui réduisait en 
esclavage le noir  et  colonisait  le  jaune ou le maghrébin.  De 
cette même tradition qui considère encore aujourd’hui l’animal 
comme le dernier être vivant né pour servir l’homme. La liste 
serait  longue  de  ces  traditions  qui  sont  autant  de  plaies 
purulentes  sur  le  dos  d’une  humanité  encore  esclave  de  ses 
certitudes.

L’autre argument consiste à avancer la nécessité de contrôler 
les populations animales tout en protégeant l’environnement. 
De quelle forme de contrôle parle-t-on ? De quelle population 
et de quel environnement ? La seule population qui mériterait 
d’être contrôlée et régulée de façon drastique est bien celle de 
ces gens qu’on laisse divaguer dans la nature une arme à feu à 
la main. L’époque que l’on vit n’a pas besoin de çà en plus. Ce 
danger  supplémentaire  pour  le  promeneur,  pas  davantage  à 
l’abri sur les chemins de campagne quand la chasse est ouverte 
que dans une salle de spectacle parisienne ou sur la Promenade 
des Anglais.  Les derniers accidents de chasse en témoignent 
encore.  Isère,  deux  adolescents  blessés  dans  un  accident  de 
chasse ce dimanche 11 septembre justement1. Çà n’a pas traîné. 

1 20minutes.fr
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10 octobre 2015, un promeneur tué à Revel en Isère1. Jeudi 17 
décembre 2015, un septuagénaire victime d’un grave accident 
de chasse à Saint-Michel-les-Portes, en Isère encore une fois2.

Je  ne  comprends  pas  comment,  à  notre  époque,  on  peut 
encore laisser des gens « normaux » armés dans la nature sinon 
à proximité des habitations. C’est un non-sens supplémentaire 
de la part de la République. Car le danger n’est pas tant dans 
l’arme que dans  le  fait  que  des  gens  « normaux » en soient 
munis. C’est oublier un peu vite ce que la dite « normalité » 
implique  de  médiocrité,  d’approximation,  de  défaut  de 
jugement, de manque de civisme et de réflexion, d’absence de 
maîtrise de soi et d’humilité.  C’est aussi oublier tout ce que 
cela  suppose  de  maladresse  liée  à  la  fatigue,  à  l’âge,  à  la 
maladie, à l’alcool à l’excitation et à l’émulation.

On met donc en avant le soi disant contrôle des populations. 
Vaste  hypocrisie  encore  relayée  ce  dimanche  11  septembre 
dans le journal de 13 H 00 de TF1. Non-sens supplémentaire 
qui consiste à lâcher dans la nature quantités de bêtes d’élevage 
comme autant de « chair à fusils ». Animaux accoutumés à la 
présence de l’homme qu’on va ensuite massacrer sous prétexte 
officiel de réguler une population artificiellement gonflée pour 
le seul plaisir de venir la « réguler ». Je renvoie ici le lecteur au 
livre  de  Matthieu  Ricard  Plaidoyer  pour  les  animaux.  Il  y 
rapporte  entre  autres  que  « selon  des  études  réalisées  entre 
1998 et 2001 […] sur les 30 millions d’animaux tués par les 
chasseurs chaque année, 20 millions proviennent des élevages 
destinés  à  la  chasse3 ».  Et  lorsqu’on  nous  parle  d’environ- 

1 France3-regions.francetvinfo.fr
2 Ibid.
3 Matthieu Ricard, Plaidoyer pour les animaux, Allary Éditions, 2014, p. 

268.
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nement, il ne s’agit en fait que de la protection des récoltes de 
ces mêmes chasseurs qui ont tout fait pour grossir le flot de ces 
prédateurs dont l’environnement naturel se réduit comme peau 
de chagrin du fait d’une agriculture de plus en plus extensive.

D’ailleurs un chasseur ne tue jamais. Il prélève, il contrôle, 
il  régule, il  maîtrise. On presse simplement la détente comme 
le technicien presse un bouton pour contrôler le rendement de 
sa  machine.  Ici  la  nature,  envisagée  comme une  machine  à 
viande  et  à  jouir.  Encore  une  fois,  le  vocabulaire  vient  au 
secours  de  la  barbarie.  Rien  d’étonnant  puisque  l’histoire  a 
largement fait la macabre démonstration que les mots faisaient 
plus facilement couler le sang qu’ils ne le lavaient.

Une personne de mon entourage est le portrait type, pour ne 
pas  dire  la  caricature,  pourtant  bien  réelle,  de  ce  genre 
d’énergumène.  La  cinquantaine,  fervent  adepte  de  l’autorita- 
risme pour ne pas dire d’une forme ouverte de brutalité aussi 
bien dans la parole que dans le geste. Voilà un ostrogoth qui se 
revendique  ouvertement,  sinon  fièrement  d’extrême  droite, 
islamophobe  –  cela  tombe  sous  le  sens  –  homophobe, 
xénophobe,  sexiste  et  phallocrate ;  sans  doute  un  peu 
antisémite par tradition et chasseur invétéré. Voilà qui parfait le 
portrait  de  ce  fervent  adepte  d’une  nature  parfaitement 
domptée, maîtrisée, brutalisée, exploitée, rentabilisée à l’envi 
et au service d’une humanité toute-puissante et bien-pensante.

Voilà donc un échantillon d’ « humanité » pour qui la beauté 
ne peut qu’être possédée. Sans conteste, il leur manque cette 
aptitude  à  admirer  le  monde,  la  nature,  la  vie  et  les  êtres. 
Immanquablement leur instinct de possession, de contrôle et de 
maîtrise prend le dessus et les porte, comme de petits enfants, à 
détruire  ce  qu’ils  admiraient  dans  un  premier  élan.  Ils 
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traduisent  à  l’évidence  un  manque,  une  incomplétude,  un 
dysfonctionnement quelconque… Ce que l’on trouve normal et 
naturel chez le petit d’homme qui se jette systématiquement sur 
tout  ce  qui  trouve  grâce  à  ses  yeux  et  à  son  cœur  (objet, 
nourriture,  fleur,  animal…)  devient  chez  cette  partie  de  la 
population  que  sont  les  chasseurs,  la  marque  certaine  d’une 
pathologie,  d’un  handicap.  Tout  ce  qu’ils  aiment  –  et  c’est 
peut-être sur le fait d’aimer qu’il y aurait un travail à effectuer 
de leur part – tout ce qu’ils aiment donc, ils veulent le posséder, 
le maîtriser et pouvoir en disposer comme bon leur semble, à 
volonté.

Pour  eux,  il  n’y  a  pas  d’entre-deux.  Ils  aiment  ou  ils 
détestent. Ils possèdent ou ils détruisent. Il y a eux et il y a le 
monde. Mais à aucun moment il n’y a cette zone de partage, de 
dialogue,  de  communication  où  les  choses  et  les  êtres  se 
mélangent et se confondent un tant soit peu. Cet entre-deux où 
l’homme se sent un peu faire partie du monde et où il sent bien 
aussi, en retour, que le reste du monde fait aussi un peu partie 
de lui. Non ! Pour ces gens-là la frontière est bien nette. Il y a 
eux  et  il  y  a  le  monde,  comme  il  y  a  les  torchons  et  les 
serviettes.

Ces êtres, le plus souvent grossiers, ne semblent pas avoir 
compris que ce qu’ils trouvent de prime abord beau dans la 
nature n’est  pas nécessairement  la  forme qu’ils  perçoivent  à 
travers leurs sens à peine dégrossis. Ce qui fait la beauté d’un 
être vivant, c’est surtout, pour qui sait le voir, le « vivant » dans 
l’être. Autrement dit ce soupçon, cette fragile part de vie, cet 
éclat de lumière dans le regard, dans le frissonnement, dans le 
battement d’aile, dans la puissance de la charge ou la légèreté 
de la course à travers les bosquets. Ils croient, comme de petits
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enfants, qu’en pressant la détente, ces trésors ils les auront pour 
eux seuls. Mais déjà la vie s’enfuie avec toute sa magie. Alors 
ils se consolent du fait que quelque chose, une fois de plus, n’a 
pas fonctionné. On réessaiera une prochaine fois.

En attendant, on compte ces petites victimes comme autant 
de trophées. On les aligne là, devant les « collègues » hilares et 
admiratifs comme enfant on alignait ses billes dans la cour de 
l’école.  On  se  console  par  la  performance  ostentatoire  en 
oubliant qu’une fois de plus on est passé à côté de l’essentiel.



LA SOMME DE TOUS LES MONDES POSSIBLES

Le 17 septembre 2016
 
« La méditation sur le hasard qui a fait rencontrer mon père  

et ma mère est plus salutaire encore que celle de la mort. »

Simone WEIL,
La pesanteur et la grâce.

 
Nous  regardons  nos  existences  individuelles  comme nous 

considérons les objets  les plus simples et  l’univers dans son 
incommensurable complexité. Nous les voyons et les pensons 
comme les fruits du hasard. Les résultats de constructions et 
d’assemblages plus improbables les uns que les autres ;  tous 
néanmoins plus précis les uns que les autres. Autant dire que vu 
sous cet  angle,  nos vies comme celle de l’univers,  semblent 
toutes  relever  du  miracle  ontologique,  cosmologique  et 
métaphysique.
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Changer de regard

C’est à mon sens toute l’erreur commise depuis des siècles 
par  tous  les  chercheurs,  physiciens,  généticiens,  chimistes, 
cosmologistes,  mathématiciens  ou  philosophes.  Or,  il  faut 
considérer les faits sous un autre angle : celui de l’UNITÉ. Il ne 
faut plus considérer les vies et  les faits de manière générale 
comme  des  assemblages  complexes  obéissant  à  des  lois 
physiques,  chimiques  ou  mathématiques  d’une  précision  et 
d’une  rigueur  infinies  que  seul  un  dieu  ou  une  intelligence 
absolue pourrait mener jusqu’à leur terme. Il faut au contraire 
les  considérer  comme  des  unités  parfaites,  elles-mêmes 
intégrées à une Unité plus parfaitement achevée.

Ce n’est pas l’assemblage des atomes qui fait la pierre. C’est 
l’unité « pierre » qui sous-entend une structure atomique non 
pas fondatrice, mais résultante. Dans la plupart de nos analyses 
scientifiques  autant  que  philosophiques,  nous  considérons  la 
pierre  comme  « construite »  sur  le  même  modèle  que  nos 
cathédrales.  Nous soutenons l’idée que c’est  la  juxtaposition 
précise  des  atomes  qui  fait  la  pierre,  de  même  que  la 
juxtaposition des pierres fait l’édifice. Or, c’est là superposer 
ou  comparer  deux  mondes  et  deux  modes  de  réalisation 
intrinsèquement  différents.  Si  nous  considérons  la  pierre  du 
point de vue de ses atomes, il n’y a plus ni pierre, ni terre, ni 
air, ni quoi que ce soit d’autre. Il n’y a plus que des atomes et 
donc une vision liée à  une pensée exclusivement atomique du  
monde. C’est ce que nous dit la mécanique quantique. Les deux 
logiques de la pierre et de l’atome sont différentes parce que les 
deux  mondes  sont  différents.  L’un  n’est  pas  déductible  de 
l’autre. Si nous considérons la pierre, nous ne considérons plus 
les atomes. En changeant de dimension, nous devons changer 
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de vision et non pas transposer l’une à l’autre ou déduire l’une 
de  l’autre.  En  changeant  de  vision,  nous  changeons  de 
dimension et  par  là  même,  de  logique.  Notre  problématique 
humaine est de vouloir continuellement et de façon maladive 
mélanger  des  visions  et  des  dimensions  qui  ne  sont 
naturellement pas compatibles parce qu’elles appartiennent à 
des mondes différents.

Nous  pensons  que  la  création  du  monde  –  qu’elle  soit 
physique pour les uns, ou métaphysique pour les autres – suit 
ou a suivi le même processus que celui que nous appliquons 
nous-mêmes  lorsque  nous  créons  artistiquement,  artisana- 
lement ou industriellement. Or, la création s’est faite ou est en 
train de se faire en une seule fois et d’un seul bloc. Mais nous 
ne pouvons la voir comme telle puisque non seulement, pour 
nous humains,  elle  se  fait  toujours  dans l’espace et  dans le  
temps. Et pour la simple et bonne raison que, d’autre part, nous 
sommes parties  intégrantes  de  cette  création et  que  nous ne 
pouvons  l’appréhender  que  de  l’intérieur.  Seules,  la  fin  du 
monde eschatologique ou cosmologique et la mort individuelle 
peuvent nous libérer de cette vision erronée de la causalité.

Dans l’instant présent, il n’y a plus de causalité parce qu’il 
n’y  a  ni  passé,  ni  futur.  Il  n’est  qu’un  monde  présent ; 
éternellement présent et donné dans sa totalité. Mais cela ne 
veut  pas  pour  autant  dire  que  ce  monde  soit  absolument 
achevé. C’est une version du monde qui nous est donnée. Si 
nous continuons de creuser à l’infini la « matière » du monde ; 
le « corps » du monde ; nous trouverons à l’infini des rapports 
de causalité entre des composants chaque fois plus complexes 
et  improbables.  Il  faut  oublier  cette  voie ;  cette  méthode 
d’investigation qui ne mène nulle part. Du moins pour ce qui 
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est de la connaissance, même si cette méthode s’est toujours 
avérée fructueuse mais aussi souvent dangereuse d’un point de 
vue pratique.

Ce  n’est  pas  le  point  qui  est  l’essence  du  cercle.  Pas 
davantage que la touche de couleur n’est l’essence du tableau. 
Il faut prendre du recul par rapport aux faits. Il faut s’en tenir 
au mouvement d’ensemble ; à la dynamique ; à l’ « intention » 
globale.  Au  même  titre  que  l’embryogenèse  opère  par 
subdivisions quasi  infinies  d’un noyau ou d’une information 
primordiale ;  de  même,  la  cosmogénèse  n’opère  pas 
différemment. À la seule différence que l’enfant, le corps en 
devenir,  prend  forme  par  un  apport  continu  de  matière 
extérieure quand le cosmos contenait déjà toute la matière de 
son « corps » au premier instant.

Diviniser notre regard

Pour la plupart des physiciens, les constantes fondamentales 
de  la  nature  et  les  conditions  initiales  qui  ont  permis 
l’apparition  de  la  vie  paraissent  donc  réglées  avec  une 
précision  vertigineuse.  Or,  ces  considérations  sont  toutes  a 
posteriori.  CE NE SONT PAS LES LOIS PHYSIQUES QUI FONT 
L’UNIVERS ;  C’EST L’UNIVERS QUI SE FAIT,  ET LES LOIS  
VIENNENT ENSUITE.  Nous reconstituons une à une les parties 
d’un  édifice  qui  s’est  fait  lui-même,  d’un  seul  jet  et 
naturellement. Comme le dit Bergson, nous prêtons à la nature 
les  mêmes  méthodes  de  constructions  que  celles  que  nous 
appliquons au sein de nos industries.

Il  faut  donc  s’attacher  à  développer  un  regard  global, 
unitaire. Ne pas détacher les choses, les êtres, les vies les unes 
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des autres mais au contraire les  intégrer comme le ferait  un 
dieu digne de ce nom. Il faut  diviniser notre regard en nous 
éloignant le plus possible du monde par  l’imagination qui est 
ce que nous partageons avec les dieux.

 Aucun grain de sable n’a conscience qu’il  est  une plage. 
Aucune  feuille  n’a  conscience  qu’elle  est  un  arbre.  Nous 
sommes  davantage  et  plus  encore  que  ce  que  nous  pensons 
être.  Parce  que  nous  sommes  parties  intégrantes  d’un 
processus, d’un mouvement d’ores et déjà achevé, mais dont 
nous  ne  pouvons  appréhender  la  fin  pas  plus  que  le 
commencement à cause d’une simple différence d’échelle, de 
regard ou de vision. Parce que nous sommes parties prenantes, 
nous ne pouvons pas  participer et  regarder.  Seul « Dieu » le 
peut  parce qu’il  est  la synthèse de  l’acteur et  du  spectateur. 
Parce que lui seul peut tour à tour ou simultanément passer de 
l’un à l’autre ; être l’un et l’autre. Plus justement, c’est parce 
qu’il est ce Principe qui peut être à la fois l’un et l’autre qu’il 
est ce que d’aucuns appellent Dieu.

Les implications de l’intrication

Or, l’idée d’un univers qui se comporterait comme un tout 
originel  et  indivisible  fait  petit  à  petit  son  chemin.  Les 
expériences menées par Alain Aspect au début des années 80 
dans le laboratoire d’optique de l’université d’Orsay vont dans 
ce  sens.  Ces  expériences  ont  confirmé  les  calculs  de  la 
mécanique quantique. Lesquels postulaient que deux particules 
(photons ou électrons) ayant été en interaction conservaient un 
« lien »  sous  la  forme  d’une  sorte  de  « communication » 
instantanée. Ce, quelle que soit la distance susceptible de les 
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séparer. Ce phénomène porte le nom d’intrication quantique ou 
de  non séparabilité. D’autres expériences menées par la suite 
par d’autres équipes ont confirmé les premiers résultats.

 À partir  de  là,  il  n’est  pas  déraisonnable  de  supposer  la 
présence  d’une  information  rudimentaire  de  type  binaire 
attachée à chaque particule de matière au moment du big bang 
(intrication  originelle  par  définition).  À  partir  de  cet  instant 
« t »,  chaque  particule  reste  en  lien  pour  toujours  avec  ses 
« sœurs  siamoises »  créant  ainsi  naturellement  un  premier 
Réseau  Cosmologique  d’Intrication  Quantique.  Nous  avons 
donc,  entre  les  forces  en  action  (forces  électromagnétiques, 
forces nucléaires fortes et faibles, gravitation…) et les quanta 
corrélés,  une  sorte  d’univers  composite  fait  d’une  matrice 
(forces) et d’un renfort (le réseau d’informations quantique).

 À  l’instar  d’une  cellule  embryonnaire  durant  la  mitose 
(image  forcément  imparfaite),  cet  univers  primordial  va  se 
subdiviser  (sorte  de  mitose  cosmologique),  augmentant  à 
chaque interaction son niveau de réification ; de condensation ; 
autrement dit de  réalité. Il n’y a pas, bien sûr, d’observateur 
extérieur au processus. C’est l’interaction des particules entre 
elles  qui  valide et  accrédite les  processus  enclenchés.  Leur 
corrélation  ou  « mémoire  commune »  fera  de  l’univers  son 
propre  observateur.  Par  cette  mitose  de  nature  entropique, 
l’univers  devient  localement  de  plus  en  plus  hétérogène.  Il 
gagne en consistance ; en réalité, mais toujours par rapport à 
lui-même.  Jamais  par  rapport  à  un hypothétique observateur 
extérieur. Dans sa structure quantique, il est inchangé ; toujours 
en  potentialités.  Ce  sont  les  « choix »  opérés  par  les 
interactions  des  particules  qui  vont  créer  des  combinaisons. 
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Lesquelles  feront  émerger  des  fluctuations  quantiques  un 
univers parmi tant d’autres possibles.

 La notion de corrélation quantique n’est pas contradictoire 
avec  les  lois  de  la  mécanique  classique  et  de  la  relativité 
générale. Il s’agit de niveaux de lecture différents du réel. Ces 
interprétations ; ces  représentations sont complémentaires les 
unes  des  autres  et  non  pas  antinomiques.  Elles  seraient 
contradictoires si nous continuions à envisager le réel comme 
un  assemblage  improbable  de  parties  infinitésimales  suscep- 
tibles,  au  hasard  de  leurs  rencontres,  de  créer  un  « objet 
univers » tel que celui que nous connaissons. Or, cet objet, je 
l’ai déjà dit en début d’article, n’est pas une construction. Il est 
une unité qui, comme l’embryon, gagne en consistance et en 
réalité au fur et à mesure des multiples interactions entre ses 
constituants.

L’univers apprenant

Résumons-nous ! Nous aurions donc à l’origine un univers 
unifié,  de  nature  ondulatoire  représentant  une  somme 
d’informations  et  de  potentialités  susceptibles  d’être 
actualisées.  Une  singularité  au  sein  de  ce  premier  substrat  
cosmologique  homogène va  initier  la  cosmogénèse.  Les 
fluctuations quantiques vont intrinsèquement rester inchangées. 
Pour autant, les interactions successives – les échanges intenses 
et  continus d’informations – entre les  particules,  vont initier 
des complexités qui ne sont que des complexités de « surface » 
ou apparentes. C’est-à-dire des expressions ou représentations 
d’une  Information  globale  qui,  sur  le  fond,  reste  inchangée. 
Chaque  interaction  entre  particule ;  chaque  création  à  un 
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niveau supérieur ;  chaque complexité intégrée sont autant de 
tentatives  renouvelées  de  réalisation.  Après  13,7  milliards 
d’années d’évolution cosmique, les organismes biologiques et 
les  sociétés  perpétuent  ce  mouvement  ascendant  vers 
l’expression  parfaite  d’une  Information  sous-jacente.  Erwin 
Schrödinger d’ailleurs, n’a pas été sans essayer de démontrer 
l’influence quantique au sein même du vivant par le biais de 
fluctuations fortuites de l’énergie vibratoire au cœur de certains 
« atomes  directeurs »  comme  il  les  nomme,  de  la  cellule 
germinative [Le chromosome]1.

 Matière,  espace  et  temps  ne  sont  que  les  modalités 
d’expression  et  de  représentation  de  cette  Information.  Ces 
dimensions  sont  donc  inhérentes  à  la  formulation  du 
« message », pas à sa nature. Matière, espace et temps sont à la 
représentation  cosmologique  ce  que  les  pixels,  la  gamme 
chromatique et  la  qualité  du support  sont  à  la  photographie. 
L’information qui  en émane n’a rien à  voir  avec la  manière 
dont elle est exprimée. Pour autant, là où la comparaison ne 
tient  plus,  c’est  que  chaque « photographie »  cosmologique ; 
chaque  tentative  de  réalisation  conserve  la  mémoire  des 
réalisations  précédentes.  D’une  certaine  manière,  l’univers 
apprend.

 Ne  prenons  qu’un  seul  exemple,  celui  de  nos  existences 
individuelles.  D’après  le  principe  de  non  séparabilité  et  de 
corrélation des particules corroboré par  les  expériences  dites 
d’Aspect  ; les 1026 atomes constituant en moyenne chacun de 
nos corps seront susceptibles de rester en « contact » au-delà 
ou plutôt en deçà de l’espace et du temps. L’expérience que 

1 Erwin Schrödinger,  Qu’est-ce que la vie ? Christian Bourgois Éditeur, 
[1967] 1986, p 136.
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j’aurais incarnée à un instant « t » sera d’une certaine manière 
conservée  au  sein  des  « archives  cosmologiques »  ou 
quantiques. Une expérience – ici humaine et affective – viendra 
donc s’inscrire à la suite ou plutôt se superposer à l’ensemble 
de toutes les autres expériences déjà « vécues » et mémorisées 
en réseau par toutes les particules de mon corps avant qu’elles 
ne me donnent forme. Imaginons, si cela nous est possible, la 
quantité d’expériences susceptibles d’être stockées par les 1080 

atomes constitutifs de l’univers. De même, si notre conscience 
est  la  résultante  de  la  mise  en  réseau  des  cent  milliards  de 
neurones (1011 neurones) de notre cerveau, quelle pourrait être 
la nature d’une conscience consécutive à la mise en réseau de 
1080 atomes ?

Tous les matins du monde

Comme  une  pièce  de  théâtre  rejouée  chaque  soir 
différemment,  l’univers  lui-même  ne  semble  pas  opérer 
autrement. Chaque soir du monde, le rideau tombe sur la scène 
cosmologique. Les lumières s’éteignent une à une. Les bruits 
cessent, lentement étouffés par la nuit. Le silence et la froideur 
reprennent possession des lieux. Le théâtre se replie sur lui-
même  comme une  fleur  à  la  tombée  du  jour.  Gardant  pour 
toujours en son sein l’écho des rires, des pleurs, des émotions 
de toutes sortes partagées par un public jouant sa propre vie.

Chaque  matin  du  monde  les  trois  coups  retentissent.  Le 
rideau se lève à nouveau. Les acteurs regagnent un à un leur 
place sur la scène, prêts à rejouer leur rôle mais d’une manière 
chaque fois différente.  Riches aussi  de toutes les représenta-
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tions précédentes et de ce qu’elles ont fait naître de vies, de 
sensations et d’émotions.

L’univers n’est pas autre chose. À chaque instant qui passe, 
il  se  succède à  lui-même. Toujours plus complexe ;  toujours 
plus réel ; toujours plus vivant. À la fin, le monde sera devenu 
pleinement conscient de lui-même. Un océan tranquillisé dont 
chaque goutte aura conscience de demeurer elle-même, selon 
l’expression  de  Pierre  Teilhard  de  Chardin.  Ce  matin-là  est 
encore à venir. À moins qu’il n’ait été le premier et le seul. 
Dans un cas comme dans l’autre, il est celui qui verra l’univers 
parfaitement achevé. Un univers ayant enfin atteint le summum 
de sa réalité. C’est-à-dire ayant réalisé la somme de tous les 
mondes possibles.

FIN
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