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Avant-propos :

Dans sa plaquette Soleil sur les ours blancs ! (les 
Presses du Radeau, 2025), dans ses solos poétiques adjoints
à un cadavre exquis à huit mains, le Groupe Surréaliste du 
Radeau, de son pseudonyme collectif de Camille Contrais, 
s’est efforcé de diversifier ses modes d’écriture poétique 
au-delà de l’écriture automatique. Dans ces poèmes dont le 
nombre variait une fois de plus suivant qu’on compte pour 
uns ou multiples ceux divisés en laisses, un texte comme 
Une découverte exceptionnelle se trouvait un peu à mi-
chemin du conte et de l’écriture automatique, tandis que 
d’autres poèmes n’étaient autres que des récits de rêves, 
mais signés collectivement Camille Contrais et non 
attribués individuellement comme il a été fait, bien que 
sous pseudonyme, dans les récoltes et compilations 
oniriques, travail paradoxalement plus individualiste,  de la 
poétesse Iris Jouanne (Vieille ou Nouvelle Aventure, les 
Presses du Radeau, 2024 ; Est-on sérieux quand on fait dix-
sept rêves ? ibidem, 2025). Ces textes peuvent faire échos à
d’autres encore dans un autre genre, à mi-chemin du récit 
de rêve et du conte fantastique, signés individuellement 
d’Iris Jouanne pour son trio de musique lo-fi la Mangrove 
aux Méduses (Le Froid printemps des dragons, les Presses 
du Radeau, 2022), référence en rien gratuite ni vouée à 



l’auto-promo comme vous pourrez vous en rendre compte 
dans la postface du présent volume.

Du nombre une nouvelle fois variable de poèmes qui 
vont suivre, le premier et ses deux laisses évoqueront sans 
doute aux connaisseurs Une découverte exceptionnelle. 
Tous les suivants sans exception relèvent du récit de rêve. 
Ces nouveaux rêves tendront davantage vers le cauchemar, 
pour la plaquette la plus sombre à ce jour des Presses du 
Radeau, bien qu’encore capable, espérons-le, de procurer 
de grands éclats de rire.

Voilà  pour la formule d’avertissement millénaire 
qu’on appelle communément aujourd’hui trigger warning.  



Deux brèves scientifiques, Libération, 14 avril
1991

I

Un étudiant bruxellois du nom d’Olive Olivier enquête
depuis des années, parmi les tablettes sumériennes de 
Knokke-Le-Zoute, sur les livres de compte d’orties et de 
morue salée en baril, voire de merlan fumé pour le rude 
hiver Eskimo, d’un obscur Comte des digues de l’Escaut 
qui vécut et tint son journal sur papier de soie chinois au 
dix-huitième siècle avant le lapin de lune, au temps d’Uruk-
du-Bois-Clair après la chute d’Assurbanipal-sur-Seine. Ses 
professeurs lui ont ont soutenu qu’ils n’arriverait à rien du 
fait de ses faibles connaissances historiques, et l’ont dirigé 
vers une obscure bibliothèque universitaire de Lille-
Bruxelles. Mais la secrétaire de la bibliothèque ne lui fut 
pas d’une grande aide : elle ne put que lui montrer un 
oranger dans la cour du bâtiment, sans être capable de 
proférer aucun son, tandis que deux moustiques décrivaient 
un huit céleste autour d’elle.



II

C’est à grand bruit que le Professeur Armand 
Cabuchon a présenté à la foire forestière de Paris rasée par 
les bombes son tout nouveau modèle de dynamo. Branchée 
sur la prise de l’arc-en-ciel, la machine procure toute 
l’énergie nécessaire à la croissance des blés sauvages et des 
endives fleuries. L’invention a été applaudie jusqu’au délire
par toutes les actinies et les éponges sanguines de la galerie 
sous-marine où se célèbre le Nouvel-An des hirondelles de 
mer et de leurs nièces oursins verts. Dooit, Herr Professor !



Mécanique du rêve

Une boîte de nuit en folie, une foule danse sous les 
lasers, les stroboscopes et les lattes en miroir du plafond. 
Deux personnes ressentent le besoin de s’isoler dans leur 
conversation : ce doit être parce que leurs costumes de 
super-héros, collants et cagoules, ne sont pas des habits de 
fête mais bien ceux de leur profession, et qu’ils sont en 
mission.

Ils passent une porte sans battant mais qu’aucun fêtard 
n’a franchie ni même semblé avoir remarquée : de l’autre 
côté, la pièce sans fenêtre, à peu près aussi vaste que la 
salle de danse, est vide. Les deux justiciers s’abîment dans 
la contemplation d’un objet bizarre posé sur un meuble haut
et étroit ou une colonnette tout au fond de la salle.

D’une couleur jaune vif, il ressemble  un vieux 
téléphone à cadran, mais du sommet, là où devrait se 
raccrocher la combiné, à la place partent deux gros ressorts 
courbés, fixés ensemble en croix et dont chacun se termine 
par un gant de boxe ; de sorte que l’appareil boxe le vide de
gauche à droite en un mouvement perpétuel.

  



Trois rêves entre cimes et abîmes ou entre terre,
mer et ciel

I

Une étrange structure suspendue sans le moindre 
support  en l’air, en plein milieu d’un ciel crépusculaire, à 
une hauteur tellement inconcevable qu’on n’aperçoit rien de
la terre : l’en-bas semble un autre ciel. On n’est pourtant 
pas dans l’espace et des humains peuvent respirer à cette 
altitude.

Cette structure est un assemblage en carré de quatre 
passerelles faites elles-même, sol et rambardes, du même 
matériau : un épais tapis teint de volutes brunes et noires. 
Une foule de personnages, que des hommes, qui me 
semblent les artistes martiaux de quelque école asiatique, 
courent sans s’arrêter, dans les deux sens ou dans un seul, je
ne saurais plus dire, sur cette passerelle qui tremble sous 
leur pas, et peut-être aussi dans le vent qui souffle très fort à
cette altitude, mais elle tient bon.



II

Rêve pop : un voyage d’un Capitaine Nemo très 
apocryphe, puisqu’il s’agit de celui d’un dessin animé un 
peu oublié des années quatre-vingt-dix, Vingt-mille lieues 
dans l’espace. C’est pourquoi Nemo accomplit son voyage 
en compagnie de la belle Dalila, coéquipière que le dessin 
animé a ajouté sur le pont d’un Nautilus spatial.

À huit ans cette transposition space opera n’a éveillé 
en moi aucun intérêt pour l’univers de Jules Verne, ni 
Vingt-mille lieues sous les mers, ni Voyage au cente de la 
terre, ni au-delà de Verne pour le roman populaire du dix-
neuvième, début vingtième siècles, avant comme bien après
ce rêve. Celui-ci représente d’autant une interruption 
curieuse dans une consommation télévisuelle passive.

Car le voyage est souterrain : le couple descend 
jusqu’au cœur de la terre dans une machine qui n’est rien 
d’autre qu’un ascenseur, aux formes rondes ou ovoïdes 
comme un bathyscaphe ou un OVNI, de dimension juste 
assez large pour contenir une petite chambre de bord pour 
le couple (ce qui pourrait être les proportions du wagon-
obus du diptyque lunaire de Verne, mais je ne crois pas 
avoir cette référence en tête).



Je suis dans l’intimé du couple voyageur, que je vois 
s’embrasser dans le secret de son vaisseau, et c’est très 
troublant.

Le vaisseau-ascenseur arrive à destination : une cité 
souterraine, éclairée inexplicablement dans la nuit 
cavernicole (par des becs de gaz ?) et bâtie dans 
l’architecture du dix-neuvième, début vingtième siècles. 
Sur la place ronde et pavée, autour d’une fontaine vaste et 
circulaire, et sur laquelle s’est arrêté le vaisseau-ascenseur, 
se promènent des messieurs en redingotes, hauts-de-formes 
et monocles, des personnages louches, en chapeau mou, des
prostituées peut-être, sont assis sur la margelle de la 
fontaine.



III

Un bathyscaphe étrange vient de sortir des mains de 
son inventeur et s’apprête à partir en expédition au fond des
mers. En forme de bulbe végétal, tout en cuivre ou en fonte,
ceinturé d’une rangée de hublots, il est surélevé sur des 
tréteaux dans un bois clairsemé et herbeux, à une bonne 
dizaine de mètres de la berge escarpée, semblable à celle 
d’une petite rivière ou d’un étang, de la mer, une distance 
suffisante pour qu’on s’interroge sur la façon dont il peut 
être plongé au sein des eaux. En fait c’est la mer qui monte 
à lui : je la vois en coupe, transparente comme un petit 
ruisseau malgré les vaguelettes qui marquent sa grande 
agitation, arriver à mi-hublot, le moment pile ou le rêve 
prend fin.   

                 



Cauchemar dont on rit très jeune

Nous sommes en voiture avec ma mère et l’une de ses 
plus proches amies, engagés un jour gris dans une banlieue 
HLM sinistre. La voiture s’engage dans une allée étroite 
entre les hauts grillages métalliques entourant deux barres 
d’immeubles. 

Nous sommes ralentis par un inquiétant robot qui nous
précède. Assorti qu’il est à cette banlieue miteuse, je ne 
saurais mieux le décrire que comme une authentique 
poubelle métallique vieux modèle, en forme de cône 
tronqué, inversé et creusé de cannelures, se déplaçant sur 
une seule petite roue à rayon. Ses bras, longs tentacules 
métalliques et articulés, terminés par de vraies mains 
gantées, rappellent  un célèbre personnage de dessin aimé, 
mais ce robot est moins sympathique. Il se retourne, nous 
fixe de ses yeux méchants, brillant comme deux veilleuses 
orangées à travers une fente sous ce que je ne saurais 
appeler autrement que le couvercle de la poubelle, et nous 
harangue, nous insulte sans doute, dans une sorte de 
cancanement électronique inarticulé, bien audible à une 
dizaine de mètres de distance. Puis ses bras s’allongent, 
s’allongent, traversent comme par magie le pare-brise, et 
ses mains viennent me chatouiller sur la banquette arrière.

À mon âge c’est encore un affreux cauchemar.



Je crois l’avoir recroisé, la même nuit ou bien des 
semaines, des mois, des années plus tard à l’échelle de 
l’enfance.

Nous marchons avec mes parents vers une espèce de 
hangar, à travers un pré pelé sous un ciel gris, une morne 
plaine nordiste ou belge. Nous laissons curieusement à 
quelque distance sur notre droite, derrière la clôture de 
barbelés du pré, à mi-chemin d’un bois, le ruban d’asphalte 
d’une petite route rurale. Mon père montre du doigt un 
camion qui roule au pas sur cette route dans la direction de 
notre marche. Jaune vif, sans aucun aérodynamisme, 
largement ouvert, il ressemble à un tracteur, ou à un gros 
jouet de tracteur. Bien qu’il soit dépourvu de vitres et de 
portières, et ne soit pas si éloigné de nous, on n’en voit pas 
le conducteur. 

Il s’emboutit dans je ne sais quoi, et on entend alors le 
conducteur invisible jurer dans ce cancanement 
électronique inarticulé qui me rappelle de si mauvais 
souvenir.



Deux rêves documentaires

I

Un réalisateur américain qui a tout du style de 
Spielberg, casquette, lunettes, collier de barbe, a filmé non 
pas des dinosaures en images de synthèse mais, dans un 
vrai film documentaire, un authentique spécimen 
contemporain d’ultrasaure, l’un des plus grands sauropodes 
du Crétacé , haut de près de quinze mètres, les pattes en 
arches de pont (ce n’est pas mon rêve qui a inventé 
l’espèce, demandez à n’importe quel paléontologue ; en 
revanche, il appartient à mon rêve, et sans doute à quelque 
illustrateur qui l’a inspiré, de lui prêter des écailles d’un 
gris légèrement argenté). Ce cinéaste n’a aucune raison de 
se priver de tourner à travers les États-Unis en compagnie 
d’une créature si phénoménale. Il ne semble pas avoir 
particulièrement besoin d’une équipe autour de lui, comme 
si ce géant étant un fidèle toutou. La seule idée de cette 



tournée me fait voir de grands espaces américains, de 
grandes routes à travers le désert.

Que j’y sois présent en chair et en os ou par la pensée, 
j’observe, entre fin de journée et début de soirée (l’heure du
rêve suit manifestement celle de veille : l’heure d’été), la 
cour étroite d’un vieux corps de ferme reconverti en salle 
culturelle et festive de province, un lieu d’allure plus 
européenne qu’américaine, mais qui je crois va accueillir la 
tournée ce soir. Mais comment un tel Titan pourrait-il 
rentrer dans cette petite ferme ? 



II

Un reportage exceptionnel du journal télévisé sur les 
monstres. L’envoyé spécial filme Place de la République à 
Lille, dans le chien et loup gris de l’aube ou du crépuscule, 
en hiver au vu des arbres dénudés.

Les monstres, au nombre de quatre, reposent dans une 
voiture abandonnée sur le pavé de la place, sur l’esplanade 
entourant la fontaine. Presque humains, tous mâles, les 
cheveux bruns ou blonds, habillés en cuir comme des 
voyous, ils ont la peau bleue sombre, des yeux jaunes et 
fendus comme ceux des reptiles, de longues dents 
carnassières que découvre un rictus sardonique. Ils gisent, 
comme morts, sur les fauteuils de la voiture, suggérant 
l’idée d’un accident.

Pourtant, le plan suivant montre celui qui semble être 
le chef, celui au cheveux noirs dégarnis, interviewé face 
caméra, debout devant le capot de la voiture. Il parle dans le
micro d’une voix doucereuse, appuyant ses propos de 
hochements de têtes très expressifs :

—Les monstres sont importants, sans eux il n’y aurait 
pas de morts, et…

Je ne sus jamais la fin de la phrase.



Apparitions oniriques

Je sors par quelque passage dans un autre monde, un 
nouveau Pays d’Alice, dans un grand jardin très ordonné à 
la mode du dix-huitième siècle, avec de hautes haies de buis
comme dans un labyrinthe du merveilleux victorien ; ce 
jardin est noyé de brume et de rosée dans une ambiance 
matinale.

Dés la sortie du passage je me trouve à courir dans 
l’allée centrale à la suite d’un groupe de personnages vêtus 
de blancs des pieds à la tête, des souliers à guêtres au 
tricorne, ou du bas de la robe au chapeau pour les dames ; 
outre leurs vêtement et leurs cheveux poudrés de blancs, 
leur visage, pour ce que je peux en deviner, est couvert d’un
épais fard blanc, complétant leur apparence fantomatique. 
Tout en courant d’une démarche un peu penchée vers la 
droite, ils poussent de grands cris lents et doux qui 
ressemblent à des hululements humains. Courant après eux 
sans savoir pourquoi, même notre pas de course me semble 
amorti par une espèce de ouate, d’une lenteur paradoxale.



Deux rêves vampiriques

I

Nosferatu, sous ses traits fixés dans mon esprit 
d’enfant, ceux émaciés, pâles et inquiétants de Klaus 
Kinski,  suce le sang d’un pauvre dormeur, mais non par le 
cou, au contraire par les pieds nus, laissés découverts par le 
drap. Comme dans le film d’Herzog, il cesse son repas 
macabre et tourne la tête, vers la gauche car j’ai découvert 
cette image iconique inversée dans un détournement 
humoristique, et mon rêve montre ma naïveté de qui n’a vu 
aucun Nosferatu : aucune aube ne se montre dans cette 
chambre sans fenêtre et la lumière vient du côté opposé au 
regard du vampire, juste derrière lui, de l’éclairage de la 
maison par la porte ouverte, juste au pied du lit à droite, 
éclairage par ailleurs blafard et ne perçant guère la 
pénombre de la chambre.

Le vampire disparaît en une fraction de seconde dans 
un truquage à la Méliès. C’est que le colocataire de la 
victime entre. Je ne sais quelle affaire mène ce grand jeune 
homme dans la chambre, mais il ne fait aucune attention au 
dormeur et ne remarque rien.



À l’époque, j’ignorais la légende arabe du Pali qui 
suce par les pieds le sang des nomades endormis dans le 
désert.



II 

       

Deux policiers de quelque Babylone future, un homme
et une femme, ont décidé de patrouiller dans une forêt en 
bordure de la ville, supposée hantée par un gang de 
vampires. Les malheureux l’ont payés de leur vie.

Le chef des vampires, très rock, albinos aux cheveux 
longs, trench-coat et lunettes de soleil, prend congé de ses 
camarades et monte dans sa voiture pour je ne sais quelle 
destination à travers la forêt. Il s’avère alors que sur la 
pente doucement montante des bois, sur une route rectiligne
qui n’a rien d’une sente perdue, il peut rouler en plein jour, 
quand même le soleil est entièrement visible, encore un peu
orangé, au-dessus de l’horizon.

Mais comment fait-il ? Simple : il suffit d’un store 
translucide noir sur son pare-brise, face au soleil, sans 
même besoin de couvrir les autres vitres. Ravissant de 
simplicité.



Rêves et cauchemars dégenrés de l’enfance

Petit garçon, bien longtemps avant la puberté, vers huit
ans, je rêvai plusieurs fois que des seins féminins me 
poussaient naturellement, et que cela me plaisait. Je me 
voyais danser nu devant le miroir de ma salle de bain pour 
admirer mes jeunes seins, en chantant de ma voix de 
fauvette qui se montrait alors très appropriée.

Dans un autre rêve cette affaire de transidentité 
intervient au milieu d’un contexte très sombre. En plein sur 
le parc du centre aéré de nos vacances, par un temps morne 
et gris, des malfaiteurs au look outrancier mais néanmoins 
terrifiants nous ont capturés, avec des camarades d’école, 
pour nous enfermer dans un camion à la carrosserie bleue 
sombre et qui semble déjà énorme de l’extérieur, mais se 
révèle magiquement plus immense à l’intérieur, ténèbre se 
perdant dans une fumée bleutée comme fumigènes sous les 
lumières d’une boite de nuit glauque. Nous sommes 
enfermés dans des enclos quadrangulaires entourés de tous 
côtés d’épais barreaux constitués de rayons lasers orangés, 
comme ceux qui fermaient les cellules organiques d’un 
vaisseau spatial dans un dessin animé de science-fiction à la
mode en ces années-là. Dans cette prison je me vois de 
l’extérieur, nu dans mon enclos avec mes seins de fille, 
criant au secours d’une voix suraiguë.



Lituanie, de la lumière aux ténèbres

L’été de mes vingt-trois ans bien sonnés, je lisais 
énormément de mythologie. Inspiré par mon amie Iris 
Jouanne, bénéficiant du savoir universitaire de son réseau, 
je n’aimais rien tant que me frotter aux sources des belles 
histoires adaptées littérairement pour des enfants comme 
celui que j’avais été. Cet été ce fut entre autre le cas de la 
mythologie lituanienne, à travers un essais aride mais 
passionnant de Greimas et des contes littérarisés de Milosz 
et de Jean Mauclaire. Il s’ensuivit qu’au cours de l’été je 
rêvai trois fois de la Lituanie, plongeant progressivement de
la lumière aux ténèbres.



I

  Bien qu’il ne s’agisse pas d’une hallucination 
hypnagogique mais bien d’une image saisie au cœur du 
rêve, ce n’est qu’un portrait statique. Mais quelle 
splendeur ! C’est au moins, pour ce qu’on sait, l’une des 
deux pochettes de vinyles que la dessinatrice Iris Jouanne a 
tiré d’un rêve d’ami, mais personne n’a reconnu dans sa 
Dame Soleil la déesse Saûlé, soleil personnifié des anciens 
lituaniens, et que leurs descendants eux-même n’auraient de
toute façon jamais reconnue sur la pochette.

Ma Saûlé, divine géante, se tient appuyée aux 
branches maîtresses d’un arbre. Elle est vêtue d’une 
chemise jaune solaire, ses longs cheveux noirs et lisses 
flottent derrière elle dans le vent, ses beaux traits sont un 
peu estompés par le flou artistique du rêve. Ses jambes, 
prises dans un pantalon noir, s’étirent démesurément, 
souples comme des serpents, au point de joindre, bien que 
les distances apparentes du rêves soient bien trop courtes, le
haut du ciel au rebord oriental de la terre, où ses pieds 
chaussés de bottines reposent au sommet d’une petite butte 
herbeuse et couronnées de boqueteaux au fond d’un grand 
parc. Les branches d’arbres auxquelles elles s’appuient 
poussent de ses propres chevilles, partie intégrante de son 
corps divin.



II  

   

                   
Une amie belge et son père, avec qui j’ai souvent 

écumé des festivals en Belgique et en Allemagne, partent en
voyage en Lituanie, en voiture, depuis leur petite ville du 
Brabant-Wallon. Ils m’invitent à les rejoindre sur place. Il 
me vient de la Lituanie des images magnifiques de villages 
illuminés la nuit dans le style fauve d’un autre Van Gogh.

J’ai alors la lubie délirante de faire la route à pied 
depuis Lille. Engagé sur les talus hauts, escarpés et 
dangereux au bords du périphérique, d’une passerelle à 
l’autre dans la vacarme des voitures en contrebas, je me 
rend compte que je ne pourrais jamais traverser l’Europe à 
pied. Mon aventure finit avant de commencer : à peine 
engagé sur le périphérique, même pas sorti de Lille, je 
rebrousse chemin.

Dans la somme des rêves partagés entre amis grâce au 
travail d’Iris, il est fréquent qu’avortent les grandes 
aventures ; mais c’est généralement à contrecœur, par la 
cruauté du réveil. Pour que je renonce de moi-même à 
celle-ci, même inconscient, c’est qu’elle devait être comme 
qui dirait un plan foireux.



III

    Un peu de contexte diurne : la rentrée universitaire 
de mes vingt-trois ans bien entamés va se passer dans un 
retour en première année, pour passer le temps à côté d’un 
concours, après l’échec lamentable de ma quatrième année. 
Je suis hanté par un sentiment coupable de régression et 
angoissé à l’idée de fréquenter sur les même bancs des 
jeunes fraîchement débarqués du lycée. C’est au point que 
dans mes souvenirs une salle de travaux dirigés est la copie 
conforme d’une salle de classe vieillotte et poussiéreuse du 
collège où j’ai passé ma sixième et que les étudiants s’y 
comportent littéralement comme des collégiens ; autour de 
nos tables placées en rectangle, je me trouve pris au milieu 
d’une bataille de boulettes de papier lancées avec ces 
traditionnelles frondes bricolées à partir d’effaceurs, et je 
râle au milieu des rires gras.

Il convient d’ajouter qu’au tout début de l’été j’ai enfin
vu le film Trainspotting de Danny Boyle, qui m’a retourné 
malgré ma bonne résistance au glauque.

Ce qui devait arriver arrive : je rêve d’une belle idylle 
avec une gentille jeune fille de ma promo dont le nom est 
encore plus beau que le visage : Lituanie. Mais c’est le seul 
détail poétique du rêve : comme le pathétique anti-héros du 
film de Danny Boyle, je ne tarde pas à réaliser que Lituanie 
est mineure.



Tous ces cauchemars de rentrée paraîtraient ridicules 
le moment venu. Et puis ces angoisses triviales s’oublient, 
pas la force des mots et des images : même si ça peut 
arriver très banalement dans la vraie vie, une jeune fille 
prénommée Lituanie, dans la logique du rêve, ça suffit à 
recréer la magie du mythe !

Tels sont par trois mes souvenirs de voyage sans 
carbone dans un pays où je n’arrivais même pas à voyager 
en rêve. 



L’humour noir du cauchemar a dénoué les
grappes florales des liens du sang

Comment ai-je pu rêver que ma famille si honnête 
devienne une bande de criminels ? Que ma mère si douce et
bonne soit la meneuse d’une sordide affaire de meurtre, 
après avoir elle-même assassiné un pauvre homme ?

J’espionne au moyen d’un artefact droit venu d’une 
lecture passionnante dans laquelle je viens de m’engager et 
que le cinéma n’a pas encore popularisé : l’anneau qui rend 
invisible dans Le Seigneur des Anneaux. De nuit, dans la 
cour d’une maison où nous n’avons réellement jamais 
habités, ma mère, secondée de mon père et de mon grand  
frère, jette le cadavre dans un coffre. On dirait qu’elle s’est 
livrée dessus à une cuisine anthropophage, et que la chair 
du cadavre a été hachée sans altérer la forme du corps, 
avant d’être gratinée au moyen de fromage, de purée de 
pomme de terre et de boulettes de viande (humaine ?). 
Maman a-t’elle voulu présenter une version anthropophage 
du savoureux hachis parmentier qu’elle nous sert 
régulièrement ? En tout cas cette vue n’éveille en moi 
aucun appétit cannibale et m’évoque plutôt l’image de mon 
pire traumatisme télévisuel : le corps brûlé au dernier degré 
de la mère du héros dans l’anime Le Tombeau des lucioles ; 
il semble que la louche couleur violacée des boulettes de 
viande encourage cette association d’idée morbide.



Le coffre toujours ouvert, Maman entreprend, pour je 
ne sais quelle raison, d’inciser le ventre de sa victime au 
moyen d’un scalpel. Mais le ventre, très élastique, résiste. 
Par le réveil ou par la digression, ce mauvais thriller 
s’achève sur un échec criminel.



Un cauchemar d’une vie n’a pas toujours
d’humour

ou

Désespérément sérieux avant dix-sept ans

Passant par une banlieue de lotissements ouvriers, je 
suis alerté par la porte ouverte d’une maison. Passant le 
seuil, mon inquiétude redouble à la vue du berceau où dort 
du sommeil du juste un bébé, dans le vestibule, juste 
derrière la porte ouverte, à la merci de n’importe quel 
animal, jusqu’au plus dangereux qu’est l’humain.

Levant les yeux vers le fond du vestibule, au pied de 
l’escalier menant à l’étage, j’y aperçois une petite fille 
d’une huitaine ou d’une dizaine d’année qui me regarde en 
silence de ses yeux bouffis de sommeil. Investi de mon sens
des responsabilités, car dans ce cauchemar qui certes puise 
à l’enfance j’ai une vingtaine d’années comme dans la vraie
vie, je demande à la fillette d’aller chercher un adulte de la 
famille. Elle remonte, et lorsqu’elle redescend son père ‒je 
sais spontanément que la famille est monoparentale‒ 
l’accompagne en titubant : débraillé, mal en point, le 
cheveux rare et gris en bataille, le regard vitreux, il porte 
tous les stigmates de l’alcoolisme. Qu’il a mauvais, surtout 
au réveil de sieste : lorsque je lui demande poliment de 
mettre son enfant à l’abri, il me rétorque sèchement de me 



mêler de ce qui me regarde, et remonte aussitôt reprendre sa
sieste. Interloqué, je n’insiste pas et lève à mon tour le 
camp.

Comme cette affaire m’a travaillé toute la journée, je 
retourne sur les lieux au soir, quand le crépuscule tourne en 
une nuit bleue. Je ne retrouve plus le quartier, et trouve à la 
place un terrain vague étendu à perte de vue, au sol nu, 
stérile, sans un brin d’herbe ; sur des mamelons à quelque 
distance se dresse une forêt d’arbres morts. Tout ce décor 
sinistre et la scène d’effroi qui va y prendre place auront du 
début à la fin un trait irréel comme les dessins vus dans le 
même rêves, en pleines doubles pages de revues, 
notamment l’image d’une assemblée de géants monstrueux 
mais altiers dans le même décor de désolation nocturne, de 
forêts mortes sur un sol stérile, après une autre grande 
image m’évoquant un exode catastrophique par les routes, 
sous un louche ciel orangé, avec des escargots géants aux 
yeux de cartoons parmi les voitures embouteillées.

La famille de tout à l’heure apparaît, transfigurée, dans
sa fuite hors du bois mort. Le père a rajeuni, des cheveux 
brun lui ont repoussés en même temps que lui poussait un 
petit collier de barbe, il est peigné et habillé proprement, 
bien portant, l’aspect d’un digne père de famille, déterminé 
à mettre sa famille à l’abri du Mal. Il entraîne par la main sa
fille qui entraîne elle-même son petit frère, lequel, en 
chemin inverse du père, lui qui ne marchait pas encore dans
la journée, a grandi jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, des 
cheveux brun lui ayant même poussés. Il se laisse traîner 
presque à reculons, regardant en arrière avec un air 
d’épouvante.



L’abomination qui les poursuit sort à son tour de la 
forêt morte. Un monstre rampant gigantesque, dont le corps
bruns évoque une énorme limace plissée d’obésité, mais 
dont la face presque humaine est un cauchemar récurrent 
d’enfance : casquée d’une épaisse tignasse emmêlée d’un 
roux presque rouge, les mâchoires plantées de longues 
dents aiguës et très espacées, et surtout, surtout, les orbites 
entièrement vides. Celles-ci ne le gênent pas dans sa 
poursuite, ne le rendent pas aveugles. Il tend vers le petit 
garçon un bras unique, long, très mince et dépourvu 
d’articulations, dont le cartilage ne peut que se courber très 
légèrement, mais que terminent trois gros doigts griffus, 
tandis que sa bouche, dans un sourire cruel montrant bien 
les dents, dérangeant car trop humain dans cette hure, 
fredonne une vocalise douce, une suite de la la la, comme 
pour amadouer sa victime.

Je ne sus jamais la suite de l’histoire.

Le cauchemar récurrent du monstre aux orbites vides 
est la preuve qu’aux yeux d’un très jeune enfant, un 
détournement humoristique idiot dans une bête revue 
destinée à son jeune âge est capable de rendre bien plus 
terrifiant que d’origine un monstre de série B qui fait rire 
les adultes et les ados jouant aux adultes. Celui que mon 
souvenir a déformé pendant vingt ans, jusqu’à ne garder 
que sa hure, et encore les dents un peu limées, dans le rêve 
que je viens de raconter, et que je n’ai jamais imaginé 
femelle jusque dans ce même rêve mais au contraire 
toujours mâle, venait du film House réalisé en 1986 par 
Steve Minner : femme-démon aux défenses porcines qui 
prend l’apparence de l’ex-femme du héros, agresse en plein



jour, représente un vrai danger de mort mais semble 
quasiment impossible à tuer, même découpée en morceau et
enterrée. Ce résumé peut suffire à vous terrifier si vous le 
lisez innocemment, en vous figurant qu’il pourrait être celui
d’une nouvelle fantastique ou d’un conte populaire : force 
est d’admettre qu’il ne rend pas très bien à l’écran, dans un 
film qui après tout relève volontairement de la comédie 
d’horreur, et une séquence qui ne prétend guère que 
pasticher Evil Dead de Sam Raimi (et il est vrai en outre 
que je n’ai vu House qu’à vingt-trois ans).

Mais le bête détournement pour enfant, non seulement 
révélait, par un gros plan photographique sur la hure du 
monstre, sans mouvement, que le maquillage était de 
qualité, mais surtout, pour la blague la plus désolante 
possible à base de spéléologie et de médecine oculaire dans 
la série des « petits métiers de l’horreur », le genre de 
blague qui est le vrai cauchemar des aficionados du genre 
car capable d’en ruiner tout frisson, allait créer de toutes 
pièces une image qui me hanterait jusqu’à l’âge adulte : les 
orbites vides dans une face bien en chair.

Comme on peut être désespérément sérieux avant dix-
sept ans !

Comme je l’ai dit, j’ai enfin vu House à vingt-trois 
ans, dissipant une vie de fantasmes, comme vous en 
dissiperez peut-être quelques minutes sur votre moteur de 
recherche d’images. Depuis, pas tout de suite, 
heureusement ! la créature aux orbites vides a déserté mes 
rêves, j’ai perdu un ami de ténèbres.  

                      



Quelques anecdotes en guise de postface :

L’une des légende gravitant autour de l’Espace 
Autogéré du Radeau rapporte, au sujet du second des deux 
rêves documentaires, que la cinéaste Oriane Debeurme, 
grand amour d’Iris Jouanne après l’avoir traumatisée enfant
de ses films d’épouvante, aurait adapté ce cauchemar en 
court-métrage à l’époque où le Groupe Surréaliste du 
Radeau n’existait même pas en pensée, où ses fondatrices 
Iris et Zoé était encore enfants, tout comme le rêveur. 
Celui-ci, le propre neveu de la cinéaste, ne devait croiser la 
route du G.S.R. que par un hasard extraordinaire, encore 
que peut-être provoqué par une toile à la fois vaste et serrée
de liens artistiques et militants.

Selon les même légendes, ce ne serait pas le seul rêve, 
parmi ceux réunis dans le présent volume, à s’être vu 
adapté des années avant la formation du G.S.R., après que 
tous aient été recueillis par divers artistes à la source de 
l’enfance.

On raconte bien des choses autour du Radeau.

Néanmoins, au sujet des rêves adaptés par le G.S.R. et 
ses artistes eux-même, il est attesté dans les publications 
précédentes des Presses qu’Iris Jouanne, sous sa casquette 
de dessinatrice, a tiré au moins une autre pochette de vinyle
d’un rêve d’ami, après l’album Dame Soleil du groupe de 



folk rock et de folk black metal anarchiste (!) de son cousin 
et de sa belle-cousine, A Child Founded in the Woods, 
pochette dont personne n’aurait deviné, sans le récit de rêve
que vous avez lu, l’arrière-plan mythologique lituanien. 
L’autre pochette onirique est donc discrètement évoquée 
dans Vieille ou Nouvelle Aventure, le conte canonique, qui 
occupe le premier tome de la plaquette avant les rêves 
retranchés.

   
Terminons par le moins anecdotique au regard des 

obsessions des Poètes du Radeau.
De précédents récits de rêves éclairaient explicitement 

la source de poèmes en écriture automatique de Camille 
Contrais : voir Vieille ou Nouvelle Aventure, volume II, et 
Est-on sérieux quand on fait dix-sept rêves ? Ici, la lectrice,
le lecteur du recueil musical de Contrais, Radio pirate : 
bande-poésie originale pour rêves rock et cauchemars pop 
(les Presses du Radeau, 2024), auront reconnu une 
réminiscence du cauchemar d’enfance qu’aurait adaptée la 
tante Oriane dans le poème illustrant le morceau Lost 
Highway (Exit) d’Imminent Starvation.

De même, la lectrice, la lecteur d’une autre œuvre 
musicale, Le Froid printemps des dragons, recueil de 
contes d’Iris pour le disque du même nom de la Mangrove 
aux Méduses  (précisons que ce dernier n’est pas réédité 
aux Presses et doit assurément être considéré comme perdu,
comme le court-métrage d’Oriane), seront peut-être 
intriguées par la récurrence sous une forme un peu 
différente de la fameuse « créature aux orbites vides » entre
le « cauchemar sans humour » du présent recueil et le conte



d’Iris, Gare perdue. Il faut alors prendre en compte quatre 
fait :

Le premier, sous-jacent dans cette postface après avoir 
été suffisamment commenté par les Presses (voir les recueil
oniriques d’Iris Jouanne, mais aussi l’avant-propos de la 
collaboration entre MG et Camille Contrais, Jardin 
surréaliste, villes Dada, les Presses du Radeau, 2025), est 
l’entremêlement  des rêves, des rêveries et des créations 
automatiques, sans même nécessiter des emprunts 
conscients, entre les nombreux membres et satellites du 
G.S.R.

Prendre en compte aussi le fait que les poètes du 
G.S.R., Iris comprise, n’ont que rarement cité leurs sources.

Que les contes du Froid printemps des dragons ont 
souvent un narrateur masculin.

Enfin que même dans un récit de rêve anonyme, même
brut, comme d’ailleurs dans une conversation courante, un 
narrateur genré au masculin ne veut plus rien dire à l’heure 
actuelle

Au sujet du « cauchemar sans humour » ou 
« désespérément sérieux avant dix-sept ans », l’équipe 
actuelle des Presses confesse ne pas en savoir plus long, Iris
elle-même ayant conservé le mystère.       
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