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Avant-propos :

Dans sa plaquette Soleil sur les ours blancs ! (les
Presses du Radeau, 2025), dans ses solos poétiques adjoints
a un cadavre exquis a huit mains, le Groupe Surrealiste du
Radeau, de son pseudonyme collectif de Camille Contrais,
s’est efforcé de diversifier ses modes d’écriture poétique
au-dela de I’€criture automatique. Dans ces poemes dont le
nombre variait une fois de plus suivant qu’on compte pour
uns ou multiples ceux divisés en laisses, un texte comme
Une découverte exceptionnelle se trouvait un peu a mi-
chemin du conte et de 1’écriture automatique, tandis que
d’autres poemes n’étaient autres que des récits de réves,
mais signes collectivement Camille Contrais et non
attribués individuellement comme 1l a €té fait, bien que
sous pseudonyme, dans les récoltes et compilations
oniriques, travail paradoxalement plus individualiste, de la
poctesse Iris Jouanne (Vieille ou Nouvelle Aventure, les
Presses du Radeau, 2024 ; Est-on sérieux quand on fait dix-
sept réves ? 1ibidem, 2025). Ces textes peuvent faire échos a
d’autres encore dans un autre genre, a mi-chemin du récit
de réve et du conte fantastique, signes individuellement
d’Iris Jouanne pour son trio de musique lo-fi la Mangrove
aux Méduses (Le Froid printemps des dragons, les Presses
du Radeau, 2022), référence en rien gratuite ni vouée a



I’auto-promo comme vous pourrez vous en rendre compte
dans la postface du présent volume.

Du nombre une nouvelle fois variable de poémes qui
vont suivre, le premier et ses deux laisses évoqueront sans
doute aux connaisseurs Une decouverte exceptionnelle.
Tous les suivants sans exception relévent du récit de réve.
Ces nouveaux réves tendront davantage vers le cauchemar,
pour la plaquette la plus sombre a ce jour des Presses du
Radeau, bien qu’encore capable, esperons-le, de procurer
de grands ¢clats de rire.

Voila pour la formule d’avertissement millénaire
qu’on appelle communément aujourd’hui trigger warning.



Deux breves scientifiques, Libération, 14 avril
1991

Un ¢tudiant bruxellois du nom d’Olive Olivier enquéte
depuis des années, parmi les tablettes sumériennes de
Knokke-Le-Zoute, sur les livres de compte d’orties et de
morue salée en baril, voire de merlan fumé pour le rude
hiver Eskimo, d’un obscur Comte des digues de I’Escaut
qui vécut et tint son journal sur papier de soie chinois au
dix-huitieéme siecle avant le lapin de lune, au temps d’Uruk-
du-Bois-Clair apres la chute d’ Assurbanipal-sur-Seine. Ses
professeurs lui ont ont soutenu qu’ils n’arriverait a rien du
fait de ses faibles connaissances historiques, et 1’ont dirigé
vers une obscure bibliothéque universitaire de Lille-
Bruxelles. Mais la secrétaire de la bibliotheéque ne lui fut
pas d’une grande aide : elle ne put que lu1 montrer un
oranger dans la cour du batiment, sans €tre capable de
proférer aucun son, tandis que deux moustiques décrivaient
un huit céleste autour d’elle.



C’est a grand bruit que le Professeur Armand
Cabuchon a présenté a la foire foresticre de Paris rasée par
les bombes son tout nouveau modele de dynamo. Branchee
sur la prise de I’arc-en-ciel, la machine procure toute
I’énergie nécessaire a la croissance des blés sauvages et des
endives fleuries. L’invention a été applaudie jusqu’au délire
par toutes les actinies et les éponges sanguines de la galerie
sous-marine ou se celebre le Nouvel-An des hirondelles de
mer et de leurs nieces oursins verts. Dooit, Herr Professor !



Mécanique du réve

Une boite de nuit en folie, une foule danse sous les
lasers, les stroboscopes et les lattes en miroir du plafond.
Deux personnes ressentent le besoin de s’1soler dans leur
conversation : ce doit étre parce que leurs costumes de
super-héros, collants et cagoules, ne sont pas des habits de
féte mais bien ceux de leur profession, et qu’ils sont en
mission.

Ils passent une porte sans battant mais qu’aucun fétard
n’a franchie n1 méme sembl¢ avoir remarquée : de I’autre
coté, la piece sans fenétre, a peu pres aussi vaste que la
salle de danse, est vide. Les deux justiciers s’abiment dans
la contemplation d’un objet bizarre posé sur un meuble haut
et étroit ou une colonnette tout au fond de la salle.

D’une couleur jaune vif, il ressemble un vieux
téléphone a cadran, mais du sommet, 1a ou devrait se
raccrocher la combiné, a la place partent deux gros ressorts
courbés, fixés ensemble en croix et dont chacun se termine
par un gant de boxe ; de sorte que 1’appareil boxe le vide de
gauche a droite en un mouvement perpetuel.



Trois réves entre cimes et abimes ou entre terre,
mer et ciel

Une étrange structure suspendue sans le moindre
support en I’air, en plein milieu d’un ciel crépusculaire, a
une hauteur tellement inconcevable qu’on n’apergoit rien de
la terre : I’en-bas semble un autre ciel. On n’est pourtant
pas dans 1’espace et des humains peuvent respirer a cette
altitude.

Cette structure est un assemblage en carré de quatre
passerelles faites elles-méme, sol et rambardes, du méme
materiau : un €pais tapis teint de volutes brunes et noires.
Une foule de personnages, que des hommes, qui me
semblent les artistes martiaux de quelque €cole asiatique,
courent sans s’arréter, dans les deux sens ou dans un seul, je
ne saurais plus dire, sur cette passerelle qui tremble sous
leur pas, et peut-€tre aussi dans le vent qui souffle tres fort a
cette altitude, mais elle tient bon.



Réve pop : un voyage d’un Capitaine Nemo tres
apocryphe, puisqu’il s’agit de celui d’un dessin animé un
peu oubli¢ des années quatre-vingt-dix, Vingt-mille lieues
dans [’espace. C’est pourquoi Nemo accomplit son voyage
en compagnie de la belle Dalila, coéquipiere que le dessin
anim¢ a ajouté sur le pont d’un Nautilus spatial.

A huit ans cette transposition space opera n’a éveillé
en moi aucun intérét pour I’univers de Jules Verne, ni
Vingt-mille lieues sous les mers, ni Voyage au cente de la
terre, n1 au-dela de Verne pour le roman populaire du dix-
neuvieme, début vingtieme siecles, avant comme bien apres
ce réve. Celui-ci représente d’autant une interruption
curieuse dans une consommation télévisuelle passive.

Car le voyage est souterrain : le couple descend
jusqu’au ceceur de la terre dans une machine qui n’est rien
d’autre qu’un ascenseur, aux formes rondes ou ovoides
comme un bathyscaphe ou un OVNI, de dimension juste
assez large pour contenir une petite chambre de bord pour
le couple (ce qui pourrait étre les proportions du wagon-
obus du diptyque lunaire de Verne, mais je ne crois pas
avolr cette référence en téte).



Je suis dans I’intimé du couple voyageur, que je vois
s’embrasser dans le secret de son vaisseau, et c’est tres
troublant.

Le vaisseau-ascenseur arrive a destination : une cité
souterraine, ¢clair¢e inexplicablement dans la nuit
cavernicole (par des becs de gaz ?) et batie dans
I’architecture du dix-neuvieme, début vingtieme siecles.
Sur la place ronde et pavée, autour d’une fontaine vaste et
circulaire, et sur laquelle s’est arrété le vaisseau-ascenseur,
se promenent des messieurs en redingotes, hauts-de-formes
et monocles, des personnages louches, en chapeau mou, des
prostitueées peut-étre, sont assis sur la margelle de la
fontaine.



Un bathyscaphe étrange vient de sortir des mains de
son inventeur et s’appréte a partir en expédition au fond des
mers. En forme de bulbe végétal, tout en cuivre ou en fonte,
ceintur¢ d’une rangée de hublots, il est surélevé sur des
tréteaux dans un bois clairsemé et herbeux, a une bonne
dizaine de metres de la berge escarpée, semblable a celle
d’une petite riviere ou d’un étang, de la mer, une distance
suffisante pour qu’on s’interroge sur la fagon dont il peut
¢tre plonge au sein des eaux. En fait ¢’est la mer qui monte
a lui : je la vois en coupe, transparente comme un petit
ruisseau malgre les vaguelettes qui marquent sa grande
agitation, arriver a mi-hublot, le moment pile ou le réve
prend fin.



Cauchemar dont on rit trés jeune

Nous sommes en voiture avec ma mere et [’une de ses
plus proches amies, engagés un jour gris dans une banlieue
HLM sinistre. La voiture s’engage dans une allée étroite
entre les hauts grillages métalliques entourant deux barres
d’immeubles.

Nous sommes ralentis par un inqui€tant robot qui nous
précede. Assorti qu’il est a cette banlieue miteuse, je ne
saurais mieux le décrire que comme une authentique
poubelle meétallique vieux modele, en forme de cone
tronque, inverse et creus€ de cannelures, se déplagant sur
une seule petite roue a rayon. Ses bras, longs tentacules
métalliques et articul€s, terminés par de vraies mains
gantées, rappellent un célébre personnage de dessin aimé,
mais ce robot est moins sympathique. Il se retourne, nous
fixe de ses yeux méchants, brillant comme deux veilleuses
orangees a travers une fente sous ce que je ne saurais
appeler autrement que le couvercle de la poubelle, et nous
harangue, nous insulte sans doute, dans une sorte de
cancanement ¢lectronique inarticulé, bien audible a une
dizaine de metres de distance. Puis ses bras s’allongent,
s’allongent, traversent comme par magie le pare-brise, et
ses mains viennent me chatouiller sur la banquette arricre.

A mon 4ge c’est encore un affreux cauchemar.



Je crois ’avoir recrois¢é, la méme nuit ou bien des
semaines, des mois, des années plus tard a 1’échelle de
I’enfance.

Nous marchons avec mes parents vers une espece de
hangar, a travers un pré pel€ sous un ciel gris, une morne
plaine nordiste ou belge. Nous laissons curieusement a
quelque distance sur notre droite, derriere la cloture de
barbelés du pre, a mi-chemin d’un bois, le ruban d’asphalte
d’une petite route rurale. Mon pere montre du doigt un
camion qui roule au pas sur cette route dans la direction de
notre marche. Jaune vif, sans aucun a¢rodynamisme,
largement ouvert, il ressemble a un tracteur, ou a un gros
jouet de tracteur. Bien qu’il soit dépourvu de vitres et de
portieres, et ne soit pas si €¢loigné de nous, on n’en voit pas
le conducteur.

Il s’emboutit dans je ne sais quoi, et on entend alors le
conducteur invisible jurer dans ce cancanement
¢lectronique inarticulé qui me rappelle de s1 mauvais
souvenir.



Deux réves documentaires

Un réalisateur américain qui a tout du style de
Spielberg, casquette, lunettes, collier de barbe, a filmé non
pas des dinosaures en images de syntheése mais, dans un
vrai film documentaire, un authentique spécimen
contemporain d’ultrasaure, I’un des plus grands sauropodes
du Crétacé , haut de pres de quinze metres, les pattes en
arches de pont (ce n’est pas mon réve qui a invente
I’espece, demandez a n’importe quel paléontologue ; en
revanche, 1l appartient a mon réve, et sans doute a quelque
illustrateur qui 1’a inspire, de lui préter des €cailles d’un
gris legerement argente¢). Ce cin€aste n’a aucune raison de
se priver de tourner 4 travers les Etats-Unis en compagnie
d’une créature si phénomeénale. Il ne semble pas avoir
particuliecrement besoin d’une équipe autour de lui, comme
si ce geéant ¢tant un fidele toutou. La seule idée de cette



tournée me fait voir de grands espaces americains, de
grandes routes a travers le désert.

Que j’y sois présent en chair et en os ou par la pensée,
j’observe, entre fin de journée et début de soirée (I’heure du
réve suit manifestement celle de veille : I’heure d’¢€té), la
cour ¢troite d’un vieux corps de ferme reconverti en salle
culturelle et festive de province, un lieu d’allure plus
europeenne qu’americaine, mais qui je crois va accueillir la
tournée ce soir. Mais comment un tel Titan pourrait-il
rentrer dans cette petite ferme ?



Un reportage exceptionnel du journal télevise sur les
monstres. L’envoy¢é spécial filme Place de la République a
Lille, dans le chien et loup gris de I’aube ou du crépuscule,
en hiver au vu des arbres dénudés.

Les monstres, au nombre de quatre, reposent dans une
voiture abandonnée sur le pave de la place, sur I’esplanade
entourant la fontaine. Presque humains, tous males, les
cheveux bruns ou blonds, habillés en cuir comme des
voyous, 1ls ont la peau bleue sombre, des yeux jaunes et
fendus comme ceux des reptiles, de longues dents
carnassieres que découvre un rictus sardonique. Ils gisent,
comme morts, sur les fauteuils de la voiture, suggérant
I’1dée d’un accident.

Pourtant, le plan suivant montre celui qui semble étre
le chef, celui au cheveux noirs dégarnis, interviewe face
caméra, debout devant le capot de la voiture. Il parle dans le
micro d’une voix doucereuse, appuyant ses propos de
hochements de tétes tres expressifs :

—1Les monstres sont importants, sans eux 1l n’y aurait
pas de morts, et...

Je ne sus jamais la fin de la phrase.



Apparitions oniriques

Je sors par quelque passage dans un autre monde, un
nouveau Pays d’Alice, dans un grand jardin trés ordonn¢ a
la mode du dix-huitieéme siecle, avec de hautes haies de buis
comme dans un labyrinthe du merveilleux victorien ; ce
jardin est noy¢ de brume et de ros€e dans une ambiance
matinale.

De¢s la sortie du passage je me trouve a courir dans
’allée centrale a la suite d’un groupe de personnages vétus
de blancs des pieds a la téte, des souliers a guétres au
tricorne, ou du bas de la robe au chapeau pour les dames ;
outre leurs vétement et leurs cheveux poudrés de blancs,
leur visage, pour ce que je peux en deviner, est couvert d’un
¢pais fard blanc, complétant leur apparence fantomatique.
Tout en courant d’une démarche un peu penchée vers la
droite, ils poussent de grands cris lents et doux qui
ressemblent a des hululements humains. Courant apres eux
sans savoir pourquoi, méme notre pas de course me semble
amorti par une espece de ouate, d’une lenteur paradoxale.



Deux réves vampiriques

Nosferatu, sous ses traits fixés dans mon esprit
d’enfant, ceux ¢émaciés, pales et inquiétants de Klaus
Kinski, suce le sang d’un pauvre dormeur, mais non par le
cou, au contraire par les pieds nus, laissés découverts par le
drap. Comme dans le film d’Herzog, il cesse son repas
macabre et tourne la téte, vers la gauche car j’ai découvert
cette image iconique inversee dans un détournement
humoristique, et mon réve montre ma naiveté de qui n’a vu
aucun Nosferatu : aucune aube ne se montre dans cette
chambre sans fenétre et la lumiere vient du c6té opposé au
regard du vampire, juste derriere lui, de 1’éclairage de la
maison par la porte ouverte, juste au pied du lit a droite,
¢clairage par ailleurs blafard et ne percant guere la
pénombre de la chambre.

Le vampire disparait en une fraction de seconde dans
un truquage a la M¢élics. C’est que le colocataire de la
victime entre. Je ne sais quelle affaire mene ce grand jeune
homme dans la chambre, mais il ne fait aucune attention au
dormeur et ne remarque rien.



A I’époque, j’ignorais la 1égende arabe du Pali qui
suce par les pieds le sang des nomades endormis dans le
desert.



Deux policiers de quelque Babylone future, un homme
et une femme, ont décidé de patrouiller dans une forét en
bordure de la ville, supposée hantée par un gang de
vampires. Les malheureux 1’ont payés de leur vie.

Le chef des vampires, tres rock, albinos aux cheveux
longs, trench-coat et lunettes de soleil, prend congé de ses
camarades et monte dans sa voiture pour je ne sais quelle
destination a travers la forét. Il s’avere alors que sur la
pente doucement montante des bois, sur une route rectiligne
qui n’a rien d’une sente perdue, il peut rouler en plein jour,
quand méme le soleil est entierement visible, encore un peu
orang¢, au-dessus de I’horizon.

Mais comment fait-il ? Simple : 1l suffit d’un store
translucide noir sur son pare-brise, face au soleil, sans
méme besoin de couvrir les autres vitres. Ravissant de
simplicite.



Réves et cauchemars dégenrés de I’enfance

Petit garcon, bien longtemps avant la puberte, vers huit
ans, je révai plusieurs fois que des seins féminins me
poussaient naturellement, et que cela me plaisait. Je me
voyais danser nu devant le miroir de ma salle de bain pour
admirer mes jeunes seins, en chantant de ma voix de
fauvette qui se montrait alors trés appropriée.

Dans un autre réve cette affaire de transidentité
intervient au milieu d’un contexte trés sombre. En plein sur
le parc du centre a¢ré de nos vacances, par un temps morne
et gris, des malfaiteurs au look outrancier mais néanmoins
terrifiants nous ont capturés, avec des camarades d’école,
pour nous enfermer dans un camion a la carrosserie bleue
sombre et qui semble d¢ja énorme de I’extérieur, mais se
révele magiquement plus immense a 1’intérieur, ténebre se
perdant dans une fumée bleutée comme fumigenes sous les
lumieres d’une boite de nuit glauque. Nous sommes
enfermés dans des enclos quadrangulaires entourés de tous
cotés d’épais barreaux constitués de rayons lasers oranggs,
comme ceux qui fermaient les cellules organiques d’un
vaisseau spatial dans un dessin animé de science-fiction a la
mode en ces années-la. Dans cette prison je me vois de
I’extérieur, nu dans mon enclos avec mes seins de fille,
criant au secours d’une voix suraigug.



Lituanie, de la lumiere aux ténébres

L’éte de mes vingt-trois ans bien sonnes, je lisais
e¢normement de mythologie. Inspiré par mon amie Iris
Jouanne, bénéficiant du savoir universitaire de son réseau,
je n’aimais rien tant que me frotter aux sources des belles
histoires adaptées littérairement pour des enfants comme
celui que j’avais ¢€té. Cet éte ce fut entre autre le cas de la
mythologie lituanienne, a travers un essais aride mais
passionnant de Greimas et des contes littérarisés de Milosz
et de Jean Mauclaire. I1 s’ensuivit qu’au cours de 1’ét¢ je
révai trois fois de la Lituanie, plongeant progressivement de
la lumiere aux ténebres.



Bien qu’il ne s’agisse pas d’une hallucination
hypnagogique mais bien d’une image saisie au cceur du
réve, ce n’est qu’un portrait statique. Mais quelle
splendeur ! C’est au moins, pour ce qu’on sait, I’une des
deux pochettes de vinyles que la dessinatrice Iris Jouanne a
tir¢ d’un réve d’ami, mais personne n’a reconnu dans sa
Dame Soleil 1a déesse Sailé, soleil personnifié des anciens
lituaniens, et que leurs descendants eux-méme n’auraient de
toute facon jamais reconnue sur la pochette.

Ma Saiil¢, divine geéante, se tient appuyee aux
branches maitresses d’un arbre. Elle est vétue d’une
chemise jaune solaire, ses longs cheveux noirs et lisses
flottent derriere elle dans le vent, ses beaux traits sont un
peu estompes par le flou artistique du réve. Ses jambes,
prises dans un pantalon noir, s’¢étirent démesurément,
souples comme des serpents, au point de joindre, bien que
les distances apparentes du réves soient bien trop courtes, le
haut du ciel au rebord oriental de la terre, ou ses pieds
chaussés de bottines reposent au sommet d’une petite butte
herbeuse et couronnées de boqueteaux au fond d’un grand
parc. Les branches d’arbres auxquelles elles s’appuient
poussent de ses propres chevilles, partie intégrante de son
corps divin.



Une amie belge et son pere, avec qui j’al souvent
ccume des festivals en Belgique et en Allemagne, partent en
voyage en Lituanie, en voiture, depuis leur petite ville du
Brabant-Wallon. Ils m’invitent a les rejoindre sur place. Il
me vient de la Lituanie des images magnifiques de villages
illuminés la nuit dans le style fauve d’un autre Van Gogh.

J’ai1 alors la lubie délirante de faire la route a pied
depuis Lille. Engage sur les talus hauts, escarpés et
dangereux au bords du périphérique, d’une passerelle a
I’autre dans la vacarme des voitures en contrebas, je me
rend compte que je ne pourrais jamais traverser 1I’Europe a
pied. Mon aventure finit avant de commencer : a peine
engage sur le périph€rique, méme pas sorti de Lille, je
rebrousse chemin.

Dans la somme des réves partagés entre amis grace au
travail d’Iris, 1l est fréquent qu’avortent les grandes
aventures ; mais c’est généralement a contrecceur, par la
cruaute du reveil. Pour que je renonce de moi-méme a
celle-c1, méme inconscient, c’est qu’elle devait étre comme
qui dirait un plan foireux.



Un peu de contexte diurne : la rentrée universitaire
de mes vingt-trois ans bien entamés va se passer dans un
retour en premiere année, pour passer le temps a c6té d’un
concours, apres 1’échec lamentable de ma quatrieme année.
Je suis hant¢ par un sentiment coupable de régression et
angoisse a I’1dée de fréquenter sur les méme bancs des
jeunes fraichement débarqués du lycee. C’est au point que
dans mes souvenirs une salle de travaux dirigés est la copie
conforme d’une salle de classe vieillotte et poussiéreuse du
college ou j’a1 pass€ ma sixieme et que les €tudiants s’y
comportent littéralement comme des collégiens ; autour de
nos tables placées en rectangle, je me trouve pris au milieu
d’une bataille de boulettes de papier lancées avec ces
traditionnelles frondes bricolées a partir d’effaceurs, et je
rale au milieu des rires gras.

Il convient d’ajouter qu’au tout début de 1’été j’ai enfin
vu le film Trainspotting de Danny Boyle, qui m’a retourne
malgré ma bonne résistance au glauque.

Ce qui devait arriver arrive : je réve d’une belle 1dylle
avec une gentille jeune fille de ma promo dont le nom est
encore plus beau que le visage : Lituanie. Mais c¢’est le seul
detail poetique du réve : comme le pathéetique anti-héros du
film de Danny Boyle, je ne tarde pas a réaliser que Lituanie
est mineure.



Tous ces cauchemars de rentrée paraitraient ridicules
le moment venu. Et puis ces angoisses triviales s’oublient,
pas la force des mots et des images : méme si ¢a peut
arriver trés banalement dans la vraie vie, une jeune fille
prénommée Lituanie, dans la logique du réve, ¢a suffit a
recreer la magie du mythe !

Tels sont par trois mes souvenirs de voyage sans
carbone dans un pays ou je n’arrivais méme pas a voyager
en réve.



L’humour noir du cauchemar a dénoué les
grappes florales des liens du sang

Comment ai-je pu réver que ma famille si honnéte
devienne une bande de criminels ? Que ma meére si douce et
bonne soit la meneuse d’une sordide affaire de meurtre,
apres avoir elle-méme assassiné un pauvre homme ?

J’espionne au moyen d’un artefact droit venu d’une
lecture passionnante dans laquelle je viens de m’engager et
que le cinéma n’a pas encore popularisé : I’anneau qui rend
invisible dans Le Seigneur des Anneaux. De nuit, dans la
cour d’une maison ou nous n’avons réellement jamais
habités, ma mere, secondée de mon pere et de mon grand
frére, jette le cadavre dans un coffre. On dirait qu’elle s’est
livrée dessus a une cuisine anthropophage, et que la chair
du cadavre a €té hachée sans altérer la forme du corps,
avant d’€tre gratinée au moyen de fromage, de puree de
pomme de terre et de boulettes de viande (humaine ?).
Maman a-t’elle voulu présenter une version anthropophage
du savoureux hachis parmentier qu’elle nous sert
régulicrement ? En tout cas cette vue n’¢éveille en moi
aucun appétit cannibale et m’évoque plutdt I’image de mon
pire traumatisme telévisuel : le corps bril¢ au dernier degré
de la mere du héros dans 1’anime Le Tombeau des lucioles ;
il semble que la louche couleur violacée des boulettes de
viande encourage cette association d’idée morbide.



Le coffre toujours ouvert, Maman entreprend, pour je
ne sais quelle raison, d’inciser le ventre de sa victime au
moyen d’un scalpel. Mais le ventre, tres €lastique, résiste.
Par le révelil ou par la digression, ce mauvais thriller
s’acheve sur un €chec criminel.



Un cauchemar d’une vie n’a pas toujours
d’humour

ou

Désespérément sérieux avant dix-sept ans

Passant par une banlicue de lotissements ouvriers, je
suis alerté par la porte ouverte d’une maison. Passant le
seuil, mon inquie¢tude redouble a la vue du berceau ou dort
du sommeil du juste un bébé, dans le vestibule, juste
derriere la porte ouverte, a la merci de n’importe quel
animal, jusqu’au plus dangereux qu’est I’humain.

Levant les yeux vers le fond du vestibule, au pied de
I’escalier menant a I’¢tage, j’y aperc¢ois une petite fille
d’une huitaine ou d’une dizaine d’année qui me regarde en
silence de ses yeux bouffis de sommeil. Investi de mon sens
des responsabilités, car dans ce cauchemar qui certes puise
a I’enfance j’ai une vingtaine d’années comme dans la vraie
vie, Je demande a la fillette d’aller chercher un adulte de la
famille. Elle remonte, et lorsqu’elle redescend son pere —je
sais spontanément que la famille est monoparentale—
I’accompagne en titubant : débraill¢, mal en point, le
cheveux rare et gris en bataille, le regard vitreux, 1l porte
tous les stigmates de I’alcoolisme. Qu’il a mauvais, surtout
au révell de sieste : lorsque je lui demande poliment de
mettre son enfant a 1’abri, il me rétorque sechement de me



méler de ce qui me regarde, et remonte aussitot reprendre sa
sieste. Interloqué, je n’insiste pas et Ieve a mon tour le
camp.

Comme cette affaire m’a travaillé toute la journée, je
retourne sur les lieux au soir, quand le crépuscule tourne en
une nuit bleue. Je ne retrouve plus le quartier, et trouve a la
place un terrain vague ¢tendu a perte de vue, au sol nu,
stérile, sans un brin d’herbe ; sur des mamelons a quelque
distance se dresse une forét d’arbres morts. Tout ce décor
sinistre et la scéne d’effroi qui va y prendre place auront du
debut a la fin un trait irréel comme les dessins vus dans le
méme réves, en pleines doubles pages de revues,
notamment 1’image d’une assemblée de géants monstrueux
mais altiers dans le méme décor de désolation nocturne, de
foréts mortes sur un sol stérile, apres une autre grande
1mage m’évoquant un exode catastrophique par les routes,
sous un louche ciel orange, avec des escargots géants aux
yeux de cartoons parmi les voitures embouteillées.

La famille de tout a I’heure apparait, transfigurée, dans
sa fuite hors du bois mort. Le pere a rajeuni, des cheveux
brun lui ont repoussé€s en méme temps que lui poussait un
petit collier de barbe, 1l est peigné et habillé proprement,
bien portant, I’aspect d’un digne pére de famille, déterminé
a mettre sa famille a I’abr1 du Mal. Il entraine par la main sa
fille qui entraine elle-méme son petit frére, lequel, en
chemin inverse du pere, lui qui ne marchait pas encore dans
la journée, a grandi jusqu’a 1’age de quatre ou cinq ans, des
cheveux brun lui ayant méme poussés. Il se laisse trainer
presque a reculons, regardant en arriere avec un air
d’épouvante.



[’abomination qui les poursuit sort a son tour de la
forét morte. Un monstre rampant gigantesque, dont le corps
bruns €évoque une énorme limace plissée d’obésite, mais
dont la face presque humaine est un cauchemar récurrent
d’enfance : casquée d’une €paisse tignasse emmelee d’un
roux presque rouge, les machoires plantées de longues
dents aigués et trés espacées, et surtout, surtout, les orbites
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entierement vides. Celles-ci ne le génent pas dans sa
poursuite, ne le rendent pas aveugles. Il tend vers le petit
garcon un bras unique, long, trés mince et dépourvu
d’articulations, dont le cartilage ne peut que se courber tres
légerement, mais que terminent trois gros doigts griffus,
tandis que sa bouche, dans un sourire cruel montrant bien
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les dents, dérangeant car trop humain dans cette hure
9 5
fredonne une vocalise douce, une suite de /a la la, comme
pour amadouer sa victime.
Je ne sus jamais la suite de I’histoire.

Le cauchemar récurrent du monstre aux orbites vides
est la preuve qu’aux yeux d’un tres jeune enfant, un
deétournement humoristique idiot dans une béte revue
destinée a son jeune age est capable de rendre bien plus
terrifiant que d’origine un monstre de série B qui fait rire
les adultes et les ados jouant aux adultes. Celui que mon
souvenir a déformé pendant vingt ans, jusqu’a ne garder
que sa hure, et encore les dents un peu limées, dans le réve
que je viens de raconter, et que je n’al jamais imaginé
femelle jusque dans ce méme réve mais au contraire
toujours male, venait du film House réalisé¢ en 1986 par
Steve Minner : femme-démon aux défenses porcines qui
prend I’apparence de 1I’ex-femme du héros, agresse en plein



jour, représente un vrai danger de mort mais semble
quasiment impossible a tuer, méme découpée en morceau et
enterrée. Ce résumé peut suffire a vous terrifier si vous le
lisez innocemment, en vous figurant qu’il pourrait étre celui
d’une nouvelle fantastique ou d’un conte populaire : force
est d’admettre qu’il ne rend pas tres bien a I’écran, dans un
film qui apres tout releve volontairement de la comédie
d’horreur, et une séquence qui ne pretend guere que
pasticher Evil Dead de Sam Raimi (et 1l est vrai en outre
que je n’al vu House qu’a vingt-trois ans).

Mais le béte détournement pour enfant, non seulement
révélait, par un gros plan photographique sur la hure du
monstre, sans mouvement, que le maquillage était de
qualité, mais surtout, pour la blague la plus désolante
possible a base de spéléologie et de meédecine oculaire dans
la s€rie des « petits métiers de 1I’horreur », le genre de
blague qui est le vrai cauchemar des aficionados du genre
car capable d’en ruiner tout frisson, allait créer de toutes
pieces une image qui me hanterait jusqu’a I’age adulte : les
orbites vides dans une face bien en chair.

Comme on peut €tre désespérément s€rieux avant dix-
sept ans !

Comme je I’a1 dit, j’ai enfin vu House a vingt-trois
ans, dissipant une vie de fantasmes, comme vous en
dissiperez peut-Etre quelques minutes sur votre moteur de
recherche d’1mages. Depuis, pas tout de suite,
heureusement ! la créature aux orbites vides a déserté mes
réves, j’a1 perdu un ami de ténebres.



Quelques anecdotes en guise de postface :

L’une des légende gravitant autour de I’Espace
Autogéré du Radeau rapporte, au sujet du second des deux
réves documentaires, que la cin¢aste Oriane Debeurme,
grand amour d’Iris Jouanne apres 1’avoir traumatisée enfant
de ses films d’épouvante, aurait adapté ce cauchemar en
court-métrage a 1’époque ou le Groupe Surréaliste du
Radeau n’existait méme pas en pensee, ou ses fondatrices
Iris et Zoé était encore enfants, tout comme le réveur.
Celui-ci, le propre neveu de la cinéaste, ne devait croiser la
route du G.S.R. que par un hasard extraordinaire, encore
que peut-&tre provoqué par une toile a la fois vaste et serrée
de liens artistiques et militants.

Selon les méme 1égendes, ce ne serait pas le seul réve,
parmi ceux reunis dans le présent volume, a s’€tre vu
adapt¢ des années avant la formation du G.S.R., apres que
tous aient ¢te recueillis par divers artistes a la source de
I’enfance.

On raconte bien des choses autour du Radeau.

Néanmoins, au sujet des réves adaptes par le G.S.R. et
ses artistes eux-méme, 1l est atteste dans les publications
précédentes des Presses qu’lris Jouanne, sous sa casquette
de dessinatrice, a tir¢ au moins une autre pochette de vinyle
d’un réve d’ami, apres 1’album Dame Soleil du groupe de



folk rock et de folk black metal anarchiste (!) de son cousin
et de sa belle-cousine, A Child Founded in the Woods,
pochette dont personne n’aurait deving, sans le récit de réve
que vous avez lu, ’arriere-plan mythologique lituanien.
L’autre pochette onirique est donc discretement €évoquee
dans Vieille ou Nouvelle Aventure, le conte canonique, qui
occupe le premier tome de la plaquette avant les réves
retranchés.

Terminons par le moins anecdotique au regard des
obsessions des Poetes du Radeau.

De préceédents récits de réves €clairaient explicitement
la source de poemes en €criture automatique de Camille
Contrais : voir Vieille ou Nouvelle Aventure, volume 11, et
Est-on sérieux quand on fait dix-sept réves ? Ici, la lectrice,
le lecteur du recueil musical de Contrais, Radio pirate :
bande-poésie originale pour réves rock et cauchemars pop
(les Presses du Radeau, 2024), auront reconnu une
réminiscence du cauchemar d’enfance qu’aurait adaptée la
tante Oriane dans le poeme illustrant le morceau Lost
Highway (Exit) d’Imminent Starvation.

De méme, la lectrice, la lecteur d’une autre ccuvre
musicale, Le Froid printemps des dragons, recueil de
contes d’Iris pour le disque du méme nom de la Mangrove
aux Méduses (précisons que ce dernier n’est pas réédité
aux Presses et doit assurément étre considéré comme perdu,
comme le court-métrage d’Oriane), seront peut-€tre
intriguées par la récurrence sous une forme un peu
différente de la fameuse « créature aux orbites vides » entre
le « cauchemar sans humour » du présent recueil et le conte



d’Iris, Gare perdue. 11 faut alors prendre en compte quatre
fait :

Le premier, sous-jacent dans cette postface apres avoir
cté suffisamment commenté par les Presses (voir les recueil
oniriques d’Iris Jouanne, mais aussi I’avant-propos de la
collaboration entre MG et Camille Contrais, Jardin
surréaliste, villes Dada, les Presses du Radeau, 2025), est
I’entremélement des réves, des réveries et des créations
automatiques, sans méme nécessiter des emprunts
conscients, entre les nombreux membres et satellites du
G.S.R.

Prendre en compte aussi le fait que les poctes du
G.S.R., Iris comprise, n’ont que rarement cité leurs sources.

Que les contes du Froid printemps des dragons ont
souvent un narrateur masculin.

Enfin que méme dans un récit de réve anonyme, méme
brut, comme d’ailleurs dans une conversation courante, un
narrateur genré au masculin ne veut plus rien dire a I’heure
actuelle

Au syjet du « cauchemar sans humour » ou
« desespérement sérieux avant dix-sept ans », I’équipe
actuelle des Presses confesse ne pas en savoir plus long, Iris
elle-m€éme ayant conservé le mystere.
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