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Le désespoir du mélomane 

 

L’œuvre inconnue 

 

J’arpente depuis plusieurs minutes 

ce long boulevard aux immeubles plutôt 

agréables et à l’agitation assez restreinte.  

C’est le début de l’après-midi, les 

personnes se reposent en faisant la sieste 

avant de reprendre leurs activités 

quotidiennes.  

Il fait bon.  

Parfois je croise quelques vélos ou 

promeneurs.  

Me voici devant une grande enseigne : 

« Le paradis des musiciens » très 

exactement au numéro 70 du boulevard.  

On m’en a dit beaucoup de bien.  

La devanture comprend quelques 

instruments de musique de toute nature, 

plutôt agréable à l’œil et tentants.  

J’entre et me voici dans un magasin assez 

vaste et clair où sont des rayons sur 

lesquels trônent des disques, des revues 

musicales, des livres sur les compositeurs 

et bien évidemment toutes sortes 

d’instruments de musique au charme 

indéniable : 

Qui des claviers de synthétiseurs, qui des 

pianos, qui des flûtes, qui des guitares, qui 

des saxophones et plus encore. 

Mon œil s’attarde soudain sur un 

magnifique violon, belle pièce de bois 

précieux qui me semblerait agrémenter 

joliment le décor de mon appartement.  

J’inspecte cette belle pièce, la détaillant 

avec minutie tandis qu’un vendeur du 

magasin s’approche déjà de moi, avenant 

et engageant… 
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Plus précisément, il s’agit du patron du lieu 

 

-Bonjour monsieur, soyez le bienvenu.  

Désirez-vous une chaise ? 

 

-Oui, si vous voulez, je viens de loin et j’ai 

monté une côte. C’est un peu dur, surtout 

que je n’ai plus vingt ans.  

 

-Que puis-je faire pour vous ? 

 

-A dire vrai, je me demande si j’ai bien fait 

de venir ici… 

 

-Je suis là pour répondre à vos questions. 

N’hésitez surtout pas, je suis ici pour vous, 

cher monsieur, c’est mon métier. 

J’adore ce que je fais et suis tout ouïe. 

 

-Je ne veux pas vous acheter un piano, ni 

même une flûte ou un banjo, rien de tout 

cela.  

Non !  

Vous avez de magnifiques synthétiseurs, 

des saxophones…  

Je ne suis pas acheteur, je vous le dis tout 

de suite… J’aime la musique cependant et 

en vrai passionné.  

Je pourrais en écouter tout le jour et même 

la nuit. 

 

-La musique est ma passion depuis 

toujours également, je serais heureux de 

vous renseigner si je le peux et en toute 

gratuité bien évidemment. 

 

-C’est un peu compliqué. 
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-Lancez-vous, vous n’avez rien à perdre. 

 

-C’est un ami qui m’envoie. 

 

-Je suis flatté alors. C’est déjà un 

compliment et un bon début. 

Alors cet ami… 

 

-Il pense sincèrement que vous pourrez 

m’aider. 

C’est quelque chose qui me travaille depuis 

longtemps, c’est tout bête, une petite lubie 

d’un nanti qui a bien du temps à perdre. 

Je viens ici pour trouver une réponse à 

quelque chose qui ne m’empêche pas de 

manger, de vivre, de sortir… Ha ha… 

 

-La vie est faite de petites choses, de 

détails insignifiants. C’est quoi ce petit 

problème ?  

 

-C’est assez superficiel en vérité. 

 

-Il y a beaucoup de superficiel surtout dans 

nos sociétés un peu repues, un peu 

privilégiées, il ne faut pas avoir honte de 

ça. 

Pour ma part, j’aime les bons films, les 

bons vins, les balades en voiture. Ça vous 

paraît superficiel ? 

 

-Si je viens vous voir, c’est pour quelque 

chose qui me tracasse depuis plus de 

trente ans, quelque chose qui me turlupine. 

 

-Intéressant, surtout sur ce laps de temps. 
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-Je cherche en vain…  

 

-Qu’est-ce que vous cherchez donc ?  

 

-Le nom d’une œuvre entendue un jour à la 

radio. 

 

-Quelle radio ?  

 

-Radio classique pour être précis. 

 

-Je connais cette station bien évidemment 

comme beaucoup de gens, j’y ai même un 

ami qui y a travaillé quelques années.  

Vous disiez que votre recherche remonte à 

… 

 

-Trente ans à peu près ou un peu plus 

même. 

 

-Il y a travaillé un peu après, sans doute à 

la fin des années 90.  

 

-En 1992 si mes souvenirs sont bons, 

Radio classique avait diffusé sur son 

antenne une œuvre d’une quarantaine de 

minutes environ voire un peu davantage 

dont le nom du compositeur et de l’œuvre 

n’avait pas été mentionnés à l’antenne.  

 

-Intéressant… 

 

-Oui, c’était une œuvre assez longue dans 

un style assez particulier 
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-Quel style ?  

 

-Plutôt baroque voire un peu rococo même 

mais interprété sur des instruments 

modernes avec un orchestre assez étoffé.  

 

-Très intéressant, continuez, je vous prie… 

 

-Eh bien, il s’agissait d’une sorte de suite 

pour orchestre avec différents morceaux 

qui semblaient se suivre assez 

harmonieusement.  

Un orchestre assez étoffé donc avec un 

clavecin l’accompagnant, comme au 18ème 

siècle.  

La flûte traversière était assez 

omniprésente durant l’œuvre.  

J’ai d’ailleurs reconnu parmi les 

instruments de cette composition la flûte 

traversière donc, mais aussi le piccolo, le 

hautbois d’amour, les cors de chasse, les 

trompettes et même les timbales, en plus 

des instruments à cordes bien-sûr. 

 

-Des timbales ? 

 

-Oui, une sorte de suite avec parfois une 

alternance de danses stylisées comme des 

menuets, des gavottes, un morceau 

évoquant comme une pastorale de Noël et 

un mouvement final assez glorieux avec 

trompettes et timbales. 

A noter que le début de la suite n’était pas 

du tout une ouverture à la française comme 

du temps de Lully.  

J’ai aimé de bout en bout cette œuvre 

distrayante et assez caractéristique du 

18ème. 

Je me suis demandé tout d’abord quel 

musicien avait pu écrire cette musique, 
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d’autant qu’elle n’avait pas été annoncée à 

la radio. 

Il me semblait avoir entendu cela déjà 

quelque part…  

J’ai songé en premier lieu à Bach, ce grand 

génie...  

Certaines parties me faisaient 

irrésistiblement penser à ce compositeur, 

notamment les pièces où la flûte était plus 

en avant.  

J’ai pensé alors à l’ouverture pour 

orchestre numéro 2, si connue des 

amateurs de musique.  

Les trompettes et timbales au début de 

l’œuvre et à la fin me paraissaient aussi 

très familières de son style et je songeais 

aux autres ouvertures.  

Pourtant, je n’étais pas véritablement 

convaincu par mes constatations.  

J’ai abandonné cette idée d’une musique 

composée par Bach assez vite pour 

Telemann, cet autre musicien de génie car 

il y avait aussi dans la suite des moments 

de légèreté ou de mélancolie comme on en 

trouve dans ses œuvres ainsi qu’un 

morceau au caractère un peu frivole… 

Pourtant, je me suis remis en question. 

J’ai encore changé d’avis peu après.  

Peut-être était-ce plutôt du Haendel avec 

quelques pièces parfois solennelles avec 

cors de chasse évoquant plutôt la Water 

Music. 

J’ai cherché dans ma discothèque et n’ai 

rien trouvé de probant. 

Les musiciens évoqués avaient un style 

finalement différent de celui de la suite.   

J’ai songé un temps au style rococo et ai 

écouté Frédéric II de Prusse, grand flûtiste 

voire même Carl-Philip-Emmanuel Bach.  

Sans succès. 
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J’ai écouté des musiciens contemporains 

de Bach, Haendel ou Telemann comme 

Fasch ou Quantz… 

Prises isolément, les pièces pouvaient 

évoquer tour à tour les trois grands 

compositeurs qu’étaient Bach, Telemann 

ou Haendel mais dans la globalité, l’œuvre 

ne ressemblait à rien de connu de moi.  

Je n’avais jamais entendu cela de ma vie. 

Cela m’intriguait de plus en plus.  

Cela ne me faisait pas perdre le sommeil 

cependant, rassurez-vous ! 

Toutefois… 

 

-Très, très intéressant… 

 

-Ce n’était pas Bach donc, pas Haendel 

non plus.  

J’en étais quasiment certain après 

plusieurs écoutes de l’oeuvre. 

Alors, cela pouvait être éventuellement 

Telemann, me direz-vous, d’autant que son 

œuvre est très vaste et parfois mal 

connue…  

 

-Pour être vaste, elle l’est comme vous 

dîtes.  

 

-Il m’apparaissait l’éventualité de plus en 

plus troublante d’une composition d’un 

musicien ayant à la fois les caractéristiques 

de la musique de Bach, notamment le final 

plein de gloire et d’éclat ainsi que la 

solennité et la majesté de Haendel 

notamment dans les morceaux avec cors 

de chasse … et le reste… 

Le reste étant la grâce, le lyrisme, la 

mélancolie et la légèreté, un style très 

différent de Bach ou de Haendel.  

Telemann ?  



8 
 

Et si la résolution de l’énigme se trouvait 

chez ce musicien ?  

Pourtant, je fis marche arrière. 

L’œuvre était parfois un peu trop solennelle 

pour être assimilée à du Telemann. 

 

J’ai oublié mon affaire et suis passé à autre 

chose. 

Et j’ai décidé un peu plus tard de réécouter 

attentivement la suite, de la disséquer 

morceau par morceau, minute par minute, 

instrument par instrument. 

J’ai réfléchi longuement pour peaufiner 

mon enquête… 

Enfin… 

 

-Comme un inspecteur ?  

 

-Tout à fait. J’ai évoqué plusieurs 

hypothèses : 

Une suite de morceaux épars issus de 

diverses compositions mais difficiles à 

retrouver car les musiciens sont nombreux, 

surtout au 18ème siècle.  

 

-Oui, il y en a à foison 

 

-Une composition d’un musicien 

contemporain mais dans le style baroque, 

un pastiche de pièces anciennes… 

 

-Pourquoi pas ? 

 

-La transcription d’une œuvre lyrique pour 

orchestre, pour instruments, j’ai songé à 

cela un temps. Pourquoi pas un oratorio… 

ou même une suite extraite de plusieurs 

oratorios ou opéras… ou passions… une 
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cantate profane… de Bach éventuellement 

ou même de Telemann. 

Ou même des pièces de clavecin 

transcrites pour l’orchestre… 

Tout était sur la table. 

C’était bien vaste tout cela, je me sentais 

un peu perdu. 

Une œuvre militaire ?  

 

-Oui ? 

 

-Une commande particulière de la radio à 

un musicien d’aujourd’hui pour diffuser 

quelque chose afin de meubler une plage 

horaire non pourvue à la base ou même 

pour combler un problème technique 

survenu. 

 

-Très intéressant cette dernière hypothèse, 

vraiment, même si toutes les hypothèses 

ont une certaine pertinence en fait 

 

-Vous pensez quoi ?  

 

-Vous avez consulté les grilles des 

programmes de l’époque ?  

 

-Oui mais l’œuvre n’était pas annoncée, 

c’était en fait autre chose qui était 

programmé qui n’avait pas eu lieu… 

 

-Ce qui pourrait signifier un montage 

d’œuvres hétéroclites. 

Est-ce que vous aviez déjà entendu tout ou 

partie de l’œuvre à un autre moment sur 

l’antenne ?  
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-Oui, effectivement, des extraits plusieurs 

jours avant. Des extraits assez brefs. 

 

-Bien, bien, on avance.  

Une musique diffusée sans annonce ni 

précision pour faire office de comblement 

de vide. 

Un montage peut-être.  

Ou peut-être pas.  

Je pencherais pour une composition 

actuelle par un musicien d’aujourd’hui.  

En tout cas, c’est une piste que vous avez 

d’ailleurs évoquée. 

 

-Une intelligence artificielle, peut-être 

aussi… 

 

-Je ne sais pas si une intelligence 

artificielle aurait pu faire cela à l’époque. 

C’était en 1992 ? 

 

-Tout à fait 

 

-Aviez-vous écrit à Radio classique ?  

 

-Oui, je leur avais même envoyé une copie 

de l’enregistrement que j’avais fait.  

Je ne sais pas s’ils avaient reçu ma 

demande.  

Que faire ?  

 

-Contacter un groupe passionné de 

musique sur le net. Avec un peu de 

chance, quelqu’un aura entendu la même 

chose que vous.  

Mais c’est un peu aléatoire. 
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Ca aura pu échapper aux personnes. 

 

-J’espère… 

 

-Vous espérez ? 

 

-J’espère avoir le fin mot de l’histoire. 

 

-Je vous comprends, je suis un peu pareil, 

j’aime bien connaître la vérité sur chaque 

chose. 

En musique comme en tout. 

 

-Pourtant, je ne suis pas sûr de la connaître 

un jour. 

 

-Il y aurait beaucoup de choses à faire pour 

trouver la solution de cette énigme. 

 

-Parfois, je suis aussi content de ne pas 

connaître l’origine de cette œuvre.  

Cela fait partie du mystère, du rêve, du jeu 

aussi. 

Sans mystère, la vie est un peu 

ennuyeuse, un peu terne, elle manque de 

magie. 

Il vaut peut-être mieux ignorer parfois. 

Peut-être que la vérité me semblerait fade 

face à mes attentes… 

Peut-être serais-je un peu déçu : la 

montagne accoucherait d’une souris. 

 

-Vous n’avez pas tort. Avez-vous par 

ailleurs conservé un enregistrement ? 

 

-Bien-sûr. 
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-Alors vous êtes certain de ne pas avoir 

rêvé éveillé si cette musique a été gravée 

sur un de vos supports.  

Elle n’est pas que dans votre tête !  

Puis-je vous demander pourquoi cette 

composition vous intéresse tant ?  

 

-J’aime beaucoup cette période de 

l’histoire en musique : le baroque. 

 

-Moi aussi, c’est une période très riche que 

le baroque ou foisonnent de nombreux 

talents, des musiques très passionnées et 

passionnantes.  

Et maintenant, si je vous disais que je 

connais le nom du compositeur qui a écrit 

votre œuvre ? 

 

-Je serais très curieux de savoir qui alors. 

 

-Mais vous doutez un peu tout de même, je 

ne suis pas devin, vous savez ? 

 

-En effet. 

 

-il faudrait déjà que vous m’apportiez 

l’enregistrement. 

 

-C’est une cassette, un machin audio 

assez ancien sur bande magnétique. 

 

-Apportez-là moi pour écoute.  

 

-Pensez-vous trouver la solution ? 

 



13 
 

-Je ne peux vous répondre sans avoir 

écouté l’enregistrement.  

 

-Je vivrai toute ma vie à me demander ce 

que c’est. 

 

-Je vous comprends un peu, je serais 

pareil.  

Voyons, voyons, une œuvre de la sorte, 

qu’est-ce que ça pourrait bien être ? 

Avez-vous contacté l’intelligence artificielle 

à la mode de nos jours qui répond sur toute 

chose ?  

Le fameux chatgpt… 

 

-Oui mais sans grands résultats, elle 

sèche. 

 

-Nous sécherions tous sur cette partition 

mystérieuse, mon cher monsieur. 

Lui avez-vous demandé au moins si 

l’œuvre aurait pu être composée par un 

extraterrestre ?  

Non, je plaisante… enfin… 

Etes-vous musicien ?  

Je veux dire : savez-vous lire la musique ? 

Connaissez-vous le solfège ? 

 

-Eh non ! 

-Apportez-moi l’enregistrement et on verra 

ensuite. 

 

-Avec plaisir.  

……………………………………………… 
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Quelques jours plus tard, je cherchai 

longuement en vain la cassette 

comprenant l’œuvre musicale : elle 

semblait avoir disparu comme par 

enchantement. 

Parmi mes nombreuses cassettes 

rescapées, je fouinais sans succès mettant 

la main sur d’anciennes œuvres dont 

j’avais oublié l’existence depuis longtemps. 

S’il arrivait par malheur que je ne la 

retrouve pas, ma déception serait énorme. 

Un drame. Véritablement ! 

Pourtant, je mis tout de même la main 

dessus et fus bien rassuré de l’avoir 

retrouvée saine et sauve.  

Il faut dire que je l’avais cachée comme un 

bien précieux en un lieu assez secret...  

 

Je revins quelques jours plus tard avec 

mon précieux enregistrement retrouver le 

spécialiste des sons et des instruments. 

Cet homme entre deux âges au front vaste 

et à la chevelure grisonnante m’accueillit 

toujours avec sympathie et écouta du 

début à la fin la « suite » pour orchestre 

totalement inconnue… 

 

-Cette œuvre est très intéressante, cher 

monsieur car après écoute, il me semble 

que l’on puisse affirmer sans trop se 

tromper qu’aucun des morceaux qui la 

compose ne provient d’une œuvre célèbre  

dans l’histoire de la musique ou même 

d’ailleurs moins célèbre. 

C’est assez troublant. 

Les mouvements semblent se suivre sans 

accroc même si j’ai constaté parfois 

comme un changement dans le ton, dans 

le style qui évoquerait le montage habile 

d’un technicien expérimenté et attentif...  

Cette suite, « votre suite donc » se 

compose d’assez nombreuses pièces, 
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plutôt brèves, utilisant comme vous l’aviez 

dit très justement un orchestre assez étoffé 

mettant largement en scène la flûte voire 

les flûtes.  

C’est à la fois solennel, gracieux, lyrique, 

raffiné, envoutant et léger aussi mais ça ne 

ressemble nullement à Bach, Telemann ou 

Haendel. 

Vous l’avez dit vous-même d’ailleurs.  

Vous avez une grande finesse d’écoute. 

J’imaginerais quelque chose de très 

français bien que cela reste fort éloigné de 

Rameau ou de ses contemporains.  

Non, rien de tout cela. 

 

Cela pourrait être une composition 

originale et fort sophistiquée. 

En tout cas, c’est d’une grande qualité. 

Je suis sous le charme… 

Aussi j’imaginerais quelque chose réalisée 

en studio par un musicien contemporain 

qui connaît bien la musique de ce temps et 

qui la pratique avec grande maîtrise.  

L’artiste qui a composé cela est très doué 

et s’est inspiré des plus grands pour sa 

réalisation. 

Il lui aura fallu réunir un sacré bel orchestre 

pour l’interprétation.  

Peut-être a-t-il composé d’autres œuvres 

dans un style totalement différent.  

 

-Voyez-vous un nom particulier ? 

 

-Eh bien, pour ce qui est de l’identité du 

compositeur, je dois avouer que je l’ignore 

pour le moment. 

Un flûtiste de renom ? Je ne pense pas à 

cela. Quoique…  



16 
 

Un chef d’orchestre ? Pas vraiment ! 

Un compositeur connu ? Non… 

Il s’agit peut-être d’une œuvre composée 

expressément pour la radio bien que le 

format assez long soit un peu inhabituel.  

Je vous rejoins sur un point très particulier : 

Il me semble avoir déjà entendu cela 

quelque part.  

Cette œuvre semble être à la fois ancienne 

et neuve écrite par tous et par personne… 

Quant à la dernière musique de l’œuvre, on 

dirait un peu une pièce de triomphe issue 

d’une composition de Bach.  

C’est quelque chose de très familier à 

l’oreille. 

C’est joyeux et éclatant, presque comme la 

célèbre partie de la neuvième symphonie 

de Beethoven.  

 

-Ce n’est pas du Beethoven arrangé façon 

baroque quand même ?  

 

-Non, bien-sûr. Je vous rassure sur ce 

point. 

 

-Ne serait-ce pas l’intention du créateur de 

nous faire sentir son œuvre comme 

familière ?  

 

-Lui seul pourrait nous le dire.  

 

-Un musicien d’aujourd’hui ayant travaillé 

pour Radio classique dans les années 90, 

un talentueux artiste.  

 

-Oui. Il n’était pas forcément tout seul non 

plus pour composer… 
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-Peut-être a-t-il composé d’autres œuvres 

dans le même style ? Une autre suite ? 

J’essaie de l’imaginer, de me le 

représenter…  

 

-Il a peut-être l’allure d’un petit 

fonctionnaire ne payant pas de mine 

travaillant dans un bureau, un homme du 

tout-venant, banal.  

Vous ne l’imaginez pas extraordinaire tout 

de même portant perruque et rubans ? 

 

-A vrai dire, je ne sais pas.  

Je vais donc plutôt tâcher d’oublier cette 

musique instrumentale qui ne cesse de me 

tourmenter depuis tant d’années.  

Peut-être connaitrai-je la vérité sans le 

vouloir dans un mois, dans dix ans ou 

davantage. 

Ou bien jamais. 

 

-Il faut rester optimiste.  

Je suppose que vous la connaissez par 

cœur maintenant, cette œuvre qui vous 

hante ?  

 

-Pratiquement et je pourrais vous la 

chanter a-capela. 

 

-Revenez me voir de temps en temps, cher 

monsieur, si vous voulez.  

On parlera musique si le cœur vous en dit, 

on reviendra sur ladite suite pour orchestre, 

ce mystère qui vous occupe.  

Comme vous en êtes le découvreur, peut-

être pourriez-vous l’intituler : Le désespoir 
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du mélomane. C’est un bon titre, n’est-ce 

pas ? 

 

-Oui, c’est vrai.  

Avec le développement des robots 

intelligents, de plus en plus sophistiqués et 

subtils, peut-être aurai-je un jour la réponse 

à ma simple question : 

Qu’est-ce que c’est ?  

Peut-être éventuellement qu’un passionné 

ayant travaillé à Radio classique ou même 

sur une autre station diffusant du classique 

à longueur de journée… 

 

J’ai alors quelques jours plus tard l’idée 

étonnante de me rendre dans un parc 

public avec mon radiocassette à pile. Je 

m’installe bien en vue sur un banc, je 

tripote les boutons de l’appareil faisant 

mine de chercher une station, j’enclenche 

la cassette enregistrée, je monte le son et 

l’appareil diffuse la mélodie.  

Qui sait ? Peut-être qu’un mélomane 

averti, un spécialiste pourrait me 

renseigner sur l’origine de ma musique ?  

Quelques têtes de passants se retournent 

peut-être un peu étonnés puis vaquent à 

leurs occupations.  

Des jeunes, des vieux… 

Cela fait près de quinze minutes déjà que 

le radiocassette diffuse l’étrange suite pour 

orchestre mais nul ne vient me voir pour 

discuter.  

Pourtant, un vieil homme s’approche, l’air 

engageant, souriant : 

 

-C’est pas mal ça, dîtes-moi ? C’est 

agréable à l’oreille. Ca change des 

musiques d’aujourd’hui.  

Qu’est-ce que c’est ?  
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-Ca vous plaît ?  

 

-J’aime bien le style, c’est du baroque ?  

 

-Je pense 

 

-Là on dirait un menuet, une danse 

ancienne. C’est de qui ?  

 

-Je ne sais pas du tout… 

 

-Dommage ! En tout cas, on n’a pas 

forcément besoin de connaître le musicien 

pour en apprécier l’œuvre… 

 

-Je suis d’accord avec vous. Pourtant… 

 

 

Quelquefois, il me semble que la vérité sur 

l’œuvre n’est pas forcément si éloignée et 

que je vais soudainement avoir une 

révélation et peut-être au moment où je m'y 

attendrai le moins(…) 

 

A suivre 

(septembre 2025)  

 


