La série de polaroids me revenait en téte plus précisément. Je me trouvais en face d'un
de ces instants que la vie produit par millier. Je contemplais ces quelques secondes ou I'on
cogite si profondément qu’on oublie qu’on le fait; ces moments d’introspection intenses,
mécaniques et involontaires, al'allure futile - car la réflexion est souvent immobile et sereine -
qui au fur et a mesure qu'ils s'égrénent, se succédent, se completent, se répondent d'un jour a un
autre finissent par aboutir inévitablement a un changement de la vie elle-méme. On tombe alors
sur un déclic discret, au milieu de la réflexion, en faisant vagabonder nos yeux n’importe ou, en
laissant notre ouie trainer au hasard dans la piéce. La révélation n’est pas toujours brutale et
douloureuse, comme la caricature du génie, mais plutét insidieuse. Elle n’a méme pas de nom.
C’est la répétition des sommeils, moteur de 'action subconsciente, qui lui en donnera un. Ce qui
était un fil de pensées vagabondes, une envie floue, se convertira certainement en une action
concrete, peut-étre a notre insue, un beau jour. Je me trouvais en face d’'un de ces instants que la
vie produit par millier. A. réfléchissait profondément sur son canapé. Elle pensait aujourd’hui,
elle serait probablement dans quelques jours, quelques semaines. Ses jambes étaient croisées au
niveau des chevilles, comme toujours ses ongles de pieds étaient faits. Elle ne portait qu'un
débardeur noir et une culotte rouge. Nous étions trois dans 'appartement. Hermeés ne comptait
que rarement, c’était la chaleur horrible de I'apres-midi qui complétait le trio. Elle me mettait en
nage et tentait de s’en prendre devant moi a ma copine, la charogne. La peau de A. ne brillait
toujours pas, pourtant cela faisait déja un moment qu’elle était avachie sur ce canapé brilant.
Cette 1éthargie semblait douce. Je n’oublierai jamais que la peau des filles est rarement salée. A.
ne savait pas que mon objectif était de la prendre comme ¢a, seulement en photo, mais
vicieusement. J’aimais seulement la voir ailleurs, dans sa forme d’intimité la plus exquise. Mon
voyeurisme était prodigieux car je réussirais a la capturer alors qu’elle n’était méme plus de ce
monde.

A. avait une absence. Littéralement. Je n’avais pas besoin de ses yeux pour le savoir.
D’ailleurs, ils n’étaient méme pas dans mon cadre. Je me fiais seulement a ses ongles, de la main
droite, qui ne s'arrétaient pas de gratter sa joue non fardée, avec douceur. A son sourire aussi,
qui méme léger comme il était brisait I'horizontalité de ses lévres. Il était la trace diffuse de son
évasion. A. aimait étre ou elle était. Je savais qu’'on y avait besoin d’elle. Je ne sais pas si elle
préférait ca a ma présence. Je pris la photo comme si j'appuyais sur une détente. Plusieurs fois.
A. fut alertée, se rendit compte que j'étais dans la piece avec elle, pris la pose comme elle aimait
le faire. Je continuai mais ce n’étais plus pareil.

Les photos dans la pochette représentait A. quand elle baissait la garde, ce qu’elle était
face a elle méme. Mon raisonnement, en me levant brusquement et en lui mettant les photos
dans la main avait été que si j'avais pris ces photos, c’est que je la connaissais. Elle me faisait
confiance, je croyais. En y réfléchissant, rien n’était moins siir car dés qu’elle m’eut remarqué,
elle ne se replongea pas dans ses pensées. A la place, elle s’était offerte a mon objectif d'une
maniere qu’elle maltrisait. Les mots de Joris s’insinuait maintenant dans mon crane car je
pensai qu’elle avait joué un role.

A. ne répondit pas a la question “Tu penses que ces photos auraient pu étre prises par
quelqu’'un qui ne te connait pas?” parce qu’elle était absurde. On ne connait jamais vraiment
personne. Je I'avais capturé dans ses pensées. Elle seule saurait, et ce jusqu’a ce que le temps
meure, a quoi elle pensait ce jour-la.

Je lui demandai, avant que I'on ne range cette boite une fois pour toutes, si notre temps
était compté. Elle répondit bien siir qu’elle ne savait pas, que ¢a dépendrait de tant de choses.



