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Celui qui cherche la connaissance
Est réellement, parmi les hommes,

Un homme parmi les bêtes.
 

Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra.





LA SENSATION DU GOUFFRE

(1993-2000)
 
 
 

Au moral comme au physique,
J’ai toujours eu la sensation du gouffre…

 
Charles Baudelaire,

Hygiène.





JE SUIS EN MANQUE

Je suis en manque ! En perpétuel état de manque de quelque 
chose que j’ignore et que je cherche, en vain, comme un ventre 
affamé. Mon esprit est un puits que je cherche à combler, mais 
sans savoir de quoi. Un puits sans fond qui avale mes rêves 
comme le  siphon  d’une  baignoire  que  je  ne  parviens  pas  à 
remplir.

Rester  conscient !  Coûte  que  coûte.  Rester  conscient  et 
éveillé, l’œil sans cesse rivé dehors, à guetter, à prévenir les 
dangers,  les  pièges  du  quotidien  qui  affleurent  la  surface 
comme autant de récifs. Rester à tout prix éveillé dans ce demi-
sommeil entre rêve et réalité ; entre réalité et quotidien. Entre 
ce  qui  est  depuis  toujours,  et  ce  qui  n’est  déjà  plus  car 
provisoire. Provisoire comme des vagues qui se forment et se 
diluent au fil du vent et des courants, retournant ainsi à l’océan 
originel, intact, inchangé, permanent…

Il  nous  faut  lutter  et  lutter  sans  cesse  contre  ce  sommeil 
anesthésique.  Contre  ce  quotidien qu’il  nous  faut  refuser  de 
considérer comme la seule réalité possible. Il nous faut lutter 
contre la lourdeur de nos paupières qui veulent absolument et 
irrémédiablement se clore comme les portes d’une prison de 
chair  et  d’esprit.  Car  l’esprit  aussi  est  une  prison.  Plus 
pernicieux que la chair car il nous enferme dans nos peurs, nos 
désirs, nos souffrances, nos souvenirs, nos émotions… Tout ce 
qui, de près ou de loin, est intimement lié à cette personnalité à 
laquelle nous nous identifions et nous confondons en croyant 
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qu’elle  est  « nous ».  Cette  personne-là n’est  rien !  Elle  n’est 
qu’ombre et poussière ; vent et fumée ; rêves et cauchemars ; 
dernier  soupir  et  dernier  souffle  restitué  à  cette  tempête  qui 
nous emporte depuis que nous sommes au monde.

LA RÉALITÉ ?

La réalité, le réel. Ils me font sourire tous ces aveugles et 
paralytiques de l’esprit, appuyés sur leur réalité comme sur des 
béquilles qu’un enfant pourrait faucher du pied. Se sont-ils une 
seule fois posé la question ? Quelle est donc cette réalité sur 
laquelle ils font reposer l’édifice branlant de leurs certitudes ? 
Réalité sur laquelle, les inconscients, ils n’hésitent pas à bâtir 
leur existence. Abandonnant ainsi leur âme à cette morphine 
(mort fine) qui les trompe et leur prend chaque jour un peu plus 
de leur conscience, de leur lucidité et de leur vie.

À TITRE PROVISOIRE

Méfions-nous des certitudes ! Méfions-nous des convictions 
et de ceux qui les prodiguent comme autant de remèdes contre 
les doutes et les interrogations que suscite un monde tel que le 
nôtre.  Méfions-nous  des  certitudes  comme  de  galeries  mal 
étayées  menaçant  à  chaque  instant  de  s’écrouler  en  nous 
enfermant  pour  l’éternité  sous  des  tonnes  de  bon  sens.  Les 
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cimetières  sont  tous  remplis  de  certitudes.  Les  musées  sont 
pleins de certitudes. Les champs de batailles, les bibliothèques, 
les télescopes et les microscopes. L’histoire des hommes et de 
l’univers entier est pleine de certitudes plus branlantes que des 
ruines qu’un vieillard pourrait abattre d’un seul coup de canne.

Tout n’est ici qu’incertitude. Tout n’est qu’à titre provisoire. 
Le monde est provisoire, la lumière est provisoire. L’ombre est 
provisoire. La haine est provisoire. L’amour est provisoire. Les 
pensées sont provisoires. L’écriture est provisoire. Les enfants 
sont provisoires. Les vieillards sont provisoires. La maladie est 
provisoire ; la victoire comme la défaite. Le néant et la mort 
sont provisoires.  Le changement est  la seule constante,  avec 
peut-être  la  bêtise  des  hommes,  eux qui  vivent  comme s’ils 
étaient éternels.

PRÉMATURÉS

Sentir  sur  soi  la  main  du  monde,  la  paume  de  l’univers 
presser  son  corps  et  son  esprit  comme  un  fruit  mûr.  En 
recueillir le nectar. Ici on est coupé du vrai monde ; coupés du 
vrai soleil comme du vrai vent, des vraies pluies comme des 
vrais  orages.  Nous sommes au sein de la  société comme au 
creux d’une couveuse qui nous empêche de sentir, de voir et de 
vivre le monde tel qu’il est. La société est une couveuse pour 
les  prématurés  que  nous  sommes.  Plus  nous  y  passons  de 
temps, plus nous sommes fragilisés. De moins en moins aptes à 
vivre le monde tel qu’il se présente derrière la vitre, avec ses 
forêts et ses montagnes, ses astres et ses îles… Mais aussi avec 
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toutes ses incertitudes, ses tempêtes, ses ouragans, séismes et 
famines, pestes et naufrages… L’impôt que le destin collecte 
contre notre liberté.

LE PARFUM DES MORTS

Le parfum des morts… Cet étrange parfum qui se dégage 
des morts.  De tous ces souvenirs comme autant de cadavres 
amoncelés pêle-mêle dans le charnier de la mémoire. Quand 
bien même nous traversons à nouveau les décors où plus rien 
ne se joue aujourd’hui, nous ne parvenons pas à les faire un 
tant  soit  peu  revivre.  Les  lieux  sont  moins  porteurs  de 
souvenirs que la mémoire elle-même, vivant cimetière. Ils ne 
sont plus rien que des carcasses desséchées d’où la vie s’est à 
jamais enfuie année après année.

Cela ne veut plus rien dire.

LA MORSURE DU MONDE

Quelle chose étrange que la vie ! La conscience que nous en 
avons est parfois si douloureuse. Ne plus se poser de questions. 
Des questions sans réponse comme des bateaux sans voiles que 
l’on est obligé de traîner toute sa vie derrière soi. Des chapelets 
de  questions  comme  autant  de  chaînes  et  de  réseaux 
inextricables  rendant  inaptes  à  la  vie.  Insectes  prisonniers 
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d’une  toile  que  notre  conscience  arachnéenne  a  patiemment 
tissée  au  fil  des  années.  Combien  de  temps  pourrons-nous 
continuer  à  vivre  ainsi  en  équilibre ?  Combien  de  temps 
pourrons-nous garder les yeux ouverts sans que notre âme ne 
soit  brûlée  et  irrémédiablement  endommagée ?  Combien  de 
temps  serons-nous  encore  capables  de  supporter  ainsi  la 
morsure du monde ? Notre conscience nous brûle. Elle est une 
bougie qui finira tôt ou tard par mettre le feu à notre raison.

SYMPTÔMES

La bêtise  humaine  suinte  de  partout,  de  tous  les  orifices 
sociaux, de tous les interstices et de tous les pores d’une société 
qui  a  la  fièvre  et  qui  transpire  une  médiocrité  purulente  et 
intarissable, nauséabonde et révélatrice. Mais les autres ? Les 
plus  nombreux,  les  plus  humbles.  Les  victimes  actives  qui 
continuent de jouer ce jeu puéril parce qu’on leur fait croire 
tous les jours que Dieu fait qu’ils n’ont pas d’autre alternative 
que de participer, bon gré mal gré, à cette farce !

LE VENTRE DE LA MER

À la recherche de l’île. Est-elle de ce monde ou d’un autre ? 
Je l’ignore. Mais je sais que c’est après elle que je cours. Tout 
du  moins,  après  son  image,  ce  qu’elle  représente.  Temple 
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inondé de chaleur et de lumière. Fragment de vie posé là au 
milieu  de  l’éternité,  comme  un  radeau  à  l’ancre  offert  au 
naufragé provisoire que je suis. Une île toute maternelle pour 
un homme qui n’est autre qu’un enfant un peu plus vieux que 
les  autres.  Une  île  où  le  soleil  me  dispenserait  sa  chaleur, 
maternelle, réconfortante, nourricière et bienfaitrice. Une île où 
seul, je serais à l’abri du monde comme l’enfant dans le ventre 
de sa mère.

GOLGOTHA

Après tout qu’importe ! Qu’importe la souffrance. Continuer 
de vivre. Se laisser vivre malgré tout. Se laisser voguer au grès 
du  temps.  Attendre  patiemment  que  le  temps  se  dévide. 
Continuer  de  tisser  ces  quelques  ornements.  Ces  quelques 
pages cousues d’encre noire. Attendre et se foutre pas mal du 
désespoir. Qu’avons-nous à y perdre ? Nous n’avons déjà rien. 
La raison ? Nous appartient-elle seulement ? La raison, notre 
âme et cette putain de conscience branlante et souffreteuse à 
laquelle nous nous agrippons comme après un radeau fait de 
bric et de broc. Nous n’avons que faire du monde en vérité. 
Nous sommes au-delà du monde comme des enfants mort-nés. 
Qu’importe leurs croyances, leurs désirs, leurs plaisirs et leurs 
peurs.  Qu’importe  leur  amour,  le  nôtre  est  plus  « rare ». 
Qu’importe  toutes  leurs  préoccupations,  elles  sont  toutes 
humaines et  nous ne sommes pas de ce monde. Les vivants 
sont moins vivants que les morts. Ils sont tous en sursit et déjà 
moribonds. Les morts eux, appartiennent à l’éternité ; cette vie 
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au-delà  de  la  vie.  Ce  ne  sont  dans  la  rue  que  des  plaques 
funéraires  à  l’épitaphe  encore  incomplète.  Des  couronnes 
mortuaires,  de  fragiles  crucifix  tout  rongés  de  rouille.  Le 
monde ne m’intéresse plus. Je suis fatigué de ce monde.

Tel est donc ce calvaire, cette croix à porter. Tel est notre 
Golgotha.  Fixés  sur  la  croix  de  l’ennui  par  les  clous  de 
l’absence.

Leur  art,  leur  culture,  leur  pensée,  leur  philosophie,  leur 
esthétique  et  leur  éthique…  Tout  cela  ne  veut  rien  dire. 
Broutilles,  peccadilles,  poudre  aux  yeux  pour  aveugles ; 
« amuse-gueules ». Toute leur vie ils se goinfrent de ces petits 
canapés  de  bon ou de  mauvais  goût  qui  les  rendent  gras  et 
obèses  et  leur  font  croire  qu’ils  n’ont  plus  faim.  Foutaise ! 
Foutre foutaise ! Que se taisent les fous !

Les créations qu’ils  finissent,  tôt  ou tard,  par appeler des 
oeuvres, sont des créations incomprises et déviées de leur sens 
premier, originel. Créer c’est crier, vomir, évacuer. C’est avant 
tout et après tout un acte de VÉRITÉ. Écrire comme le malade 
s’injecte  une  dose  de  morphine.  L’écriture  est  morphine  en 
même temps que vomissures, prothèse et camisole. Ah ! Tous 
ces gens qui se croient heureux en même temps qu’immortels ! 
Préférons  la  folie,  toute  naissante  qu’elle  est  encore,  à  leur 
« normalité ». Préférons nos souffrances à leurs pâles plaisirs.

QUELQUE CHOSE

Je  pressens  une  autre  vie.  Une  autre  vie  pour  d’autres 
hommes. J’entends les chevaux piaffer. Et derrière l’horizon je 
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sais une nuée de cavaliers en armes, aux glaives éclatant de 
lumière comme autant de flambeaux. Cavaliers d’un autre âge, 
d’un autre monde. Leurs bannières claquent au vent. Un vent 
chaud soufflé par le désert. Tout cela gronde en moi comme 
une ardente lave qui me dévore, me ronge l’âme et le cœur et 
me  menace  à  terme.  Qui  suis-je ?  Un  prince  sans  royaume 
égaré ici-bas ? Enlevé au cœur même de la bataille par je ne 
sais quel sortilège ? Où sont-ils donc passés, mes chevaux, mon 
armée, mes bannières et mes glaives ? Ils sont là je le sens. Je 
les entends gronder en moi. Jusqu’à quand ? Vers quelle issue ? 
Pour quelle  vie nouvelle  ou sacrifiée ?  Suis-je  dupe de mon 
cœur ? De ce cœur qui ne cesse de me rappeler à une autre 
réalité. De ce cœur qui semble vouloir me dire que j’ai raison 
d’y croire et de continuer d’espérer.

Je voudrais  tant  m’abandonner à  cette  force inexprimable 
qui m’attire et me pousse à parcourir tous les déserts du monde 
et du cœur. Ces terres arides et infinies qui semblent vouloir 
s’offrir comme des corps de femmes vierges.

Leur monde ne m’appartient pas et je n’appartiens pas au 
monde. Il me faut continuer. Qu’importe le prix à payer ! Ce 
seront autant de dettes pour l’éternité. L’Homme est plus grand 
que l’homme et l’Existence est au-delà de l’existence.

 
J’entends les voix au loin qui murmurent mon nom

Par-delà la folie, par-delà la raison.
 
Pour combien d’années, de vies, de siècles à venir ? De quel 

royaume ai-je  ainsi  été  banni ?  Pour  quel  crime ?  Pour  quel 
péché suprême ? Qui suis-je donc pour traverser ainsi la vie 
comme un voyageur étranger qui cherche son chemin ?
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Je sens bien que j’ai quelque chose à découvrir. Mais quoi, 
où, quand et comment ?

Mes  mondes  et  mon  existence  sont  hors  du  monde.  Je 
cherche  dans  ma  mémoire,  guettant  le  moindre  signe  qui 
pourrait me guider comme une étoile dans le désert. Mais ma 
mémoire est un puits sans fond où rien ne se reflète. Rien ! Et 
le temps passe et rien ne s’accomplit.

Et pourtant ! Et pourtant je sens bien qu’il y a quelque chose 
de latent, là, profondément enfoui en moi. Quelque chose de 
plus grand, de plus fort, de plus vieux que moi. Peut-être plus 
vieux que le monde lui-même. Peut-être même plus vieux que 
l’idée même que l’on peut se faire du temps et de l’éternité.

Je sens qu’il y a QUELQUE CHOSE.

NAUFRAGÉ

Leur médiocrité fatigue, ronge, use jusqu’à la moelle. Elle 
nous vide comme un collier  de sangsues accrochées à  notre 
gorge.

Tout le monde s’en fout ! Tout le monde se fout de tout ! Le 
bateau coule normalement. Il prend l’eau par le fond. Il faudra 
bien qu’eux aussi ils apprennent à nager avec leurs bouées de 
certitudes dégonflées et rafistolées de toute part.

Moi je m’en fous, je suis né noyé. J’ai les poumons pleins 
d’eau. J’ai bu la tasse dès les premiers jours de mon existence. 
Je sais le goût amer de cette eau qui nous entoure. Une eau sans 
limites, sans rochers, sans îles, sans paix. Une eau où il faut 
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tout d’abord se débattre avant d’apprendre à nager. Puis nager 
et nager encore, et respirer un peu entre deux gorgées amères. 
Et  continuer  de  souffrir,  de  se  débattre,  vomir  et  suffoquer 
jusqu’à ce qu’enfin des branchies nous viennent à la place des 
poumons ; et puis enfin plonger, définitivement.

Ils sont tous si dérisoires, si suffisants. Ils sont si vaincus, 
les convaincus. Ils sont si  dociles,  les imbéciles.  Je me sens 
comme un chien dans un jeu de quilles.  Je me sens comme 
amputé de tous mes membres et jeté à la mer avec une bouée 
entre les dents qui m’empêche de respirer. Je me sens… Je me 
sens … et je ne me sens plus la force de continuer ainsi. Le 
souffle me manque. Je cherche désespérément à m’accrocher à 
un regard, à un espoir. Un regard ! Un putain de regard que 
l’on croise  parfois  et  qui  semble  si  différent  des  autres.  Un 
regard comme un miroir et qui semble nous dire : je suis une 
île. Je suis une île… Viens vers moi, toi, le nageur, le naufragé 
fatigué. Viens vers moi te reposer, te réchauffer et poser enfin 
ton regard éperdu. Un putain de regard ou un putain de mirage. 
Comment  savoir ?  Je  n’ai  plus  de  membres  pour  faire  des 
signes. Je n’ai plus de voix, mes poumons sont pleins d’eau. 
Alors j’abandonne mon destin et mes espoirs au bon gré des 
courants. Si c’est une île, ils m’y porteront.

Je me sens petit à petit mourir au monde. Me retrancher du 
monde par la propre lame de ma conscience, qui coupe, une à 
une, les amarres qui me retiennent comme autant de cordons 
ombilicaux. Et je cherche désespérément une main semblable à 
la mienne. Une main à saisir, comme le ferait un enfant dans le 
noir. Une main comme un dernier lien ; comme une perfusion 
pour ne pas mourir tout de suite, pas encore… Car où irai-je 
seul, moi qui n’ai pas aimé ? Moi qui n’ai pas encore bu ce 
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philtre d’éternité que l’on nomme AMOUR et dont je rechigne 
même à écrire le nom comme un mot étranger à l’orthographe 
si compliquée, voire impossible.

ZOMBIE

Je  suis  si  fatigué.  Aurais-je  épuisé  jusqu’à  ma  propre 
substance ; ma capacité à rêver ; ma capacité à vivre et aussi à 
aimer ? Non pas que je sois vide de tout cela ! Mais que tout 
demeure  à  jamais  vain  en  moi.  Impossible !  Inaccessible ! 
Impossible le rêve ! Impossible la vie ! Impossible l’amour ! Je 
me  sens  pris  au  piège  de  ma  propre  conscience  et  de  mon 
incapacité à la satisfaire. Comme une bête affamée que je ne 
peux  plus  nourrir  et  qui  a  commencé  à  me  dévorer  pour 
assouvir  sa  faim.  Je  ne  suis  qu’un  homme  doué  d’une 
conscience  autre.  Une  conscience  qui  m’incendie.  Une 
conscience qui me révèle mes faiblesses et y met le feu comme 
à un tas d’herbes sèches. Pendant combien de temps aurai-je 
encore la force de la retenir cette horde de chevaux sauvages 
qui  piaffent,  ruent  et  détruisent  une  à  une  toutes  mes 
barricades ? Pendant combien de temps ? Jusqu’à quand ? Vers 
quelle destruction ? Vers quelle renaissance si renaissance il y 
a ?

Ces perspectives m’affolent car je n’y peu pas grand-chose, 
et de moins en moins. Le monde et les hommes me paraissent 
de plus en plus lointains, étrangers. Le monde m’indiffère. Le 
monde est si… désert.

Est-ce le commencement de la fin ? Je me sens comme un 
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vieillard. Je n’ai cependant rien vécu, et pourtant, je me sens si 
las !

Rêver compte t-il autant que de vivre ? Si c’est le cas, je 
devrais déjà être mort.

LES MOUTONS

Ces repères futiles et dérisoires qui leurs donnent l’illusion 
de  l’immortalité.  Ces  repères  auxquels  désespérément  ils 
s’accrochent. S’y agrippant comme des enfants au sein de leur 
mère.  Ces  repères,  choses  en  apparence  immuables,  miettes 
d’éternité contrefaite dont ils se gavent comme de la volaille de 
batterie. Ces repères, quels qu’ils soient, dont les hommes se 
servent pour farder la mort et cacher sa face immonde qui leur 
rappelle sans cesse leur putride destinée.

Arracher l’enfant au sein de sa mère, c’est le tuer. Lui ôter 
ce par quoi il croit exister, et pour l’éternité. Foutaise !

Et c’est ainsi qu’ils consacrent leur vie entière à maquiller 
leurs faces immondes déjà rongées par les vers et la mort qui 
suintent de leurs yeux, de leurs oreilles et de tous leurs orifices. 
Ils sont tous si pitoyables, si abjectes, si dérisoires comme ces 
insectes futiles qui vivent aux dépens de la pourriture. Ils s’en 
repaissent comme un troupeau de vers dociles qui grouillent et 
s’agitent dans tous les sens. La peur en eux a éteint le peu qui 
leur  restait  de  courage,  de  respect  de  soi  et  des  autres ; 
d’exigence et d’honneur. Plus dociles encore qu’un troupeau de 
brebis qu’on mène à l’abattoir. JUSTE BONS À TRAIRE OU 
À TONDRE.
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DANS LE FLUX TIÈDE DU TEMPS QUI PASSE

Mener  une  vie  des  plus  embryonnaires  possibles.  Une 
« sous-vie ». Un balbutiement de vie. Murmurer son existence 
et se délecter de rêves comme d’autant de sucreries. Se laisser 
paisiblement porter par le temps qui passe et nous pousse vers 
la nasse sans fond. Se laisser porter comme l’embryon d’une 
vie  qui  ne  s’est  jamais  réalisée,  qui  n’a  jamais  commencée, 
dans le flux tiède du temps qui passe.

RIEN

Je ne suis rien !
J’aspire à n’être rien.

Car être quelque chose m’oppresse, m’étouffe.
Pris dans l’étau du « je », de l’existence, du défini.

J’aspire à n’être rien.
Car n’être rien c’est l’espoir d’être tout.

Alors qu’être quelque chose,
C’est la certitude de n’être rien !

NAUFRAGÉS

Nous sommes tous des naufragés du néant ou de l’éternité. 
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Nous sommes les bernard-l’hermite de notre existence. Chassés 
à  la  naissance  du  coquillage  maternel  et  matriciel  qui  nous 
protégeait  jusqu’alors.  Nous  déambulons  sur  les  rochers 
coupants de nos sensations, de nos émotions et de nos désirs. 
Ballottés de droite et de gauche par les vagues du destin. Nous 
cherchons en vain une autre coquille, le ventre d’une mère, des 
rêves  pour  abriter  notre  nudité  écorchée  vive  sur  les  arêtes 
coupantes de notre existence. Nous nous agrippons de toutes 
nos forces et de toutes nos pattes au triste récif de notre vie. 
Perdus au milieu de l’océan, nous attendons qu’une vague plus 
forte que les autres vienne nous faucher et nous renvoyer au 
néant, cet océan, sans autre forme de procès.

TIC-TAC

Chacun des battements de mon cœur est unique. Combien 
de  battements  de  cœur  jusqu’à  ce  jour ?  Combien  de  ces 
pulsations ? Pulsations de vie passées et à venir, et pulsations 
de mort entre chacune d’elles.

Le passé ! Pourquoi l’existence reprend-elle d’une main ce 
qu’elle a donné de l’autre ? Cette enfance merveilleuse que j’ai 
eue, je pensais alors, inconsciemment, qu’elle était immuable. 
Créée  pour  toujours.  Tout  embaumait  l’éternité  et  la 
permanence.  Parenthèse inviolable au-delà de l’existence,  du 
monde et de ses démons qui, après tout, n’appartenaient qu’aux 
autres.

Mais  le  temps  a  passé  sur  ma  vie  aussi,  emportant  tout. 
Réduisant tout en de plus ou moins vagues souvenirs dont la 
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netteté,  les  couleurs,  les  contours  et  les  sons  n’iront  qu’en 
s’étiolant au fil du temps. Le fil du temps, comme le fil d’un 
rasoir.

Les sons. Les sons de ces voix que mon oreille a perdus et 
jusqu’au  souvenir.  Des  voix  qui  pourtant  m’ont  si  souvent 
aimé.  Des  voix  qui  étaient  tout,  et  qui  ne  sont  plus  rien 
aujourd’hui.

J’écoute ce réveil comme je pourrais tout aussi bien écouter 
mon cœur : Tic-tac, tic-tac… Entre chaque pulsation, rien ! Un 
imperceptible  rien.  Un  insaisissable  soupçon  de  néant  et  de 
vide.  Une  pulsation  de  mort  entre  chaque  pulsation  de  vie. 
Parenthèse de néant où le destin prend le temps de la réflexion, 
où la vie est sans cesse remise en question.

Je devine aussi que chacun de ces manques, chacune de ces 
absences permet à  la  vie d’exister.  Sans quoi  mon réveil  ne 
serait  plus  qu’un  bourdonnement  monotone  occupant  tout 
l’espace.  On l’oublierait  enfin,  comme un sifflement dans le 
creux  de  l’oreille,  et  pour  se  confondre  en  définitive  à 
l’uniformité, au silence et au vide.

À chaque particule de matière, sa particule d’antimatière. À 
chaque pulsation de vie, sa pulsation de mort. La somme est 
égale à zéro. Le vide absolu. Le néant au-delà de l’univers. Le 
non-créé ; le non-manifesté. ZÉRO : l’œuf originel, berceau de 
toutes les pulsations de vie et de mort au creux duquel tous les 
battements  de  cœur  et  les  silences  qui  leur  prêtent  vie  sont 
réunis. À la fois néant et potentiel de l’infinie création. Tout est 
réuni dans ce zéro originel. Cet œuf, cet utérus, cette matrice, 
ce  méga trou  noir  berceau d’étoiles,  fontaine  de  galaxies  et 
porte universelle. Ce même zéro que celui qui précéda la toute 
première seconde. Ce zéro, particule originelle qui possédait en 
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elle toutes les pluralités, toutes les particularités et toutes les 
particules et antiparticules qui font l’univers aujourd’hui.

DIEU FRACASSÉ

Celui  que nous  prions  parfois,  pensant  qu’il  pourrait  être 
Dieu,  n’en  est  que  le  souvenir.  Nous  ne  sommes  que  des 
naufragés de Dieu agrippés au frêle radeau de notre conscience.

L’homme, cette particule atomique du Dieu fracassé, divisé, 
éclaté.  L’équilibre  divin  fût  rompu,  tapissant  le  néant  de 
lambeaux de chair galactiques et stellaires ; poussières d’étoiles 
comme autant de débris matérialisés du Dieu brisé. L’homme 
lui-même est  un de ces fragments ;  fragments de l’Être.  Par 
l’expiation du péché originel, nous nous devons de reconquérir 
dans l’existence, notre part angélique et divine, dans le seul but 
de  réunification,  de  reconstitution  du  corps  de  la 
« macromolécule  divine »,  cet  organisme  divin  réunifié  et 
restauré.

L’ÉCRIT VAIN

Je n’écris plus. Je ne parviens plus à écrire. Non pas que je 
n’ai plus rien à exprimer, loin s’en faut. Mais je ne parviens 
plus à rien saisir de ma plume émoussée. Fatigue, dislocation. 
Prise de conscience de l’absurdité et du caractère vain de toute 

28



chose, qui plus est, écrite.
Je ne suis qu’un tronc humain à l’intérieur de moi-même. 

Privé de membres, je ne peux que ressentir tous ces mondes 
sans jamais pouvoir en saisir un seul. Je ne suis qu’un guépard 
sans griffes et sans dents au milieu d’un troupeau de gazelles 
hilares.

Le monde m’ennuie.  Le Ciel  m’ennuie,  et  l’idée de Dieu 
m’ennuie aussi. L’écrire enfin m’ennuie par dessus tout, car je 
l’ai si souvent pensé.

COURONNE D’ÉPINES

Combien de  temps  pourrai-je  encore  tenir  ici ?  Tout  s’en 
mêle. Je ne supporte plus rien. Le moindre bruit ; le moindre 
écart ; les manies des uns, des autres. Leurs faiblesses. Je ne 
supporte même plus mes réactions face à toutes ces nuisances. 
J’en suis devenu nuisible pour moi-même. Oscillant  entre la 
haine,  la  répugnance  et  ce  qui  reste  encore  d’amour  et  de 
compassion au fond de moi, tout au fond, bien enfoui et peut- 
être agonisant.

Je sais que je m’égare, que ce n’est pas le chemin qu’il faut 
suivre, mais mes démons m’agrippent et me tirent par les pieds 
vers  le  gouffre…  Quel  gouffre ?  La  folie,  l’abandon,  le 
sacrifice…

J’aimerais tant me sacrifier pour mieux me sauver. Me laver 
de toute ma crasse. Expurger et exprimer ce qui reste encore de 
nectar et laisser le reste ; mes péchés.

Que  faire  pour  me  libérer  de  moi-même  et  inverser  ce 
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diabolique  processus  destructeur ?  Je  sens  bien  que  je  me 
détruis moi-même à défaut de détruire les autres. Je sens que je 
m’effondre  sur  moi-même.  Sur-gravitation,  dislocation, 
implosion. Comme une croix sur mon dos. Une croix faite de 
mes mains et lourde comme les fautes que je porte en moi.

Couronne d’épines qui fait saigner mon corps de l’intérieur.
 

Le 9 mai 2000.

DES ESCLAVES

Ce ne sont pas des hommes, ce sont des esclaves.
Esclaves de leur ignorance, ignorant leur esclavage.

Tous faits pour le fouet.

N’ÊTRE

À quoi peut bien être réduit l’homme qui n’a plus de désir ? 
Ni celui de posséder, ni celui d’aimer ou d’être aimé, ni même 
celui de vivre pas plus que celui de ne point vivre.

Miroir sans reflet, vide absolu, sans limite, sans écho… Le 
néant  m’emplit  car  parfois  je  ne  désire  rien  d’autre,  et 
cependant ne désirant pas plus le néant que tout autre chose.
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Alors, à quoi bon vivre ou mourir ? À quoi bon exister ; à 
quoi bon « insister », assister à soi-même ? Être un homme ; 
être un Dieu. Être vivant ; être mort… Être, toujours « ÊTRE ». 
Toujours une existence même dans l’inexistence. Car ne pas 
être c’est n’être. N’être ou être, c’est toujours être. Persistance 
de l’être.

Incapable que je suis de cerner mon ultime désir. Si je ne 
désire ni la vie, ni la mort, que puis-je bien désirer ?

LA JUSTE MESURE DE L’HOMME

Parler de « génie » n’est qu’une autre façon, plus élégante, 
de qualifier de monstrueux et d’anormal ce vers quoi nous ne 
pouvons nous élever de par notre faiblesse naturelle. Ainsi nous 
la légitimons. Le génie devient alors ce monstre qui fascine et 
que l’on excuse, que l’on tolère, qu’on admire même ; mais qui 
est souvent plus une curiosité qu’un exemple. Ainsi le génie 
devient  une  anormalité,  une  monstruosité,  un  accident  de  la 
nature. Autant de vaines justifications à même d’entériner notre 
confortable  médiocrité.  Cette  pauvreté  d’esprit  et  notre 
incapacité, non pas naturelle, mais maladive, à nous hisser vers 
ce qui devrait être une norme pour l’ensemble de l’humanité. 
Car  le  génie  est  pour  le  commun  ce  que  l’adulte  est  pour 
l’enfant : LA JUSTE MESURE DE L’HOMME.
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LES AVEUGLES N’ONT PAS LE VERTIGE

Je ris de leur médiocrité misérable et de leur bonheur béat. 
Nourris,  gavés  qu’ils  sont  de  cette  inconscience  qui  fait  les 
héros. Les aveugles n’ont pas le vertige ! On ne m’accusera pas 
de rire du malheur des autres… Je ne ris que de leur bonheur. 
Ils sont si contents d’eux.

DE LA VERMINE

Combien  de  temps  devrai-je  encore  supporter  cette 
épouvantable vermine humaine plus abjecte et plus immonde 
qu’elle ne l’a sans doute jamais été, toute fardée de civilisation. 
Cancer, pourriture, vermine, épouvantable vermine grouillante 
partout à la surface du globe rongé par cette maladie, ce virus 
infect qu’est l’humanité.

Qu’ils crèvent tous, et moi avec ! Que m’importe ma propre 
mort, pourvu qu’elle soit liée à la leur. Pas de clémence ; pas de 
pardon. Pas d’amour, de compassion ni même de pitié. Ils sont 
tous  si  abjectes  et  répugnants  de  faiblesse  et  d’orgueil.  Que 
m’importent les bons sentiments ! On voit où çà nous mène. 
Qu’importe le Paradis ou l’Enfer ! Qu’importe le Bien, le Mal, 
le Néant ou l’Éternité… Que m’importe mon propre fardeau ! 
Je veux bien errer à jamais dans les froides plaines du néant 
pourvu que parviennent jusqu’à mes oreilles les plaintes et les 
gémissements de douleurs de tous ces iconoclastes, ravageurs, 
violeurs,  barbares  en  cols  blancs,  profanateurs  de  pureté  et 
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moutons aux dents longues. Tous autant de parasites à l’égard 
du  monde  comme  à  l’endroit  d’autres  sociétés  moins 
« civilisées »  mais  tellement  plus  évoluées  que  celle  de 
l’homme blanc, celui qui vaut moins qu’un rat. Car c’est bien 
de  cet  homme-là  dont  il  s’agit.  Tout  comme  de  ces  autres 
hommes  de  couleur  mais  qu’il  a  contaminé  à  défaut  de  les 
exterminer. Ce qui, pour eux, eut été un moindre mal, comme 
pour le reste du monde. Hommes rouges ; hommes jaunes et 
hommes  noirs  qui  tous  sont  devenus  des  hommes  blancs. 
Pourvu  qu’un  jour  ils  plient  enfin  l’échine  jusqu’à  mettre 
genou  à  terre.  Cette  race  orgueilleuse,  tyrannique, 
irrespectueuse du monde et jusqu’à ses semblables.

Que la peste soit sur ces hommes-là !
Moi,  je  partirai,  si  cela  m’est  encore  possible.  Je  préfère 

vivre seul, dans la misère et la souffrance que de continuer de 
vivre ainsi au milieu de ces fous avides de richesse, de pouvoir, 
de  puissance,  d’excréments,  d’écoulements,  de  bruit  et 
d’ignorance.

Je rêve et  me délecte à  l’avance du spectacle de la  lente 
agonie de l’humanité durant laquelle je pourrais, oubliant ma 
propre mort à venir, savourer chacun de leurs cris d’horreur et 
de  désespoir,  de  frayeur  et  de  douleur ;  chacune  de  leurs 
supplications.  Elles  seraient  pour  moi  autant  d’injections  ou 
d’onguents  qui  me  feraient  presque  oublier  mes  propres 
souffrances.  Quelle  récompense  pour  tous  ceux  qui,  comme 
moi,  ont  si  patiemment  enduré  leurs  cris  de  victoire,  de 
certitude et de suffisance, cinglants comme autant de coup de 
fouets sur les flancs de l’innocence.

Je veux partir, mourir aux hommes de cette société ; mourir 
à  cette  « civilisation »  dont  le  seul  nom  siffle  comme  une 
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vipère à mon oreille. Me tenir désormais à l’écart de ce poison 
et de tout ce qu’il a déjà contaminé.

L’antidote : le RESPECT. Mais il y a bien longtemps qu’ils 
ont  brisé  la  fiole  qui  le  contenait,  répandant  sur  le  sol  son 
contenu comme un signe des larmes à venir. Ce mot n’existe 
plus.  Ni dans leur bouche,  ni  dans leur cœur.  Comment des 
créatures qui ne se respectent pas elles-mêmes pourraient-elles 
respecter leurs semblables et  a fortiori, des êtres différents ou 
pires : « inférieurs » ? En quoi les animaux sont-ils inférieurs 
aux hommes ?  L’intelligence ?  Qu’est-ce  sinon la  capacité  à 
vivre,  à  s’adapter  au mieux à  son environnement  tout  en le 
préservant ?

La culture ? Certes les animaux ne connaissent ni Rimbaud, 
ni Verlaine, ni Ronsard, ni Mozart,  ni Bach, ni Beethoven… 
Mais à quoi sert la culture si elle n’existe que pour elle-même ? 
Ne doit-elle pas servir l’homme, l’humanité et l’aider à mieux 
vivre en bonne intelligence avec son milieu. Et puis pourquoi 
n’y  aurait-il  qu’une  seule  forme de  culture :  celle  que  nous 
avons  développée ?  La  culture  doit  servir  l’intelligence,  la 
nourrir afin de l’aider à mieux vivre dans le respect du monde 
et de l’autre. Elle est l’expérience qui nourri l’intelligence. Non 
l’intelligence elle-même. Et pour continuer ainsi, par le biais 
d’une évolution adaptée à notre milieu ;  non « violante », de 
préserver l’avenir de l’espèce en même temps que le présent de 
l’individu.
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LE BAISER DE LA MORT

C’est  en  pensant  à  nouveau  à  la  mort  que  je  me  suis 
remémoré  les  séances  de  vaccination  durant  lesquelles, 
écoliers, nous attendions notre tour, en slip, les uns derrière les 
autres.

Dans une main, une petite bouteille d’urine comme si elle 
eut  contenu  notre  âme  destinée  à  être  pesée  selon  le  rituel 
mentionné dans le livre des morts égyptien ; dans l’autre, notre 
carnet de santé,  les « tables » où étaient sans doute inscrites 
toutes les bonnes et mauvaises actions accomplies dans cette 
existence.

Au loin,  l’incarnation  de  la  mort,  froide,  le  plus  souvent 
vieille  et  laide  et  sans  l’ombre  d’un  sentiment  humain : 
l’infirmière en chef munie de son aiguillon terrible sur lequel 
se focalisaient  tous les  regards.  Nous devions tous y passer. 
Certains,  mortifiés,  la  peur  au  ventre,  s’arrangeaient  pour 
laisser passer le plus grand nombre avant eux, repoussant au 
plus  loin  l’échéance  et  dans  le  secret  espoir  d’échapper  à 
l’injection. Vain espoir !

Moi  et  quelques  autres,  nous  calculions :  assez  d’espace 
pour  ne  pas  être  tout  de  suite  confrontés  à  l’inconnu  et  à 
l’inéluctable  sans  nous  y  être  préalablement  préparés.  Nous 
tentions de lire sur les visages et dans les regards de ceux qui 
nous  précédaient,  déjà  entre  les  mains  froides  de  la  grande 
prêtresse. Nos angoisses se justifiaient-elles ? Pas trop d’espace 
non  plus,  car  cela  aurait  signifié  une  plus  longue  attente 
laissant au doute tout le loisir de s’immiscer avec à sa suite 
comme  autant  de  poison,  l’imagination  et  la  peur,  rendant 
l’épreuve, nous le savions, plus terrible encore.
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C’est  alors  que  l’aiguillon  de  la  mort  nous  frappait  à 
l’épaule  comme  une  puissante  piqûre  d’insecte.  Certains 
grimaçaient de douleur allant même jusqu’à se raidir de tout 
leur corps comme pour former rempart. En vain, car le coup 
était  porté  et  la  douleur  cette  fois,  réellement  insupportable 
pour  celui  qui  n’avait  pas  daigné  l’accueillir.  D’autres 
demeuraient impassibles. Vint mon tour et,  comme tous mes 
camarades, je ressentis la douleur, mais avec détachement. Elle 
était, tout compte fait, si furtive et dérisoire comparée à ce que 
nous en attendions. Elle ne justifiait en rien toute cette demi-
heure d’angoisses et d’interrogations que nous avions passée, 
tentant vainement d’interpréter chaque expression sur le visage 
de ceux qui nous précédaient.

Enfin ! ce n’était que cela ! Si peu en fait, comparé à l’idée 
que  nous  nous  en  faisions  quelques  instants  auparavant.  Le 
« baiser de la mort » avait eu lieu et nous vivions encore. Nous 
étions vaccinés,  oints,  adoubés,  baptisés.  Nous étions passés 
dans l’autre monde, celui que nous ne soupçonnions même plus 
à force de penser à la fin de notre existence dans le précédent. 
Le monde de l’après-piqûre… Et la vie continuait.

Car il y avait une vie après l’aiguillon, après l’injection. Il y 
avait  un  après,  mais  comment  aurions-nous  pu  y  songer, 
absorbés que nous étions, nous dont tous les sens, toutes les 
pensées étaient concentrés comme autant de rayons lumineux
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sur le seul point qui nous bouchait tout l’horizon : la seringue 
hypodermique, comme un glaive ou une faux dressée au milieu 
de ces vapeurs d’éther ?

Le monde en cet instant n’allait pas au-delà. Tout l’univers, 
comme un océan, venait s’écrouler en vagues successives sur le 
récif infranchissable, ce point zéro de l’existence. Cette pointe 
d’aiguille  creuse  par  où  le  temps  s’engouffrait  et  se 
désagrégeait en un parfum d’éther, c’était la mort !

 
Le 14 juillet 2000.





DES CORPS

(2000-2010)
 
 
 

Mais l’homme éveillé à la conscience et à la connaissance dit  :
“Je suis tout entier corps, et rien d’autre ;

L’âme est un mot qui désigne une partie du corps.”
 

Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra.

 
 





L’IGNORANCE

Sans l’ignorance, l’existence n’aurait plus de raison d’être. 
L’ignorance  est  la  justification  de  l’existence  tout  comme 
l’obscurité est celle de la lumière.

VOULOIR NE PAS VOULOIR

Ce qui différencie essentiellement l’homme de l’animal ne 
réside  ni  dans  le  langage,  la  parole,  les  émotions,  ou  la 
possibilité d’agir sur son environnement. Non ! La différence 
essentielle entre l’animal et l’homme tient dans le pouvoir qu’à 
ce dernier de renoncer à soi. Sa capacité à VOULOIR NE PAS 
VOULOIR.  Cette  aptitude  à  découvrir  en  soi  cette  volonté 
« supérieure » qui consiste à renoncer à toute volonté.

Ce que nous revendiquons tous les jours, à cor et à cris au 
sujet de cette soi-disant liberté d’ÊTRE, d’AGIR, de JOUIR, de 
vouloir, de pouvoir, d’entreprendre, d’aimer, de haïr, de refuser 
ou  d’accepter…  ne  sont  que  gesticulations,  cacophonie  et 
trépignements  d’enfants  gâtés.  Tous  ces  désirs  de  liberté  ne 
sont que des caprices pour obtenir une liberté de papier glacé. 
Une Liberté galvaudée comme le sont l’Amour ou le Respect. 
Ces  valeurs  essentielles  et  fondatrices  aujourd’hui  devenues 
autant de prétextes à se battre et à consommer.
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Il  faut  savoir  que  ces  libertés  ne  sont  que  les  libertés 
d’assouvir  nos  désirs  qui  sont  autant  de  chaînes  qui  nous 
retiennent au monde. Des chaînes de chair et de sang, de nerfs 
et  de  muscles.  Assouvir  les  désirs  de  cette  liberté-là  c’est 
renoncer à la vérité. C’est continuer de descendre le long des 
parois  d’un  puits  sans  fond.  Cette  liberté-là  est  une  bête 
insatiable qui  nous dévore de l’intérieur en nous maintenant 
dans un perpétuel état de manque. Nous nous croyons libres en 
comblant  des  désirs  que nous prenons pour  des  besoins.  En 
assouvissant, nous nous asservissons. Nous nous assujettissons 
à l’objet même de notre volonté ; à notre volonté de liberté.

LE MONDE

Le  monde  n’est  pas  une  continuité  depuis  sa  création 
jusqu’à son accomplissement. Il n’est que succession, tentative 
sans cesse renouvelée de réalisation. Chaque instant n’est pas 
lié  à  celui  qui  le  précède  et  à  celui  qui  le  suit  comme les 
maillons  d’une  chaîne  ininterrompue  d’évènements.  Chaque 
instant n’est qu’un seul et unique moment, toujours le même, 
depuis  toujours  et  à  jamais.  Un  seul  et  unique  instant, 
indivisible, incommensurable, sans commencement ni fin. Le 
seul acte d’une pièce qui se rejoue indéfiniment dans le secret 
espoir  de  parvenir  enfin  à  sa  forme  définitive,  complète  et 
achevée. Un seul instant se succédant à lui-même sur le mode 
éternel.
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DE LA DOULEUR

En quoi une douleur que l’on inflige à autrui peut-elle, dans 
son essence, être une douleur infligée à soi-même ?

Rétrospectivement,  elle  prend  l’aspect  d’un  regret,  d’un 
sentiment  de  culpabilité  qui  n’est  peut-être  que  la 
transfiguration  d’une  douleur  effectivement  infligée  à  soi-
même.  De  cette  part  de  soi-même  universelle,  que  chacun, 
ontologiquement, possède avec autrui avec qui il communique 
et communie le plus souvent sans le savoir. Qui plus est, en 
quoi cette douleur infligée parfois volontairement à autrui, ne 
participe-t-elle pas d’un inconscient désir de se l’infliger à soi-
même ?  Toutefois,  un  puissant  instinct  organique  de 
conservation nous la fait  infliger à autrui comme support de 
notre  propre  sacrifice ;  exutoire,  bouc  émissaire,  victime 
expiatoire.

DE L’ART

Inventer,  créer  véritablement,  c’est  mettre  en lumière  une 
émotion, un sentiment nouveau. À partir du moment où toute 
œuvre,  toute  chose,  tout  univers  même,  se  créent  et  vivent 
véritablement par et dans le regard de celui qui les contemple, 
il  est  clair  qu’ils  n’existent  qu’en fonction de la  mémoire  à 
partir de laquelle toute œuvre s’élève et devient « vivante ».

Toute  œuvre  humaine  ou  naturelle  n’est  jamais  dans  le 
cadre, dans le paysage ou sous l’horizon qui la souligne… elle 
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est dans nos yeux. Car c’est toujours plus nos émotions que 
nous contemplons que l’œuvre elle-même qui n’en est que le 
prétexte, le support, l’occasion.

Toute  œuvre  est  avant  tout  médiatrice  avant  d’être 
médiatique.

Créer,  c’est  renoncer  à  vouloir,  c’est  refuser  de  se 
souvenir… Créer c’est s’oublier. Oublier nos prédispositions, 
nos  gènes,  notre  histoire  humaine,  familiale  et  personnelle. 
C’est  faire  table  rase  de  toutes  nos  prédéterminations 
affectives. C’est oublier notre propre personnalité et tout ce qui 
la compose depuis notre naissance. Nos goûts et dégoûts, nos 
envies,  nos  désirs,  nos  besoins…  tout  ce  qui  est  d’origine 
purement organique et de fait contingente. Se libérer de tous 
ces remparts, de toutes ces barrières dressées depuis la nuit des 
temps  par  les  incontournables  nécessités  tout  d’abord 
nucléaires, atomiques, moléculaires, organiques, individuelles, 
sociales, politiques, éthiques, culturelles, religieuses, raciales, 
humaines,  planétaires  et  universelles….  Être  libre 
véritablement, aussi bien dans l’existence que dans la création 
c’est S’OUBLIER ! Oublier toutes nos expériences comme son 
propre corps. Car de la même manière que nous possédons ce 
corps fait de chair, d’os, de sang et de nerfs, nous possédons un 
corps affectif fait de passions, de peurs, de colères, de désirs, 
de souvenirs, de rêves comme autant de fibres nerveuses et de 
tissus  qui  nous  enferment  dans  un  carcan  plus  lourd  que  la 
chair elle-même.

C’est là enfin, à cette frontière de soi, et une fois que tous 
les obstacles, que tous les gardiens ont disparus, que transparaît 
l’intuition, l’inspiration.

Tout  langage,  toute  forme,  toute  chose,  toute 
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« représentation » est la structure au sein de laquelle s’inscrit 
une  émotion.  Mais  bien  que  découverte  en  soi,  révélée  par 
l’œuvre,  le  paysage,  la  forme,  elle  n’en  est  pas  pour  autant 
intuitive, originelle.

Ainsi,  et  non seulement,  derrière  la  forme,  il  y  a  l’Idée ; 
mais  derrière  l’Idée,  une forme de  Déité.  Toute  la  difficulté 
réside  dans  notre  capacité  à  faire  la  part  entre  les  émotions 
d’origine affectives, et celles purement intuitives. Sachant que 
les unes comme les autres peuvent s’exprimer indifféremment 
au travers de l’art, sinon au sein d’une même œuvre.

Toute création, si elle n’est pas la simple reproduction d’une 
forme et si elle ne fait l’objet d’aucune interprétation affective 
de  cette  même  forme,  écarte  le  plus  souvent  l’acte  de 
remémoration.  L’émotion,  alors  essentiellement  intuitive, 
trouve sa  source en amont  de tout  comportement  et  de tout 
déterminisme. C’est alors que l’Idée qui bouillonnait sous la 
surface  des  choses  explose  et  jaillit  en  pleine  lumière :  LA 
VIE !

C’est  le  propre  de  l’art  que  de  mettre  en  lumière  ces 
émotions  intuitives  et  originelles  car  elles  participent  de  la 
renaissance, de L’INVENTION DE L’HOMME.

L’œuvre  véritable  ne  crée  jamais  rien.  Elle  suscite,  elle 
révèle, elle réveille ce qui dort en nous depuis que le monde est 
monde.  À  travers  elle,  et  bien  au-delà,  nous  ne  faisons 
qu’expérimenter  et  ressentir  ce  que  nous  sommes  déjà,  et 
depuis  toujours,  en  puissance,  et  qui  demande  à  éclore  en 
pleine lumière. Nous découvrons en nous une émotion nouvelle 
(elle ne l’est que pour l’individu) de nature intuitive, en même 
temps  que  nous  la  partageons  avec  l’artiste.  C’est  une 
rencontre,  une  religion  au  sens  véritable  du  terme.  Il  y  a 
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résonance au-delà du raisonnement. Il suffit de contempler un 
coucher de soleil ou le ciel étoilé pour percevoir au plus fort ce 
message des origines qui résonne en nous et fait vibrer notre 
être, celui qui se trouve en deçà de la personne.

L’émotion n’est pas attachée à l’œuvre elle-même qui n’en 
est que le véhicule. De la même manière que la matière est le 
véhicule de la mémoire. Car le message lui, est présent en nous 
depuis  nos  plus  lointaines  origines.  Il  ne  reste  plus  qu’à  le 
révéler.  Et  c’est  précisément  là  le  travail  du  créateur  ou  du 
hasard  dont  l’œuvre  fera  office  de  miroir.  Cette  émotion, 
intuitivement perçue et inscrite au cœur de toute création, fût-
elle  universelle,  n’est  pas  sans  rappeler  celle  également 
présente dans certains rêves.

Enfin,  l’émotion  provoquée  par  un  magnifique  paysage 
contemplé pour la première fois, ne peut en aucune façon être 
d’origine  affective.  D’une  part,  parce  que  le  paysage  est 
précisément  vu  pour  la  première  fois ;  et  que,  d’autre  part, 
l’émotion est attachée à la totalité du paysage. Elle n’est pas la 
somme des  émotions  déclenchées  par  telle  ou  telle  couleur, 
forme ou  lumière  déjà  vécues.  Elle  vient  de  plus  loin.  Elle 
procède de ce qu’il y a en nous de plus primitif. C’est en cela 
qu’elle est originelle.

Le renoncement à toute forme de volonté laisse filtrer une 
émotion  épurée,  dépouillée  de  nos  pré-conditionnements 
héréditaires et sociaux. Cette émotion perçue intuitivement par 
les consciences individuelles pourrait être la trace sensible de 
cette même Idée ou Volonté. De celle qui, depuis les origines, 
tente  de  se  manifester  toujours  plus  clairement  à  travers  la 
complexification de la matière liée à celle de la conscience.

Créer,  inventer,  c’est  réaliser  l’Idée  dont  nous  sommes 
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dépositaires en tant que parties. C’est faire germer en nous la 
Vérité.  Chaque émotion nouvelle  suscitée  par  le  hasard,  par 
l’artiste ou n’importe quel individu est de nature intuitive donc 
pré-affective. Elle est l’envers de la manifestation. Elle est de 
l’ordre de l’inspiration.  De celle-là même qui crée la vie en 
déployant  dans  l’espace  et  dans  le  temps  l’essence.  Et  la 
création  sera  d’autant  plus  intense  et  riche  que  l’artiste,  à 
l’image de la nature, sera en mesure de renoncer à lui-même. 
Libre de toute entrave et de tout précédent, l’homme devient 
ainsi apte à se dépasser soi-même, à se transcender.

DE LA FOLIE

Ce que la norme appelle la folie n’est que la conséquence 
logique de la répression exercée par nos sociétés sur l’instinct. 
L’instinct  est  ce  point  commun  entre  le  « naturel »  et  le 
« civilisé » ; il est « pulsion de vie ». Dans un cas, il est laissé 
libre de s’exprimer au quotidien. Dans l’autre, et en dépit d’une 
apparente adaptation à l’environnement, cette pulsion de vie est 
en grande partie « contenue » de façon coercitive par les règles, 
les normes sociales arbitrairement établies. Ainsi, l’instinct ne 
trouvera plus, comme autre moyen d’expression, que la voie de 
la névrose.

Le véritable psychopathe est fou sans en avoir l’air et sans le 
savoir ; Il est l’homme que l’on croise dans la rue, pas dans les 
bois.  La  civilisation  n’apparaît  plus  que  comme  un  outil 
d’asservissement  et  d’avilissement  de  l’instinct  au  service 
d’une norme sociale arbitrairement établie par des inadaptés.
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DES TRAUMATISMES

La notion de traumatisme est subjective autant que sociale. 
Hors  les  concepts,  il  n’est  que  des  actes,  des  évènements 
neutres, indifférents à toute échelle de valeur.

Il n’est de traumatisme que par rapport à des normes et une 
culture créatrices de valeurs relatives et arbitraires comme le 
beau, le laid, le bien, le mal… De ces valeurs qui contribuent, 
par l’acceptation de la majorité des individus, à l’élaboration 
d’une  vague  idée  de  « civilisation »,  mais  peut-être  pas 
d’Évolution.  Tous  ces  concepts  n’ayant  pas  toujours  eu  le 
même éclat en d’autres lieux et en d’autres temps.

« Ce qui est bon pour la société est bon pour l’individu » 
puisque ce dernier, suivant les concepts de la dite société, se 
veut « socialisé ». Mais ce qui est bon pour l’individu, ne l’est 
pas nécessairement pour la société. Et c’est là l’amorce de la 
rupture.

Il  n’est  de  traumatisme  que  par  rapport  à  des  normes 
préétablies  au  travers  de  notre  histoire  collective  et 
individuelle. Tout comme la lumière est traumatisante pour un 
enfant ayant toujours vécu au fond d’une cave, l’obscurité peut 
l’être  tout  autant  pour  celui  qui  n’y  a  jamais  été  réellement 
confronté, et de manière durable.

Il n’y a traumatisme que lorsqu’il y a décalage, arrachage à 
des normes, des concepts ; distanciation et enfin rupture.

Quel  qu’il  soit,  l’acte  en  lui-même n’est  jamais,  dans  sa 
nature  profonde,  traumatisant.  Il  n’est  que  prétexte  au 
traumatisme, « bouc émissaire ». Il force, parfois de façon trop 
soudaine et violente, à abandonner des concepts, des normes, 
des idées voire des illusions ; et à en expérimenter sinon à s’en 
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forger de nouvelles.
Les  traumatismes  sont  d’autant  plus  pathogènes  qu’ils 

s’opposent  violemment  à  des  normes établies  depuis  la  plus 
tendre  enfance  et  donc  enracinées  au  plus  profond  de  la 
personne.

Toute idée, toute notion est toujours établies par rapport à 
d’autres idées ou notions qui leurs sont antérieures et liées les 
unes aux autres depuis des générations et des millénaires. Nous 
sommes  aujourd’hui,  au  sein  de  nos  sociétés,  toujours 
tributaires de ce que le premier hominidé a préétabli avant nous 
de façon arbitraire car subjective. Normes et concepts encore 
ébauchés certes, mais qu’il a définitivement fixés dans notre 
mémoire individuelle et collective.

DES CORPS

Je  ne  vois  dans  ces  corps,  dans  nos  corps,  que 
frissonnements et  frémissements de chair,  de sang,  de nerfs, 
d’effluves et d’humeurs.

Des frissonnements comme ceux des feuilles mortes sous la 
brise hivernale. Comme la surface de l’eau ridée par le vent.

Dans nos corps, je ne vois rien de plus ni de moins que cet 
inlassable mouvement partout présent, en nous et entre nous ; 
mouvements  d’atomes,  de  particules ;  mouvements  de 
courants, d’effluves et de fleuves, de cellules ; mouvements des 
êtres et des choses, des astres aussi ; mouvements d’humeurs, 
de nos chairs et de nos cœurs.

Ni  plus  ni  moins  que  la  Vie,  partout  et  qui  dépasse  les 
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simples limites de nos corps creux. Partout la Vie pour me dire, 
pour  nous  dire  que  nous  ne  sommes  qu’Un  et  que  je  suis 
multiple.

Mouvements d’yeux. Mouvements de lèvres, de membres, 
de paupières… Mouvements de viscères glissant les uns sur les 
autres. Mouvements de vie, grouillements de mort au creux des 
corps, uniques décors de nos vies à l’agonie.

Tout  n’est  que  mouvement.  Mouvements  de  l’air ; 
mouvements  de  chair ;  mouvements  d’humeur ;  mouvements 
de  l’âme,  de  la  pensée,  geste  de  la  conscience ;  de  la 
conscience, signe d’une présence…

J’aime cette présence en toi, au-delà de ce corps qui n’est 
que la preuve tangible de ton existence, de ta persistance à être. 
Ce corps qui n’est que le moyen pour moi de te saisir, de te 
parler, de te voir ou de t’apercevoir ; de te sentir aussi ; de te 
humer comme une essence, un parfum… cette Présence en toi !

Ces corps qui ne sont que les moyens de nous saisir, de nous 
tenir  et  de nous appartenir  en nous tenant  à  part.  Ces corps 
vivants qui comme des corps-morts nous servent d’amarres le 
temps d’une escale en terre inconnue.

Ces corps comme des souches, des arbres morts, des troncs 
flottants et  dérivants à la surface du torrent  de vie qui nous 
entraîne irrémédiablement.

Ces corps flottants, roulés, entrechoqués, renversés, coulés, 
engloutis et resurgis… enfin broyés par le néant et retournés à 
la berge qui les avait laissés.

Ce corps que tu n’es pas. Ces corps que nous ne sommes 
pas,  et  qui  ne  sont  que  nos  outils  et  nos  moyens  d’être  au 
monde et de le pénétrer comme un décor.

Chacun de nos regards sont autant de trous, de brèches, de 
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craquelures par lesquels Dieu essaie de contempler le monde. 
Chaque œil est un trou à la surface du monde. Un petit trou 
d’épingle qui permet à la conscience - la mienne ; la tienne - de 
voir le prolongement de son corps qu’est le monde lui-même ; 
l’envers du décor…

Chacun d’entre nous est l’œil de cet arbre, le nez de cette 
fleur et de ce parfum. Tu es le goût, le palais, la langue de ce 
fruit qui ne peut se goûter lui-même qu’à travers toi, comme je 
ne peux m’aimer moi-même, véritablement, sincèrement, tout 
au  fond  et  tout  entier  qu’à  travers  toi,  par  procuration  et 
réciproquement.

Je ne m’embrasse vraiment et sincèrement que lorsque c’est 
toi qui m’embrasse et que je t’embrasse dans le même temps, 
m’embrassant.

INACHEVÉS

S’il n’y avait pas la succession des choses et des êtres ; si 
rien ne se mouvait, ne changeait, ne vieillissait… qu’est-ce qui 
différencierait le présent du passé ? Ce n’est pas le temps qui 
nous  fait  vieillir.  L’instant  que  nous  vivons  est  toujours  le 
même. C’est un moment unique et éternel qui se rempli de vie, 
de  mouvements,  d’évènements.  Aussi,  ce  n’est  pas  que  ce 
moment ne peut rien retenir, comme un « panier percé », mais 
c’est au contraire chaque chose, chaque être qui ne peuvent se 
maintenir  éternellement  et  se  corrompent,  non  à  cause  d’un 
temps qui n’est que pure impression et invention, mais à cause 
d’eux-mêmes et de leur insuffisance, de leur imperfection qui 
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les  rend  de  fait  « incomplets »,  « inachevés »  et  donc 
impermanents.

LA CHAIR DU MONDE

Faire  de  l’univers  ses  propres  dimensions.  Se  faire  soi-
même  la  chair  du  monde.  Sentir  le  monde  comme 
prolongement  de  nos  propres  dimensions  et  se  l’approprier 
comme continuation  de  notre  propre  corps,  de  notre  propre 
conscience grâce à celle de l’autre. Tout depuis toujours n’est 
que  la  mise  en  relation  des  choses,  des  êtres  et  des  idées. 
Quand je communique, j’abolis instantanément toute distance, 
physique et même temporelle, entre moi et l’autre. La simple 
perception  dépasse  le  seul  produit  de  la  sensation  et  de 
l’interprétation qui en est faite. La racine de toute perception 
est la  communication. Non seulement la communication entre 
la  conscience  et  la  chose  perçue ;  mais  plus  encore,  la 
communication de la conscience à ce qu’elle perçoit. Elle est, 
au-delà d’une simple relation, une contamination de la chose 
perçue  par  la  « chose »  qui  perçoit.  La  conscience  s’étend 
instantanément aux dimensions de ce à quoi elle s’applique. Sa 
propriété  réside  dans  la  conversion  de  chaque  objet  de 
conscience en autant de prolongements de soi. Chacune de nos 
perceptions,  proches  ou  lointaines,  passées  ou  présentes,  est 
une contamination de la chose perçue. La conscience habite et 
se  revêt  de  tout  ce  qu’elle  perçoit.  Elle  le  transforme,  le 
métamorphose  et  le  convertie  en  existant,  c’est-à-dire  chose 
perçue.  Elle  met  au  monde,  s’approprie  et  s’agrège 
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instantanément ce qu’elle perçoit pour faire corps. C’est ce qui 
se  passe  lorsque  nous  lisons  un  même  livre,  visionnons  un 
même film, écoutons une même musique. Même en des lieux et 
à des moments différents.

Si  je  touche  un  objet  ayant  traversé  les  siècles,  les 
millénaires et/ou les espaces infinis ; si je traverse des paysages 
ou des lieux eux-mêmes habités en leur temps par des hommes 
et des femmes ayant eux aussi existés il y a cent ou mille ans - 
je participe, par procuration, à tous ces mondes et à toutes ces 
dimensions humaines, historiques ou cosmiques. Je rejoins et 
j’embrasse,  grâce  aux  sens  et  à  la  mémoire,  cette  unité  de 
sensations et de perceptions par delà le temps et l’espace. Les 
lieux sont les liens qui nous unissent. Cet olivier plusieurs fois 
centenaire est le trait d’union entre le présent et ses premières 
années.  Sa  mémoire végétale,  ses  fibres,  sa  jeune  écorce 
d’alors,  ses  racines  même,  se  sont  chargées  et  gorgées  des 
temps  qu’il  a  traversé  et  dont  il  est,  aujourd’hui  encore,  le 
vivant témoin en même temps que le lien. Il est la contraction 
du temps et de l’espace. Comme un colosse tenant entre ses 
branches écartelées tous ces siècles ensembles. Tous contenus, 
concentrés et réduits en lui. Il me permet d’un regard et par sa 
simple présence, d’abroger le temps, d’abolir les siècles et de 
toucher du doigt les pages les plus lointaines de notre histoire.

C’est un peu du cosmos et de la création elle-même que je 
tiens dans ma main par cette ammonite ou cette météorite qui 
me lient  à  tout  ce  qu’elles  ont  pu embrasser  d’espace et  de 
temps ; de rencontres improbables et de mystères. C’est un peu 
de passé où je me rends lorsque je touche cet objet ou que je 
traverse  ce  lieu  chargé d’histoire.  Car  dans  le  même temps, 
c’est  moi  que  je  charge d’histoire  et  d’universalité.  La 
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perception, une fois approfondie, n’est plus naïve, anodine et 
seulement  personnelle :  elle  devient  totale,  universelle,  et  à 
terme, absolue.

COLORIAGES

L’objet en soi n’est rien. L’objet d’où toute conscience serait 
absente serait comme à la « frontière » entre deux mondes. À la 
fois ni tout à fait mort, ni tout à fait né, et comme perdu dans 
les limbes de l’« a-perception ». Parler de l’objet en soi, c’est 
toujours  se  le  représenter  et  lui  prêter  un  observateur,  fictif 
certes, mais pure décalque de nous-mêmes et qui ne serait de 
fait, ni plus sûr ni plus objectif que nous. C’est néanmoins en 
faire une représentation, et par là même, une perception de ce 
qu’il  serait  si  nous  le  percevions  en  réalité.  Comme  le  dit 
Merleau-Ponty, rien ne pourra jamais me dire ce que serait une 
nébuleuse qui ne serait  vue par personne. Il  ne peut y avoir 
d’objet sans conscience de l’objet ; pas plus que de conscience 
sans  objet  de  conscience.  Une  conscience  est  toujours 
conscience de quelque chose, sinon d’elle-même. Or, là aussi, 
pour être conscience d’elle-même, il lui faut se représenter à 
elle-même et se soumettre ainsi à sa propre observation, à sa 
propre perception. Il  lui faut pour ce faire initier son propre 
« narcissisme »  et  pour  cela  se  revêtir  d’une  mémoire  et  de 
représentations diverses qui en constitueront le « corps » et la 
« chair » et qui seront autant d’objets de conscience de soi.

Il  n’y a donc pas de réalité propre,  tant  qu’elle n’est  pas 
objet  de  perception  et  de  conscience.  Toute  chose,  dès  lors 
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qu’elle  n’est  pas  inventée  par  la  conscience,  demeure  à  la 
frontière du non-manifesté, du potentiellement réel, sans être 
pour  autant  inscrite  « dans »  la  réalité.  Un  « embryon »,  un 
« projet » de chose… Un monde en puissance et sans forme, 
attendant d’être « mis au monde ».

Ainsi,  l’objet  ou  le  monde  seraient  comme 
« protéiformes » ;  souples,  inodores,  incolores…  et  sans 
aucune  texture.  Un  objet  et  un  monde  à  l’image  de  ces 
coloriages  pour  enfant  que  chacun  peut  remplir  et  illustrer 
suivant  sa  propre  sensibilité,  ses  propres  désirs,  sa  propre 
vision.  Le  monde  est  un  cahier  de  coloriages  dont  nous 
sommes chacun à même de remplir les contours.

DE LA CRÉATION

Ne serait-ce  pas  par  l’outil  de  notre  conscience agissante 
que Dieu crée effectivement le monde ? La Création n’a-t-elle 
pas véritablement commencée à partir du moment où l’homme, 
ayant pris simultanément conscience de lui-même et du monde, 
a commencé à chercher la vérité sur ses origines ? C’est quand 
nous  remontons  vers  la  première  seconde,  tout  d’abord 
philosophiquement,  métaphysiquement  puis  scientifiquement 
que  Dieu,  par  notre  intermédiaire,  « sépare »  réellement  la 
lumière  des  ténèbres.  La  Création  se  joue  et  se  fait 
effectivement  par  notre  action  psychique  et  physique  sur  le 
monde,  et  qui  ne  sont  autres  que  celles  de  Dieu  créant  et 
révélant le monde dans l’espace et le temps.
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DU CHAOS

Tout chaos n’est qu’une transition. Il est le mouvement, le 
passage d’un état à un autre. Il est le milieu fluide, le « liquide 
amniotique » d’un monde en gestation. Il est le lien en même 
temps matériel et dynamique entre un avant et un après. Il est 
une  constante  à  toutes  les  étapes  et  à  tous  les  étages  de  la 
Création. Il est dans les choses et les êtres en mouvement parce 
qu’il est dans le mouvement même des choses et des êtres. Il 
est dans le geste que je fais pour saisir un objet. Il est ce flot 
puissant,  sans  origine,  qui  depuis  toujours  monte  du  cœur 
même  de  la  matière  et  la  pousse  dans  ses  derniers 
retranchements,  dans  ses  dernières  possibilités.  Des  limites 
qu’elle ne possède d’ailleurs sans doute pas. Il est l’expression 
même de cette volonté, de ce désir,  de cette puissance et de 
cette forme de détermination partout à l’œuvre. Le chaos est 
plus  que  le  mouvement  parce  qu’il  le  précède.  Il  est 
changement et progression.

PRÉSOMPTIONS

-  Première présomption :  Le monde n’a ni Commencement  
ni Fin. Car comment imaginer que quelque chose puisse naître 
de  rien.  Comment  imaginer  que  du  néant  puisse  surgir  une 
forme  d’existence ?  Rien  ne  peut  naître  de  rien.  De  même 
comment imaginer que quelque chose puisse aboutir au néant 
et  disparaître  absolument,  à  moins  qu’il  ne  soit  néant  lui-
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même ?
Toute  création  est  nécessairement  précédée  de  quelque 

chose  qui  l’a  engendrée.  Si  la  science  définit  des  limites 
matérielles et temporelles au monde, ce dernier se doit d’être 
lui-même contenu par un autre monde plus vaste que lui. Si, au 
contraire,  l’univers  n’a  pas  de  limites,  alors  il  n’a  pas  de 
« devenir » dans l’espace, pas plus que dans le temps. Il  est 
depuis  toujours  et  pour  toujours,  en soi  et  de toute  éternité. 
Autosuffisant, il possède en lui sa propre « matière première » 
qu’il n’a de cesse de transformer, comme la Terre et tout ce 
qu’elle porte. Comme l’ont démontré la géologie et l’évolution 
des espèces.

Si Dieu est créateur de toutes choses et qu’il est lui seul au 
sommet de toute forme d’existence, il ne peut donc créer qu’à 
partir de lui-même. Si tel n’est pas le cas, et que Dieu crée à 
partir  d’un  principe  ou  d’une  matière  extérieure  à  lui,  c’est 
qu’il n’en est pas lui-même le créateur. C’est que cette matière 
comme lui-même procèdent d’une entité qui leur est supérieure 
de laquelle ils procèdent tous les deux. Si tel est le cas, ce que 
j’ai précédemment nommé Dieu n’est donc pas au sommet de 
toute  création.  Par  là  même,  il  n’est  donc  pas  Dieu  tout  
puissant.

Si Dieu ne peut créer qu’à partir de lui-même, toute création 
est donc Dieu lui-même. Si elle est en partie, c’est admettre 
que  Dieu  et  sa  création  sont  « séparés ».  Ils  sont  donc 
« contenus » dans un espace ou un milieu qui les dépasse. Mais 
rien ne peut dépasser Dieu.

Quoi qu’il en soit, si le monde est créé, il l’est par quelque 
chose. Et ce  quelque chose, Dieu ou loi physique, ne peut se 
créer  lui-même.  Ce  créateur  est  donc,  soit  créé  par  quelque 
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chose d’autre, elle-même crée par autre chose et ainsi de suite à 
l’infini… Autant admettre que cette création est en définitive 
sans origine. Dans le cas contraire, le monde n’est pas créé, et 
il est donc également sans origine. En conclusion, avec ou sans 
Dieu,  le  monde  est  son  propre  créateur,  à  l’origine  de  lui-
même,  non-né,  éternel,  en  lui-même  contenu.  Sans  plus  de 
limites spatiales, matérielles ou temporelles.

 
Deuxième présomption :  Le temps n’existe pas. Il n’y a pas 

de  temps  absolu.  Il  n’y  a  que  des  temps  relatifs ;  relatifs  à 
autant de consciences attentives ou non à des évènements qui 
leurs sont propres et perçus à titre individuel. Il n’y a pas de 
perception du temps. Il n’y a que le temps d’une perception.

 
Troisième présomption : Comme pour le temps, Il n’y a pas  

de matière en soi  ; il n’y a que « matière à perception ».
 
Quatrième présomption :  La Vie  est  partout.  Elle  est  tout 

changement, tout mouvement. Elle est le monde dans sa totalité 
et son infinité temporelle et spatiale. Enfin, et si comme nous 
l’avons vu plus haut, Dieu est le monde, et que le monde est la 
Vie, alors :

 
Cinquième présomption : Dieu est la Vie et réciproquement.
 
Sixième présomption :  L’individu, la personne n’existe pas  

en  soi.  Car  nous  ne  sommes  que  parce  que  nous  nous 
souvenons d’avoir été.
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UNE GESTATION FROIDE

L’esthétique pour transcender, convertir et métamorphoser la 
morne réalité sujette à la décrépitude, au pourrissement, à la 
mort  enfin.  L’esthétique  comme  outil  de  sublimation. 
L’esthétique  comme  lumière  qui  donne  du  relief,  de  la 
consistance à l’inconstance ; de la densité à la vacuité ; de la 
beauté  même  au  cœur  du  plus  abject  tableau.  L’esthétique 
comme  moyen  de  lutter  contre  la  vulgarité,  la  fatalité,  la 
médiocrité  criante  de  nos  vies  insignifiantes,  dérisoires, 
futiles…

L’esthétique comme unique moyen de recycler les vies les 
plus  éparses,  décousues,  brisées,  éparpillées,  disloquées, 
perdues, consommées et consumées… Possibilité de faire peut-
être  quelque  chose  avec  rien.  Ultime  geste  permettant  de 
sculpter  une  forme,  de  la  grâce,  de  la  légèreté  à  partir  de 
l’informe, de la glaise et de l’eau. Chercher la beauté, la pureté, 
la vérité au sein de la plus banale médiocrité d’une vie rêvée, 
inachevée  ou  inavouée.  Une  vie  à  peine  ébauchée  et  déjà 
stoppée  nette  par  la  contingence  de  la  matière.  Mauvaises 
excuses, sans doute. Pas assez de courage, d’audace ; pas assez 
de révolte, d’amour ou de passion. C’est possible. Pas assez de 
vie car déjà trop de mort ; trop tôt, trop vite. Dès le saut du lit, 
dès le saut du berceau. Dès le saut du cerveau. Enfermé dès la 
naissance dans ce petit  cercueil  de verre.  Petit  Pharaon déjà 
dans son sarcophage. Entre moi et la réalité, une paroi de verre 
qui interdit tout échange, tout contact, tout parfum, toute saveur 
et où je ne peux me nourrir que de mon seul reflet. Enfin sorti 
de ce ventre de verre, la paroi, symbolique cette fois, entre moi 
et le monde, ne cessera jamais d’exister et de s’interposer. Petit 
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à petit, le verre se fait plus épais. Comme un blindage prompt à 
me  protéger  de  toute  forme  d’atteinte  extérieure.  Ce  qui  a 
manqué pendant le temps de cette gestation froide est devenu 
une menace une fois sorti de ce ventre sec. Si ce qui ne nous 
tue pas nous rend plus fort ; ce qui ne nous construit pas nous 
menace  et  nous  blesse.  Tout  au  long  de  la  vie,  toujours  ce 
reflet, dans les miroirs, dans la vie, dans les autres. Toujours 
cette  propension  maladive  à  se  voir  vivre,  à  se  rêver  vivre 
plutôt qu’à vivre tout simplement.

PRÉSOMPTIONS II

Dieu étant tout, il ne peut être deux choses à la fois. Dans le 
cas contraire, il se différencierait et aurait deux volontés. Ce 
qui  est  impossible,  sans  quoi  Dieu  serait  double,  et  donc 
pluriel.  Or,  par  définition,  le  dieu  suprême  que  d’aucuns 
placent  au  sommet  et  à  l’origine  de  toute  création  est  par 
définition  une  seule  et  même  volonté.  Ayant  donc  créé  le 
monde à partir de lui-même, il ne peut donc être le monde et 
lui-même dans le même temps. Dieu ne peut se partager. Il ne 
peut  se  dédoubler  et  intervenir  comme  entité  extérieure  au 
monde  –  et  donc  extérieure  à  elle-même  –  puisqu’il  est  le 
monde.

Dès lors, on peut légitimement remettre en question la toute 
puissance divine. Car si Dieu a à ce point les « mains liées » - 
ne  pouvant  intervenir,  a  posteriori,  au  sein  de  sa  propre 
création – est-il véritablement Dieu tout puissant ? Car force 
est d’admettre qu’il subit les lois les plus élémentaires de la 
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matière et de la causalité. Dieu est fort et faible à la fois.

LE CADAVRE DE DIEU

Nous ne sommes, nous les hommes, que vermine grouillante 
et gesticulante à la surface du monde comme sur le cadavre de 
Dieu. Car si Dieu est mort, c’est bien de son cadavre même 
dont se nourrie la vie, toute vie. Son incarnation fut en même 
temps l’instant de son trépas dont les explosions d’étoiles sont 
encore les derniers soubresauts d’un corps à l’agonie. La mort 
lente d’un dieu qui n’en finit pas d’être rongé de toute part par 
la vie qui de loin en loin scintille à la surface de son corps.

Sa création fut  en même temps sa condamnation.  Car les 
dieux  sont  les  plus  démunis  de  tous  les  créateurs.  Ils  ne 
disposent que d’eux-mêmes pour engendrer leurs œuvres. Tout 
projet  de  création  participe  d’un  sacrifice.  Car  comment 
pourraient-ils  créer  sans  le  payer  de  leur  divinité ?  Quand 
l’artiste crée, s’exprime, il ne fait que restituer le matériau qu’il 
a préalablement ingéré puis transformé. Il vomit, il crache, il 
crie  et  il  crée.  Il  sculpte  et  met  en  forme  une  matière  qui 
supporte ses émotions sans que son intégrité physique – sauf 
exception  –  ne  soit  jamais  menacée.  Un  dieu,  lui,  n’a  pas 
d’autre issue que de se sacrifier « physiquement » au profit de 
sa création. Car à partir de quoi pourrait-il créer et engendrer 
quoi que ce soit, si ce n’est à partir de lui-même ?

Le premier geste accompli par Dieu fut aussi le dernier. Le 
plus beau et le plus tragique à la fois : celui de la Création et du 
sacrifice du créateur.
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Toutes  les  formes  de  vie  passées  et  à  venir ;  tous  les 
mouvements  d’atomes  ou  d’étoiles  d’un  bout  à  l’autre  de 
l’espace et du temps sont les innombrables mouvements liés à 
la lente et irrémédiable décomposition de Dieu après qu’il se 
soit matérialisé. L’Univers est un dieu, la matière son cadavre, 
et la vie cette merveilleuse vermine qui se repaît, depuis que le 
monde est monde, de cette pourriture d’étoiles ; lambeaux de 
lumière déchirée. Le néant est son tombeau.

Comme il en est de tous les cadavres, hommes ou dieux, la 
vermine et la putréfaction finiront de disperser chacun de leurs 
éléments  et  de  fertiliser  le  néant  afin  qu’un  nouveau  dieu 
s’élève comme une vapeur et choisisse à son tour de sacrifier 
sa toute puissance par amour de la création.

Autant de mondes et de dieux différents se succéderont ainsi 
comme autant de larves et de chrysalides. Éternellement, dans 
une danse infinie, une danse folle, une danse frénétique, une 
danse  diabolique  et  sacrée  à  la  fois ;  va-et-vient  permanent 
entre la vie et la mort.

DES RÊVES

Toutes  les  formes  de  rêves,  d’idéaux,  qu’ils  soient 
humanistes,  politiques,  amoureux  mêmes,  sont  par  essence 
inatteignables.  Nous nous les  forgeons dépouillés  de tout  ce 
que le réel, si nous venions à les accomplir, y accumulerait de 
nécessités,  de  contingences,  d’habitudes,  de  peurs,  de 
faiblesses,  d’envies,  de  désirs,  de  médiocrités  même… 
L’essence  même  de  tout  rêve,  de  toute  forme  d’absolu  est 
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d’être inaccompli. Passée cette frontière, ce point de non-retour 
qu’est la limite du réel, le carrosse redevient citrouille et les 
rêves ne sont plus qu’illusions et regrets amers.

DES IDÉES

On peut avoir des idées de grandeur
Sans pour autant avoir de grandes idées.

DES EXISTENCES SOUS INFLUENCES

Je  sais  que  nous  nous  déchirons  parce  que  nous  nous 
aimons.  Les  forces  qui  nous  gouvernent ;  les  puissances 
instinctives et naturelles sont autant de forces antagonistes aux 
forces d’union, de cohésion, de socialisation, d’amour… Nous 
menons à chaque instant une existence sous influence qui n’a 
de cesse de nous tirailler, de nous écarteler entre une mémoire 
et un passé qui n’ont plus lieu d’être et un avenir qui devrait 
quant  à  lui  être  chaque  fois  l’occasion  d’une  vie  nouvelle, 
d’une seconde chance ; une résurrection de chaque instant. À 
quoi tout cela rime-t-il ? Y a-t-il d’autres chemins que ceux de 
la souffrance ? T’aimer vraiment ne devrait-il pas me pousser à 
te  protéger  de  moi-même  et  de  cette  douleur  que  je  nous 
inflige… que nous nous infligeons ?

Ne  conserver  de  l’amour  que  l’amour  lui-même :  le 
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sentiment,  et  jeter  tout  le  reste,  les  circonstances,  les 
contingences,  les  exigences  du  temps,  de  la  matière,  de 
l’espace  et  de  l’espèce…  la  trivialité,  la  vulgarité,  la  peau 
morte du quotidien qui nous tient et nous retient comme des 
chiens en laisse et qui jamais ne nous laisse nous aimer en toute 
simplicité…  Cette  coquille  vide  du  quotidien  hideux,  cette 
boue,  cette  glaise,  cette  fange  qui  n’a  de  cesse  de  salir,  de 
pourrir et de réduire nos rêves; les plus belles choses que l’on 
porte en soi. Quand on ne peut renoncer à ce que l’on est, sans 
plus  pouvoir  renoncer  à  l’amour…  quelle  issue  entre  la 
souffrance et la souffrance ?

À  quoi  tout  cela  rime-t-il ?  Je  ne  vois  aucune  intention, 
aucun  destin  derrière  tout  cela,  sinon  pourquoi  tous  ces 
chemins détournés et torturés… raturés… parfois même ratés. 
Trop loin nous nous aimons ; trop près nous nous blessons… Si 
j’étais enfin sûr que mon exil pourrait te rendre enfin heureuse, 
libérée  de  l’amour  que  tu  me  portes,  alors  sans  hésiter  je 
partirais. Te laissant le peu que je possède ou que je pourrais 
même posséder. Ma vie peut-être, enfin, trouverait un sens, une 
réponse : te protéger de mes propres passions, de mes propres 
poisons. Mais serais-tu plus heureuse sans moi que tu ne l’es 
avec ?  Ne  serait-ce  pas  échanger  une  souffrance  contre  une 
autre, plus sourde peut-être, plus lente, plus profonde aussi et 
plus  inhumaine  encore ?  À  moins  que  l’oubli,  le  pouvoir 
cicatrisant du temps n’accomplisse son travail comme il le fait 
toujours.

Je sens toujours en moi cette perpétuelle violence à l’endroit 
du  monde  et  de  moi-même.  Toujours  cette  même  sensation 
d’enfermement qui n’a de cesse de m’étouffer depuis ce mois 
passé entre les parois de ce ventre de verre. Et cette autophagie 

64



quasi-quotidienne  qui  semble  être  le  prolongement  d’un 
sevrage toujours inaccompli. Toujours cet insatiable besoin de 
manger, de dévorer, de sucer, d’engloutir, d’avaler qui traduit 
au quotidien un manque affectif  évident  dont  l’origine est  à 
trouver aux premiers temps de l’enfance.

Peut-être que la seule véritable issue ; le seul véritable sens 
que j’aurais pu donner à mon existence aurait été de me tenir 
éloigné de tous les autres en général, et de toi en particulier. 
Interrompre  ma  généalogie  jusqu’à  empêcher  le  venin,  le 
poison qui est en moi de se répandre et de contaminer autrui. 
Rester sous cloche,  sous verre,  toujours dans cette couveuse 
qui,  originellement  là  pour  me  protéger,  serait  devenue  un 
moyen de confinement de mes propres humeurs et sécrétions.

Et si l’amour était tout sauf une chose naturelle. Le fait que 
tant de couples finissent tôt ou tard par céder sous les forces 
égoïstes et individualistes n’est-il pas la preuve évidente que 
l’amour n’est rien qu’une forme d’excroissance de l’amour de 
soi ;  l’expression  de  ce  besoin  affectif  primitif  que  rien  ni 
personne ne semble jamais pouvoir assouvir ?

Qui  peut  citer  le  moindre  exemple  d’un  amour  parfait, 
absolu, qui aurait ainsi duré toute une vie sans que jamais n’y 
soient mêlés les compromis, les renoncements, les mensonges, 
les  hypocrisies,  les  petites  trahisons  du  quotidien,  les  faux-
semblants, la sacro-sainte sauvegarde des apparences et de la 
face, et sans que jamais ne vienne s’y mêler de près ou de loin 
l’influence du jugement des autres ? Autant de conditions, de 
sacrifices comme autant d’agents conservateurs dont l’amour 
ne peut en définitive jamais se passer s’il ne veut pas se perdre.

Les sentiments purs n’existent pas. Ils ne sont, à l’image des 
individus eux-mêmes, que mélanges et alchimies complexes ; 
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infinis entrelacs entre les exigences de la chair, la nostalgie des 
premiers  temps,  les  manques  que  toute  une  vie  ne  suffira 
jamais à combler, les impératifs du présent liés à ceux du passé 
et de l’avenir, la dictature perpétuelle de la matière, de l’espace 
et  du  temps,  de  l’histoire,  de  la  géographie,  d’une  époque, 
d’une culture, d’une langue, d’un climat…

Des existences sous influence et des amours prises en otage, 
voilà ce que nous sommes et ce que nous portons en nous ! 
L’amour  n’est-il  pas  autre  chose  que  le  prolongement  de 
l’instinct de survie, des désirs affectifs liés à la petite enfance; 
de  l’amour  de  soi  toujours  à  l’origine  de  toutes  ses  autres 
déclinaisons que sont l’amour d’un autre, d’une autre ou des 
autres.

Des vies sous influences, voilà ce que nous sommes depuis 
toujours  et  à  jamais.  Sous  l’influence  de  ces  millions  de 
générations qui nous ont précédés ; sous l’influence des dictats 
de la chair, de la biologie, de la physiologie, de notre histoire 
collective  et  individuelle,  de  notre  vie  prénatale,  de  notre 
enfance, des premières rencontres, des réussites, des échecs et 
de la journée d’hier…

Toute notre vie nous cherchons un père et une mère à travers 
la multitude des formes de vie et de rencontres. Toute notre vie 
nous  cherchons  à  rétablir  ou  à  créer  ce  fragile  équilibre 
entr’aperçu  au  moment  de  la  naissance,  entre  le  néant  et 
l’existence ; entre la mort et la vie ; le vide affectif et le plein 
amoureux ; l’obscurité et la lumière ; le froid des abîmes et la 
chaleur de la chair ;  la dureté de la pierre et  l’onctuosité du 
sang…
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RESTER DEBOUT

Lutter, lutter sans cesse contre cette bêtise nauséabonde qui 
abonde. Lutter contre toutes ces petites médiocrités de tous les 
jours  qui  font  les  grandes  lâchetés  de  ce  siècle  et  de  cette 
civilisation sur le déclin. Les petits ruisseaux ne font-ils pas les 
grandes rivières ? Ces petits ruisseaux de pu entretenus par nos 
petits égoïsmes, nos hypocrisies individuelles et quotidiennes ; 
nos « à quoi bon ? ». Lutter contre toute forme de manquement 
à la parole donnée ; contre toute faiblesse, contre toute paresse 
du cœur ; contre la facilité, la facticité et la passivité. Lutter 
contre  toutes  ces  petites  médiocrités  acides  qui  gouttent  à 
goutte  et  qui  finissent  par  dégoûter  et  par  laisser  nos  vies 
emportées par ce torrent de boue vers le tout-à-l’égout de nos 
existences  qui  empestent  le  silence  et  la  pestilence.  Rester 
debout !

ÉCRIRE

Écrire pour sauver sa vie. Écrire pour se prémunir contre la 
médiocrité,  la  faiblesse,  la  lâcheté  qui  partout  s’insinuent  et 
pénètrent  les  planches  disjointes  de  notre  bien  fragile 
embarcation de chair  et  de sang.  Écrire  comme on brûle  de 
l’encens,  comme  on  sacrifie  aux  dieux  sur  l’autel  de  nos 
existences  insuffisantes.  Écrire  comme  on  prie.  Écrire  pour 
conjurer le sort et conchier la mort ; lui échapper un peu. Écrire 
pour tenter de sauver du naufrage annoncé ce qui peut encore 
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l’être : nos idées, nos rêves, nos espoirs, nos sentiments… tout 
ce que chacun a en lui de plus précieux. Sa source de vie pour 
laquelle il est prêt à tout sacrifier pourvu que l’essentiel soit 
sauf : LA BEAUTÉ.

REG’ART

Tout comme notre regard fait le monde, le révèle, l’invente, 
le met en forme, en son et en image ; c’est ce même regard et 
suivant le même processus, qui crée l’œuvre d’art. D’où qu’elle 
vienne,  de  quelque  origine  que  ce  soit,  la  forme,  la  chose ; 
toute chose peut être artistique ou du moins aspirer à l’être dès 
lors qu’un regard nouveau est susceptible de lui donner cette 
chance ; de lui prodiguer cette lumière nouvelle. C’est ce que 
firent en leur temps tous les précurseurs, les révolutionnaires de 
l’art,  les  "iconoclastes",  les  "primitifs",  les  "scandaleux"… 
Tout objet donc, toute matière est artistique dès lors qu’elle est 
extraite  du courant  de causes et  d’effets  ordinaires qui  l’ont 
charriée  et  progressivement  amenée  à  notre  perception.  Une 
fois  retirée  de  ce  flux ;  une  fois  lavée  de  ses  tenants  et 
aboutissants ;  une  fois  départie  du  rôle  que  le  quotidien,  le 
temps et la plus ordinaire causalité lui avait jusque-là fait jouer, 
la  forme  quelle  qu’elle  soit  prend  un  nouveau  sens,  une 
nouvelle  perspective.  Elle  dévoile  des  harmonies,  des 
équilibres,  des  nœuds  de  forces  internes  ou  externes  qui  la 
posent et la proposent comme une véritable création dans toute 
sa singularité.

L’œuvre d’art n’est pas seulement en charge d’émotion, d’ 
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"émoi" ;  elle  peut  aussi  simplement  accrocher  le  regard,  la 
curiosité. Elle peut choquer, mais aussi intriguer… Dans tous 
les cas, elle doit capter l’attention et inviter chacun à inaugurer 
de  nouvelles  perceptions,  de  nouvelles  sensations…  un 
nouveau monde en somme.

QUE RESTERA-T-IL ?

Dans  toute  existence,  rien  n’est  plus  important  que  la 
présence de l’autre pour attester de notre présence au monde et 
à  nous-mêmes.  Une  présence  comme  seule  preuve  que  le 
monde existe et que le phénomène a bien lieu ici et maintenant. 
La  présence  de  l’autre  comme  seule  certitude  que  nous  ne 
rêvons pas en dépit de toutes les illusions qui n’ont de cesse de 
malmener  à  chaque  instant,  à  chaque  perception,  à  chaque 
sensation, l’édifice branlant de nos certitudes et de nos vies. 
Nous  ne  sommes  rien  en  définitive.  Nous  ne  sommes  que 
champs de  forces,  conjonctions,  confluences,  concentrations, 
croisements,  nœuds,  interactions  durables  ou  éphémères  de 
fluides,  de  sèves,  de  nerfs,  de  chair,  d’eau,  de  sang  et 
d’humeurs… Au sein de cette tourmente, de ces tourbillons de 
vie,  nous  ne  sommes  que  les  ombres,  les  formes,  les 
silhouettes ;  au  mieux  les  images  évanescentes  d’un  rêve 
éternel :  la  vie.  Apprendre  à  désapprendre  le  monde  et  les 
certitudes pour lesquelles nous sacrifions nos vies, naïvement. 
Apprendre à desserrer l’étreinte qui nous fait nous accrocher à 
une réalité pour laquelle et vers laquelle nos muscles, nos nerfs, 
nos pensées sont éternellement tendus en pure perte d’énergie 
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et de temps. Apprendre à renoncer au monde, à ce monde petit 
et étroit au sein duquel nous pensons vivre, pour en définitive 
s’abandonner à cet autre univers, plus grand, plus large, plus 
infini, sans plus aucune limite matérielle, morale ou spirituelle 
que sont les dimensions que nous pensons être les siennes mais 
qui  ne  sont  que  celles  de  nos  esprits  étroits,  recroquevillés, 
desséchés, sous-développés…

Passée  la  moitié  (statistique)  de  mon  existence,  les 
certitudes, les désirs, les regrets d’hier s’estompent peu à peu 
dans la brume du passé. Le regard tourné vers l’avenir, la mort 
se  fait  au  contraire  de  plus  en  plus  nette ;  de  plus  en  plus 
présente, pressante, pesante parfois, mais plaisante aussi,  par 
certains de ses aspects. Et ce soleil noir qui progressivement se 
lève sur l’horizon de nos vies à l’agonie éclaire de sa lumière 
froide  et  tranchante  les  choses  que  l’on  croyait  jusque-là 
immortelles. Sous ce nouvel éclairage, les ombres s’allongent, 
les certitudes s’évanouissent… toutes ces choses auxquelles on 
croyait  avant ;  tous  ces  souhaits,  ces  désirs,  ces  rêves,  ces 
ambitions ; toutes les valeurs de notre civilisation qui avaient 
jusque-là  guidé  nos  pas  se  teintent  elles  aussi  d’une  ombre 
froide et  profonde avant  de disparaître  dans une irréversible 
obscurité.

Alors on se sent le besoin de réunir ses dernières forces, ses 
dernières convictions. Comme le marin qui sent forcir le vent 
et venir la tempête, rassemble les dernières choses qui ont pour 
lui de l’importance avant que d’affronter cette vague scélérate ; 
cette lame de fond qui déjà se dresse sur l’horizon. Aller au 
plus simple, à l’essentiel. Se défaire petit à petit de toutes ces 
affaires  qui  interfèrent  et  dont  on  avait  en  vérité  que  faire. 
Autant  de  « faire-valoir »,  de  « faire  semblant »,  de  « faire 
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amende honorable », de « faire son mea culpa » comme autant 
de fers aux pieds qui toute une vie nous blessent. Le temps de 
« faire  ses  preuves »,  de  « faire  son trou »  et  de  « faire  son 
temps »,  et  pour  enfin  se  taire.  Aller  au  plus  simple,  à 
l’essentiel.  Rassembler  quelques  êtres  autour  de  soi  pour 
continuer de s’entendre dire qu’on existe, qu’on est en vie et 
que l’on a encore envie de vivre. Rassembler quelques lignes 
comme  autant  de  signes,  de  preuves,  de  traces,  de 
témoignages… Rassembler quelques livres pour continuer de 
faire vivre la voix et la mémoire de ceux qui nous ont précédés 
et  qui  ont  eux  aussi,  cherché  à  comprendre,  à  apprendre,  à 
mieux vivre  et  à  nous  laisser  en héritage  l’essentiel  de  leur 
existence.

Que restera-t-il de nos corps fragiles ?
Que restera-t-il de ces souffles subtils, de ces vies inutiles 

qui nous filent entre les doigts ?
Que restera-t-il de notre présence au monde ? Un parfum, la 

douceur  d’une  peau,  le  timbre  d’une  voix…  Autant  de 
sensations qui  s’en iront  elles  aussi  avec celles  de ceux qui 
nous suivront et qui nous survivront… un temps seulement.

À quoi  auront  servies  nos  enfances,  nos  souffrances,  nos 
ivresses, nos errances et nos espérances ? Toutes ces choses qui 
avaient de l’importance.

À quoi auront servis tous ces battements de cœur, ces cris, 
ces  pleurs,  ces  rires ;  tous  ces  plaisirs,  toutes  ces  douleurs ; 
toutes  ces  choses  apprises  puis  oubliées ;  toutes  ces  choses 
conquises  puis  enfin  délaissées ?  Toutes  ces  émotions  si 
intensément  vécues  et  si  vite  passées… parfois  ignorées  ou 
reniées… rognées par le temps.

À quoi auront servies nos vies sinon à nous asservir à tous 
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nos désirs, à toutes ces envies qui nous vident ?
Le soir dans mon lit, je sens les côtes saillantes de ce corps 

qui est le miens, mais pour combien de temps encore ? Je saisis 
ces os qui affleurent sous ma chair et j’ai l’impression de tenir 
dans mes mains le cadavre que je suis et que je n’ai jamais 
cessé d’être au regard de l’éternité. Je sens ces côtes, ce corps, 
cette  chair  avec  lesquels  j’avais  jusque-là  été  si  intime ; 
auxquels je m’étais depuis toujours identifié.  Toute cette vie 
que je croyais m’appartenir et fermement tenir au creux de mes 
mains n’est rien de plus ni de moins que ces feuilles mortes qui 
une nouvelle fois jonchent nos rues. Cette vie, ce corps, ne sont 
pas  plus  que  ce  vieux  mobilier  abandonné  aux  vers  et  à  la 
moisissure dans le coin d’un grenier ou d’un jardin. Ce corps 
n’était  que  l’occasion  d’une  présence ;  l’occasion  d’une 
conscience de la vie à l’endroit d’elle-même et pour se saisir 
elle-même, l’espace d’un bref instant.  Ce corps, ce nœud de 
forces,  cette  confluence,  cette  concentration  de  forces 
infinitésimales ;  cet  amalgame  de  volontés,  de  désirs,  de 
mouvements,  de  hasards  et  de  nécessités ;  d’influx  et  de 
fluides ;  de  liquides  et  de  liqueurs ;  de  rêves,  de  visions, 
d’attractions,  de  répulsions,  de  pulsions,  de  passions  et  de 
poisons…

Depuis toujours nos cultures nous disent que la vieillesse est 
une  déchéance,  un  naufrage,  une  défaite  du  corps  face  aux 
assauts du temps. Mais le temps n’existe pas. Et pas plus la 
vieillesse ni la déchéance à laquelle nous l’associons. Ce ne 
sont que prétextes, excuses et faux arguments que nous mettons 
en avant quand c’est nous qui refusons d’accepter que ce ne 
sont là que les différents aspects de la vie. Il n’y a pas de mort, 
ni de vieillesse, ni de temps qui passe. Il n’y a qu’un éternel 
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mouvement,  un  éternel  retour que  nous  refusons  d’admettre 
parce que ce serait admettre que nous-mêmes ne sommes rien 
ni personne, mais simplement la vie qui ne fait que passer en 
nous comme le vent passe au travers des branches d’un arbre et 
donne à chaque feuille l’impression d’exister.

La  souffrance  qu’infligent  les  outrages  du  temps  à  notre 
propre  corps,  provient  plus  de  l’attachement  et  de 
l’identification que nous entretenons depuis toujours vis-à-vis 
de cette chair que d’une réelle douleur physique qui ne devrait 
être  perçue  que  comme  une  simple  information.  La  seule 
souffrance est dans la perte, la dépossession, alors que toute 
notre  vie  nous  nous  acharnons  à  fixer  les  choses,  à  les 
immobiliser, à se les approprier et se les agréger comme autant 
de prolongements de notre propre corps et de notre propre vie. 
Nous  cherchons  sans  cesse  à  pérenniser,  à  transmettre,  à 
conserver, à enfermer, à consolider, à affermir et à affirmer, à 
endurcir,  à  enraciner,  à  acquérir…  Nous  construisons,  nous 
consolidons  et  contaminons  la  Terre  entière  de  nos 
constructions, créations, concrétions et sécrétions dans le vain 
espoir d’une éternité de façade.

Je ne crois plus en rien de ce qui est humain. Je ne crois plus 
en rien, si ce n’est en la vie prise au sens le plus large possible. 
C’est-à-dire en cette vision de la vie qui intègre la mort. Je ne 
crois plus en rien de ce que nos cultures nous ont fait croire 
pendant si longtemps. Élargir sa vision c’est élargir sa vie.

Nos noms, nos histoires, nos vies entières ne sont rien. Nous 
n’existons que grâce à nos mémoires entremêlées qui forment 
l’histoire  de  nos  vies  communes.  Depuis  notre  plus  petite 
enfance, on nous apprend à prononcer notre nom et celui de 
ceux  qui  nous  entourent ;  à  les  écrire  sur  tous  les  supports 
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possibles  et  imaginables.  Un  nom,  une  identité,  une 
personnalité,  une  famille,  une  histoire,  une  généalogie,  une 
filiation, une descendance, un héritage…. Autant de noms au 
service d’un seul.  Autant de termes qui ne sont là que pour 
nous faire croire que nous existerons peut-être plus loin que 
notre propre souffle. En vain !

Combien  d’énergie  dépensée ?  Combien  de  mots 
prononcés ?  Combien de  souffrances  endurées  ou  infligées ? 
Combien  de  trahisons,  de  mensonges,  de  reniements ? 
Combien de poison, de sang et de larmes versés en vain pour la 
plus  petite,  la  plus  dérisoire  de  toutes  les  gloires  possibles : 
laisser son nom dans l’histoire ou à défaut, l’histoire de son 
nom ?  Il  faut  chercher  plus  loin.  Plus  loin  que  tous  ces 
scintillements  de  surface ;  que  tous  ces  rêves  ou  ces 
cauchemars  qui  nous  obsèdent  et  nous  envoûtent  notre  vie 
durant.

Nos  noms  ne  sont  rien.  Nos  histoires  ne  sont  rien. 
Inexistants hier ils le seront à nouveau demain. Nos pays, nos 
langues, nos cultures ne sont que les mouvements de surface de 
la vie qui aura tôt fait de les rejeter dans les profondeurs du 
hasard et du chaos. Nos noms, nos sociétés, nos races n’ont pas 
plus d’importance que les frémissements de l’onde lorsque le 
vent  vient  en  agiter  la  surface.  Concours  de  circonstances, 
hasards, télescopages, rencontres, unions et désunions. Identité  
nationale,  français de souche,  droit du sol ou droit du sang… 
autant de purs produits culturels fabriqués par nos sociétés et 
qui ne signifient rien.  Ils  ne sont là,  en définitive,  que pour 
servir nos illusions, nos certitudes, nos intérêts personnels… Ils 
ne  sont  là  que  pour  combler  et  palier  notre  faiblesse  à 
comprendre  et  à  appréhender  la  vie  dans  sa  plus  grande  et 
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véritable  dimension.  Ils  ne  sont  là  que  pour  suppléer  à  nos 
petites médiocrités humaines et justifier nos sécrétions acides. 
Toutes  les  histoires  de  tous  les  pays  nous  apprennent  que 
depuis la nuit des temps, aucune nation n’a jamais cessé d’être 
le  produit,  le  mélange,  le  résultat  de  la  rencontre  d’autres 
nations,  et  ce,  toujours  pour  des  impératifs  de  survie. 
L’échange, la communication, le commerce, les conquêtes ont 
tour  à  tour  défait  et  refait  les  nations  comme  les  cadavres 
nourrissent  le  sol  qui  donnera  à  son  tour  vie  à  d’autres 
organismes. Ainsi va la vie et tout n’est que frémissements de 
surface.

L’expression  qui  consiste  à  dire  que  certaines  personnes, 
auparavant  très  proches,  voire  intimes,  sont  devenues 
littéralement étrangères les unes pour les autres n’est pas une 
simple image, mais une réalité de fait. Chacun, au regard de ce 
qu’il fut par le passé, n’est-il pas devenu étranger à lui-même ? 
La  vie  quotidienne,  les  rencontres,  les  évènements,  les 
blessures,  les  passions ;  les  rêves  oubliés,  accomplis  ou  en 
attente  d’être  réalisés  sont  autant  d’éléments  qui  nous 
informent et nous transforment jour après jour. Cela parfois au 
point  de  tellement  nous  éloigner  de  nous-mêmes  que  nous 
avons alors la sensation d’avoir vécu plusieurs vies au travers 
de personnalités différentes.

Bien sûr, dans les grandes lignes, nous sommes toujours les 
mêmes. Mais en apparences seulement. Car ce ne sont pas ces 
« branches  maîtresses »  que  sont  les  aptitudes,  les 
prédispositions,  la  couleur  des  yeux  ou  de  la  peau  qui  font 
notre identité et notre personnalité. Ce sont, bien au contraire, 
tous ces infimes petits moments qui se succèdent tout au long 
d’une vie et qui, chaque jour, chaque minute et chaque seconde 
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nous déconstruisent et nous reconstruisent. Ils sont comme les 
feuilles d’un arbre qui chaque printemps se renouvellent et le 
font vivre, apparemment identique à lui-même. Notre mémoire 
individuelle ou collective n’est qu’un outil, un moyen élaboré 
par  la  nature  et  la  vie  dans  le  seul  but  de  développer 
l’individualité  et  la  société  qui  assureront,  à  leur  échelle,  la 
survie  de  l’espèce.  Laquelle  n’est  qu’un  prétexte  à  la 
continuation de la vie à travers la matière et la chair. Mais notre 
véritable conscience, notre véritable présence au monde se fait 
par  « les  feuilles  de  l’arbre ».  Autrement  dit  par  toutes  ces 
petites rides de surface qui nous animent et nous orientent bien 
malgré  nous  vers  un  destin  sur  lequel  nous  n’avons  aucune 
emprise.

Nous  ne  sommes  que  parce  que  nous  nous  souvenons  
d’avoir  été.  Aussi  le  respect,  le  devoir,  la  morale,  la 
reconnaissance  de  ses  proches  comme  toutes  les  valeurs 
traditionnelles de nos sociétés ne veulent plus rien dire une fois 
passé ce cadre. Dans l’absolu, nous ne devons rien à personne 
parce que nous ne sommes personne. Simplement l’expression 
de la vie mise en forme localement dans la chair et le sang, 
simples  modalités  de  la  matière.  Hasards,  concours  de 
circonstances ;  liaisons  et  lésions ;  collisions  et  collusions  à 
profusion ; fissions, fusions et confusion à tous les niveaux de 
la matière. Le tout au sein d’un cataclysme qui n’a jamais cessé 
depuis 13,7 milliards d’années.
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LES ENJEUX DE LA MORT

Toutes les formes de cultes rendus aux morts ne sont là que 
pour continuer à entretenir l’illusion que la mort n’existe pas et 
que même si nous ne vivons plus dans la chair et le sang, nous 
existons encore dans la pierre et l’encens ; dans le cœur et la 
mémoire  de  ceux  qui  nous  ont  aimés,  croisés,  sinon  même 
détestés. Toutes les formes de sépultures, de prières, de messes, 
d’épitaphes ;  les  monuments  et  jusqu’aux  arbres 
généalogiques ; les livres d’histoire, les photographies et autres 
objets les plus triviaux du quotidien sont autant d’artifices qui 
nous permettent de continuer à entretenir ce déni de la mort. 
Celui qui permet à chacun de vivre toute son existence comme 
s’il était immortel.

Car  cette  mort  et  la  perspective  du  néant  qui  attendent 
chacun d’entre nous sont à ce point insupportables que nous ne 
pouvons que travestir  cette  terrible  vérité  en continuant,  par 
tous les stratagèmes possibles, de faire vivre ceux qui nous ont 
à  jamais  quittés  et  dont  on  finira  par  oublier  jusqu’à 
l’intonation de la voix, la couleur des yeux, la forme du visage, 
la douceur ou le parfum de la peau… Rares sont ceux capables 
d’appréhender,  au  sein  de  la  multitude  effervescente  de  nos 
vies hyperactives, les véritables enjeux de la mort. Rares sont 
ceux  qui  savent  en  toute  lucidité  qu’ils  cesseront  un  jour 
d’exister, pour toujours et à jamais. De là, nous créons toute 
notre  existence  autant  de  décors  qui  nous  servent  à  revêtir 
l’implacable  néant  qui  nous  cerne  de  toutes  parts  comme 
ultime horizon. Devant ce gouffre béant, froid, obscur et sans 
fond nous dressons un immense miroir fait de nos fantasmes, 
de nos mémoires, de nos histoires, de tous nos actes accomplis 
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ou manqués, des souvenirs des vies de tous ceux qui nous ont 
précédés. Un miroir qui nous fait croire qu’une autre dimension 
existe et que la vie ne fait que continuer par delà cette frontière 
faite  de  nos  peurs  et  de  nos  espoirs.  Nous  rédigeons  des 
testaments qui nous donnent l’illusion que nous continuerons, 
« après », à garder le contrôle sur toutes ces choses que l’on a 
patiemment  et  souvent  avec  peine,  accumulées  tout  au  long 
d’une  vie  laborieuse.  Continuer  de  garder  un  semblant  de 
contrôle sur le petit monde que nous nous étions façonné avec 
tant de conviction.

La mort  est  partout et  pourtant elle n’est  nulle part.  Tout 
concoure aujourd’hui à l’escamoter, à en effacer les moindres 
traces ; à en dissiper la plus légère odeur, les plus infimes de 
ses  caresses  sur  nos  fragiles  consciences  d’hommes  et  de 
femmes  civilisés.  La  mort  est  partout  et  cependant  elle  est 
devenue  si  ordinaire,  commune,  banale,  vulgaire,  triviale, 
grossière,  obscène,  pornographique  parfois.  Les  nécrologies, 
les statistiques, les catastrophes, les crimes, les épidémies, les 
guerres,  les  attentats,  les  suicides,  le  cancer,  le  sida,  la 
mucoviscidose,  les  maladies  orphelines…  les  morts  sont 
partout, les morts sont pléthores… à croire que cet excès, que 
cette débauche de mort nous rend chaque jour, chaque minute, 
chaque seconde toujours plus vivant.

Un bain de mort comme un bain de jouvence qui nous fait 
nous  délecter  de  la  sensation  du  vide,  du  vertige, 
confortablement  sanglés,  à  l’abri,  bien  au  chaud  dans  notre 
combinaison de chair chaude et de sang frais. Les morts ont un 
nom, un visage, une histoire que l’on se raconte entre vivants. 
Ces morts qui en définitive nous rassurent plus qu’ils ne nous 
interrogent  sur  notre propre destinée.  Car tous ces cadavres, 
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cette  viande  pourrie  que  nous  empaquetons,  identifions  et 
stockons au cœur de nos villes et de nos villages, ne sont là que 
pour nous rappeler que nous sommes, nous, toujours bel et bien 
vivants, riants, créants, criants, aimants, souffrants, haïssants, 
respirants,  transpirants,  soupirants  et  aspirants  à  une  vie 
toujours plus vivante et toujours plus étrangère à cet étrange 
évènement qui est arrivé à cet autre que l’on ne verra plus, que 
l’on n’entendra plus, que l’on ne serrera plus dans ses bras et 
dont on finira par se demander s’il a jamais existé. Il est mort,  
et nous nous sommes en vie. N’est-ce pas là l’essentiel ? Elle 
est passée, nous a frôlés et nous a, une fois de plus, ignorés, 
oubliés, délaissés et laissés sur le bas-côté du néant ; toujours 
vivants !

Plus  on parle  des  morts,  moins on parle  de sa  mort.  Les 
commémorations, les hommages, les rétrospectives et la sur-
médiatisation de la mort sous toutes ses déclinaisons possibles 
sont  autant  de  façons  de  nous  faire  croire  que  rien  de  finit 
jamais et que nous continuerons d’une manière ou d’une autre, 
de vivre, de jouir, de rire… Untel est mort, et tout de suite se 
déroule le plus naturellement du monde la longue liste de tout 
ce que cet homme ou cette femme a pu vivre. Son histoire, ses 
origines, les personnes qu’il a rencontrées tout au long de son 
existence. Ses victoires, ses défaites, ses passions, ses amis, ses 
ennemis… ceux qu’il laisse ou ceux qu’il suit dans l’Hadès. 
Jamais  l’absence  d’un  être  n’aura  suscité  autant  de  paroles, 
d’histoires qui ne sont là, toujours, que pour écarter l’ombre de 
la mort et le silence du néant.

Les assurances-vie,  les conventions obsèques,  les mille et 
une façons de léguer ses biens, de transmettre son capital ou 
son  patrimoine  sont  autant  d’artifices,  de  gesticulations  qui 
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nous donnent un peu l’illusion que nous ne ferons que nous 
absenter dans la mort et que nous garderons encore le pouvoir 
sur les choses et les êtres qui font le monde. Comme si nous les 
laissions momentanément en gestion avant de revenir, tôt ou 
tard, encaisser les dividendes de ce que nous avons laissé en 
legs. On pense à tout ce qui précède ou entoure la mort, mais 
au grand jamais à la mort elle-même et à ce qu’elle représente 
de vertige, de néant, de terreur, d’incompréhension, d’injustice, 
d’absurdité, de vide absolu, de nausée, de perte de soi et des 
autres à jamais et pour toujours.

DE LA CONSCIENCE

La conscience n’est-elle, en amont, qu’une seule et même 
qualité diversement vécue suivant les différentes manières et 
possibilités d’être au monde ? Tout comme l’arbre qui se vit 
différemment et de manière dissociée à travers ses nombreux 
rameaux et bourgeons. Le monde et la conscience ne sont que 
matière brute à créer, à inventer, à modeler, à mettre en forme, 
en lieu, en temps, en singularité, en individualité, en personne, 
en émotions… Le monde est « matière » à être au monde. Si la 
forme – à travers les  différents  aspects  d’une complexité  en 
perpétuelle mutation - n’est pas la matière ; la conscience n’est 
pas  le  « conscient »,  principe  indivisible  et  insaisissable.  Le 
conscient est comme l’humide ou le chaud, le rugueux ou le 
piquant. Il est une propriété, une qualité une et indivisible qui, 
si elle disparaît ici, renaît ailleurs, sous une autre forme, une 
autre  identité,  une  autre  manière  d’être  au  monde  et  d’être 
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conscient du monde.
Si je ne suis plus moi, je puis être Pierre, Paul ou Jacques. 

Laissant  ainsi,  avec  ce  qui  reste  de  moi,  ce  corps,  cette 
personne, cette mémoire, cette identité qui n’était  en somme 
que forme passagère, épiphénomène, frémissement de surface, 
scintillement… Matière et conscience sans nom, sans forme et 
sans  origine,  tour  à  tour  extraites  et  replongées  dans  ce 
maelström de forces originelles, éternelles et chaotiques après 
avoir  successivement  animées  autant  de  formes  différentes : 
des fleurs, des étoiles ou des hommes.

TOUT EST POSSIBLE !

Il est des questions toutes simples que nous pouvons nous 
poser.  Des  questions  néanmoins  susceptibles  de  nous  faire 
avancer beaucoup plus loin dans la connaissance que ne l’ont 
fait  les  sciences  pendant  plus  d’un siècle  de  développement 
ininterrompu.  Des  questions  qui,  grâce  au  seul  outil  de 
l’imagination,  de la mise en situation,  peuvent nous projeter 
vers d’autres dimensions, d’autres points de vue et nous donner 
ainsi à reconsidérer le monde sous de nouvelles perspectives. 
Par exemple : le monde est une certaine vision, une certaine 
perception pour l’homme et son espèce de manière générale. Si 
celle-ci  venait  un  jour  à  disparaître,  quelles  images,  quelles 
formes, quels aspects de ce que nous considérons comme la 
réalité  subsisteraient-ils ?  Quelle  espèce  serait  dès  lors 
détentrice  de  sa  forme  originale,  non  falsifiée,  corrompue, 
altérée par ce que nous considérons comme une incomplétude 
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des sens et de la cérébration chez les autres espèces et que seul 
l’homme  et  son  développement  auraient  mené  à  terme ? 
Imaginons un instant un monde qui ne serait vu et perçu que 
par une seule espèce animale ou même végétale. Les sciences 
de manière générale ne s’appliquent à chercher des vérités qu’à 
l’intérieur  du  cadre  limité  de  notre  propre  perception  du 
monde.  Comment  d’ailleurs  une  science  dite  appliquée 
pourrait-elle de fait échapper au piège de sa propre perception 
puisque c’est d’elle justement qu’elle se nourrie ? Au contraire, 
une véritable recherche de la vérité devrait systématiquement 
viser à sortir du cadre de notre vision du monde et par là même 
échapper à cette perception qui nous enferme. Hors de toute 
contrainte matérielle demeure l’imagination. Seul outil adapté à 
une recherche de la vérité. Nos sens, notre cerveau, notre corps, 
notre histoire, notre culture, nos sciences et nos consciences ne 
valent pas mieux – pas moins non plus – que ceux de n’importe 
quelle autre espèce animale ou végétale. Dès lors, la véritable 
représentation du monde, son véritable aspect est-il à découvrir 
plus  par  l’intermédiaire  de  telle  espèce  plutôt  que  par  telle 
autre ? Chaque forme de vie, chaque « être au monde » met en 
forme un matériau, une matière aux potentialités infinies parce 
que justement indéfinies.

Mettons-nous  à  présent  en  situation  et  tâchons  d’oublier 
jusqu’à  notre  humanité,  notre  culture,  nos  pré-
conditionnements  physiques  ou  affectifs,  notre  histoire 
personnelle,  etc.  Tâchons,  par  un effort  de l’imagination,  de 
désapprendre tout ce que l’expérience nous a jusqu’à présent 
enseigné.  Revenons  comme  à  une  sorte  d’état  originel, 
embryonnaire, placentaire et larvaire de l’évolution.

Nous sommes à peine vivants ; à peine conscients ; à peine 
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sensibles au chaud, au froid, à la lumière, à ce qui peut être 
liquide ou solide,  à  notre propre corps encore indéfini… Le 
monde dès lors ne se résume qu’à quelques sensations de base. 
Ce que nous pressentons du monde,  de l’« extérieur »,  est  à 
l’échelle,  à  la  juste  mesure  de  ce  que  nos  sens  encore 
rudimentaires  nous donnent  à  percevoir,  à  entr’apercevoir  et 
peut-être même déjà à voir. Mais cette notion d’extérieur elle-
même n’est-elle pas déjà une falsification, une illusion et une 
méprise ?  Le  résultat  subjectif  d’une  séparation  arbitraire  et 
instinctive  sinon  maladive  entre  le  « perçu »  et  le 
« percevant » ;  entre  le  « senti »  et  le  « sentant » ?  Un  peu 
comme  si,  au  fil  de  ce  que  nous  appelons  l’évolution,  ces 
mouvements  réflexes  de  repli  sur  soi,  d’intériorisation et  de 
dissociation avaient fini par faire se sédimenter et se cristalliser 
des singularités, des identités et des individualités apparentes.

De la  même manière  que  certains  minéraux finissent  par 
concentrer  au  sein  d’une  matière  originellement  homogène, 
indifférenciée, une et indivisible, des minerais, des filons, des 
molécules  et  des  alliages  plus  durs,  plus  concentrés  et  plus 
complexes.  La  conscience  n’est-elle  pas  dès  lors,  et  comme 
tout autre forme de « réaction chimique », une propriété de la 
matière  suscitée  et  exacerbée  par  des  agglomérats,  des 
compressions et des concentrations aléatoires ? Autrement dit : 
la  matière  est  tout,  et  tout  est  matière… à se  représenter  le 
monde ; son monde.

Car la matière n’est pas ce seul substrat à partir duquel se 
sont  élevées  et  s’élèvent  encore  toutes  les  formes  de 
complexités  et  de  structures ;  qu’elles  soient  stellaires, 
atomiques,  moléculaires,  minérales,  pré-biotiques,  végétales, 
animales ou sociales. Elle est plus que cela et ne se limite pas à 
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ce sur quoi nos corps et nos outils d’investigation peuvent agir. 
La  conscience,  le  rêve,  l’imagination  en  sont  également  les 
dernières ramifications. Je le redis :  Tout ce qui est matière à  
perception est  une perception de la matière.  Il  n’y a pas de 
discontinuité,  de  séparation,  de  plans  différents.  Il  n’est  que 
différentes  modalités  de  l’être  au  monde.  Différents  aspects 
jamais en rupture ni en contradiction les uns avec les autres. Le 
tout ne se résumant qu’à un seul et même phénomène : la vie. 
Cette dernière et le monde nous sont donnés d’un bloc. Une 
matière  aux  potentialités  infinies ;  illimitées  dans  l’espace 
comme dans le temps. Avec, contenues en elle, des possibilités 
de  création,  d’invention  et  d’imagination  tout  aussi 
incommensurables.  Des  mondes  en  quantités  absolument 
inconcevables.  Le  tout  au  sein  d’un  univers  sans  limites  et 
infiniment recomposable.

Toutes  ces  merveilles  sont  autant  de  « divinités »,  de 
« mythologies » à découvrir, à inventer et à mettre en pratique 
pour les milliards d’années à venir. Tout est possible ! C’est la 
vie elle-même qui le dit à travers la pluralité des mondes et des 
« êtres aux mondes ». Tout est possible parce que tout participe 
de  l’Être  et  que l’impossible  est  synonyme de néant.  Or,  le 
néant n’existe pas puisque le monde, l’univers et la vie existent 
et qu’ils sont infinis en formes, en espaces et en durées.

On imagine assez mal une forme de néant consubstantielle 
sinon contiguë à l’existence ou au monde. La présence de l’un 
disqualifie  et  annule  de  facto celle  de  l’autre.  Elle  le  rend 
caduque ;  absurde.  Dès lors,  tout  devient  possible  parce que 
nous avons fini par mettre à mal les dernières fortifications qui 
freinaient notre progression : la mort ; le néant ; Dieu.

L’enfant, l’adolescent, le jeune homme que j’étais encore il 
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y a quelques années sont morts les uns après les autres. Il ne 
m’en reste aujourd’hui comme seules reliques, que des images, 
des parfums et des souvenirs teintés de nostalgie. Ils sont morts 
et  je n’en suis pas plus troublé car la vie continue à travers 
cette nouvelle personnalité dont je suis l’incarnation. Ce n’est 
pas nous qui sentons ; c’est le monde et la vie qui sentent à 
travers nous. Les âges successifs d’une même existence comme 
les corps eux-mêmes tour à tour tirés de la terre et retournés à 
elle  ne sont  que les complexités transitoires et  les  différents 
moyens  que  la  vie  met  en  œuvre  pour  se  donner  à  voir  le 
monde, à le sentir et à le vivre.

La  mort  n’existe  pas  en  soi.  Elle  n’est  que  modalité 
passagère. Elle est la trace, l’empreinte, le reliquat ; ce qui reste 
après toute forme de changement et tout changement de forme. 
À  notre  niveau,  elle  n’est  que  l’entropie  de  l’anthropie. 
Autrement dit la quantité négligeable ; la queue de la comète ; 
la balle du blé. Ni plus ni moins que la dîme payée à la nature 
et à la matière pour prix de toute métamorphose.

La  mort,  l’inexistence  ou  le  néant  n’existent  pas  dans 
l’absolu. Ce ne sont que les articulations, les pivots, les rouages 
et les axes de rotation qui permettent à la vie de s’exprimer et 
de progresser. Tout comme les silences et les « respirations » 
entre  les  mots  ou les  notes  permettent  à  la  mélodie  ou à  la 
phrase de se déployer à travers la matière et la sensation. Nous 
les  avons  érigées  en  réalités  indépendantes  alors  qu’elles 
n’étaient que des modalités apparentes et attenantes.

C’est donc là, au cœur de ce que la vie et la matière ont de 
plus essentiel, de plus dur, qu’il nous faut chercher notre vérité 
et  peut-être  même  les  indices  de  notre  éternité.  Autant  de 
raisons  de  croire  encore  à  une  forme  de  surhumanité. 
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Autrement dit, en notre totale liberté vis-à-vis de nos peurs, de 
nos croyances,  de nos morales et  de nos servitudes les  plus 
paralysantes et destructrices.

PRÉSOMPTIONS III

1.- Si l’univers est infini, il ne peut être réel, et l’on ne peut 
prêter à sa forme aucune espèce de réalité matérielle du fait 
qu’il  ne possède aucune limite dans l’espace. Or, les limites 
spatiales  d’un  objet  ou  d’une  forme  sont  parmi  les  preuves 
irréfutables  de  sa  réalité  et  de  son  existence ;  de  son 
indépendance, de son autonomie en tant que « nature séparée ».

 
2.-  Si  l’univers  est  fini  et  possède  des  limites  à  la  fois 

spatiales et donc formelles, qu’y a-t-il au-delà de ces limites 
sinon  l’absence  d’univers ?  Autrement  dit,  le  néant.  Or,  on 
imagine  mal  le  néant  contenant  l’univers.  Ce  serait  contre-
nature. Et si donc l’univers était contenu dans le néant, il serait 
un lieu contenu dans un autre lieu plus vaste que lui. Or, parler 
de vastitude à l’endroit du néant est déjà une absurdité en soi. 
D’autant plus absurde que ce néant serait donc, lui aussi, un 
lieu dans la continuité de l’univers créé. D’une certaine façon, 
il en serait le prolongement. Un prolongement infini et illimité 
comme le sont toutes les formes de néant si  tant est  que ce 
dernier puisse recouvrir plusieurs formes. Car si tel était le cas, 
ce ne serait déjà plus le néant.

Ce  qui  nous  fait  dès  lors  retomber  de  plain-pied  dans  la 
première proposition qui décrivait l’univers comme infini.
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Dès lors, qu’il soit infini ou fini, l’univers tel que nous le 
percevons,  l’envisageons,  le  concevons  et  le  pensons  est 
totalement absurde et incohérent tout comme les sciences qui 
s’évertuent  depuis  des  siècles  à  en  rendre  compte.  Elles  ne 
rendent compte en définitive que de notre propre perception du 
monde. Elles ne rendent compte que de notre rêve et de notre 
illusion.

*

S’il est autant de mondes qu’il y a d’ « êtres au monde » ; 
alors  chacun  n’a-t-il  pas  vocation  à  devenir  le  dieu  de  son 
propre univers ? 

*

Être philosophe ne signifie  pas pour autant  être  sage.  On 
peut en effet aimer la sagesse sans pour autant être aimé d’elle.

*

Il n’est de calomnie qu’envers les gens irréprochables. La 
vérité suffit à inquiéter les autres.
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