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Parfois,
il suffit d’une rencontre
- pour tout voir autrement.
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La lumiére

Je me souviens tres bien de ce lieu que je vais enfin retrouver.

Les rues pavées, d’abord, étroites et sinueuses, qui semblent avoir été
tracées au hasard des siecles. Les murs teintés de jaune apaisant, d’ocre
profond et d’orange éclatant, comme si les hommes avaient emprunté leurs
couleurs aux fleurs qui se dressent fierement le long des chemins. Elles
débordent des jardins, escaladent les fagades, s’échappent des balcons ot les
anciens boivent leur café jusqu’en fin d’aprés-midi, assis sur des chaises
qu’ils occupent depuis toujours. Ils discutent peu, observent beaucoup et

saluent les passants d’un geste de la main.
Ici, personne ne semble véritablement pressé.

C’est une ville de Méditerranée ot le soleil a décidé de s’installer et de ne
s’absenter que bri¢vement, lorsque la terre, assoiffée, réclame un peu de
pluie. Méme alors, il ne part jamais bien loin. Il attend derriere les nuages et

revient aussitot son devoir accompli.

La nature et les constructions humaines s’entendent a merveille. Elles
ne se disputent pas le paysage, elles se le partagent. Les maisons de pierre
épousent les collines, les chemins contournent les rochers et les arbres
poussent la ot1 on leur a laissé une place. Depuis sa fenétre, on contemple la
mer bleue ; depuis la mer, on admire les maisons chaleureuses qui s’étagent
sur les hauteurs. Chacune embellit 'autre et il devient difficile de savoir si
ce sont les hommes qui ont bati leur ville autour de la nature ou si la nature,

généreuse, avait préparé cet endroit pour eux.
Elle a d’ailleurs particulierement bien fait les choses.

La cote se replie sur elle-méme pour former une anse presque parfaite,
un refuge naturel que les anciens n’ont eu qu’a compléter de quelques quais
pour y bitir un petit port de péche a Iabri des vagues. Les barques y
tanguent doucement, attachées les unes aux autres, et leurs coques colorées

se refletent dans une eau que le soleil fait scintiller.
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Plus loin, la cote se déchire en une succession de criques de roche et de
sable. Certaines sont suffisamment grandes pour accueillir les familles, les
parasols et les enfants bruyants ; d’autres ne sont que de minuscules
morceaux de plage coincés entre deux falaises, des refuges qu’on croit
secrets jusqu’au jour ot 'on découvre que tout le village les connait depuis
trois générations.

En allant vers les terres, le relief monte doucement, presque avec
délicatesse. Les collines s’élévent les unes derriere les autres comme les
gradins d’un immense théitre naturel, afin que chacun puisse contempler
la méme ceuvre : la ville, le port et, au-dela, cette étendue bleue qui semble

ne jamais finir.
Jai passé ici mon enfance.

A cette époque, je ne savais évidemment rien de la beauté des lieux. Les
enfants sont ainsi : ils grandissent au milieu des trésors en les prenant pour

des choses ordinaires.

Pour moi, cette mer n’était pas un paysage. Elle était simplement la

Une fois les cours terminés, je jetais mon cartable 4 la maison et dévalais
les pentes qui menaient aux plages en criant, faisant la course avec mes amis,
Sandro toujours quelques metres devant moi et moi jurant qu’il était parti
avant le signal. Nous courions jusqu’a sentir nos poumons brtler, puis
nous nous débarrassions de nos vétements et plongions dans I'eau sans

méme vérifier sa température.

I y avait la mer, les jeux, les genoux écorchés, les défis stupides, les
journées qui semblaient ne jamais finir. Il y avait la péche, les premieres
sorties sans les parents, les marshmallows grillés le soir sur un feu que nous
avions toujours beaucoup de mal 4 allumer et encore plus a éteindre. Il y
avait les rires, les disputes oubliées le lendemain, les secrets que nous jurions
d’emporter dans nos tombes avant de les raconter a quelqu’un deux jours

plus tard.
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Il y avait cette merveilleuse insouciance que I'on ne reconnait qu’une
fois qu’on Ia perdue.
Et puis, il y eut elle.

Je me souviens parfaitement du jour ot tout a commencé.

Nous étions en classe lorsque la maitresse posa sa craie, se retourna vers

nous et attendit que le silence se fasse.

— Demain, nous accueillerons une nouvelle éleve. Je compte sur vous pour
étre gentils avec elle. Son pere est d’ici, mais sa mere est asiatique. Elle vient

d’emmeénager et ne parle pas encore parfaitement notre langue.
Il n’en fallut pas davantage pour provoquer une agitation générale.
Une nouvelle éleve.

A notre 4ge, c’était un événement considérable. Quelqu’un venu
d’ailleurs représentait déja une curiosité ; quelqu’un venu de I'autre bout

du monde relevait presque de I'exotisme.

Je me revois encore me tourner vers Sandro, tirer sur mes paupiéres avec
mes index et prendre DPaccent asiatique le plus ridicule que mon

imagination d’enfant était capable de produire.
— Je ne pa-le bien bien vot’ langue !

Sandro éclata de rire.

J étais trés fier de moi.

Il faut dire qu’a cet 4ge-1a, la frontiere entre ’humour et la stupidité est

encore assez floue.

Le lendemain matin, pourtant, lorsque la porte de la classe s’ouvrit et

que je la vis entrer, je ne ris pas.
Je ne tirai pas sur mes yeux.
Je ne regardai méme pas Sandro.
Pour la premicre fois depuis que je le connaissais, je n’avais absolument
rien 2 lui dire.
C’¢tait la premiere fois que je regardais quelqu’un de cette fagon.

Pourtant, des merveilles, j’en avais déja vues.
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Jen avais vu sous I’eau, lorsque je plongeais avec mon masque et que le
monde changeait soudain de couleur et devenait silencieux. J’avais observé
des bancs de poissons argentés traverser les rayons du soleil, des rochers
disparaitre sous des tapis d’algues, des créatures minuscules se cacher dans

les anfractuosités que moi seul pensais avoir découvertes.
. . . .
Javais vu aussi des choses qui serrent le coeur sans faire mal.

Les yeux de ma mere, par exemple, lorsqu’elle me regardait avec cet
amour étrange et absolu dont seuls les enfants peuvent profiter sans se

demander s’ils le méritent.
Je connaissais donc déja I'émerveillement. Je connaissais la beauté. Je
connaissais méme I’amour, 2 ma fagon.

Mais ce matin-13, devant cette classe, ¢’était un peu de tout cela a la fois.

\

Elle se tenait parfaitement droite & c6té de la maitresse, face a une
trentaine d’enfants qui Pobservaient sans aucune discrétion. Elle ne
semblait pourtant pas intimidée. Un petit sourire amusé relevait le coin de

ses levres, comme si elle trouvait la situation plus dréle qu’effrayante.
Elle était a la fois étrangere et familiere.

Une enfant d’ici, dont je reconnaissais les traits et les contours, mais que
le Bon Dieu semblait avoir pris un peu plus de temps a dessiner.

Peut-étre avait-il été particulierement inspiré ce jour-la.

Il avait légerement étiré ses yeux pour leur donner une jolie forme
d’amande, puis, satisfait de son travail, avait décidé qu’il manquait encore
quelque chose. Alors il avait déposé sur ses joues une poignée de taches de
rousseur, de minuscules étoiles dispersées au hasard, inspirées des plus belles

constellations.

Pour ses cheveux, il avait abandonné les boucles et les vagues qu’il
distribuait généreusement aux filles du village. Il les avait lissés jusqu’a ce
qu’ils deviennent noirs et brillants, puis les avait laissés tomber sur ses

épaules comme deux pans de soie
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Je la regardais sans comprendre pourquoi je la regardais autant.

Cette fois-ci c’est Nico, le plus imprévisible d’entre nous, qui me donna

un coup de coude.

Je ne réagis pas.

Il recommenga, plus fort.
Toujours rien.

Autour de moi, les chaises gringaient, les enfants chuchotaient, certains
riaient déja. La maitresse réclamait le silence. Nico essayait probablement
de me dire quelque chose d’extrémement important qui concernait les yeux
que je m’étais étirés la veille.

Je n’entendais plus personne.
Le brouhaha de la classe avait été recouvert par un autre bruit.

Celui des battements de mon coeur.

Je ne savais pas encore ce qui m’arrivait. A cet 4ge-1a, on ne possede pas
les mots nécessaires pour expliquer certaines choses. On sait quand on a
faim, quand on a peur, quand on veut jouer ou quand on est en colere. Mais
personne ne nous apprend vraiment a reconnaitre I'instant précis ot
quelqu’un vient, sans prévenir, déranger 'ordre jusque-la parfaitement

établi de notre petit univers.
Puis elle se mit a parler.
Sa voix était douce, mais assurée.
— Bonjour, je m’appelle Lucia.
C’est Sandro, lui étouffa un rire 4 cdté de moi.
Cette fois, je 'entendis.

Et, pour une raison que je ne m’expliquais pas encore, je lui donnai un

coup de pied sous la table.
A ce bruit, Lucia tourna la téte dans notre direction.

Pendant une fraction de seconde, son regard chercha I'origine du petit

remue-ménage et vint se poser sur moi.

Ce fut beaucoup trop.
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Je baissai aussitot la téte vers ma table, avec Iespoir parfaitement
absurde qu’en fixant tres fort mon cahier, je pourrais devenir invisible. Je
sentis mes joues s’échauffer, puis mes oreilles. Je devais étre rouge jusqu’au

front.
A c6té de moi, Sandro resta silencieux quelques secondes.
Lui semblait avoir compris quelque chose qui m’échappait encore.

Il me regarda, regarda Lucia, puis revint vers moi avec 'expression grave

d’un médecin qui s’appréte 2 annoncer une maladie incurable.
— Oh non..., chuchota-t-il.
Je relevai légerement les yeux.
— Quoi ?
Il secoua lentement la téte.
— Rien.
Mais son sourire disait exactement le contraire.
Devant nous, Lucia reprit comme si rien ne s’était passé :
— Je suis tres heureuse de faire partie de votre classe.
Cette fois, je pris le risque de relever la téte.
Elle ne me regardait plus.

Et, étrangement, j’en fus 4 la fois soulagé et décu.

Lucia s’intégra rapidement a notre classe.

Elle était curieuse de tout, désireuse d’apprendre et, surtout, semblait
posséder une étrange capacité 4 ne pas s’arréter aux moqueries. Elles
glissaient sur elle sans parvenir a 'atteindre.

Parfois, 'un d’entre nous langait une stupidité dans 'unique espoir de
faire rire les autres. Lucia I’écoutait jusqu’au bout, puis regardait son auteur
sans rien dire.

Elle ne riait pas. Elle ne se vexait pas non plus. Elle ne le jugeait méme

pas.
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Elle le regardait.
Peut-étre essayait-elle simplement de comprendre.
Toujours est-il que c’était terriblement efficace.

Car, privé de la réaction qu’il espérait, le pauvre imbécile se retrouvait
seul face & sa propre imbécillité. Il tentait parfois de prolonger sa plaisanterie,

s’enfongait un peu plus, puis finissait par battre en retraite.
Lucia, elle, lui souriait.
Et quelques jours plus tard, elle en avait fait un allié de plus.

De cette maniere, elle désintégra méthodiquement le petit groupe des
perturbateurs de la classe sans jamais livrer bataille. Les uns apres les autres,

ils déposerent les armes.
M¢éme Sandro et moi finimes par sortir le drapeau blanc.
Mais ce traitre alla beaucoup plus loin.

Un midi, avec le naturel insolent de ceux qui ne mesurent pas la portée

de leurs actes, Sandro lui proposa :
— Tu veux venir a la plage avec nous apres I’école ?
Je le regardai, horrifié.
C’était mon rdle, ca !

Depuis plusieurs jours, j’imaginais le moment ol je lui poserais
exactement cette question. J’avais préparé différentes versions, certaines
tres détachées, d’autres plus subtiles. J’avais méme imaginé lui faire croire

que toute la classe était invitée avant de découvrir, par un extraordinaire

concours de circonstances, que nous ne serions finalement que deux.
Je n’en avais prononcé aucune.
Je n’avais pas su lui demander.
Ou peut-étre n’avais-je pas voulu.
Car il existait désormais un danger bien plus grand que celui de recevoir
un « non » : celui que les autres comprennent.
Alors, pour ne pas éveiller les soupgons, j’avais adopté la stratégie la plus

intelligente qui soit.
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Jela fuyais.

Je faisais tout mon possible pour rester loin d’elle, ce qui était d’autant
plus compliqué qu’une sorte de main invisible semblait s’amuser 4 nous

rapprocher.

Je la croisais sur le chemin de I’école alors que cela ne m’était jamais
arrivé auparavant. Elle apparaissait devant la boulangerie au moment précis
ou j’en sortais. La maitresse trouvait parfois judicieux de nous placer dans

le méme groupe. A la récréation, je me retournais et elle était la.
Chagque fois, mon coeur bondissait de joie.

Et chaque fois, mon courage prenait la fuite.

Moi, Luca!
Moi qui nourrissais les murenes a la main !

Moi qui détenais — selon mes propres statistiques, dont personne

n’avait jamais vérifié I'exactitude — plusieurs records d’apnée !

Moi qui plongeais depuis les rochers les plus hauts lorsque les autres, a

Iexception bien slr de Nico, hésitaient encore au bord !
Sous I'eau, j’étais un super-héros.

Je ne craignais ni les profondeurs, ni les poissons, ni les grottes sombres.
Je pouvais descendre jusqu’a sentir mes oreilles me faire mal, rester la-
dessous jusqu’a ce que mes poumons me supplient de remonter et ressortir

en prétendant que j’aurais facilement tenu trente secondes de plus.
Mais il suffisait que Lucia s’approche de moi et dise :

— Salut, Luca.

Et le super-héros disparaissait.

Mes exploits sous-marins ne m’étaient alors d’aucune utilité. Mes
jambes devenaient maladroites, mes mains soudain trop grandes, et les
quelques mots que mon cerveau parvenait a fabriquer semblaient se perdre

quelque part entre ma gorge et ma bouche.

Il 'y avait pourtant quelque chose qui aurait d& nous rapprocher.

10
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Nos prénoms.

Luca.

Lucia.

Presque les mémes.

Elle avait simplement une lettre de plus.
Un «i».

Celui de I'intrépidité, sans doute.

Elle avait recu.

Pas moi.

Javais décidé de Iaffronter.

Cette terrible timidité. Cet ennemi invisible qui m’avait toujours paru
bien trop grand pour mon petit corps d’enfant. Elle se dressait entre Lucia
et moi, entre moi et la lumiere, et javais beau chercher, je ne savais pas

comment la vaincre.
Alors j’avais fait ce que je savais faire de mieux.
J étais allé dans la mer.

11 fallait plonger plus profondément. Nager plus loin. Dépasser le récif,
dépasser mes limites, accomplir quelque chose d’assez grand pour que, le

lendemain, lorsque Lucia me dirait :
— Salut, Luca.
je sois enfin capable de lui répondre autre chose qu’un sourire idiot.

Jaurais dG comprendre que nous étions allés trop loin lorsque Nico lui-

méme se mit a trembler.
— C’est bon, Luca, on rentre.
Je continuai de nager.

— Luca... On voit méme plus le fond. C’est méme plus bleu, la-dessous.

Tout est noir.
Je m’arrétai et retirai mon tuba de ma bouche.

— T’as peur, Nico ?

11
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D’habitude, cette question produisait sur lui un effet immédiat.
« T as peur ? » était une formule magique.

I suffisait de la prononcer pour que Nico se mette 4 sourire et
accomplisse dans la seconde quelque chose de parfaitement stupide. Courir
pour se jeter a I’eau depuis un improbable précipice, escalader un rocher
beaucoup trop haut ou plonger dans une crique sans méme savoir ce qui se

trouvait dessous.
Mais cette fois, il ne sourit pas.
Il regardait seulement la surface autour de lui. Son visage avait changé.
— Viens, on rentre... Moi, je repars.
Jaurais dt ’écouter.
Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi je ne I’ai pas fait.

Peut-étre parce qu’a cet ige-la, je confondais encore le courage avec

’absence de peur.

Peut-étre aussi parce que j’avais besoin de rapporter quelque chose de

cette plongée.
Une preuve.
— Je ramene une pierre du fond et on rentre.
— Luca...
Je pris une grande inspiration.
Et je plongeai.
Je m’enfoncai dans les ténebres en palmant de toutes mes forces.

Au début, quelques rayons de soleil m’accompagnerent. Ils traversaient
la surface et descendaient avec moi, de longs traits de lumicre qui

semblaient vouloir me montrer le chemin.
Puis ils devinrent plus fins.
Plus rares.

Et finirent par disparaitre.

12
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Je continuai.

La pression se fit plus forte. Je pingai mon nez et soufflai pour libérer
mes oreilles, comme je I'avais fait des centaines de fois, mais cette fois cela
ne suffisait plus. Mes tympans me faisaient mal. Ma poitrine commencgait
déja a réclamer Iair que je lui avais promis.

Je continuai quand méme.

Je palmais.

Encore.

Encore un peu.

Le fond n’existait toujours pas.
Pour la premiere fois de ma vie, sous I’eau, j’eus peur.
Mais je ne voulais pas remonter les mains vides.

Pas maintenant.

Pas apres étre allé aussi loin.

Alors je me battis contre mon corps, contre mes poumons, contre cette

petite voix qui me suppliait de faire demi-tour.
Et enfin, ma main toucha le fond.
Un nuage de sable se souleva autour de moi.

A bout de souffle, presque aveugle, je cherchai quelque chose a saisir.

Mes doigts rencontrerent un objet dur. Je refermai aussit6t la main dessus.
Ce n’était pas une pierre.

C’¢tait un coquillage.

Un tres beau coquillage blanc.

Dans I'obscurité qui m’entourait, sa pileur semblait presque produire

sa propre lumiere.
Je le serrai dans ma main.
Javais ma preuve.

11 fallait remonter maintenant.

13
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Je levai les yeux.

Et mon triomphe disparut.

La surface était terriblement loin.
Je me mis a palmer.

Mes poumons briilaient déja.

Je remontais aussi vite que possible, mais j’avais 'impression de ne pas
avancer. La lumiere revenait pourtant, trés lentement. D’abord une lueur
indistincte, puis un bleu sombre qui s’éclaircissait 2 mesure que je me

rapprochais de la surface.

Mon corps exigeait que j’inspire.

Je serrai les levres.

Je palmai plus fort.

C’est a cet instant que je compris.
b . 7 . .

Javais affronté le mauvais ennemi.

Mes jambes devenaient lourdes. Mes mouvements perdaient de leur
force. La surface était 13, au-dessus de moi, suffisamment proche pour que

je puisse la voir et pourtant encore terriblement loin.
Je savais que je n’aurais pas assez d’air.
Je le savais avec cette certitude froide qui ne ressemble plus a la peur.
Alors je pensai 2 ma mere.
Et, sans savoir pourquoi, a Lucia.
Je donnai mes derniers coups de palmes.
Quelque chose apparut au-dessus de moi.
Une silhouette.
Nico.
Il était revenu.
Je distinguai son masque, puis ses yeux derriere la vitre.
Il pleurait.

Et moi, au fond de ma main, je serrais toujours ce petit coquillage blanc.

14
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Assis face a la mer, je me souvins de cet accident survenu il y a plus de

quinze ans, nous avions alors 13 ans.
Mes amis m’avaient ramené sur cette méme plage de galets.

Je n’avais gardé que des fragments de ce qui s’était passé aprés ma
remontée. Des images décousues, des voix lointaines, des sensations qui,
avec le temps, avaient fini par se mélanger aux récits que les autres m’en

avaient faits.
Je me souvenais du contact désagréable des galets contre mon dos.
Du soleil sur mon visage.
De quelqu’un qui criait mon prénom.
Puis de Iair.

Cette premic¢re inspiration douloureuse, immense, comme si mes

poumons avaient soudain voulu aspirer le monde entier.
Javais peu a peu repris connaissance.

Lorsque j’avais enfin ouvert les yeux, plusieurs visages étaient penchés

au-dessus de moi.

Nico pleurait encore. Sandro parlait beaucoup trop fort. D’autres
étaient la aussi, certains livides, d’autres incapables de retenir un sourire en

comprenant que je respirais de nouveau.

Je pouvais lire dans leurs regards tout ce qu’un enfant de cet 4ge ne sait
pas encore dissimuler : la peur, 'inquiétude, puis cette joie immense et ce

soulagement presque euphorique de voir leur ami revenir parmi eux.
Et puis il y avait Lucia.
Elle aussi me regardait.

Mais dans ses yeux, je ne retrouvais rien de tout cela.

15
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Ni soulagement.

Ni joie.

Seulement une étrange curiosité.
Et quelque chose qui ressemblait a de 'incompréhension.
Pendant longtemps, je m’étais demandé pourquoi.

Aujourd’hui, assis devant cette méme mer, je me posais encore la

question.

16
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Les amis retrouvés

Je baissai les yeux vers les galets et en ramassai un machinalement. Je le

fis tourner entre mes doigts.
Tout était encore 1A.

La plage.

Les rochers.

L’odeur du sel.

Le bruit régulier des vagues qui venaient mourir a quelques metres de

mes pieds.
Le paysage avait a peine changé.
Nous, en revanche...
— Non'!
Une voix derri¢re moi arracha brutalement Lucia 2 mes souvenirs.
— Clest pas possible ! C’est lui ! L’homme de I’ Atlantide !
Je restai immobile une seconde.
L’homme de I’Atlantide.
Personne ne m’avait appelé comme ¢a depuis bien longtemps.
Je me retournai.
Des yeux verts toujours aussi rieurs.

Des boucles dorées que les années avaient eu la décence d’épargner.

17
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Les mémes fossettes creusées au milieu des joues.

Et ce petit nez rond dont nous nous étions suffisamment moqués pour
qu’il ait, autrefois, essayé de nous convaincre qu’il finirait par grandir avec

le reste de son visage.
Raté.
Je le reconnus immédiatement.
Un sourire incontrdlable me monta aux levres.
— Putain... Sandro.
Il ouvrit les bras.

Je me relevai d’'un bond et parcourus les quelques metres qui nous

séparaient.

Nous nous serrimes ’un contre ’autre avec cette brutalité affectueuse
des hommes qui ne se sont pas vus depuis beaucoup trop longtemps et qui
préferent manquer de se briser quelques cotes plutét que de s’avouer qu’ils

sont émus.

— Regarde-moi cette gueule ! langa-t-il en me repoussant pour mieux

m’observer. Presque trente balais et t’es toujours aussi moche.

— Et toi, ton nez n’a toujours pas poussé, certainement comme le reste des

extrémités.
Il porta immédiatement une main  son visage.
— Connard.
Nous éclatimes de rire.
Et pendant quelques secondes, quelque chose d’étrange se produisit.
Nous n’avions plus presque trente ans.
Nous en avions treize.
Sandro regarda derriere moi, vers la mer.
Son sourire s’atténua légerement.
— Ca fait bizarre de te revoir ici.

Je suivis son regard.

18
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— OQuais.
Il resta silencieux quelques secondes avant de désigner I’eau du menton.
— T’as quand méme choisi exactement 'endroit.
Je savais parfaitement de quel endroit il parlait.
— Je sais.
Sandro me regarda.

Son visage avait vieilli, finalement. Pas énormément. Juste ce qu'’il fallait
pour que je puisse apercevoir, derriere mon ami d’enfance, ’homme qu’il
était devenu.

Puis son éternel sourire revint.
— Bouge ton gros fion, je te paie une biere.
Je souris.
Ca aussi, ¢a n’avait pas changé.
Sandro avait toujours eu cette étrange capacité a ouvrir une porte sur les

choses graves, a regarder quelques secondes ce qui se trouvait derriere, puis

a la refermer avant que quiconque ne devienne trop sérieux.
Je jetai un dernier regard vers la mer.

— Je bouge, mes muscles, jarrive....

Nous commeng¢imes 4 remonter la plage.

Apres quelques pas, Sandro s’arréta.

— Au fait...

Je connaissais suffisamment cette intonation pour savoir qu’une

connerie allait suivre.

— Quoi ?

Il me regarda avec un sourire immense.
— T as toujours le coquillage ?

Je cessai de marcher.

« Non, mais c’est pas possible, tu te souviens de tout » dis-je pour éviter de

répondre.
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La ville avait conservé ses couleurs, ses rues, son ambiance et jusqu’a ce

doux parfum que je n’avais jamais réussi a retrouver ailleurs.
Elle avait pourtant changé.

Quelqu’un avait fini par découvrir notre petit paradis et, malgré les
efforts désespérés des habitants pour effacer son emplacement de toutes les

cartes du globe, les touristes étaient arrivés.
D’abord quelques curieux.

Puis les curieux avaient publié¢ des photos, les photos avaient attiré
d’autres curieux et, bientdt, des restaurants pompeux, des bars 4 la mode et

des hotels aux noms anglais s’étaient forcé une place dans le décor.
Les anciens avaient résisté comme ils avaient pu.

Ils continuaient de boire leur café aux mémes endroits, sur les mémes
chaises, en observant avec méfiance des gens photographier des fagades
devant lesquelles eux-mémes passaient depuis soixante ans sans avoir jamais

songé a les trouver remarquables.

Pour Sandro, en revanche, cette invasion constituait une formidable

avancée civilisationnelle.

— Tu rigoles ? Avant, t’avais le choix entre les pites en sauce de la vieille
Carmela et Carbonara de Pepino qui affichait son portrait avec Jules César.

Maintenant, on a des sushis.
— Des sushis ?
— Quais.

11 réfléchit.

— Bon, personne les mange, mais on en a.
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Je souris.

Sandro m’entraina dans I'un de ces nouveaux bars installés face au port.
Terrasse en bois, fauteuils confortables, musique suffisamment forte pour
paraitre moderne mais pas assez pour empécher les conversations. Le genre
d’endroit que nous aurions probablement détesté adolescent et que nous

étions désormais bien contents de trouver.

Selon lui, les touristes avaient également apporté un autre avantage
considérable : des cohortes de blondes nordiques a forte poitrine venues, a

Pen croire, expérimenter la légendaire passion des hommes méditerranéens.

Principalement CEUX aux yeux Verts.

1l leva son verre.
— Santé!
— Santé.
Nos deux verres s’entrechoquerent.

La premiére pression disparut en moins de cinq minutes.
La seconde tournée fut pour moi.

Nous avions énormément de choses 4 nous raconter.
C’était justement le probleme.

Au début, nous choisimes les plus faciles. Les anciens camarades de
classe, ceux qui avaient grossi, ceux qui avaient perdu leurs cheveux, ceux
qui avaient épousé la personne qu’ils juraient détester enfants. Nous
évoquimes les professeurs, les commerces disparus, les nouvelles
constructions, quelques morts des anciens aussi, rapidement, avec cette
pudeur maladroite que 'on adopte lorsqu’on ne sait pas encore quelle place

donner aux absents.
Mais peu a peu, les silences s’allongerent.

La balance entre les choses que I'on dit et celles que 'on ne dit pas

commenga doucement a pencher du mauvais coté.

Sandro jouait avec son verre.
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Je savais qu’il avait des questions.
Il savait probablement que j’avais les mémes.
Alors janticipais.

— T sais bien ce qui s’est passé.

Il releva les yeux vers moi.

— Ma mere n’en pouvait plus de mon boulet de pere. Apres mon accident,
quelque chose a changé. Je crois qu’elle a compris qu’elle pouvait me perdre

et qu’elle ne voulait plus perdre le reste de sa vie avec lui.

Sandro ne plaisanta pas.

— Elle a trouvé le courage de le quitter. Et moi, elle m’a mis dans ses bagages.
— Commecga?

— Comme ¢a.

Je fis tourner mon verre entre mes doigts.

— Direction la ville. La grande. Assez grande pour disparaitre dedans mais

un peu trop loin de la mer.
Cette derni¢re phrase resta un instant entre nous.
Sandro regarda machinalement le port.
— Caa du te faire bizarre.
— Au début, oui.
Je haussai les épaules.
— Apres, on s’habitue 4 tout. Méme 2 vivre sans voir ’horizon.
Il hocha lentement la téte.
— Tu es devenu dealer ?
Je redressai légerement les épaules.
— Jai érudié le droit.
Il éclata de rire.
— Toi?
— Merci.

— Luca, tu volais les bonbons a I’épicerie de Carmela !
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— J’avais neuf ans.
— Tu organisais le trafic dans la cour de récréation.
— J’étais entrepreneur.
— T’¢étais un délinquant.
— Et maintenant, je les défends, je préférerai en mettre en taule certains
mais on me laisse pas le choix.
Il resta une seconde silencieux avant de lever son verre.
— Putain, avocat...
— Depuis quatre ans.
— Ma meére va faire une attaque quand je vais lui dire ¢a.
— Pourquoi ?
— Elle était persuadée que tu finirais en prison.
— Elle n’était pas la seule.
Nous éclatimes de rire.
Ca faisait du bien.
Un rire franc, simple, qui pendant quelques secondes effaga les années.
Je bus une gorgée avant de reprendre :
— Je suis revenu aujourd’hui. Je suis arrivé il n’y a méme pas une heure.
— Et tu viens directement sur la plage ?
Je regardai mon verre.
— Quais.
Il comprit que je n’avais pas envie d’en dire davantage.
Pas encore.
Alors il retrouva son sourire.
— Je suis touché. Premiére heure au pays et tu viens me chercher.

— Absolument pas. J’espérais tomber sur une des jolies filles de notre

ancienne classe.
— Ah.

— Mais apparemment, le mauvais sort existe vraiment.
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Je levai les yeux vers lui.
— Il m’a fait retomber sur ta tronche.
Sandro sourit.
Puis il prit tranquillement son verre et but une gorgée.
— Une des jolies filles de notre classe...
Il insista étrangement sur les mots.
Je le vis sourire derriére sa bicre.
Je connaissais ce sourire.
— Quoi ?
— Rien.
— Sandro.
— J’ai rien dit.
— Mais tu vas le dire.
Il reposa lentement son verre sur la table.
— Tu veux vraiment savoir ce qu’elles sont devenues ?
Je compris immédiatement qu’il ne parlait pas « des filles ».
Il parlait d’une seule.

Et, soudain, malgré les années écoulées, malgré mon costume d’avocat,
malgré la barbe qui avait remplacé mon visage d’enfant et toutes les

expériences que j’avais accumulées depuis mon départ...
Je redevins exactement le méme gargon.

Celui qui nourrissait les murénes a la main mais baissait les yeux chaque

fois que Lucia lui disait bonjour.
Je pris mon verre.

— Non.

Sandro sourit.

— Menteur.

Je changeai de sujet.

— Je suis revenu pour voir mon pere.
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Le sourire de Sandro s’effaga légérement.

— Ton pere ?

— Lui-méme.

Je bus une gorgée.

— Je ne sais pas pourquoi, mais il m’a appelé il y a quelques jours. Je ne
pensais méme pas qu’il avait mon numéro. Pour étre franc, j’ai surtout été

surpris qu’il se souvienne de mon prénom.
Sandro ne rit pas.

Il connaissait suffisamment mon pére pour savoir que la plaisanterie

n’en était pas vraiment une.

— Il veut me voir. Il est séparé de sa nouvelle compagne et, apparemment,
il a soudain découvert qu’il avait un fils. Il m’a invité & passer un peu de

temps avec lui.

— Ett'as accepté ?
— OQuais.

— Pourquoi ?
Bonne question.

Je haussai les épaules.

— Aucune idée. Peut-étre la curiosité. Peut-étre que j’avais envie de vérifier

qu’il existe encore.
Je terminai ma biere.

— Oualorsil a appris que je suis devenu avocat, il s’imagine que je suis riche

et il va me demander du fric.

— T’esriche ?

— Absolument pas.

— Alors il va étre décu.

— Canous fera un point commun.
Cette fois, Sandro sourit.

— Bref, j’ai accepté. Et me voila ici pour une bonne semaine.
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Sandro, qui m’écoutait attentivement jusque-la, cessa soudain de me

regarder.
Ses yeux se fixerent sur quelque chose derriere moi.
Un immense sourire apparut sur son visage.
Puis il leva les deux bras et se mit a faire de grands signes.
— Oh putain...
— Quoi ?
Je me retournai.
Et me retrouvai nez a nez avec Nico.
Ou plutét avec double Nico.

Il avait toujours les mémes yeux marrons qui inspiraient
immédiatement la sympathie, le méme sourire bon enfant et cette
expression qui donnait envie de lui faire confiance avant méme qu’il ait

ouvert la bouche.

Pour tout le reste, en revanche, quelqu’un avait manifestement changé

les réglages.
Nico était devenu un ours.

II dépassait largement le meétre quatre-vingt-dix et ses épaules avaient
pris des proportions absurdes. Entre son épaule gauche et son épaule droite,
il devait y avoir a peu pres la largeur de la table. Une légere couche de graisse
recouvrait 'ensemble, mais il suffisait de regarder ses bras pour comprendre

qu’en dessous se cachait une quantité assez inquiétante de muscles.
Je le fixai quelques secondes.

— Nico!

Je me levai et me jetai dans ses bras.

Erreur.

II m’attrapa et me souleva du sol aussi facilement que s’il venait de

récupérer une pinte de biére sur le comptoir.
— Luca ! Mon vieux pote !

— Pose-moi, espece de gorille !
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Il me reposa en riant.
Je vous épargne les minutes qui suivirent.

Les insultes affectueuses, les comparaisons physiques, les accusations de

dopage et les analyses capillaires.

Non, Nico n’était pas devenu sumo.
Non, je n’étais pas devenu pécheur de moules.
Et oui, Sandro avait toujours une téte de con.

Sur ce dernier point, nous tombdmes rapidement d’accord a deux

contre un.
Nico s’installa avec nous et commanda une biére.
Jappris qu’il était marié, pere de famille, agent immobilier et, selon ses
propres termes, « un homme sérieux ».
Cette derniere information me parut de loin la plus difficile a croire.
Pourtant, il semblait sincérement heureux de sa vie.

Il aimait étre un bon mari, assumait avec fierté son statut de papa poule
et enfilait chaque matin le costume du parfait employé. Il arrivait a ’heure
au bureau, travaillait consciencieusement et repartait 4 la méme heure que

tout le monde.
En apparence, la béte avait été domestiquée.
Mais je connaissais Nico.
Sous la chemise propre et la vie bien rangée, Hulk dormait toujours.
Comme le résuma parfaitement Sandro :

— Nico, c’est un gros toutou. Tu peux le laisser couché pendant huit
heures sans qu’il bouge. Mais lance un os et il traverse I'autoroute pour aller

le chercher.
La métaphore était parfaite.

§’il y avait une connerie a faire, Nico pouvait passer vingt minutes a
expliquer pourquoi elle était dangereuse, irresponsable et totalement

incompatible avec son nouveau statut de pere de famille.

Puis il était le premier a la faire.

27



LA LUMIERE SOUS L’EAU - NICOLAS SKY

Il prit une gorgée de bicre.
— Je me suis marié avec Nina.
Je faillis avaler de travers.
— Nina?
— OQuais.
Je connaissais évidemment Nina.
Elle était dans notre école, deux classes au-dessus de nous. Deux années
de plus qui, a cet 4ge-13, représentaient a peu prés une génération enticre.
Elle était jolie, elle le savait probablement, et de nombreux gargons plus
4gés lui tournaient autour.

Quant 2 nous, elle nous regardait avec la tendresse légerement

condescendante que I'on réserve aux enfants.
Je frappai lentement dans mes mains.

— Joli coup.

Nico gonfla le torse.

— Elle n’a pas pu résister 2 mon charme.
Sandro éclata de rire.

— Elle a surtout eu peur. Elle avait pas le choix.
— Ferme-la.

— Lesstring ?

Je regardai Nico.

Puis Sandro.

Puis de nouveau Nico.

Je demandais : « le string ? »

Sandro était déja hilare.

Un été, Nico avait réussi a se procurer un minuscule string en cuir, sur
ses fesses a l'air il avait écrit « NINA » accompagné d’un coeur. Il avait
ensuite passé une partie de 'apres-midi a défiler devant elle sur la plage avec

la subtilité d’un paon en période de reproduction.
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Et ce n’était malheureusement pas la tentative de séduction la plus

extravagante de son adolescence.
Nico leva les mains.
— J’érais jeune.
— T étais malade.
— Peu importe. Aujourd’hui, je suis un pere de famille sérieux.
Sandro et moi échangedmes un regard.
— Bien str, répondis-je.
Nico se tourna alors vers moi et me détailla de la téte aux pieds.

— Ettoi, Luca ? Avec ta téte de beau gosse... On dirait un guitariste de plage

qui excite les vieilles touristes.

Je restai silencieux quelques secondes.

— Merci pour cet étrange compliment. Si c’en est un.

— Je veux dire, les femmes ?

— Ah.

Je m’enfongai légerement dans mon fauteuil.

— J’ai eu une longue relation avec une fille que j’ai connue a la fac de droit.
— Combien de temps ?

— Presque sept ans.

Nico siffla.

— Et?

— Terminé le mois dernier.

— Elle ta surpris avec une autre ?

Je le regardai.

— Je suis pas Sandro !

— Pourquoi c’est toujours moi qui prends ? protesta ce dernier.

— Parce que les statistiques sont contre toi.
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Je revins a Nico.
— Non, c’était sérieux. Tres sérieux, méme. C’était peut-étre justement le
probleme. On est devenus un vieux couple avant d’avoir eu le temps d’en

étre un jeune.
IIs ne plaisanterent pas cette fois.

— On s’aimait bien. On s’entendait bien. On ne se disputait presque jamais.
On avait un bel appart, des habitudes, nos restaurants, nos séries... Tout

fonctionnait parfaitement.
Je marquai une pause.

— Tellement parfaitement qu’un jour, je me suis demandé si j’étais encore

amoureux ou simplement tres bien organisé.
Nico acquiesga lentement.
— J’avais méme envisagé de jouer notre avenir a pile ou face.
— Sérieux ?
— Pile, je I’épouse, on fait un gosse et on voit ce qui se passe. Face, je la
quitte.
Sandro me fixa.
— Ettas lancé la piece ?
— Non. Mon pere a appelé avant.
— T’aurais d la lancer, dit 'un des deux.
Je souris.
— Le résultat aurait été le méme.
Je regardai la mousse descendre lentement le long de mon verre.

— On a fait ¢a proprement. Tres adulte. On s’est assis, on a discuté, pesé le
pour etle contre. On s’est rappelé les bons moments. On a eu les larmes aux

yeux...
Je souris malgré moi.

— Etalafin, on s’est presque serré la main pour valider la rupture, comme

deux avocats qui viennent enfin de trouver un accord apres négociations.
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— Romantique, commenta Nico.
— Je te raconte pas le sexe d’adieu.
— Ah!
—Iln’yena paseu.
— Encore plus triste.
Je ris et me tournai vers Sandro.
— Ettoi, alors ?
— Moi?
Nico répondit immédiatement a sa place.
— Lui, cest différent. Il est dans le guide touristique.
— Quel guide touristique ?
Nico prit Iair trés sérieux.
— Celui des femmes nordistes qui veulent gotter aux produits locaux.
Sandro leva son majeur.
— Vous étes juste jaloux.
— De quoi ?
Il passa une main dans ses boucles blondes et prit une pose ridicule.
— Du patrimoine régional.
Je retrouvai immédiatement son sourire d’autrefois.
Sandro n’avait peut-étre jamais vraiment quitté notre enfance.
Puis Nico se pencha vers moi.
— Enfin... Il te raconte pas tout.
Le sourire de Sandro disparut.
A peine.
Une seconde, peut-étre moins.
Mais je le vis.
— Qu’est-ce qu’il ne me raconte pas ?

Nico ouvrit la bouche.
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Sandro lui langa un regard noir et je lus distinctement sur ses levres : «

Ta gueule. »

— Luca, je suis instructeur de plongée. Ca m’aide a renforcer mon palmares.

Je console ensuite celles qui n’ont pas été émerveillées par les fonds marins.
— OK... Et qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

Au fond de moi, j’avais une bonne idée de la réponse. Je ne savais
simplement pas si je devais insister.
— Tu sais, quand tu t’es pris pour Jacques Mayol ?

\

Il était vraiment prét a tout pour me faire abandonner mon

interrogatoire.
— Qu’est-ce que je dois savoir ?
— La profondeur est incroyable. On y a plongé avec Nico. Il pense avoir

retrouvé 'endroit exact. Il y a plus de quarante metres de fond et le sol est

tapissé de magnifiques coquillages blancs. Des lucines.
J’ai cru entendre son nom.
Je ne sais pas quoi répondre.

— Tu aurais d&i continuer la plongée. A treize ans, tu nous as sorti une perf

de malade.
Je reprends mes esprits.
— Nico, dis-moi...
— Oui... Désol¢, Sandro. C’est un bon avocat, je vais parler, dit-il d’un air
déterminé.

Sandro, qui avait compris que la digue venait de céder, termina d’un
trait le tiers de biére restant dans sa pinte et en recommanda trois autres.

— Iy a environ sept ans, le plongeur chaud lapin que tu vois la était en
pleine dépression, enfermé dans sa chambre chez ses parents.

— Non ! dis-je machinalement, en redoutant déja la suite.

— Si. Il avait le coeur transpercé par des milliers d’oursins.

\

Une fois éméché, Nico avait tendance 4 employer des métaphores

douteuses.
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— Tu connais bien la criminelle. Un indice...
— Lucia...

Son nom m’échappa. Je le pronongai d’une voix monocorde.
— Tu pensais encore a elle ? me demanda Sandro.

— Qu’est-ce qu'il s’est passé ? demandai-je malgré moi, toujours de cette

VOix creuse.
Sandro fixa un instant sa biére.

— Je suis tombé sous son charme. Contrairement aux autres, elle ne
semblait pas intéressée par mes bouclettes. Mes blagues ne ’'amusaient pas

non plus, mais moi, je la trouvais de plus en plus jolie.

Jai tout essayé. Je I'invitais tous les jours au café ou au restaurant. Elle

refusait presque toujours, mais parfois, trés rarement, elle acceptait.

Alors je lui disais qu’elle me plaisait. Je lui parlais de ses jolis yeux, de son
visage d’ange. Ca 'amusait. Elle répondait toujours avec beaucoup d’esprit,
mais ¢a n’avangait pas.

Elle ne voyait pas d’autres gar¢ons, je le savais bien.

J’ai méme employé des moyens un peu détournés. Un soir, je lui ai dit :
« Il faut absolument que tu gotites cette liqueur. »

Elle I’a fait en grimagant et m’a répondu que c’était tres fort et que, si

elle soufflait sur la bougie devant elle, c’en était fini de ma jolie coiffure.
Et puis je I’ai embrassée.

On est sortis ensemble.

Jen étais fou amoureux.

Etre avec elle, c’était une source de motivation incroyable. Ga donnait
Pimpression d’avoir décroché la lune et, une seconde plus tard, c’était
comme si elle avait repris sa place : treés haut, tres loin dans le ciel.

Elle ne fait pas d’erreurs. Jamais. Elle ne juge pas non plus, mais elle
répond avec un pragmatisme déconcertant. C’est une version améliorée de

Iétre humain, sauf qu’elle a oublié¢ qu’elle avait un coeur.

C’est un coquillage fermé.
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Et puis, au bout de trois ans de relation — trois ans de marathon pour
moi —, apres avoir fait de la salle comme un malade pour lui offrir des
tablettes d’abdos, apres avoir btiché mes études d’océanographie pour
pouvoir lui parler des merveilles des fonds marins, elle me regarde avec ses

yeux toujours aussi beaux et me dit :
« Clest fini, Sandro. On s’arréte la. Ca ne rime a rien. »
Tout s’est effondré.

Tous ces efforts que javais faits en pensant pouvoir véritablement me

rapprocher d’elle n’avaient servi a rien. J’avais 'impression d’étre un loser.

Je lui parlais de la beauté des étoiles, elle me répondait comme un

astronome en m’expliquant leur position dans le ciel.
M¢éme ma peine, elle 'analysait.

Introduction, développement, conclusion.

Etla conclusion était toujours tranchante :

« Je ne peux rien faire pour toi. »

J’ai mis plus d’un an a sortir de ce malaise. Plus d’un an a chercher ce

qu’il pouvait bien y avoir de si peu intéressant chez moi.

Puis la mer, les sorties et les filles m’ont remis dans la bonne direction,

dit-il avec un sourire.
J avais bu chacune de ses paroles.

Et malgré tout ce qu’il venait de me raconter, malgré ces trois années a
courir derriere Lucia, malgré la chute et 'année qu’il lui avait fallu pour s’en

relever...

Jaurais tellement aimé avoir été a sa place.
Un coup d’ceil 2 ’horloge me fit sursauter.
19h 30.

— Merde ! Les gars, je dois aller voir le padré.

Cela faisait presque quatre heures que nous étions dans ce bar.
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Quatre heures !

Javais 'impression de m’étre assis quelques minutes plus tot. Le temps
avait filé a une vitesse incroyable, emporté par les souvenirs, les rires et

quelques bieres supplémentaires dont j’avais cessé de tenir le compte.

Nous convinmes de nous retrouver le lendemain soir chez Pepino pour

manger ses légendaires carbonara.

Je m’arrétai.

— Pepino ? Son petit-fils a repris le restaurant ?
Sandro secoua la téte.

— Non.

— Son arri¢re-petit-fils ?

— Non plus.

1l sourit.

— Clest toujours lui.

Je les regardai tour a tour.

— Mais Pepino avait déja au minimum cent ans quand on ¢était gamins !
— Il en a quatre-vingt-dix aujourd’hui, répondit Nico.
— Comment ¢a, quatre-vingt-dix ?

— Il'a rajeuni.

— Ah.

Sandro acquiesga tres sérieusement.

— La télé et les guides touristiques en ont fait une star. Ca lui a redonné de

la vigueur. Il s’est méme remarié.
— Non...
— Si.
— Avec une femme de quel 4ge ?
Sandro prit quelques secondes pour réfléchir.
— Tu lui demanderas demain.

Je ris en me levant.
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Finalement, certaines choses avaient réellement changé dans cette ville.
Pepino, lui, avait simplement refusé de vieillir.

Jétais déja impatient d’étre au lendemain, mais ’heure me rappela que

j’avais un autre rendez-vous, nettement moins réjouissant.
Je tentai de régler ma part des consommations.
Impossible.

Nico s’était planté devant la caisse, bras croisés, les muscles saillants,

transformant une banale addition en probléme de sécurité publique.
— Laisse tomber.
— Nico...
— T’es notre invité.
— J’ai bu la moitié du bar.
— Justement. Tu paieras demain.
Jessayai de contourner I'ours.
Il fit un pas sur le coté.
Je partis sans payer.
Certaines batailles sont perdues d’avance.
Je quittai mes amis et remontai les rues 4 vive allure.

Plus je m’¢loignais du port, plus les touristes disparaissaient. Les
enseignes modernes laissérent progressivement place aux vieilles fagades, les
terrasses aux petites entrées fleuries et les conversations en anglais aux voix

familieres des habitants qui s’interpellaient d’une fenétre 4 'autre.
Je n’avais pas besoin de réfléchir au chemin.

Mes jambes s’en souvenaient.

A gauche apres la petite fontaine.

Puis la rue qui monte.

Encore a droite.

Etelle apparut.
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La maison de mon peére

La maison de mon pere.
Je m’arrétai.
Elle était toujours la.

La méme fagade bleu clair, légerement passée par le soleil. Les mémes
volets blancs. Le petit balcon du premier étage sur lequel ma mere faisait

autrefois sécher le linge.
Je fus surpris de la trouver en si bon état.

Dans mes souvenirs, mon pére était capable de laisser une ampoule
grillée pendant six mois simplement parce que la changer aurait nécessité de
monter sur une chaise. Pourtant, la fagade était propre, les volets repeints,

les plantes entretenues.
Quelqu’un avait pris soin de cette maison.
Je levai les yeux.
Mon pere était assis sur le balcon.
Un verre a la main.
Pendant quelques secondes, aucun de nous ne bougea.

Quinze années nous séparaient et il ne fallait qu’un escalier pour les

franchir.
11 finit par lever son verre dans ma direction.
Et sourit.
Mon pere.
Il me souriait.

A vrai dire, le simple fait qu’il me salue constituait déja une évolution

considérable par rapport a mes souvenirs.

— Luca ! Monte, filston !
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Filston.
Je restai quelques secondes devant la maison.
Ce mot-la aussi était nouveau.
— Jarrive.
Je poussai la porte.
Elle n’était pas fermée a clé.
Evidemment.
Certaines habitudes, elles, n’avaient pas changé.
A peine entré, je m’immobilisai.
L’intérieur était presque exactement tel que je 'avais laissé.

Les mémes tableaux représentant des fleurs colorées étaient accrochés
aux murs. Je me souvenais parfaitement du jour oit ma mere les avait choisis.
Mon pere avait trouvé qu’ils cotitaient trop cher. Elle les avait achetés

quand méme.
Les petites tables en bois brut étaient toujours la.
Les chaises aux assises de paille tressée aussi.
Méme le vieux meuble de 'entrée occupait exactement la méme place.
Je passai les doigts sur son plateau.
Pas une poussiére.
Tout était remarquablement entretenu.
C’¢tait presque dérangeant.
Comme si la maison avait continué 4 attendre ses occupants alors que
ceux-ci étaient partis depuis longtemps.
Je remarquai une photographie posée sur un meuble.
Ma mere.
Plus jeune.
Elle me tenait dans ses bras. Je devais avoir trois ou quatre ans.
Mon peére était a c6té de nous.

Nous souriions tous les trois.

38



LA LUMIERE SOUS L’EAU - NICOLAS SKY

Je ne me souvenais pas de ce moment.
Je ne me souvenais méme pas avoir un jour formé cette famille-la.
Je détournai les yeux.
— Luca?
Sa voix descendit de I'étage.
— Ouais, jarrive.
Je posai la main sur la rampe.
Puis je montai.
Une marche.
Puis une autre.

Mon coeur battait beaucoup trop vite pour un homme qui avait passé
les derniéres heures a expliquer a ses amis qu’il n’attendait absolument rien

de cette rencontre.

Curiosité.

Voila ce que je m’étais raconté.
Jétais revenu par curiosité.

Parce que mon pere m’avait appelé apres quinze années de silence et que

je voulais comprendre pourquoi.
C’était tout.
Du moins, ¢’était ce que 'adulte que j’étais devenu voulait croire.

Car quelque part, enfoui sous la colére, les années d’absence et les
reproches que j’avais soigneusement rangés dans un coin de ma mémoire,

quelque chose d’autre montait cet escalier avec moi.
Un espoir.

Minuscule.

Ridicule.

Presque honteux.

L’espoir du petit garcon que j’avais été.
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Celui qui avait attendu des années que son pére lui pose une main sur

Iépaule.
el 1 - o .

Qu’il lui demande comment s’était passée sa journée.

yt .
Qu’il vienne le voir plonger.

Qu’il lui dise simplement qu’il était fier de lui.

J avais presque trente ans et ce gamin était encore la.

Manifestement, certaines parties de nous-mémes refusent de grandir

tant qu’elles n’ont pas obtenu ce qu’elles attendaient.
J’arrivai sur le balcon.
Mon pere se leva.
Je fus frappé par son apparence.
11 avait vieilli.
Evidemment.
Mais pas de la mani¢re dont je I’avais imaginé.
Dans mes souvenirs, mon pére était immense. Large. Solide. Sa seule
présence suffisait a remplir une piece.
L’homme qui se tenait devant moi était plus petit.
Ou peut-étre étais-je simplement devenu plus grand.

Ses cheveux trés courts aujourd’hui avaient blanchi, son visage s’était
creusé et sa peau portait les traces de toutes ces années auxquelles je n’avais

pas assisté.
II me regarda longuement.
Moi aussi.

Nous étions deux hommes qui se connaissaient parfaitement sur une

vieille photographie et presque plus du tout dans la réalité.
Puis son visage s’éclaira.
— Luca... Je suis content de te voir.

Sa voix était rauque, plus rauque que dans mes souvenirs.

Je ne savais pas quoi répondre.
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Alors il fit quelque chose auquel je ne m’étais absolument pas préparé.
Il s’approcha.
Et me prit dans ses bras.
Mon corps se raidit.

Ses bras m’entourerent maladroitement, sans doute aussi peu habitués

que les miens a ce genre de démonstration.
Je sentis son odeut.
Le savon, mais ’absence de tabac.
Et cette eau de Cologne qu'’il utilisait déja lorsque j’étais enfant.
Pendant une fraction de seconde, les années disparurent.
Puis elles revinrent toutes en méme temps.
Je finis par lever les bras et lui rendis son étreinte.
Maladroitement.
— Moi aussi, papa.
Les mot sortirent avant que je puisse le retenir.
I me serra un peu plus fort.
Puis il me relacha et posa ses mains sur mes épaules pour m’observer.
— Regarde-toi...
1l sourit.
— T’es devenu un homme.

Jeftaillis lui répondre que ¢’était généralement ce qui arrivait aux gargons

qu’on ne voyait pas pendant de longues années.
La phrase était préte.

Parfaite.

Assez drole pour masquer le reproche.

Assez cruelle pour qu’il le comprenne.

Je ne la pronongai pas.

Pas encore.

Mon pere désigna la table du balcon.

41



LA LUMIERE SOUS L’EAU - NICOLAS SKY

Deux verres y étaient posés.
Il m’attendait donc vraiment.
— Assieds-toi. J’ai préparé a manger.
Je regardai vers 'intérieur.
— Toi?
— Quoi, moi ?
— Tu sais cuisiner ?
I eut un petit rire.
— J’ai appris récemment.
Cette fois, ce fut lui qui laissa les mots flotter entre nous.
Je tirai une chaise et m’assis.
Devant nous, au bout de la rue, on apercevait un morceau de mer.

Mon pére remplit mon verre de vin et malgré mon désir de boire de ’eau
p p g

et de couper avec I'alcool pour ce soir je ne dis rien.
— A ton retour.

Je regardai le liquide, puis son visage.

Je levai mon verre.

— A mon retour.

Nous trinquames.

Et pendant que je buvais, une question ne cessait de tourner dans ma

téte.

Pourquoi maintenant ?
Nous parlimes.
Vraiment.

Pour la premicre fois de ma vie, je crois, mon pere et moi efimes une
véritable conversation.

Pas celle d’'un adulte qui interroge un enfant sur ses notes ou lui
demande de ranger ses affaires. Pas ces quelques phrases pratiques que nous

échangions autrefois parce que nous habitions sous le méme toit.

42



LA LUMIERE SOUS L’EAU - NICOLAS SKY

Nous parlimes de tout et de rien.

Et je découvris quelque chose d’assez déconcertant.

Mon pere était drdle.
Pire encore : il avait de esprit.

Il racontait bien les histoires, savait rire de lui-méme et possédait un sens
de la répartie dont j’avais manifestement hérité sans jamais me demander
d’our il venait.

A plusieurs reprises, je me surpris a rire franchement.

Et chaque fois, une petite voix au fond de moi semblait protester.

Je n’étais pas venu ici pour passer un bon moment avec lui.
Jétais venu avec des questions.

Pourquoi avait-il été comme ¢a avec ma mere ?
Pourquoi ne m’avait-il jamais appelé ?

Pourquoi n’avait-il jamais cherché & me revoir ?
Pourquoi maintenant ?

Elles étaient toutes 14, soigneusement alignées dans ma téte.
Mais pas ce soir.

Ce soir, pour une fois, mon pere et moi étions simplement assis a la

méme table et nous nous entendions bien.
C’était déja suffisamment étrange.
Les questions attendraient.
Malgré ses protestations, je 'aidai 4 débarrasser puis a faire la vaisselle.
— Laisse ¢a, Ces mon invité.
— Je suis ton fils, pas ton invité.
Il s’arréta une seconde.
Moi aussi.
Aucun de nous ne releva.
Nous terminimes la vaisselle.

— Bonne nuit, papa.
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— Bonne nuit, Luca.

Je retrouvai ma chambre.
Jouvris la porte et allumai.
Rien n’avait changé.
Absolument rien.

Le méme lit était collé contre le mur. Les mémes meubles occupaient les
mémes places. Mes anciens posters de footballeurs étaient toujours
accrochés, certains légerement décollés dans les angles. Sur une étagere
s’alignaient mes livres sur les poissons, la mer, les requins et toutes ces
créatures qui avaient peuplé mon enfance bien davantage que les super-
héros.

Je pris 'un d’eux.

Quinze ans de poussiere auraient di le recouvrir.
II était propre.

Je souris en reconnaissant certains livres plus épais.

Je ne vérifiai pas si quelques-uns dissimulaient encore entre leurs pages

des posters soigneusement pliés de femmes nues.
Je savais parfaitement que c’était le cas.

Certains secrets méritent de rester enfouis.

Je me laissai tomber sur le lit.

La journée avait commencé avec la mer, continué avec Sandro et Nico,
puis s’était terminée par un diner presque normal avec un pere qui ne I’avait
jamais été.

C’¢tait largement suffisant pour aujourd’hui.

Je fermai les yeux.

Et m’endormis presque instantanément.
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Reprendre souffle

Le lendemain matin, mon pére était parti.
Je trouvai un mot sur la table de la cuisine.
II m’expliquait qu’il avait des choses 4 faire et qu’il rentrerait dans la
soirée.
A coté, une petite pochette m’attendait.
A Pintérieur : une paire de clés.
Les clés de la maison.
Et quelques billets.
Je les regardai avec incrédulité.

J avais presque trente ans, j’étais avocat et mon pere venait de me laisser

de I'argent de poche.
Je remis immédiatement les billets dans la pochette.
Il 'y avait aussi des croissants.
Du pain encore tiede.
Du beurre.
De la confiture.
Et du café préparé.

Je restai debout au milieu de la cuisine, les clés dans une main et un

croissant dans 'autre.
Une seule pensée me vint.
Putain, mais c'est qui, ce mec ?
Et surtout : qu’avait-il fait de mon pére ?
Je déjeunai seul avant de prendre mon téléphone.

Javais prévenu Sandro que, si jen avais le temps, je passerais a son club

de plongée.
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Depuis mon accident, j’avais évidemment continué a nager. J’étais

méme retourné sous I’eau. Mais je n’avais jamais plongé avec des bouteilles.

Lorsque je le lui avais annoncé la veille, il avait ouvert des yeux

scandalisés.

— Attends. Monsieur ’THomme de ’Atlantide n’a jamais fait de plongée

bouteille ?

— Non.

— Quelle imposture...

— Je faisais de 'apnée.

— Tu faisais surtout n’importe quoi.
Difficile de lui donner tort.

II m’avait alors exposé son programme.

— D’abord, baptéme. Ensuite, quelques plongées tranquilles a cinq ou six
metres. Et quand t’auras arrété de te prendre pour Jacques Mayol, peut-étre

que je t'autoriserai a aller ramasser des lucines.
Des lucines.
Ce mot avait réveillé quelque chose dans ma mémoire.
Un petit coquillage blanc serré au creux d’'une main d’enfant.
Je n’avais rien dit.
Je retrouvai Sandro en fin de matinée.

Le club était installé a quelques metres de la plage, dans un petit

batiment blanc et bleu qui sentait le néoprene, le sel et le matériel humide.
Sandro, lui, était méconnaissable.
Pour la premiére fois depuis nos retrouvailles, il semblait sérieux.

Il vérifiait le matériel, donnait ses instructions avec précision et
répondait patiemment aux questions d’un groupe de touristes sexagénaires

venus découvrir les plaisirs sous-marins.
b A .
Je ne pus m’empécher de sourire.

— Quoi ? demanda-t-il.
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— Rien.
— Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

— J’essaie de comprendre comment quelqu’un qui a passé son adolescence

a sauter de falaises peut aujourd’hui expliquer des régles de sécurité.
— J’ai mari.

Je le regardai.

— D’accord.

— Va te faire foutre.

Il me tendit une combinaison.

— Enfile ¢a, Cousteau.

Je passai une excellente journée.

Et je découvris une mer que je connaissais depuis toujours d’une

maniére completement différente.

La premicre inspiration sous I’eau me procura une sensation étrange.
Mon corps me disait de remonter.
Mon cerveau aussi.

Inspirer alors que mon visage était immergé allait a 'encontre de tout ce

que j’avais appris enfant.

Puis je respirai.

L’air arriva.

Simplement.

Je restai immobile quelques secondes.

Pour la premiére fois de ma vie, je pouvais demeurer sous la surface sans

lutter contre le temps.
Sans compter.
Sans chercher 4 battre un record.
Sans attendre que mes poumons commencent a briler.

Je pouvais simplement respirer.
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Et regarder.

Je compris alors que, pendant toute mon enfance, javais peut-étre

davantage défié la mer que je ne ’avais contemplée.
Cette fois, je n’avais rien a lui prouver.
Et elle était encore plus belle ainsi.

Jétais dans mon élément et mon instructeur fut obligé de me dire :

demain on passe direct a étape supérieur, on plongera a 10 metres
Le soir venu, je retrouvai Sandro et Nico.

Mais Nico n’¢tait pas seul.

A ses cotés se tenait Nina.

Je la reconnus presque immédiatement.

Elle avait changé, évidemment. Nous avions tous changé. Mais elle
possédait toujours ce méme regard assuré qui, lorsque nous étions gamins,
suffisait 3 nous rappeler les deux années qui nous séparaient d’elle et qui

nous paraissaient alors représenter une éternité.
Nina.

La fille devant laquelle Nico avait autrefois défilé sur la plage dans un

minuscule string en cuir avec son prénom et un coeur dessinés sur les fesses.
Et maintenant, sa femme.
Rien que d’y penser, j’avais envie de rire.
Elle s’approcha de moi avec un grand sourire.
— Luca!
— Nina...
Elle m’embrassa chaleureusement.
— Caalors... ’Homme de I’ Atlantide est vraiment revenu.
Je me tournai lentement vers mes deux amis.
— Vous m’aviez promis que ce surnom était mort.
— Certaines légendes sont immortelles, répondit Sandro.

Nina me détailla quelques secondes.
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— T as changgé.
— Jespere. J’avais treize ans.
— T’étais plus mignon avant.
— Merci, ¢a fait plaisir.
Nico passa fierement un bras autour de ses épaules.
— Etvoila ma femme.
Je regardai Nina.
Puis Nico.
Puis de nouveau Nina.
— Il faut vraiment qu’on parle de tes choix de vie.
— Va te faire foutre, répondit Nico.
Nina éclata de rire.
Je souris.
— Elle n’a pas changé.
— Si, protesta Nico. Avant elle était gentille.
Nina lui tapota affectueusement la joue.
— Etavant, toi, tu te promenais en string sur la plage.
— Putain, Sandro ! Fallait vraiment que tu leur rappelles cette histoire ?
— Je ne leur ai rien rappelé du tout.
Nina leva les yeux au ciel.
— Vous savez que j’ai épousé cet homme malgré ¢a ?
Je levai mon verre.
— Ca prouve que 'amour existe.
— Ou que lamédecine a encore beaucoup de progres a faire, ajouta Sandro.
Nous trinquames.
Les plaisanteries repartirent aussitot.

Et malgré les années, le mariage de Nico et Nina, leurs enfants, nos

métiers, mes quinze années d’absence et tout ce que la vie avait placé entre
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les gamins que nous étions et les adultes assis autour de cette table, je

ressentis quelque chose que je n’avais plus éprouvé depuis longtemps.
Jétais chez moi.
Je regardai Nico et Nina.
— Il faudra me présenter vos enfants.
Le visage de Nico s’éclaira immédiatement.
— Avec plaisir !
— Attention, intervint Nina. Si tu le lances sur les enfants, on en a pour
trois heures.
— N’importe quoi.
Il sortit son téléphone.
— Regarde.
Nina éclata de rire.
— Qu’est-ce que je viens de dire ?
Nico avait déja ouvert sa galerie et faisait défiler les photos.

Une petite fille apparut a 'écran, les cheveux en bataille, le visage

couvert de chocolat.
— Ca, C’est Sofia. Six ans.
Il passa a la suivante.

Un petit gargon dormait dans une position improbable, la moitié¢ du

corps hors de son lit.

— Et Matteo. Quatre ans.

Je souris.

I n’avait pas menti.

Nico était devenu un papa poule.

Et le plus étonnant était peut-étre de constater a quel point ce rdle

semblait lui aller naturellement.
— Ils sont beaux.

— Normal, répondit-il. Regarde le pére.
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Nina lui prit le téléphone des mains.
— Regarde plutot la mere.
— Faudra vraiment que je les rencontre.

— Bien str. Ils sont a la maison, répondit Nina. Gardés en ce moment

méme par la meilleure baby-sitter du monde.
— Ahoui?
— Oui. On exploite honteusement sa gentillesse depuis des années.
Je souris.
— Famille ?
— Pas exactement.
Elle prit son verre.
Et sans que je sache pourquoi, avant méme qu'elle prononce son nom,
je pensai a elle.
Lucia.
Ce fut immédiat.

Comme si, depuis mon retour, son souvenir attendait derri¢re chacune

des portes que jouvrais.
Nina poursuivit naturellement :
— Tu te souviens de Lucia ?
Je sentis quelque chose se contracter légerement dans ma poitrine.
Presque rien.
Une réaction suffisamment discréte pour tromper n’importe qui.
Sauf les deux imbéciles assis en face de moi.
Je le vis immédiatement a leurs tétes.
Sandro avait cessé de boire.
Nico regardait soudain son verre avec beaucoup trop d’intérét.
— Oui, répondis-je simplement.
Oui.

Evidemment que je me souvenais de Lucia.
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Je me souvenais de ses yeux en amande.
De ses taches de rousseur.
De ses cheveux qui tombaient droit sur ses épaules.

De sa fagon de regarder les idiots jusqu’a ce qu’ils prennent eux-mémes

conscience de leur stupidité.
Je me souvenais d’un petit coquillage blanc.

Je me souvenais surtout de beaucoup trop de choses pour un homme

qui venait de répondre seulement « oui ».
Nina, elle, ne sembla rien remarquer.

Ou eut la délicatesse de faire semblant.

— Elle est chez nous ce soir.

Je portai mon verre 2 mes levres.

11 était vide.

Je bus quand méme.

— Ah.

Magnifique, Luca.

Presque trente ans, des années d’études, avocat, capable de plaider
devant des inconnus et de construire une argumentation pendant des

heures.

Lucia était a quelques rues de moi et mon vocabulaire venait de se

réduire 2 deux lettres.
Ab.
Sandro baissa la téte pour dissimuler un sourire.
Jelignorai.
— J’imaginais qu’elle n’habitait plus ici, ajoutai-je.
Mensonge.
Javais espéré exactement le contraire.
Depuis que j’étais arrivé, chaque visage féminin apergu au détour d’une

rue avait réveillé la méme attente ridicule. A plusieurs reprises, je m’étais
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retourné sur une silhouette, une chevelure sombre, une démarche qui

pouvait vaguement ressembler a la sienne.
Mais je n’allais certainement pas leur avouer ¢a.
— Non, répondit Nina. Elle n’est jamais vraiment partie.
Cette phrase me fit relever les yeux.
— Jamais ?
— Pour ses études, si. Quelques années. Mais elle est revenue.
— Elle fait quoi ?
Nina sourit.
— Prof.
Je restai silencieux une seconde.
— Prof?
— Dans notre ancien college.
Cette fois, je souris.
Je ne sais pas pourquoi, mais cela ne m’étonnait pas.

La petite fille curieuse qui observait les autres sans les juger, qui semblait
toujours chercher 3 comprendre plutét qu’a répondre, était devenue

enseignante.
Cela lui ressemblait.

— Et apparemment, elle est excellente, poursuivit Nina. Les parents se
battent presque pour que leurs enfants soient dans sa classe. On dit qu’elle

arrive 2 faire progresser méme ceux dont personne ne sait quoi faire.
Nico acquiesga.
— Sofia veut absolument I'avoir quand elle sera grande.
— Elle Padore, confirma Nina. Tous les enfants ’adorent.
Je fis tourner mon verre vide entre mes doigts.
— Cane m’étonne pas.

Sandro releva immédiatement les yeux vers moi.
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Je lui langai un regard qui lui conseillait vivement de ne faire aucun

commentaire.
Pour une fois, il obéit.

— Franchement, continua Nina, je ne sais pas ce qu’elle fait encore dans ce
patelin. Elle pourrait travailler dans une grande école, n’importe ou1. Elle est

brillante. Elle devrait voir plus grand.
— Peut-étre qu’elle aime étre ici.
Ma réponse était sortie un peu trop rapidement.
Nina haussa les épaules.
— Peut-étre.
Elle but une gorgée.
— Faudrait lui demander.
Je hochai la téte avec un détachement admirable.
— Peut-étre.
Un silence suivit.
Je regardai Sandro.
Il regardait Nico.
Nico regardait Nina.
Nina nous regardait tous les trois.
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Rien, répondimes-nous en cheeur.
Elle fronga les sourcils.
Puis son visage s’éclaira.
Elle me regarda.
Regarda Sandro.
Puis Nico.
— Attendez...

— Nina, intervint immédiatement Nico.
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Trop tard.
Elle posa lentement son verre.
— Oh mon Dieu.
Je fermai les yeux.
— Quoi ? demandai-je.
Elle pointa un doigt vers moi.
— Toi et Lucia.
— Il n’y a jamais eu de « moi et Lucia ».
— Justement ! s’exclama Sandro.
Je tournai la téte vers lui.
— Toi, ferme-la.
1l éclata de rire.
Nina semblait soudain avoir découvert un trésor archéologique.
— Mais oui ! Maintenant je me souviens !
— Il n’y arien a se souvenir.
— T’étais amoureux d’elle !
— J’avais pas plus de douze ans.
— T ¢étais completement amoureux d’elle !
— J’érait petit, répétai-je.
Nico leva sa biere.
— Pour sa défense, il était trés amoureux.
— Merci, Nico.
— Derien.
Nina riait maintenant franchement.
— Mais c’est adorable !
— Non. Ce qui serait adorable, ce serait qu’on change de sujet.
— Tu rougissais des qu’elle te parlait, ajouta Sandro.

— Je vais te tuer.

55



LA LUMIERE SOUS L’EAU - NICOLAS SKY

— Comme maintenant, remarqua Nico.
Je portai instinctivement une main a ma joue.
Erreur.
IIs exploserent de rire.
— Je ne rougis pas.
— Bien str que non, répondit Nina.
Je levai les yeux au ciel.
Quinze ans.

Il m’avait fallu quinze ans pour devenir un adulte indépendant, obtenir
un dipléme, construire une carriere, vivre une longue relation et apprendre
a affronter a4 peu preés n’importe quelle situation avec suffisamment

d’assurance.
Etil avait suffi de prononcer un prénom pour anéantir tous ces progres.
Lucia.
Nina récupéra son téléphone posé sur la table.
— On peut passer a la maison apres le restaurant, si tu veux.
Jela regardai.
— Pourquoi ?
Elle me fixa, incrédule.
— Pour voir les enfants.
— Ah oui. Les enfants.
Sandro se mordit la levre.
Je lui donnai un coup de pied sous la table.
Exactement comme je le fis ce fameux jour-la.
Ce n’était pas le moment.
Pas ce soir.

Javais bu quelques bicres, passé la journée sous Peau et remué

suffisamment de souvenirs pour une seule journée.
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Et puis je n’allais certainement pas débarquer chez Nico sous prétexte
de rencontrer ses enfants alors que nous savions tous parfaitement
pourquoi j’aurais accepté I'invitation.

Javais encore un peu de dignité.

— Je vais rentrer voir mon pére.

Nina me regarda avec un petit sourire.
— Bien stir.

Je n’aimais pas du tout la fagon dont elle avait prononcé ces deux mots.
— Quoi, « bien stir » ?

— Rien.
Encore ce foutu « rien ».

Je me levai et m’apprétais a sortir ou plutét fuir.

Sandro acquies¢a gravement.

— Tas raison. Prépare-toi psychologiquement.

—A quoi ?

Il posa une main sur mon épaule.

— Luca, en tant qu’ami, je dois te prévenir 2 nouveau.
— Je técoute.

— Je tai fait profiter de mon expérience personnelle...
— Quelle expérience ?

— Peu importe. Si jamais tu essaies quelque chose avec Lucia, assure-toi
d’avoir un gilet pare-balles, un casque de chantier et d’étre capable de lutter

a armes égales avec Steven Seagal.
Je le regardai.
— Steven Seagal ?

— Le jeune Steven Seagal celui qui butte une armée de terroristes avec un

stylo bille pour seule arme. Pas celui de maintenant.
— Ah. Evidemment.

Il hocha gravement la téte.
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— Sinon, on te ramassera un matin sur la plage avec les coquillages.
Nico éclata de rire.
Nina, elle, donna un coup sur le bras de Sandro.
— Arréte de raconter n’importe quoi.
— Jele préviens.
— De quoi ?
Sandro ouvrit la bouche.
Nina le regarda.
Il la referma.
— Voila, conclus-je. Sur ces précieuses informations, je vais partir.
Cette fois, j’étais déterminé A payer.
Apres humiliation de la veille, ott Nico avait utilisé ses quatre-vingt-

quinze kilos pour m’interdire physiquement I'acces a la caisse, je me

démenai suffisamment pour obtenir le droit de régler quelque chose.
La négociation fut longue.
Nico voulait tout payer.

Sandro estimait que celui qui invitait ne devait rien payer, méme si

personne ne savait précisément qui avait invité qui.

Nina réclamait simplement que nous arrétions de nous comporter

comme des idiots.

Au terme de plusieurs minutes de pourparlers dignes de mon cabinet,

j obtins finalement un accord.
Je pouvais payer ma part.
Rien de plus.
Une défaite juridique humiliante, mais j’acceptai le compromis.
Alors que je m’apprétais a partir, une voix s’éleva derri¢re moi.
— Le petit Luca !
Je me retournai.

Pepino avangait vers moi, les bras grands ouverts.
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Je le regardai avec émerveillement.
L’homme était effectivement toujours vivant.
Et, plus incroyable encore, il semblait en excellente forme.

Un peu votité, certes, le visage parcouru de rides profondes, mais avec
des yeux noirs pétillants et une énergie qui rendait crédible la théorie de

Sandro selon laquelle il rajeunissait.
Il me prit dans ses bras.
— Le petit Luca ! répéta-t-il. Je me souviens de toi !
— Maitre Pepino...
Il me repoussa légerement pour mieux m’observer.
— Toi, tu venais dans ma cuisine voler le parmesan !
Je frongai les sourcils.
— Moi ?
— Toi!
Je cherchai dans ma mémoire.
Rien.
— Je ne m’en souviens absolument pas, Maitre Pepino.
— Parce que les criminels oublient toujours leurs crimes.
— Je suis avocat maintenant.
Il ouvrit de grands yeux.
— Ah ! Tuvois ! Tu as continué dans le crime !
Tout le monde éclata de rire.
Je posai une main sur son épaule.
— En tout cas, vous étes encore plus beau gosse qu’avant.

Il passa immédiatement une main dans les quelques cheveux blancs qui

lui restaient.
— Encore plus ?
— Incontestablement.

— Haha!
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Il rit de bon cceur.

— Je dois répondre aux attentes de mes admiratrices.

— On m’a dit que vous vous étiez remarié.

Son torse se gonfla aussitot.

— Une femme magnifique.

— Quel 4ge ?

Il plissa les yeux.

— Cane te regarde pas.

Nouveau rire général.
Puis, presque imperceptiblement, son expression changea.
Son regard resta posé sur moi, mais son sourire s’effaca.

— Et ton pére ?

La question ¢était simple.

Le ton I’était moins.

— Il va bien.

Pepino me fixa une seconde de trop.

— Il va bien ? répéta-t-il.

— Qui. Tres bien, méme.

Je souris.

— Enfin... je crois. Je viens juste de le retrouver.

Pepino hocha lentement la téte.

— Tant mieux.

Puis son sourire revint.

— Tant mieux, petit Luca.
Sur le moment, je n’y prétai pas davantage attention.
Jembrassai Nina, donnai une accolade 4 Nico, puis a Sandro.

— Demain ?

— Demain, confirma Nico.
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Je saluai également Pepino et les membres de sa famille qui travaillaient

encore dans le restaurant.
Puis je pris le chemin de la maison.
La nuit était douce.

Les rues s’étaient vidées d’une partie des touristes et la ville retrouvait
peu a peu le visage que je lui connaissais. Les fenétres étaient ouvertes, les
conversations s’échappaient des maisons et quelque part, derriere moi,

quelqu’un riait encore sur une terrasse.
Je marchais lentement.
J aurais pu aller chez Nico.
1l aurait suffi de dire oui.
Quelques rues, peut-étre dix minutes de marche, et je 'aurais revue.
Lucia.
Iy a si longtemps que je n’ai pas entendu sa voix.
Je glissai les mains dans mes poches.
Non.
Ce n’était pas le moment.
Je préférais retrouver mon pere.
C’était assez amusant, finalement.

A treize ans, jaurais probablement plongé au fond de la mer pour avoir

une chance d’approcher Lucia.
A vingt-huit, je prenais la fuite pour aller passer la soirée avec mon pere.
Je ne savais pas si cela signifiait que javais mri.

Mais j’en doutais fortement.
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Les mots et les maux

Lorsque j’arrivai devant la maison, mon pere était installé sur le balcon,

exactement comme la veille.
Un verre devant lui.
La lumiére allumée derriére son dos.

Pendant quelques secondes, j’eus 'étrange impression que cette image

m’avait attendu pendant quinze ans.
Puis je 'entendis tousser.
Une toux seche, profonde, qui sembla lui arracher quelque chose a
I'intérieur.
Il posa une main devant sa bouche et attendit quelques secondes avant
de reprendre son souftle.
— Luca! Entre, je attendais.
Je poussai la porte et montai.
— Désolé, papa. J’étais chez Pepino.
— Tu me I'avais dit. Ne t’en fais pas.
Je m’approchai.
Cette fois, je 'entendis.
Vraiment.

Sa voix n’était pas seulement rauque comme je I’avais cru la veille. Elle
produisait par moments une sorte de résonance métallique, un son forcé,
fragile, comme si chaque phrase devait franchir un obstacle avant de sortir

de sa gorge.
Et derriere cette voix, il y avait de la douleur.
Je repensai immédiatement au regard de Pepino.

Et ton pere, il va bien ?
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— Papa...

— Qui?

— Tavoix...

Son sourire disparut.

Il baissa les yeux vers son verre.
— Assieds-toi.

Je ne bougeai pas.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Assieds-toi, Luca.

Cette fois, je m’exécutai.

II prit place en face de moi.
Quelques secondes passerent.

La mer ¢était invisible depuis le balcon a cette heure-ci, mais je pouvais

I’entendre au loin.

Mon pere inspira profondément.

— Apres le départ de ta mere, je me suis retrouvé seul.
Je ne répondis pas.

— Je ne savais rien faire. Absolument rien. C’est ridicule quand j’y pense.

Jétais un homme adulte et j’étais incapable de m’occuper de moi-méme.
Il eut un petit rire sans joie.

— La maison est devenue un foutoir. Je mangeais n’importe quoi. Je ne
dormais plus correctement. Je travaillais dans 'administration a époque,

tu te souviens ?
— Vaguement.

y . .
— J’ai fini par me mettre en arrét maladie.
Il regarda autour de lui.
— Je dépérissais ici.

Une partie de moi eut envie de lui répondre qu’il I’avait bien cherché.
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Je ne dis rien.

— Quelques années plus tard, j’ai re¢u une lettre de ’'administration. Une

succession.

Il s’arréta.

— Mon pere était mort.
Je frongai les sourcils.
Mon grand-pere.

Un personnage qui, dans mon histoire familiale, avait toujours

davantage ressemblé a une absence qu’a un étre humain.

— Celui que je n’ai jamais connu ?

— Celui-la.

Mon pere hocha lentement la téte.

— Il m’avait laissé une somme importante. Treés importante, méme. Et une
propriété a une cinquantaine de kilometres d’ici.

— Une propriété ?

— Oui.

Il eut un sourire amer.

— Et C’est la que j’ai découvert que ce pere dont je ne savais pratiquement

rien vivait depuis plus de vingt ans 4 une heure de route de chez moi.
Je restai silencieux.

— Une putain d’heure, Luca.

Sa voix se brisa légerement.

— Pendant toutes ces années.

11 passa une main sur son visage.

— Aprés la mort de ma mere, il avait disparu. Je ne savais pas ot il était. Je

ne savais méme pas s’il était encore en vie. Et lui... il était [a.
Il tapota la poche de sa chemise, juste au-dessus de son coeur.
— Avec les documents de succession, il y avait ¢a.

I en sortit un morceau de papier soigneusement plié.
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A la maniére dontil le manipulait, je compris qu’il avait dt 'ouvrir des

centaines de fois.
Il me le tendit.
Le papier était usé au niveau des plis.
Quelques mots y avaient été griffonnés d’une écriture tremblante.
Pardonne-moi, mon fils.
Je t'ai toujours aimé.
Je les lus une premiere fois.
Puis une deuxi¢me.
Lorsque je relevai les yeux, mon pere pleurait.
Je crois que ce fut la premiere fois de ma vie que je le vis pleurer.
— Tu sais ce que j’ai ressenti en lisant ¢a ?
Je secouai la téte.
— De la haine.
Il récupéra doucement la lettre.
— Jai détesté ce vieux con.
Ses doigts tremblaient.
— « Je tai toujours aimé. » Super.
Il eut un rire amer.
— Caveut dire quoi, ¢a, Luca ?
Je ne répondis pas.

— L’amour, ¢a ne s’écrit pas sur un morceau de papier quand on est mort.
Case transmet. Ca se montre. Ca se prouve. Ca se dit quand la personne est

encore la pour 'entendre.

Sa voix monta légerement avant de céder sous une nouvelle quinte de

toux.
Jallais me lever.

Il leva la main.

— Cava.
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Il but un peu d’eau.
Puis il reprit plus doucement :
— Et c’estla que j’ai compris quelque chose d’encore pire.
I me regarda.
— J’étais devenu exactement comme lui.
Je cessai de respirer une seconde.
— Javais un fils.
Il posa la lettre sur la table.
— Un fils que j’aimais.
Ses yeux rencontrérent les miens.
— Que j’ai toujours aimé.
Je baissai le regard.
Ces mots-la étaient plus difficiles a recevoir que je ne ’aurais imaginé.
— Mais qu’est-ce que ¢a changeait pour toi ?
Il secoua la téte.
— Rien.
Le silence s’installa entre nous.

— Je aimais dans ma téte, Luca. C’était pratique. Ca ne demandait aucun
effort.

Sa voix devint plus faible.

— Mais dehors... dehors, j*étais incapable de te le montrer. Je ne te parlais
pas. Je ne texpliquais rien. Je te laissais croire que tu m’ennuyais, que tu

étais un poids...
Il avala difficilement sa salive.
— Exactement comme lui.
Je regardai la petite feuille posée entre nous.
Deux générations résumées en quelques mots.
Et peut-étre une troisi¢me assise autour de la méme table.

Mon pére poursuivit :
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— Alors je suis allé voir sa maison.
Il'y était d’abord allé par colere.
Il voulait comprendre.

Comment cet homme avait-il vécu ? Avec qui ? Pourquoi si pres ?
Pourquoi n’était-il jamais venu frapper a sa porte ?

II avait fouillé dans ses affaires, ouvert les tiroirs, lu ses lettres, regardé
ses photographies.

— Jlessayais de reconstituer un homme a partir de ce qu’il avait laissé

derriere lui. Comme un puzzle dont il manque la moitié des pieces.
Il trouvait une réponse.
Elle faisait naitre deux nouvelles questions.
Puis, un jour, il avait découvert un album.
— Il était emballé dans du tissu, au fond d’une armoire.
Mon pere sourit tristement.
— Ily avait des photos de ta mére. De toi. De moi.
Je relevai brusquement les yeux.
— De nous?
— Oui.
Il ignorait comment son pere les avait obtenues.

Certaines avaient été prises de loin. D’autres semblaient avoir été

récupérées aupres de connaissances ou de membres éloignés de la famille.
Sous chacune, son grand-pere avait soigneusement inscrit une date.

Un lieu.

Un age.

Mon fils.

Ma belle-fille.

Mon petit-fils, Luca, huit ans.

— Il savait méme ton 4ge.

Mon pere regardait le vide devant lui.
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— Cet homme connaissait ton prénom. Il savait ot1 tu vivais. Il savait 2 quoi

tu ressemblais.
Sa michoire se contracta.
— Il nous regardait vivre sur des photos.
Je compris soudain ce qui avait été insupportable pour lui.
— Etil n’est jamais venu.
— Jamais.
1l se tut.
— Je crois qu’il nous aimait vraiment, Luca.
II prit la lettre.
— Cest peut-étre ¢a, le pire.
Je regardai mon pere.
Pour la premiere fois, je commencgais 2 comprendre quelque chose que
je n’avais jamais envisagé.
On pouvait aimer quelqu’un et lui faire énormément de mal.
Non pas malgré cet amour.
Mais parce qu’on s’imaginait, a tort, que le ressentir suffisait.

— Je me suis dit que je ne voulais pas mourir comme lui, poursuivit mon
pere. Dans une maison remplie de photographies des gens que j’avais été

trop lache pour aller voir.
Il vendit la propriété.

Il vida les pieces, conserva quelques souvenirs, donna ce qui pouvait
Iétre et brila certaines choses dont il ne voulait plus.
Puis Irina apparut.

A ce moment de son récit, quelque chose changea sur son visage.
Presque un sourire.
— Irina ?

— Une femme complétement cinglée.
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Je souris.

— D’accord.

— Enfin, c’est ce que j’ai pensé la premiere fois.
Elle était venue visiter la propriété.

Mon pere me la décrivit avec ses vétements amples en lin, ses cheveux
mal coiffés et ce visage qui, selon lui, « avait beaucoup trop de charme pour

étre aussi mal entretenu ».

— Ca te ressemble bien de penser ¢a.
— J’étais con.

— TuP’es peut-étre encore.

1l sourit.

— Probablement.

Lorsqu’elle lui avait demandé le prix, mon pere avait volontairement
annoncé la somme sans précaution, persuadé que cela suffirait a écourter la
visite.

— C’est une grande propriété, lui avais-je dit. Une tres belle demeure.

Irina avait simplement regardé autour d’elle.

— Elle m’intéresse.
Puis elle avait ajouté :
— Mais il faudra d’abord la libérer de ses émotions.
Je regardai mon pere.
— Sérieusement ?
— Mot pour mot.
— Et tu ne I’as pas mise dehors ?
— Jai failli.
Les banques, cependant, connaissaient Irina. Sa situation financiere

était parfaitement saine. Elle avait les moyens d’acheter.
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Et détail suffisamment improbable pour que mon pere y voie
aujourd’hui un clin d’ceil du destin : elle portait le méme prénom que sa

mere.

Irina.

— Etelle avait trois ans de plus que moi.

— Pourquoi tu précises ¢a ?

— Parce qu’elle me le rappelait chaque fois que je faisais le malin.
Je ris.

Ils se revirent.

D’abord pour la vente.

Puis sans véritable raison.

Irina bralait de 'encens dans la maison, ouvrait les fenétres, déplagait

certains objets, restait parfois assise en silence pendant une heure.
— Je pensais que tout ¢a était du folklore.

— Et maintenant ?

11 réfléchit.

— Maintenant, je ne sais pas.

Cette réponse me plut davantage que toutes les certitudes qu’il aurait

pu me donner.

— Je ne sais pas si elle libérait les émotions de la maison. Mais moi, quand

elle partait, je me sentais plus léger.
Il commenga a cuisiner.

A nettoyer.

A sortir.

A parler aux voisins.

A S’intéresser aux autres.

Et surtout, Irina lui apprit a rester silencieux autrement qu’il ne I'avait

toujours fait.

— Elle m’a appris & méditer.
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Je faillis rire.
Mon pere le vit.
— Je sais.
— Toi?
— Moi.
— Méditer ?
— Ferme-la.
Je souris.
— Désolé.
Au cours de ces méditations, Irina lui demandait de parcourir

mentalement son corps, d’en observer les tensions, les douleurs, les

sensations qu’il ignorait habituellement.

Et il revenait toujours au méme endroit.

Sa gorge.

— Comme un noeud.

Il posa deux doigts sur son cou.

— Comme si quelque chose empéchait les mots de sortir.

Irina y voyait le symbole de toutes les choses qu’il n’avait jamais dites

aux personnes qu’il aimait.

— Elle me répétait qu’il fallait faire sortir les mots... et les maux.

— C’est un peu facile.

— Je lui ai dit la méme chose.

1l sourit.

— Mais ¢a m’est resté.

Puis son expression redevint grave.

— Seulement, je voulais aussi I’avis de quelqu’un qui avait fait médecine.
Cette fois, je compris avant qu’il poursuive.

Mon regard se posa sur sa gorge.

— Papa...
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— Cancer.

Le mot tomba entre nous.

Simple.

Brutal.

— Dela gorge.

Je sentis mon ventre se contracter.

— Depuis combien de temps ?

— Un moment.

— Et maintenant ?

Il détourna les yeux.

— Au début, le pronostic était mauvais. Treés mauvais.
— Clest-a-dire ?

II prit une inspiration.

— On m’avait parlé d’un an.

Je me levai brusquement.

—Unan?

— Luca...

— Et tu me racontes ¢a maintenant ?
— Assieds-toi.

— Non!

Toute la colére que j’avais soigneusement contenue depuis mon arrivée

remonta d’un coup.

— Tu m’appelles apres quinze ans, je traverse la moitié du pays, j’arrive ici,
tu me fais a manger, tu me laisses des croissants comme si on avait toujours
été une putain de famille normale et maintenant tu m’annonces que tu as

un cancer ?
Il me regarda sans répondre.

— Tu vas mourir ?
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Voila.
La véritable question.
Elle était sortie beaucoup plus fragile que tout le reste.
Mon pere attendit avant de répondre.
— Pas demain.
— Clest pas ce que je t’ai demandé.
— Je sais.
Il m’invita de nouveau a m’asseoir.
Cette fois, je le fis.

— J’ai suivi les traitements proposés par les médecins. Ca a été difficile. Il y
a eu des périodes ou je ne pouvais presque plus parler. J’ai perdu mes
cheveux, beaucoup de poids, toute mon énergie, contre leur avis j’ai

demandé a les alléger.
Il passa une main sur son crine désormais recouvert de cheveux gris.
— Mais j’ai répondu bien mieux qu’on ne l'espérait.
Je respirai enfin.
— Tu es en rémission ?
— Pas completement. Les médecins restent prudents. Je continue a étre
suivi et traité. Mais je suis encore 3, bien au-dela de ce qu’on m’avait
annoncé au départ.
Je hochai lentement la téte.

Irina, de son coté, 'avait accompagné autrement.

Elle Pavait aidé a4 modifier son alimentation, 3 méditer, 3 marcher, 2
écrire, 3 mettre des mots sur ce qu’il ressentait. Pas pour remplacer les
médecins, mais pour I'aider 4 supporter ce que la maladie et les traitements
faisaient a son corps et 4 son esprit.

Lorsqu’il avait perdu presque entierement sa voix, mon pére avait

commencé a écrire.
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Tout.

Sa colere.

Ses regrets.

Son enfance.

Son pere.

Ma mere.

Moi.

Surtout moi.

— Au début, je n’arrivais méme pas a écrire ton prénom.
Je baissai les yeux.

— Puis je remplissais des pages enticres.

1l sourit.

— Et quand ma voix a commencé 4 revenir, j’ai essayé de dire 4 haute voix
ce que j avais écrit.

Il posa une main sur sa gorge.

— Petit a petit.

Un mot.

Puis une phrase.

Puis davantage.

Irina était devenue sa compagne sans qu’ils aient jamais vraiment décidé
pag q

de ’étre.
Elle venait ici.

Lui allait chez elle, dans cette maison qui avait autrefois appartenu a son

pere et qui était désormais completement devenue la sienne.

Les gens du village les avaient rapidement mariés sans leur demander

leur avis.
— Donc ta « nouvelle femme »...
— N’a jamais été ma femme.

— Au téléphone tu m’as dit que tu étais séparé maintenant.
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— Je ne sais pas vraiment.

— Comment ¢a, tu ne sais pas ?

Il regarda vers la rue.

— Tous les soirs, je lui parlais de toi.
Sa voix trembla.

— Au début, ¢’était difficile. Puis de moins en moins. Je lui racontais des
souvenirs. Des choses dont je n’étais pas fier. Les fois ot j’aurais d te parler
et ou je ne Pai pas fait. Les moments ol tu venais vers moi et ol je te

repoussais.

Je ne dis rien.

— Jusqu’au jour o j’ai réussi 4 lui dire que je voulais Cappeler.
1l sourit faiblement.

— Elle m’a répondu : « Alors appelle-le. »

— Et tuDas fait.

— Pas tout de suite.

— Evidemment.

Il rit.

— Il m’a encore fallu trois semaines.

Puis son sourire disparut.

— Et quand je ai finalement fait... Irina est partie.
Je frongai les sourcils.

— Partie ?

— Chezelle.

— Pourquoi ?

— Elle ne me I’a pas vraiment expliqué.

— Vous vous étes disputés ?

— Non.

— Elle £a quitté ?
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11 réfléchit.
— Peut-étre.
Cette réponse m’agaga.
— Papa, on peut difficilement ne pas savoir si quelqu’un nous quitte.
Il eut un sourire triste.
— Tu serais surpris.
Il regarda la rue en contrebas.
— Elle est rentrée chez elle ce soir-1a.
— Et?
— Etelle n’est pas revenue depuis.
— Ca fait combien de temps ?
Mon pére tourna son verre entre ses doigts.
— Lejour ot je t’ai appelé.
Je sentis quelque chose se déplacer dans mon esprit.
— Tu veux dire que...
Il leva les yeux vers moi.
— Ca fait plus de trois semaines.
Je le regardai quelques secondes.
— Appelle-la.
Mon pere haussa les sourcils.
— Quoi ?
— Irina. Appelle-la.
I détourna les yeux.
— Luca...

— Non, sérieusement. Appelle-la, bordel ! Si tu continues comme ¢a, tu vas

redevenir muet.
Il eut un petit rire.

— Cen’est pas €xactement comme ¢a quc fonctionne mon cancer.
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— Appelle-la quand méme.
11 prit son verre et observa le fond comme si Irina pouvait s’y cacher.
— Plus tard.
— Pourquoi plus tard ?
— Parce que je me sens bien, la.
Il leva les yeux vers moi.
— Avec toi.
Je ne trouvai rien 4 répondre.

II avait cette maniére nouvelle de licher des phrases parfaitement

simples qui venaient systématiquement frapper quelque chose en moi.

Alors, comme tout homme parfaitement a I’aise avec ses émotions, je

changeai immédiatement de sujet.

— Et qu’est-ce que tu fais de tes journées, maintenant ?
— Ca dépend. Quand je ne vais pas a ’hopital, je sors.
— Toi?

— Oui, moi.

— Volontairement ?

— Tres drole.

Il commenga a compter sur ses doigts.

— Je marche beaucoup. Je vais au café. Je me baigne quand il fait beau.
Je frongai les sourcils.

— Tu te baignes ?

— Pourquoi tu réagis a tout ce que je fais comme si je venais de t’annoncer

que je savais voler ?

— Parce que le pere dont je me souviens considérait déja qu’aller jusqu’a la

boite aux lettres était une activité physique.
— J’ai changé.

— Je commence & m’en rendre compte.
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1l sourit.
— Et parfois, je vais pécher.
Je le fixai.
— Pardon ?
— Je vais pécher.
— Toi?
— Encore.
— Tu péches ?
— Oui, Luca.
Je me penchai légerement vers lui.
— D’accord. Il faut absolument que je rencontre cette Irina.
— Pourquoi ?
— Parce que cette femme a réussi a transformer mon boulet de pére en étre
humain fonctionnel.
Il éclata de rire.
Un vrai rire.
Pas celui, poli, qu’il m’avait parfois offert depuis mon retour.
Il rejeta la téte en arriére et rit suffisamment fort pour finir par tousser.
Je cessai immédiatement de sourire.
—Cava?
Il leva une main tout en reprenant son souffle.
— Cava,¢ava..
Je lui tendis son verre d’eau.
Il but quelques gorgées.
— Arréte de me regarder comme ¢a.
— Comme quoi ?
— Comme si j’allais mourir entre deux phrases.

Je baissai les yeux.

78



LA LUMIERE SOUS L’EAU - NICOLAS SKY

— Désolé.

— Ne le sois pas.

II posa son verre.

— Je suis encore la.

Encore.

Ce mot me déplut.

Je préférai revenir a la péche.

— La prochaine fois, viens avec moi.

—Ou?

— Avec Sandro et Nico. On va boire un verre, manger quelque chose... Ils
vont halluciner en te voyant.

— Ils se souviennent de moi ?

— Oh oui.

— Ce n’est probablement pas bon signe.

— Non.

1l sourit.

— Auvec plaisir.

Puis il réfléchit.

— Vous pouvez méme venir manger ici un soir.

Je relevai les sourcils.

—Ici?

— Oui. Tous les trois. Et Nina aussi, évidemment.
— Tu veux vraiment inviter cette bande de dégénérés chez toi ?
— Je tai bien invité, toi.

Je souris.

Touché.

— Je peux aller pécher le matin, continua-t-il. Si j’attrape quelque chose de

correct, je vous prépare le diner.

Je le regardai de nouveau avec suspicion.
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— Tu cuisines, tu fais le ménage, tu médites, tu te baignes et maintenant tu

péches...

— Oui.

— Papa, sois honnéte avec moi.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que vous avez fait du vrai ?

1l éclata de rire.

— Vate coucher, imbécile.

Il se leva lentement et récupéra nos verres.

Je voulus I'aider.

— Laisse.

— Mais...

— Luca.

Je levai les mains.

— D’accord.

Il entra dans la maison, puis se retourna.

— Et ne traine pas trop. Demain matin, tu as école.

Je souris.

— Fcole de plongée.

— Fcole quand méme.

Il pointa un doigt vers moi.

— Alors tu te couches et demain tu ne sois pas en retard.

— Oui, papa.

La réponse sortit toute seule.

Machinalement.
Comme si je I’avais prononcée des centaines de fois.
Je fis quelques pas vers ma chambre avant de m’arréter.

Quelque chose venait de se serrer dans ma poitrine.
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Demain matin, tu as école.
Ne sois pas en retard.
Des mots insignifiants.

Des mots que des millions de peres avaient probablement prononcés

des millions de fois a leurs enfants sans méme y penser.
Mais pas le mien.

Je cherchai dans mes souvenirs.

Une rentrée scolaire.

Un contrdle.

Une sortie.

Un entralnement.

N’importe quoi.

Je ne trouvai rien.

A treize ans, jaurais probablement donné beaucoup pour entendre
mon pere me dire simplement d’aller me coucher parce que javais école le

lendemain.
A vingt-huit ans, c’était enfin arrivé.
Avec quinze ans de retard.
Je me retournai.
II était toujours 13, occupé a ranger les verres.
— Papa ?
— Qui ?
Jeus envie de lui dire quelque chose.
Que j’étais heureux d’étre revenu.
Que j’étais en colere contre lui.

Que j’avais peur qu’il meure maintenant que je commengais seulement

3 le connaitre.

Que je lui pardonnais peut-étre déja certaines choses et que ¢a

m’énervait profondément.
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Tout cela se bousculait quelque part entre ma poitrine et ma gorge.
Mais aucun mot ne sortit.
Mon pére me regarda.
Puis un petit sourire apparut sur son visage.
Comme s’il avait parfaitement compris.
— Bonne nuit, filston.
Je souris a mon tour.
— Bonne nuit, papa.
Je regagnai ma chambre.
Et juste avant de fermer la porte, une pensée me traversa.
Finalement, peut-étre qu’Irina avait raison.

Les mots pouvaient vraiment rester coincés quelque part.
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Le portail magique

Je me réveillai beaucoup trop tot le lendemain.
Sept heures.

Pendant quelques secondes, allongé dans mon ancien lit, je regardai le

plafond en essayant de comprendre ce qui avait interrompu mon sommeil.
Des bruits venaient de la cuisine.
Une poéle.
Des assiettes.
Un placard qu’on refermait.
Et une odeur.
Bacon.
Je me levai, enfilai un tee-shirt et descendis encore 2 moitié endormi.
Mon pere était devant les fourneaux.
Je m’arrétai sur le seuil.

11 faisait griller du pain pendant que des ceufs cuisaient dans une poéle

avec du bacon.
— Je réve encore, murmurai-je. Il y a un inconnu dans la cuisine.
Sans méme se retourner, il me chassa d’un geste de la main.

— Oui. Retourne te coucher. Comme ¢a, tu ne me taxeras pas mon petit

déjeuner.

Je regardai la table.
Deux assiettes.
Deux tasses.

Deux verres.

— Evidemment.
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Je m’assis.

Quelques minutes plus tard, il posa devant moi des ceufs, du bacon et

deux grandes tranches de pain grillé.

Je gotitai.

— Putain, c’est bon ! Merci, Paolo.

Le prénom ¢tait sorti tout seul.

Je m’immobilisai.

Paolo.

Pas papa.

Paolo.
Je me rappelai alors quelque chose que j’avais presque oublié.
Enfant, je n’arrivais pas a 'appeler « papa ».

Les rares fois oi nous nous adressions directement la parole, je appelais

par son prénom.
Paolo.

Comme ma mére.
Comme les voisins.

Comme si ce mot, papa, supposait entre nous une intimité que je ne

ressentais pas.
Je regardai mon pere.
Il n’avait rien relevé.
Ou peut-étre avait-il parfaitement entendu et choisi de ne pas relever.
Il désigna simplement ma tasse.
— Tu as aussi du café au lait.
— Merci.
Cette fois, aucun prénom.
Aucun titre.
Je bus une gorgée.

— Par contre, précisa-t-il, ne thabitue pas a ¢a.
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—A quoi ?

— Au petit déjeuner.

Je regardai mon assiette avec inquiétude.

— Pourquoi ?

— Aujourd’hui, c’est jeudi.

— Et?

— Le jeudi, je me fais plaisir. Les autres jours : fruits et tisane.
Je levai mon assiette comme si je portais un toast.

— Alors vive le jeudi ! Vive le pain ! Vive le bacon industriel !
Il me pointa immédiatement sa fourchette dessus.

— Pas industriel. Celui du boucher.

— Pardon.

— Jamais de grand écart.

Je le regardai.

— Quoi ?

— Cest Irina qui dit ¢a. Si tu manges correctement toute la semaine, tu

peux te faire plaisir. Mais avec de bons produits.
Je levai de nouveau mon assiette.
— Vive le bacon artisanal !
— Voila.
Nous trinquimes avec nos tasses.
Je souris.
Jétais toujours sur mon nuage.
11 allait falloir que jappelle ma mere.
Je ne savais méme pas comment lui raconter tout ¢a.

Salut maman. Alors, Paolo médite, cuisine, fait le ménage, péche, mange
des fruits six jours sur sept et me prépare des cenfs au bacon le jendsi. Ab ous, il

a aussi une compagne hippie qui lui a appris a parler de ses émotions.

Elle raccrocherait probablement en pensant a un canular.
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Cette fois, apres le petit déjeuner, je ne laissai aucune chance a mon pere.
Vaisselle.
Séchage.
Rangement.
II tenta bien une protestation.
— Luca, laisse ¢a.
— Jamais de grand écart.
I me regarda.
— Can’aabsolument aucun rapport.
— Trop tard. C’est devenu une philosophie.
Il secoua la téte en souriant.
J avais encore presque deux heures avant de rejoindre Sandro au club.
Je pouvais rester ici.
Retourner sur la plage.
Prendre un café.
Mais une autre idée s’était déja installée dans ma téte.
Le college.
Je voulais revoir le college.
Du moins, ¢’était la raison officielle.

Je quittai la maison plus tét que nécessaire et pris instinctivement a

droite.

Je connaissais encore le chemin.
Pas intellectuellement.

Mon corps le connaissait.

Quinze années avaient passé et pourtant mes jambes savaient

exactement ol aller.
A peine sorti de la maison, il fallait suivre I’étroite rue pavée.

A I’angle se trouvait toujours la boulangerie de Marco.
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Méme enseigne.
Méme fagade.
Peut-étre méme la méme odeur.
Du beurre chaud, du sucre, du pain qui venait de sortir du four.
Je résistai environ quatre secondes.
Jentrai.
Une jeune femme se tenait derri¢re le comptoir.
Elle devait avoir mon 4ge ou un peu moins.

L’une des filles de Marco, probablement. Petite, je 'avais peut-étre

connue, mais son visage ne réveilla aucun souvenir précis.
Je ressortis avec un pain au chocolat.

Le deuxie¢me petit déjeuner était apparemment une tradition locale que

je venais d’inventer.

Je repris ma route.

Au bout de la rue apparut la petite place.
Elle non plus n’avait presque pas changé.
La fontaine était toujours [a.

Et au milieu, I'espece de poisson difforme 2 la téte disproportionnée
continuait de cracher son filet d’eau avec la méme détermination absurde

qu’autrefois.
Je m’arrétai devant lui.
— Toi, t’es toujours aussi moche.
Un vieil homme assis sur un banc me regarda comme si j’étais fou.
— Bonjour, langai-je.
— Bonjour!
Deux autres anciens me saluérent 2 leur tour.

Je leur répondis avec une jovialité qui me surprit moi-méme.
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J étais bien.
Etrangement bien.
Je traversai la place.
Apres elle commengait la derniére ligne droite.
Trois cents metres, peut-étre.
Au bout se trouvait le college.
Mon college.

L’établissement ol j’avais passé une partie de mon enfance et que,

depuis mon départ, je n’avais jamais revu autrement que dans mes souvenirs.
Je ralentis.
Les images revenaient a mesure que j’avancais.
Nos courses.
Nos cartables.
Sandro qui arrivait systématiquement en retard.

Nico qui trouvait déja le moyen de manger quelque chose a huit heures

du matin.

Etelle.

Je tournai la téte vers ma droite.
L’arche était toujours la.

Un passage étroit entre deux batiments, surmonté d’une vieille votite de

pierre.

Je ’avais oublié.

Et pourtant, en le voyant, tout me revint.
Lucia surgissait souvent de la.

Je ne savais méme plus exactement ot elle habitait 4 'époque. Je savais

seulement que, certains matins, elle apparaissait sous cette arche.

Et chaque fois, pendant quelques secondes, j’avais eu I'impression

qu’elle ne venait pas simplement d’une autre rue.

Elle franchissait un portail.
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Un passage secret.

Elle entrait dans mon monde.

Je souris devant la naiveté de ce souvenir.
Puis quelqu’un apparut sous I’arche.

Je cessai de marcher.

Une femme.

Elle avangait vers la place.

Je ne distinguai d’abord que sa silhouette.
Puis ses cheveux.

Longs.

Raides.

Sombres et brillants sous le soleil du matin.
Quelque chose se produisit dans ma poitrine.
Non.

Impossible.
Elle fit encore quelques pas.
Je restai immobile.
Le pain au chocolat 2 moitié¢ mangé dans une main.
La bouche probablement ouverte.
Quinze ans disparurent.
Cétait elle.
Lucia.
Elle était plus grande que dans mon souvenir, évidemment.

Tout en elle semblait avoir suivi les lignes du visage que j’avais connu

pour les prolonger plutdt que les transformer.

Ses cheveux de soie descendaient maintenant bien au-dessous de ses
épaules. Son petit nez s’était Iégerement allongé, affinant encore son visage.

Sa bouche avait gardé cette courbe naturellement rieuse que je connaissais.

Et ses taches de rousseur...
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Elles étaient toujours la.
Plus nombreuses peut-étre.
Plus visibles.

Des dizaines de petits points irréguliers dispersés sur ses joues et autour

de son nez.
Mes constellations.

Je les avais appelées ainsi dans ma téte lorsque j’étais enfant.
Je ne m’en souvenais que maintenant.

Son corps était celui d’une femme désormais, élancé, harmonieux, porté

par de longues jambes et une démarche légere que je reconnus elle aussi.

Mais ce furent ses yeux qui achevérent de me ramener quinze ans en

arriere.
Ces yeux-la n’avaient pas changé.
Toujours cette couleur sombre et profonde dans laquelle la lumiere
semblait pourtant accrocher quelque chose.
Un ciel de nuit.
Voila ce que javais pensé la premiere fois.
Un ciel de nuit avec des étoiles emprisonnées dedans.
Et soudain, ces yeux se posérent sur moi.
Lucia ralentit.
Je cessai de respirer.
Elle me regardait.
Pas derriére moi.
Pas vaguement dans ma direction.
Moi.
Son visage ne trahissait rien.
Pas de sourire.
Pas de surprise évidente.

Cette méme expression calme que je lui connaissais enfant.
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Cette fagon de vous regarder comme si elle ne voulait pas réagir avant

d’avoir compris ce qu’elle avait devant elle.
J’eus treize ans.
Instantanément.
Plus d’avocat.
Plus de cabinet.
Plus de femme avec laquelle j’avais partagé sept années de ma vie.
Plus de Luca adulte.

Seulement ce gargon parfaitement capable de plonger dans une mer

noire mais incapable d’aligner trois mots devant elle.
Elle s’arréta.
A quelques metres de moi.
Je repris enfin conscience de mon corps.
Refermai la bouche.
Avalai péniblement.
Puis son prénom franchit mes levres.
— Lucia...
Je le pronongai presque comme une question.
Comme si elle n’était pas réellement la.
Comme si je venais de voir une apparition.
Ses yeux resterent dans les miens.
Une seconde.
Deux.
Puis le coin de sa bouche se releva tres légerement.
— Bonjour, Luca.
Sa voix.
Quinze ans.

Etje la reconnus immédiatement et je poursuivais ;
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— Tu ne te souviens certainement pas de moi, repris-je. On était dans la

méme classe et...
Je m’interrompis.
— Attends. Tu as dit quoi ?
Lucia me regarda avec ce méme calme désarmant.
— Heureuse de te voir, Luca.
Je restai planté devant elle.
— Je comprends pas.
Elle ne répondit pas immédiatement.
Je pergus seulement un léger frémissement au coin de ses levres.
Presque rien.
Mais suffisamment pour que je comprenne qu’elle s’amusait.

Et, chose particulierement injuste, ce début de sourire la rendait encore

plus belle.
— Quoi ? demandai-je encore.
Cette fois, elle sourit franchement.

— Nico et Nina m’ont beaucoup parlé de toi. Mais ils ont oublié¢ de préciser

que tu portais normalement un sonotone.
Je frongai les sourcils.
— Un sonotone ?
— Oui. Je viens de te parler trois fois. Je me souviens de toi Luca.
— Non, attends...
Je passai une main sur mon visage.
— Ils Cont dit quoi, exactement, ces deux-1a ?
— Tout.
Elle avait répondu avec une simplicité terrifiante.
Je la fixai.
— Tout?

— Tout.
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Mon cerveau se mit immédiatement 2 dresser linventaire des

catastrophes possibles.

Sandro.

Nico.

Nina.

Une soirée enticre.

De I’alcool.

Et mon prénom associé au sien.
Je sentis mon estomac se nouer.
— Quand tu dis « tout »...

— Ils m’ont beaucoup parlé de toi apres votre diner chez Pepino.
Je déglutis.

— Beaucoup comment ?

— Longuement.

Encore pire.

— Lucia...

Elle pencha légerement la téte.

Exactement comme autrefois lorsqu’elle essayait de comprendre

pourquoi quelqu’un se comportait bizarrement.
— Luca, tout va bien ?
— Oui.
— Tuesshr?
— Absolument.
— Tu as Iair un peu perdu.
— Pas du tout.
Elle observa le pain au chocolat que je tenais toujours a la main.
Puis mon visage.
Puis de nouveau le pain au chocolat.

— Tu manques de sommeil ?
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— Probablement.

— Tu veux un espresso ? Dormir un peu ?
— Oui.

Je répondis beaucoup trop vite.

— Un espresso avec toi.

Elle hocha la téte.

— D’accord.

— Enfin... si¢a te va.

— Cameva.

— Et dormir avec...

Je m’arrétai.

Lucia haussa un sourcil.

Mon dme quitta mon corps.

— Non.

Elle ne disait rien.

— Non, non, non. C’est pas ce que je voulais dire.
Son sourire s’¢largit.

— Je voulais dire dormir. Moi. Dormir davantage, je me suis réveillé tot. A

[aube.

Elle me regardait silencieuse me laissant m’enfoncer un peu plus dans le

bourbier.

Lucia détourna légerement les yeux, mais je vis son sourire.

Une chaleur absurde monta immédiatement jusqu’a mes oreilles..
J’avais de nouveau treize ans.

— Désolé, repris-je. Je suis completement confus. Je ne m’attendais

vraiment pas A tomber sur toi comme ca.
— Désolée de tavoir perturbé.
Son ton était parfaitement sérieux.

Son regard, beaucoup moins.
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— Non, c’est trés bien.
Tres bien ?
Quel abruti disait ¢7¢s bien dans une situation pareille ?

Je tentai de récupérer les derniers morceaux de dignité qui trainaient

encore quelque part.
— Tu veux bien prendre un café avec moi ?
Elle me regarda.
Cette fois, je réussis a soutenir ses yeux.
— Je tinvite. Si tu as le temps.
Lucia jeta un coup d’ceil 2 sa montre.
Puis vers le college.
Puis de nouveau vers moi.
— J’ai trente minutes.
Mon ceeur fit quelque chose de completement disproportionné.
— Parfait.
Elle désigna mon pain au chocolat.
— Tu comptes finir ton petit déjeuner avant ?
Je baissai les yeux.

Je le tenais toujours comme un idiot depuis le début de notre

conversation.
— Je peux marcher et manger en méme temps.
— Impressionnant.
— Je suis devenu tres polyvalent.
Elle hocha gravement la téte.
— Une longue absence bien utilisée.
Je la regardai.
Et cette fois, malgré ma confusion, je souris vraiment.
Lucia aussi.

Puis elle se mit en marche.
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Je fis de méme.
A coté delle.
Ce détail aurait semblé insignifiant a n’importe qui.
Pas a moi.
Enfant, javais désiré sa présence autant que je I’avais fuie.

Si Lucia apparaissait dans une rue, je ralentissais pour qu’elle me
rattrape, puis accélérais des qu’elle approchait. Sielle s’asseyait quelque part,
je trouvais une excellente raison de m’installer suffisamment pres pour

entendre, mais suffisamment loin pour ne pas avoir a lui parler.

Javais passé des années a espérer qu’elle vienne vers moi tout en faisant

tout ce qui était en mon pouvoir pour Pen empécher.

ALt

Et maintenant, quinze ans plus tard, je marchais simplement a coté

d’elle.

Nos épaules n’étaient séparées que de quelques centimetres.
Je pouvais sentir son parfum.
L’entendre respirer.

Tourner la téte et lui parler quand je le souhaitais.

Ce que le garcon de treize ans avait été incapable de faire, ’homme de

vingt-huit ans pouvait enfin le faire.
Enfin...
En théorie.

Parce qu’apres une vingtaine de metres parcourus en silence, Lucia

tourna la téte vers moi.

— Tu comptes me parler pendant le café ou tu préferes qu’on continue

comme ¢a ?
Je manquai de m’étouffer avec mon pain au chocolat.
Elle éclata de rire.

Etje compris avec une certaine inquiétude que, face 4 Lucia, mes quinze
années d’expérience supplémentaires ne m’avaient peut-étre pas autant

servi que je 'espérais.
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— Clest bon, j’ai fini de manger ! annongai-je, mon courage en partie

retrouvé.

Lucia me regarda jeter la derniere bouchée de pain au chocolat dans ma

bouche.

— Félicitations.

— Merci.

— C’était impressionnant.
— Tu verras la suite au café.
Elle sourit.

Nous rejoignimes un petit café installé sur la place et choisimes une

table en terrasse.

Le soleil de ce début de printemps était encore doux. Il chauffait juste
suffisamment les pierres pour rendre air agréable sans donner envie de

chercher de 'ombre.

Et surtout, notre emplacement nous offrait une vue imprenable sur le

poisson mutant de la fontaine.

— Il est toujours aussi moche, dis-je.
Lucia tourna la téte vers la sculpture.
— Tu lui en veux encore ?

Je la regardai.

— Encore?

— Tu le trouvais déja affreux quand tu étais petit, tu lui avais mis une

perruque blonde.
Je restai silencieux une seconde.
Elle se souvenait de ¢a ?
Un détail aussi insignifiant ?
Un serveur s’approcha avant que j’aie le temps d’y réfléchir.
— Bonjour. Qu’est-ce que je vous sers ?

Lucia ouvrit la bouche.
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Je levai immédiatement une main.
— Attendez.
Elle haussa un sourcil.

b4 M 7
J étais lancé.

Et surtout, je venais de retrouver suffisamment d’assurance pour tenter

quelque chose de particuli¢rement stupide.
Je regardai le serveur.

— Un jus d’orange, un double espresso, une brioche nature sans sucre et

un verre d’eau.

Puis je me tournai vers Lucia avec satisfaction.
Elle me fixait.
Longuement.

Comme si elle analysait un éléve qui venait de donner une réponse
suffisamment originale pour mériter quelques secondes de réflexion avant

la sanction.

— Quoi ? demandai-je.

Elle ne répondit pas.

Alors j’expliquai :

— Le double espresso pour Iénergie nécessaire avant d’affronter une horde
d’enfants turbulents.

Elle croisa les bras.

— Continue.

— Le verre d’eau parce que tu es raisonnable.

— Evidemment.

— Et la brioche sans sucre pour étre nourrie sans absorber de sucre blanc

deés le matin.
Je désignai 'ensemble d’un geste magistral.
— Le pragmatisme selon Lucia.

Elle resta parfaitement immobile.
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Puis elle applaudit.

Trois petits coups lents.

— Deux sur dix.

Je clignai des yeux.

— Deux ?

— La vision du sujet est totalement subjective et nécessite une importante
mise a jour.

— Deux sur dix, c’est sévere.

— Je suis prof.

— Ah oui. Vous aimez détruire psychologiquement les éleves.
— Seulement ceux qui répondent 2 ma place.

Lucia appela le serveur

— Rajoutez un pain au chocolat, s’il vous plai.

— Attends. Qu’est-ce que tu bois, alors ? Pas de café ? demandais-je

— Ton jus d’orange m’ira tres bien.

— Mon...

— Tu as commandé pour moi, je peux choisir pour toi.

— Clest juridiquement tres discutable.

— Porte plainte.
Quelques minutes plus tard, le serveur revint avec notre commande.
Lucia attendit qu’il ait tout posé sur la table.

Puis, avec un naturel déconcertant, elle récupéra le pain au chocolat et

attira mon jus d’orange devant elle.

Elle poussa vers moi le double espresso.
Puis la brioche.

Puis le verre d’eau.

Je contemplai mon nouveau petit déjeuner.

Le troisiéme de la matinée.
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— Bon appétit, dit-elle.

Je relevai les yeux.

Elle mordit dans son pain au chocolat.

Je la regardai micher tranquillement.

— Tu manges du sucre ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Depuis que c’est bon.

— Mais...

Elle avala.

— Tu vois pourquoi tu as eu deux sur dix ?

Je regardai la brioche.

— Je trouve que j’avais quand méme correctement identifié le pragmatisme.
— Non. Tuas correctement identifié la fille de treize ans dont tu te souviens.
La phrase me coupa légerement dans mon élan.
Lucia but une gorgée de jus d’orange.

— J’ai vingt-huit ans maintenant, Luca.

Elle n’avait pas dit cela comme un reproche.
Simplement comme un fait.

Jela regardai.

Elle avait raison.

Bien stir qu’elle avait raison.

Javais passé quinze ans sans la voir et, en quelques secondes, javais
essayé de reconstruire la femme assise devant moi a partir de la petite fille

restée dans ma mémoire.

— D’accord, reconnus-je. Deux sur dix mérités.
— Merci.

— Je peux passer le rattrapage ?

Elle réfléchit en mordant de nouveau dans son pain au chocolat.
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— Peut-étre.
— Quand ?
— L’examen vient de commencer.
Je souris.
Puis je regardai le double espresso.
Lui, en revanche, représentait un probléeme beaucoup plus concret.
Ce matin-la, j’avais été tellement heureux des cafés au lait préparés par
mon pere que je m’étais resservi.
Deux grandes tasses.
Ajoutez a cela le pain grillé.
Les ceufs.
Le bacon.
Le pain au chocolat englouti quelques minutes auparavant.
Et maintenant ¢a.
Je pris la petite tasse entre mes doigts.
Mauvaise idée.
Ils tremblaient déja légerement.
Lucia le remarqua.
Evidemment.
Elle remarquait tout.
— Tu trembles.
— Pas du tout.
— Ta tasse tremble.
Je la reposai immédiatement.
— La table est bancale.
Lucia posa une main sur la table.
— Elle ne bouge pas.

— Tres légerement bancale.
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Elle me regarda.

— Combien de cafés tu as déja bus ce matin ?
Jenvisageai de mentir.

— Deux.

— Et tu vas boire un double espresso ?

— Absolument.

— Pourquoi ?

Je regardai la tasse.

Puis elle.

Parce que j’avais commandé ce foutu café avec I'assurance d’un homme

qui prétendait savoir exactement ce qu’elle aimait.

Parce qu’elle venait de me démontrer en trente secondes que je ne savais

plus rien d’elle.

Et parce qu’il était hors de question d’ajouter 4 cette humiliation un

abandon devant une tasse de café.

— Parce que je prends mes responsabilités.
Lucia éclata de rire.

Je bus.

Une gorgée.

Puis une deuxi¢me.

Mon ceeur, qui n’avait déja pas besoin d’aide en sa présence, sembla
immédiatement considérer qu’il était urgent d’atteindre les deux cents

battements par minute.

Je m’attaquai ensuite 2 la brioche.
Troisieme petit déjeuner.
Deuxiéme viennoiserie.
Troisiéme café.

A ce rythme-la, mes retrouvailles avec Lucia allaient se terminer aux

urgences avant méme que j’aie réussi a lui poser une question.
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Et pourtant...

Assis face a elle, sous ce soleil de début de printemps, avec son pain au
chocolat dans une main et mon jus d’orange dans 'autre, tout semblait

étrangement facile.
Je n’avais plus besoin de chercher une rue pour I'éviter.
Plus besoin de ralentir pour qu’elle me dépasse.
Plus besoin de faire semblant de ne pas I’avoir vue.

Elle était 1.

Face 2 moi.

Et moi aussi, j’étais la.

Pour la premiére fois.

Je reposai finalement ma tasse.

— Je dois quand méme m’excuser.

Lucia releva les yeux.

— Pourquoi ?

— Pour I’époque.

Elle attendit.

— Je n’étais pas vraiment un bon camarade de classe avec toi. Je t’évitais

souvent. Et je crois que je ne t’ai pratiquement jamais parlé.
Lucia resta silencieuse quelques secondes.

— Ne t’inquicte pas.

Elle fit tourner son verre entre ses doigts.

—A l’époque, je ne comprenais pas.

Je baissai légérement les yeux.

— Et maintenant ?

— Maintenant...

Elle réfléchit.

— C’est plus lumineux.

103



LA LUMIERE SOUS L’EAU - NICOLAS SKY

Je relevai la téte.
Elle souriait.
— Méme s’il reste quelques parts d’ombre.
Je ne savais absolument pas ce que cela signifiait.
Et, a en juger par son expression, elle n’avait aucune intention de
m’aider.
Je Pobservai.

La Lucia assise devant moi n’était plus seulement la petite fille que

j’avais conservée quelque part dans ma mémoire.
Elle était différente.
Plus assurée.
Plus dréle aussi.
Elle jouait avec les mots, avec les silences, avec mes réactions.
Et elle semblait parfaitement consciente de effet produit.
— Tu as changé, Lucia.
Je lavais dit avec un émerveillement que je ne parvins pas a dissimuler.
Elle haussa légerement un sourcil.
Faisait-elle semblant de ne pas comprendre ce que je voulais dire ?
Ou prenait-elle simplement plaisir 2 me voir me débattre ?

Apres ce que Sandro m’avait laissé entendre la veille, je commencgais a

soupgonner la seconde possibilité.
— Tu aurais préféré que j’aie toujours treize ans ?
— Non'!

Ma réponse fut si rapide qu’elle éclata de rire.

— Bien str que non. Le Luca de vingt-huit ans est tres heureux de

rencontrer la Lucia du méme 4ge.
Je tendis solennellement la main au-dessus de la table.

— Enchanté, maitresse.
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Silence.

Pourquoi ?

Pourquoi avais-je ajouté maitresse ?

Je retirai immédiatement ma main.

— Putain, qu’est-ce que je raconte ? Ca repart.
Lucia riait maintenant franchement.

— Enchanté, tout court, rectifiai-je. Aucun sous-entendu. Je tiens a ce que

ce soit extrémement clair.

Elle posa son menton sur sa main.

— Tu es vraiment avocat ?

— Un des meilleurs, a ce qu’il parait.

— Ca fait peur.

— Je suis beaucoup plus performant quand la partie adverse ne me fait pas

perdre cinquante points de QI.
Elle plissa légerement les yeux.
— C’¢était presque élégant.
— Merci.
— Presque.
Elle regarda sa montre.
— Par contre, a part ta barbe...
Je touchai immédiatement mon menton.
— Ma barbe ?
— Qui. Elle te va bien.
Je restai immobile.
Lucia poursuivit tranquillement :
—A part ¢a, tu n’as pas énormément changé.
Elle venait de se lever.
Moi, j’étais toujours bloqué sur la phrase précédente.

Ta barbe te va bien.
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Voila.

C’était décidé.

Je serais enterré avec.

— Ma barbe ?

Elle remit son sac sur son épaule.

— Oui, Luca.

— Je ne me raserai plus jamais.

Elle secoua la téte en souriant.

Je regardai I’heure 2 mon tour.

— Trente et une minutes !

— Quoi ?

— Tu m’avais accordé trente minutes.
Je lui montrai mon téléphone.

— Trente et une exactement.

— Oh.

Elle prit une expression préoccupée.
— Clest grave ?

— Tres. J’espere que tu ne vas pas avoir de probleme avec ta direction.
— Je vais essayer de rattraper ce retard.
Elle fit un pas.

Puis s’arréta.

— En fait...

Elle regarda sa montre.

— Je peux méme taccorder trente secondes supplémentaires.
— Quelle générosité.

— Pour te remercier.

Elle s’approcha.

Je n’eus pas le temps de comprendre.
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Ses levres se poserent doucement sur mon front.
Un baiser.
Bref.
Léger.
Puis elle recula.
Je restai figé.
Un bisou sur le front.
Comme 2 un enfant.

Comme 2 un éleve particulierement lent qu’on félicite malgré tout pour

ses efforts.

Et pourtant mon corps, lui, n’avait absolument pas interprété la

situation de cette maniére.
Je me sentais pousser des ailes.

— Si un jus d’orange me rapporte ¢a, la prochaine fois je t’offre un

restaurant. On verra si je peux obtenir davantage.
Silence.

Oh non.

Pourquoi avais-je dit ¢a ?

Le visage de Lucia changea 4 peine.
Mais suffisamment.

Merde.

Le con.

— Désolé. Cétait déplacé.

Elle secoua doucement la téte.

— Ce n’est pas pour le jus d’orange.
Jela regardai.

Son sourire avait disparu.

Sa voix aussi avait changé.
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Plus lente.
Plus fragile.
— Alors pourquoi ?
Lucia hésita.
Puis ses yeux rencontrerent les miens.
— Merci pour...
Elle s’arréta.
Une seconde seulement.
— Le coquillage.
Tout disparut autour de moi.
La terrasse.
La fontaine.
Les conversations.
Le soleil.
Je revis le noir.
Le fond.
Ma poitrine en feu.
Ma main qui fouillait dans le sable.
Et cette petite chose blanche.
Presque lumineuse.
Je relevai les yeux.
— Le...
Mais Lucia s’était déja éloignée.
Je la regardai rejoindre le chemin du college.
Je lavis atteindre I’arche.

Et quelque chose en moi cria.
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Non.
Pas cette fois.
Je connaissais cette scene.
Elle s’éloignait.
Et moi, je restais la.
Je l'avais fait pendant des années.
Javais attendu qu’elle apparaisse, puis j’avais fui.
Javais espéré qu’elle s’approche, puis javais trouvé un moyen de
disparaitre.
Javais laissé la peur décider 2 ma place.
Pas cette fois.
Je me levai brusquement.
— Lucia!
Elle s’arréta.
Se retourna.
Mon coeur cognait comme si je venais de courir jusqu’a elle.
Je n’avais pourtant fait que trois pas.
— Demain soir !
Elle fronga légerement les sourcils.
Magnifique, Luca.
11 fallait peut-étre ajouter quelques mots.
— Un restaurant. Avec moi ? Si tu es libre.
Je retins ma respiration.

— D’accord, dit-elle, en levant le pouce, pour étre stir que je comprenne

bien malgré la distance, et elle repartit.
Je clignai des yeux.
Le coquillage.

Elle s’en souvenait.
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Plus encore.
Quelque chose dans sa fagon de me remercier me disait qu’elle 'avait
gardé.
Et juste avant qu’elle ne détourne le visage...
Je n’en étais pas certain.

Peut-étre était-ce la lumiére.

Mais j’aurais juré que ses yeux s’étaient embués de larmes.

Merci pour votre lecture

Retrouvez la suite du Roman sur Amazon en auto-édition ;

La lumiere sous |'eau eBook : Sky, Nicolas: Amazon.fr: Boutique Kindle

https://www.amazon.fr/dp/BOH34DC74K
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