
La Fille dans la rue de Cyprés

 Cette fille-là n’avait pas de nom semblait-il. 
Elle ne se nommait pas. 
Elle donnait, de temps en temps, juste une petite carte de visite :

La Maison Demi-Lune

La Fille dans la rue des Cyprés.

La fille de la rue des Cyprés. Drôle de prénom. Mais elle s’en fichait royalement.
Enf ait, on aurait dit qu’elle était invisible. C’est ça. Invisible. Mais son coeur était le plus 
beau du monde. Ça : tout le monde le savait, car lorsqu’elle était passée devantla statue 
du christ, sa mère nous avais dit : “Elle ne vous voit pas. Elle ne voit personne. Juste lui.” 
avait-elle dit en pointant Jésus. “Elle l’aime bien. Mais elle ne croit pas en lui. Elle lui fait 
juste plaisir en venant ici le regarder. Elle a pitié.”
-Tu fais quoi ? demanda Georges derrière lui. Tu regarde la petite ?
-Je la trouve mignonne. répondit-il. Elle est seule. Tout le temps.
-Mouais. Mais elle est bizarre. Tout le monde dit qu’elle est folle !
-Non. Tu es le seul. Moi je l’aime bien.
-Alors tu es fou toi aussi !
-N’importe quoi !!
-Il est fou ! Il est fou !cria-t-il en chantonnant.
Au coin de la rue. La petite les regardait les yeux dans le vague. Sans vraiment les voir. 
Comme d’habitude.
-Tu es un crétin. plaisanta Paul. Elle est partie maintenant ! Elle a quel âge tu croit ?
-Trois ans éspèce de pédophile !
-Tu es répugnant. Elle a 8 ans ! Comme nous !
-Tu es décidemment bien bête mon ami.
-Tu es décidemment trop méchant et je ne suis pas l’ami de quelqu’un qui me traite de 
Bête !!
-Calme mon AMI.
-GRmmmmbl. grogna-t-il, véxé.
Ils arrivèrent alors à la maison de la petit pour lui proposer de jouer. Après une longue 
discusson devant la porte. Celle-ci s’ouvrit tandis que Gorges partait een courant dans la 
rue.
-Tu es qui !? demanda la mère de la Fille su le ton de la défensive.
-Un... Co...Cop...Copain de... Vot...Votre Fi... Fille. bredouilla-t-il.
-Un copain de ma fille ? demanda-t-elle surprise. Lily !! appela-t-elle.
Lily ? Elle s’appelait Lily ? Quel joli nom. Il rougit tout de même de honte d’avoir pensé 
qu’elle n’avait pas de prénom.
-Oui ? demanda-t-elle en gardant l’air blasé.
-Je voulais te proposé une... par... partie de jeu. Mais si tu es occupée on peu remmettre 
ça à plus tard hein ?! C’est comme tu veux...
-Je veux. dit-elle simplement.
Et il partir pour le jardin. 
Un chemin qui consistait à marcher le long de la rue et déboucher sur une petite place 
avec la statue du christ au milieu.
Lily ne sourait toujours pas. 



“Bah ! Un jour, peut-être...” pensa-t-il.
Installés sur un banc dans la rue des Cyprés., Lily demanda :
-Décris-moi le monde tu veux ?
-Je veux. répondit-il avec un clin d’oeil, avant de se rappeler qu’elle ne voyait pas.
-Le monde, reprit-il, c’est là où vit. C’est la nature et la technoloie, les arbres et les 
immebles... C’est comme l’eau et le vent. Tu sent le vent ? Il est là autour de toi. Il 
t’entoure et te soutiens. Tu ne tombe pas si tu sens le vent. Il y a aussi les montagnes, la 
mer, les vallées. décrit-il et faisant des signes sur sa paume pour aider le jeune fille.
-Et c’est quoi le blanc ?
-C’est la base. C’est le contrraire du noir. C’est le bien et le mal. Le jour et la nuit.
Pendant une heure cet intérrogatoir dura. À la fin. Lily avait, pour la première fois, un large 
sourire. Elle donna doux  baiser à Paul et partit en le remerciant.
-J’ai appris le monde. Demain ici ? Si tu veux bien sur.
-Je veux. déclara-t-il. 
Elle éclata d’un rire franc, léger.
Insaisissable.
Il rit avec elle.
L’écho de leur rire dans la rue des Cyprés.
L’écho de leur bonheur.


