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Comédie intimiste.

(1 homme - 1 jeune femme).
L’/"Ie, représente ici I'endroit ol un homme, qui vient de vivre une grande déception

sentimentale, se sent enfin heureux, seul. Il peut faire ce qu’il veut sans rien devoir a personne.
Mais... bien caché au fond de lui, I'amour est toujours la...
Et, un jour, il y aura une femme, ot une jeune femme qui, dans le moment le plus inattendu, le

surprendra, l'affaiblira et le fera succomber.

On entend la pluie, le souffle du vent, pendant I'entrée des spectateurs.

Un fauteuil, un paravent et un chevalet avec un tableau vierge sont disposés sur la scéne.
L'acteur est assis, il dessine sur un carnet de croquis...

Puis il se leve, va vers le chevalet, regarde le tableau, pensif... il réfléchit... redessine sur le
carnet.

Il va en avant-scéne, tend l'oreille : il écoute le bruit du vent, de la pluie...

Il est visiblement heureux, satisfait.

Les bourrasques du vent s’amplifient et soudain I'actrice jaillit sur la scéne...

Elle est recouverte d’'une grande cape qui recouvre aussi un sac a dos...

—  L'homme.

- Lajeune femme.

Il se retourne, surprit par cette arrivée...
— Qui... qui étes-vous ?...
Elle le regarde.

— Qui étes-vous ?... D'ou venez-vous ?
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Elle baisse sa capuche.
Je viens du continent.
Du continent ? Mais que venez-vous faire ici ?
Le bateau est reparti tres vite a cause du mauvais temps... Vos provisions ont été
mises dans l'endroit habituel.
Que venez-vous faire ici ?
J'ai mis presque une heure a pied pour traverser I'lle avec le vent et la pluie. Je suis
trempée et j'ai froid. Avez-vous des vétements secs ?
Des vétements secs ! ?
J'ai froid !
Vous n’‘avez rien a faire ici !
J'ai froid, j'ai trés froid !
Vous devez repartir tout de suite !
Je ne peux pas, je vous l'ai dit : le bateau est reparti. Je vous en prie, j'ai tres froid !
La ! Derriére le paravent...
Merci !
Que venez-vous faire ici ?
Elle va derriére le paravent.
Un instant, voulez-vous.
Il attend en regardant en biais les vétements et sous-vétements qu’elle pose sur le
haut du paravent.
Elle revient habillée avec des vétements d’homme : un pull en laine, trop grand,
rentré dans un pantalon en velours retenu par des bretelles. Elle est pieds nus.
Il la regarde, ne sachant quoi penser de sa tenue...
Que venez-vous faire ici ?
J'ai pris I'unique chemin qui traverse l'ile et, tout au bout, dans la maison pres du
vieux phare désaffecté, j'ai vu une lumiére...
Mais qu’est-ce que cela veut dire ! Vous n’avez rien a faire ici ! Il était convenu avec
eux que je serai toujours seul et que personne ne viendrait me déranger dans mon
travail, ils étaient d'accord ! Ils doivent absolument respecter mon besoin de
solitude. Je ne supporte pas d'étre distrait par quiconque. Vous devez repartir au
plus vite !
Le bateau ne vient qu’une fois par mois.
Vous ne pouvez pas rester ici un mois, je ne le supporterai pas ! De quel droit ont-
ils enfreint notre entente ? Etre condamné a l'exil, je I'ai demandé, j'ai tout fait
pour ! Mes tableaux sont reconnus sur tous les continents. Admirés par des milliers
de personnes. Les futurs acheteurs et les collectionneurs fortunés les attendent
avec tant d'impatience que leurs prix montent avant méme que j’'aie donné le

premier coup de pinceau.



Des que la pluie aura cessée, j'irai chercher les provisions, dans l|'abri, prés de
I'embarcadeére.
Mais il n’en est pas question ! Ces provisions sont pour moi, pour moi seul, c’est a
moi d’y aller ! J’en ai I’habitude.
Cette fois-ci, nous pouvons trés bien y aller tous les deux.
Tous les deux ! Vous n'y pensez pas !
Si ! j'y pense.
Je vais aller vous chercher d'autres vétements.
Vous avez changé d'avis, vous voulez que nous y allions tout de suite !
Pas du tout ! mais votre tenue... avec mes vétements...
Je n’ai pas besoin d’autres vétements. Je suis trés bien au chaud, toute nue dans
votre gros pull en laine et votre pantalon de velours.
Elle se déplace vers le chevalet...

Vous permettez que je regarde votre tableau ?

Vous n'avez pas encore donné le premier coup de pinceau... Ni méme esquissé le
moindre dessin, la moindre forme, la moindre silhouette ?

Non !

En mettant vos provisions dans l'abri, j'ai vu qu’ils y ont pris un grand paquet
soigneusement enveloppé, qu’ils manipulaient avec mille précautions.

Mon dernier tableau.

Avant de commencer votre nouveau tableau, vous accordez vous un peu de repos ?
J'ai mes habitudes, je vous I'ai dit ! Je prends une journée de repos par semaine ou
je ne touche pas a mes pinceaux.

Quand prenez-vous ce jour ?

Vous m’ennuyez avec vos questions !

Si je vous ennuie, j'en suis désolée. Mais répondez tout simplement et je vais tout
faire pour vous rendre cette journée encore plus agréable.

Je vous redis ce que je pense : vous m’ennuyez, mademoiselle !

Mademoiselle | Bien ! Trés bien, mademoiselle ! Une certaine forme d’intimité
commence a naitre entre-nous.

Vous dites n‘importe quoi ! Je prends mon jour hebdomadaire de repos aujourd'hui
voyez-vous et j'étais loin d'imaginer que j'allais étre importuné par un intrus.

Un intrus ? Plutot une intruse. Je suis une femme, une jeune femme... peut-étre ne
I'aviez-vous pas remarqué ? Mais, au fait ! comment vous appelez-vous ?

Cela ne vous regarde pas !

Vous avez raison ; cela ne me regarde pas... pour le moment.

Comment ¢a, pour le moment ?



Chaque chose en son temps... et nous avons le temps : un mois... D'ailleurs, moi
aussi je ne vous dirai pas mon nom. Et quelle importance a un nom ou un prénom
dans une rencontre imprévue.
Ne seriez-vous pas en train de vous moquer de moi ?
J'adore votre voix quand elle monte le ton, quand elle se met en colére.

Un temps.

Déconcerté, il met le crayon dans sa poche et va poser son carnet de croquis sur la

chaise.
Je vais aller voir dehors ; la pluie s'est peut-étre calmée.
Ne soyez pas inquiet, le mauvais temps ne va pas durer.
Je vous signale que je peux anticiper, et certainement beaucoup mieux que vous,
le temps qu'il va faire dans la journée sur mon ile !
Sur « mon ile ». Heureux propriétaire... Adorable votre voix ; vraiment charmante.
Vous m‘agacez !
Oh ! la vilaine fille ! Pourtant elle ne dit rien de mal.
Je vais finir par ne plus vous parler.
Ce serait tres sévere de votre part comme punition.
Un temps.
La téte de cété il écoute...
La pluie a cessé et le vent est tombé ; je vais aller chercher mes provisions du mois
dans l'abri.
Je rectifie : « Nos » provisions du mois.
Visiblement agacé, il lui tourne le dos.
Aujourd'hui, je vais y aller directement par le chemin qui traverse l'ile.
Elle va se placer derriére Iui.
Vous n'y allez pas toujours par le méme chemin ?
Parfois j'y vais par la droite ou la gauche de l'lle.
Comment reconnaissez-vous la droite de la gauche sur une ile ?
C’est un repére a moi par rapport au vieux phare en allant en direction de
I'embarcadeére.
Ah ! d’accord.
Elle se dirige vers la chaise.
Vous permettez, je vais m’asseoir...
Elle prend le carnet de croquis.
Et si vous me parliez de la gauche et de la droite sur « votre » fle.
Il la regarde, ne sachant quoi penser de sa question.
Puis, lui tournant le dos il va en avant-scene, face au public...

Elle I"écoute tout en regardant les croquis sur le carnet.



La gauche de l'ile est située face au grand large, face aux tempétes, la cOte y est
trés découpée et dangereuse, le vent y souffle tres fort. Il y a des falaises, des
criques étroites et abruptes ou I'on ne peut descendre et ou la mer s'engouffre, en
frappant bruyamment les rochers, effritant inlassablement la roche depuis des
millénaires. Par-la, c'est beau, trés sauvage mais trés beau ! Sur le chemin la pluie
vous gifle, le vent vous bouscule, vous arréte, vous pousse : il malméne le
promeneur imprudent qui le défi. Il y a aussi le ruisseau d’une source qui vient du
centre de I'lle pour se jeter dans la mer en cascade du haut de la falaise. Parfois,
comme aujourd'hui, quand le vent souffle treés fort, I'eau de la cascade est remontée
par le vent et vous arrose au passage... Par-la, le chemin est plus court pour arriver
a I'embarcadere... J'aime prendre ce chemin les mois d’hiver.
Et les mois d'été ?
Les mois d'été, j'y vais par la droite, le coté abrité de l'lle, le coté vert ol la
végétation et les arbres poussent. La, il y a de superbes plages de sable fin, de
galets, des amoncellements de gros rochers que I'on contourne et d'autres plages,
d'autres rochers entre lesquels on circule a marée basse. Toutes ont une couleur
différente, nuancant les blancs, les gris, les jaunes, les dorés, les orangés ; c'est
ma palette a moi, ma palette grandeur nature. Je m'y arréte longuement, je me
dévéts, je m'allonge au soleil, je me baigne, je suis vraiment heureux... Par-1a, c’est
plus long pour aller a I'embarcadére. Je prends ce chemin les mois d'été.
Vous vous baignez ?
Oui !
Vous vous baignez, nu ?
Quelle question ! Je suis seul sur cette ile.
J'ai envie que nous prenions ce chemin pour aller chercher les provisions. Nous
ferons une halte et nous nous baignerons tous les deux.

Il se retourne et va vers elle.
C'est hors de question ! D’abord, la température est trop fraiche en cette saison et
ensuite, méme si le soleil venait pour réchauffer I'air, il ne pourrait étre question
entre nous de....
De ?
De telles libertés !
Quelles libertés ?
Vous m'importunez !

Tout en feuilletant le carnet de croquis.
Quel talent ! Vos esquisses au crayon sont parfaites !... L'organisation et le rendu
de ce paysage rocheux sous une pluie diluvienne... (elle tourne une page) et ce vieux

phare allumé frappé par les vagues sous les éclairs de l'orage (...) et |’'esquisse de



ce bateau royal échoué sur une plage ferons de magnifiques tableaux. (..) Par
contre, ces cing femmes se baignant nues dans le soleil couchant ne me paraissent
guére abouties...

Vexé, il lui prend séchement le carnet de croquis des mains.
Vos appréciations sur la baignade, qu’elle soit a deux, a cing ou a dix, merci de les
garder pour vous !
Non, non et non ! Votre récit sur la gauche et la droite de I'ile, votre voix, votre ton,
tout était trés bien, tout était parfait ! Je vous sentais heureux de me raconter tout
cela et, d’'un seul coup, pour une broutille sur la baignade vous retombez dans le
reproche.
Et alors ! Vous étes énervante avec vos remarques pleines de sous-entendus
habilement placés.
Vous mentez ! Vous me mentez ! Vous vous mentez !
Je ne mens en aucune facon ; vous m'importunez ! Vous m’‘importunez de plus en
plus et si vous continuez...

Menacant en agitant sa main...
Et si je continue, je risque quoi ?... La fessée !
Si vous continuez a avoir ce comportement avec moi, je... je vais...
Quel comportement ? Je suis une femme, je suis avec un homme, nous sommes
seuls sur une fle déserte pour un mois ; I'avenir entre nous est déja écrit, que vous
le vouliez ou non !
Mais, regardez-moi, ne voyez-vous pas que nous ne sommes pas faits pour aller
ensemble... Quel age avez-vous ?
Mufle ! Goujat ! Quelle éducation avez-vous donc recu !... Demander I'4ge a une
femme !
Mais enfin qui étes-vous, que voulez-vous, pourquoi vous a-t-on débarqué sur mon
fle ? Je vous le redis : vous m’importunez !
Je veux bien vous le dire, mais a une condition.
Vous n'avez pas a me poser de conditions ! Je suis ici chez moi ! Cette ile est a
moi ! Elle est le prix que j'ai demandé pour mon travail. Elle est la motivation de
ma vie, mon vrai bonheur, le seul qui me donne envie de vivre, de continuer a
progresser, a créer ! Qu’ils s'enrichissent dans leurs tours de verre et d'acier sur le
continent et gagnent des millions avec mes ceuvres quand elles sont terminées, je
m'en moque ! Je vis, je ne veux, je ne tiens qu'au présent, vous m'entendez ? Qu'a
I'instant présent !
Je vous entends trés bien ! Décidément, nous avons vraiment les mémes points de
vue.

Comment ¢a, les mémes points de vue ?



Moi aussi je ne vois que le présent, l'instant présent. Et quand vous me dites :
« Vous m'importunez ! », ce n'est pas cela qu'il faut me dire...
Je dis ce que je pense !
Il est vrai que nous ne nous connaissons que depuis trés peu de temps. Pourtant je
trouve que vous avez déja fait de gros progres.
Comment-ca, j'ai fait des progrés ? Vous pouvez étre slire qu'en aucune facon je
n'irai dans votre sens.
Vous voyez que j‘ai raison, vous avez trés bien compris dans quel sens je vais.
Donc, vous mentez, vous vous mentez et vous me mentez. C'est beaucoup plus
facile pour un homme de mentir a une femme que d'oser lui dire la vérité.
Et si je ne veux pas mentir a une femme, qu'est-ce que je dois lui dire au lieu de :
« Vous m'importunez ! » ?...
D'abord, vous radoucissez votre voix. Vous la choisissez tendre, affectueuse. Vous
avancez doucement votre main vers mon visage. Du dos de vos doigts vous
caressez ma joue... Je ferme lentement les yeux ; cela veut dire que je suis
d'accord... La, vous approchez votre visage du mien, votre bouche effleure
doucement mes levres, nos électricités différentes nous envoient de légéres
décharges : ca picote, ga picote... seul un contact prolongé peut |'arréter. Et cela
dure, cela dure... c'est agréable, on ne peut plus se détacher, comme deux aimants,
comme deux amants... Le monde n'existe plus, l'univers a disparu, nous sommes
dans l'autre dimension, celle de I'amour... Puis vous détachez doucement vos lévres,
vous vous reculez légerement. L'enivrement cesse, nous rouvrons les yeux ... et
votre voix, douce, tendre, me dit :
Mademoiselle, je vous aime.
Vous voyez... c'est facile !

Se reprenant.
Non !... Ce n’est pas cela du tout, vous me troublez, je ne sais plus ce que je dis !
Mais vous l'avez dit !
Je n'ai rien dit que je pensais vraiment. Vous me conditionnez depuis que vous étes
ici, je vous préviens que si vous pensez avoir un quelconque pouvoir sur moi, vous
n'y arriverez pas !
Alors, comme cela j'aurai un pouvoir sur vous, et quand vous ajoutez que je n'y
arriverai pas, vous m'aidez beaucoup. Vous participez de mieux en mieux...
j'avance a grands pas vers mon but.
Qu'est-ce que vous dites ! Quel but ? Je ne vous aide aucunement et je ne veux

absolument pas vous aimer !



Lorsque vous prononcerez de nouveau la phrase, pas tout de suite, j'ai bien
compris, je ne veux pas vous bousculer, on avance bien ... Mais il faut faire encore
un petit effort ; ce serait encore mieux de me tutoyer... Essayez !
Je... Mais qu'est-ce que tu... qu'est-ce que vous me faites dire la ! ca ne va pas...
arrétez... tu entends, arréte. Je ne veux pas aimer ! je ne veux pas t'aimer ! Je ne
veux plus aimer !
Plus aimer ?... Et pourquoi Alexandre ?
Alexandre ! Comment sais-tu ? OU as-tu vu mon prénom ? Il n'est marqué nulle
part ! Tout le monde sur le continent me connait uniguement sous le nom de ma
signature sur les tableaux et jamais elle n'est écrite avec mon prénom, il n'y a que
sur les documents officiels... Tu n'as pas le droit de m'appeler Alexandre, tu
m'entends, pas le droit ! Seule une femme qui m'aimerait vraiment le pourrait, et
tu ne seras jamais cette femme !
C’est trop tard, Alexandre, le mal, ou le bien, est fait !
Je t'ai dit d'arréter ¢a, je ne plaisante pas, je ne veux plus aimer !
Plus aimer ? Est-ce que cela veut dire que tu as déja su aimer ?
C'est sans importance, un passé trop longtemps présent qu'heureusement le futur
éloigne de plus en plus. Comment as-tu su que mon prénom était Alexandre ?
Je te le dirai si tu me dis pourquoi tu ne veux plus aimer ?
Sur le continent on appelle ¢a du chantage.
Sur une ile, c’est un simple sujet de conversation entre les deux seules personnes
qui s'y trouvent.

Se sentant sans défense.
N'ai-je pas le droit de ne plus vouloir aimer ; n'ai-je pas le droit d'avoir été dégu ?
Dis-moi, as-tu le droit d'empécher un homme d'étre vraiment heureux en vivant
seul. N'ai-je pas le droit de m'interdire de penser a une femme. N'ai-je pas ce
droit... réponds-moi ?
Tu as parfaitement le droit Alexandre de ne plus vouloir embrasser une femme sur
ses levres tiedes, de sentir la douceur, la chaleur de son corps, de ne plus vouloir
sentir ses formes se lover contre toi, de sentir ses mains caresser tendrement ton
corps, de sentir ce souffle chaud qui précéde un baiser sur la peau.
Arréte | Arréte ! peux-tu me parler d'autre chose et ne plus penser a...
Ne plus penser & quoi ?... A I'amour peut-étre ?
Oui ! Peux-tu ne plus penser a cela, s'il te plait !
Ne plus penser a I'amour ? Cela ne m’est pas possible... cela ne m’est plus possible !
Plus possible... et pourquoi ?
L'amour n‘a pas besoin de se justifier, Alexandre, il a raison, il aura toujours raison,

et jamais personne ne pourra I'empécher d'exister. Il est en nous, chaque étre



humain en est pourvu. Tout le monde n'en a pas besoin de la méme maniere, tout
le monde ne s'y intéresse pas de la méme maniere ; le mode d'emploi n'est pas
livré avec. C'est a chacun, a chacune de se faire sa propre opinion : j'aime une
autre personne ou je n'aime que ma personne. La différence se fait peut-étre tout
simplement la, Alexandre. Moi, j'aime une autre personne, toi, tu n'aimes que ta
personne. Et pourquoi tu n'aimes que ta personne, pas par pur égoisme, on a tous
le droit de vouloir vivre seul. Mais toi, tu vois qu'une femme te regarde, te parle,
s'intéresse a toi, a besoin d'étre prés de toi, est heureuse quand elle est avec toi et
qu'est-ce que tu fais : tu la repousses, tu la fuis, alors que tu as compris de quoi
elle a besoin et que tu sais trés bien que tu pourrais lui donner. L'amour est un
instant de passage dans notre vie, parfois trés court, parfois trés long, il apparait,
il disparait, il a un début, il aura une fin, il n'existe qu'entre ces deux moments,
Alexandre.

Un temps.

Mal a l'aise, embarrassé.
J'ai I'impression de ne plus exister, I'impression que ma volonté n'est plus mienne,
gue ta pensée m'a envahi, que plus je te résisterai plus je m'affaiblirai. Tu es passée
en moi, insidieusement, comme deux étre qui se fondent I'un en l'autre pour ne
faire plus qu'un. Comme une naissance, comme une renaissance pour un nouveau
départ dans une nouvelle vie. Tu as gagné.
J'ai gagné quoi, Alexandre ?
Mais... mais tu as gagné ce que tu veux... j'accepte ce que tu désires.
Alors, ce que je veux, ce que je désire... viens me le donner.
Un baiser... C'est bien ga, c'est un baiser que tu veux ?
Un tendre, un doux, un long baiser.
Tu ne veux rien d'autre ?
Bien s(ir que si ! Pas tout de suite, j'ai bien compris, pas aujourd’hui... mais apreés.
Aprés ! Ah non ! N'y penses pas !
Ne pas penser a quoi, Alexandre ?
Mais enfin, arréte ! Tu me perturbe, tu m’embrouille, tu me fais penser a des
choses, a des envies que je veux oublier. Tu veux me faire dire des mots que je ne
veux plus prononcer !...
Je ne sais pas de quoi tu veux parler, de quel mot il s'agit, peut-étre une autre
femme I'a su... pas moi !
Restons-en a la tendresse, veux-tu !
La tendresse, |'affection, I'amour ? J‘ai lu quelque chose d’intéressant sur ces

mots... « — L'affection est une tendresse tranquille qui nous entoure comme une



douce couverture. L'amour, lui, est un feu doux mais puissant qui nous bouscule et
gui nous dévore. » Et toi, Alexandre, qu’elle serait ta définition de I'amour ?
Ma définition de lI'amour ? Eh bien, je dirai que c’est une sensation affective
réciproque entre deux personnes et que... et que ces deux personnes ne se veulent
que du bien l'une l'autre.
Parfait ! Je résume : on est heureux quand on est en présence d’un autre étre
humain a qui on veut du bien.

Un temps.
Maintenant que tu es prét, tu peux me dire la petite phrase...
Quelle petite phrase ?
Mademoiselle, je vous aime tendrement.
Mademoiselle je vous aime.
C’est baclé, le ton n’est pas bon du tout et tu n’as pas dit : tendrement.
Si, cette fois, je te I'ai dit tendrement.
Pas du tout ! Tu t'en es débarrassé. Mademoiselle, virgule, je vous aime
tendrement, point. Tout d’abord on met le ton, le ton est donné par le mot de fin :
tendresse C’est la diction des mots, les virgules, les points qui donnent le ton de la
prononciation et donc qui expriment les sentiments du moment de celui qui les dits,
ce qui permet a celui qui les entends de percevoir la justesse du sens de la phrase :
ici, la tendresse.
Le ton, les virgules, les sentiments, la prononciation, le sens, si tu crois que c'est
facile et que cela m'amuse !
D'accord, Alexandre, je te rééduque, je te réapprends a aimer, je vois bien que ce
n'est pas facile, c'est pourquoi je vais doucement, par étapes ; je veux que tu sois
recu, n'oublie pas que c'est moi qui te fais passer I'examen !
L'examen ? Mais tu es folle | Tu me fais peur ! franchement, tu me fais peur !
L'amour fait toujours peur quand il vous surprend au détour d’une rencontre et
surtout s'il est vrai. Quelqu’un a écrit : « - D'abord nait le respect, du respect nait
la tendresse, de la tendresse nait I'amour ; trés pur, il dure, c’est slr. Puis I'amour
s'en va, et la tendresse de vieillesse, le respect ne meurt jamais ; trés pur, il dure,
c'est sQr. »
Je peux, moi aussi, te dire ce que c'est qu'aimer : « Aimer, ce n'est pas le dire dans
I'instant, ce n'est pas I'écrire savamment ; c'est le prouver dans le temps ! » Et ga,
ce n'est pas de quelqu'un, c’est de moi !
Toute cette philosophie est ma foi trés juste et reste bien dans I'esprit souhaité,
mais notre legon n'est pas terminée... Nous en étions a ?...

Il la regarde de travers.
Je répete, mauvais éléve : nous en étions a ?...

Vaincu.
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Mademoiselle, je vous aime tendrement.
Trés bien !... Donc, je récapitule : le long baiser, puis la phrase avec les sentiments
sincéres. Ce n'est pas dur... Jusqu'a présent.

Le regard mauvais.
Et si I'idée me venait d'en arréter la. Si je ne goltais plus a ton petit jeu, si je
décidais d'en finir avec toi, qui pourrait m'en empécher ? Tu es venue ici de quel
droit, qui t'autorise a jouer avec moi, que cherches tu vraiment, ne serait-ce pas
autre chose, quelgue chose de malsain qui se cache au tréfonds de toi et qui surgira
brusquement a mes dépends, ou quelque intérét cupide, intéressé, quelque
sournoise machination dont je ne puisse soupcgonner l'intrigue ? Nous ne sommes
gue tous les deux sur cette fle. Toi, fréle jeune femme, et moi, un homme dont tu
prétends connaitre les pensées dont tu prétends faire ton jouet. Et si je décidais
d'en finir avec la sorciére que tu es. Crois-tu vraiment que cette fle soit un paradis
si tranquille ou tu pourrais aimer I'hnomme que tu as choisi, quand tu en as envie,
sans t'inquiéter, sans t'angoisser, en ne pensant qu'a prendre du plaisir ? Toute ile
est une fin de quelque chose, une partie détachée d'un tout, un endroit d'ou I'on ne
peut fuir, un endroit ou I'on tourne en rond, inlassablement ? jusqu'a en devenir
fou... jusqu'a la mort !

Il s’est approché d’elle et entoure son cou avec ses deux mains.
Puis-je me dévétir mon amour... puis-je a I'heure du sacrifice mourir nue. Puis-je
voir ton regard haineux posé sur moi. Puis-je sentir tes deux mains serrer mon cou
de plus en plus fort... jusqu’a ce que, dans le vertige de la mort, mes yeux se
ferment... et d’entendre une derniére fois ta voix me dire...
Qu'ai-je fait, mon dieu ! Qu'ai-je fait !

Ils se serrent I'un contre l'autre.

Un long temps.
Alexandre ! dans une piece de théatre, tu aurais pu arriver a faire peur.
Et toi ! en tragédienne antique, tu aurais été trés convaincante. Tu as gagné, tu es
la plus forte !
C’est I'amour qui a gagné, rien que lui, si tu n'étais plus capable d'aimer, je n'aurais
jamais pu y arriver. Quand il y a de I'amour dans un étre, il ressort de lui tét ou
tard... c'est inévitable, c'est naturel, c'est la vie.

Un temps.
Toutefois, quelque chose m'intrigue : pourquoi es-tu venu ici ? Pourquoi as-tu été
autorisée a venir sur mon file, pourquoi ont-ils enfreint ce que je leur avais
demandé... Ou bien, t'ont-ils envoyée sciemment ?

Un temps.
Un instant veux-tu !

Elle va derriére le paravent, sort avec son sac a dos et y prend une revue.
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Un critique d'art de la grande capitale du continent a écrit dans la revue, « L'art au
21éme siécle », en parlant de toi...

Elle lit :

« — On notera dans |'ceuvre de cet artiste, a travers les différents sujets qu'il a
représentés dans ses tableaux et aussi a travers la palette des couleurs utilisées,
des modifications sensibles, surtout dans la représentation des femmes liées aux
différentes périodes de sa vie personnelle. On classera celles-ci en trois périodes.

Dans la premiere, il y a cette insouciance dans la composition, cette
créativité, cette personnalité, cette élégance dans le mouvement des femmes qu’il
représente peu vétues, cette audace dans les couleurs, ces mariages de tons, cette
chaleur dans les rendus, ces nuances d'une irréelle beauté qui ont fait sa réputation
et rallié les critiques du monde entier. N'a-t-on pas fait trés tét, et méme dans le
public peu averti, cette remarque si simple qui dit tout : « C'est magnifique ! »

La seconde période, va beaucoup faire parler d'elle. Ne faisant plus

I'unanimité, critiquée par les uns, défendue par les autres ; le travail a perdu de sa
sublime, de sa spontanéité, les sujets féminins sont traités plus en lignes brisées,
souvent vétus de vétements déchirés, en lambeaux. Les couleurs employées sont
plus ternes, plus grises, plus froides, plus communes, moins attirantes. Pourtant la
signature de l'artiste reste toujours un excellent placement.
Nous arrivons, maintenant, a ce que j'appelle, la troisieme période. Depuis trois
années qu'il s'est retiré du monde sur une ile déserte au large du continent, son
talent s'en ressent de plus en plus et ses derniers tableaux ravissent les acheteurs ;
car le retour a sa premiére période est de plus en plus décelable, avec une nouvelle
créativité, une maturité qui présage une peinture plus riche encore... Une petite
réserve toutefois est faite par certains critiques, constatant que |'artiste, seul sur
son ile, manque manifestement d'un modéle pour parfaire les lignes de ses modéles
féminins qui restent perfectibles. Quoi qu'il en soit, notre artiste est reparti pour
une nouvelle ére dans sa créativité, dans son expressivité, dans son art et ce n'est
pas nous qui nous en plaindrons.

Je finirais mon article par cette phrase d'une jeune femme, présente au
vernissage de sa derniére exposition, qui me disait ceci... »

Sans lire, en le regardant...

Je suis slre que si notre artiste retrouvait I'amour avec une femme, son ceuvre
atteindrait une beauté bien supérieure encore a celle de sa premiére période.

De nouveau lisant.

« — Remarque bien naive de la part de cette admiratrice. Comme tout le monde le

sait, l'artiste vit seul sur son ile et toute venue d’une personne étrangere est
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strictement interdite. Seule, une navette le ravitaille une fois par mois et, a moins
d'un passager clandestin ? »
En le regardant...
D’une passageéere clandestine...
Elle referme la revue.
Un temps.
Quand tu me dis cela, je me sens encore plus heureux d'étre sorti de cet univers
ol les mots ne sont que superlatifs redondants et intéressés autour de mon nom.
Un temps.
Mon prénom, Alexandre, ou |'as-tu trouvé ?
Le hasard ! Le premier prénom qui m'est venu a l'esprit.
Mensonge ! Tu savais parfaitement qui j'étais.
Mensonge, vérité ; vérité, mensonge : qu'importe ! En amour, une femme joue
Alexandre, elle joue... et quand elle gagne, alors elle peut devenir la femme la plus
heureuse du monde !
Que veux-tu que nous comprenions a tout cela, nous les hommes.
Y a-t-il seulement quelque chose a comprendre ?
Un temps.
Tu sais, Alexandre, sur le continent, dans la grande tour de verre et d'acier ou je
travaille, j'ai dit que je partais en vacances pour un mois...
« = Ou vas-tu ? M'ont-ils demandé... Je leurs ai répondu :
« - Je pars seule sur une ile déserte.
« - Mais, que vas-tu faire seule sur une ile déserte ?
« - Je vais essayer d'y trouver I'amour ! Ils ont bien ri... Ensuite, j'ai rajouté :

« — Et si je le trouve, je ne reviendrai plus jamais ! »

Ils se blottissent I'un contre l'autre.

1998 - mars-avril 2026
(04/05/26)
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