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L lle, représente ici I’'endroit ot un homme, qui vient de vivre une grande déception

sentimentale, s’isole pour se sentir enfin heureux, seul.

Il peut faire ce qu'’il veut sans rien devoir a personne.

Mais... bien caché au fond de lui, 'amour est toujours Ia...

Et, un jour, il y aura une jeune femme - ol une femme - qui, dans le moment le plus

inattendu pour lui, le surprendra, I’affaiblira et le fera succomber.

On entend la pluie, les bourrasques du vent...

Seuls ; un fauteuil, un paravent et un chevalet avec un tableau vierge sont disposés
sur la scéne.

L’acteur est assis, il dessine sur un carnet de croquis...

Il se léve, va vers le chevalet, regarde le tableau vierge, pensif... il réfléchit... redessine
sur le carnet.

Il va en avant-scéne, tend l'oreille : il écoute le bruit du vent, de la pluie...

Il va se rassoir.

Il est visiblement heureux, satisfait.

Les bourrasques du vent s’amplifient et soudain une personne recouverte d‘une

grande cape dégoulinante d’eau jaillit sur la scéne...

L'’homme.

La jeune femme.
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Il se léve brusquement, surprit par cette arrivée...

— Qui... qui étes-vous ?...

— Qui étes-vous ?... D'ou venez-vous ?

Baissant sa capuche... le visage d’une jeune femme lui apparait...

— Je viens du continent.

— Du continent ? Mais que venez-vous faire ici ?

— Le bateau est reparti trés vite a cause du mauvais temps... Vos provisions
ont été mises dans I’endroit habituel.

— Que venez-vous faire ici ?

— J'ai mis presque une heure a pied pour traverser l'ile avec le vent et la pluie.
Je suis trempée et j’'ai froid. Avez-vous des vétements secs ?

— Des vétements secs ! ?

— J'ai froid !

— Vous n'avez rien a faire ici !

— J'ai froid, j’ai trés froid !

— Vous devez repartir tout de suite !

— Je ne peux pas, je vous l’'ai dit : le bateau est reparti. Je vous en prie, j'ai
tres froid !

Malgré lui...

— La! derriére le paravent...

— Merci!

— Que venez-vous faire ici ?

Elle va derriére le paravent.

— Un instant, voulez-vous ?

Il attend en regardant en biais les vétements et sous-vétements qu’elle pose sur le haut
du paravent.

Elle y prend des vétements d’homme qui étaient posés sur celui-ci.

Elle revient habillée d’un pull en laine, trop grand, rentré dans un pantalon en velours
retenu par des bretelles. Elle est pieds nus.

Il Ia regarde, ne sachant quoi penser de sa tenue...

— Que venez-vous faire ici ?

— J’ai pris I'unique chemin qui traverse l'ile et, tout au bout, dans la maison
prés du vieux phare désaffecté, j'ai vu une lumiére...

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ! Vous n’avez rien a faire ici! Il était
convenu avec eux que je serai toujours seul et que personne ne viendrait
me déranger dans mon travail, ils étaient d'accord ! Ils doivent absolument
respecter notre accord, mon besoin de solitude. Je ne supporte pas d’'étre
distrait par quiconque. Vous devez repartir au plus vite !



Le bateau ne vient qu’une fois par mois.

Vous ne pouvez pas rester ici un mois, je ne le supporterai pas !

Il se déplace nerveusement...

De quel droit ont-ils enfreint notre entente ? Etre condamné a I'exil, je I'ai
demandé, j’ai tout fait pour! Mes tableaux sont reconnus sur tous les
continents. Admirés par des milliers de personnes. Les futurs acheteurs et
les collectionneurs fortunés les attendent avec tant d’'impatience que leurs
prix montent avant méme que j'aie donné le premier coup de pinceau.

Dés que la pluie aura cessée, j'irai chercher les provisions dans I'abri prés
de I'embarcadeére.

Mais il n’en est pas question ! Ces provisions sont pour moi, pour moi seul !
C’est a moi d’y aller ! J’en ai I’habitude !

Cette fois-ci, nous pouvons trés bien y aller tous les deux.

Tous les deux ! Vous n'y pensez pas !

Si... j'y pense...

Agacé...

Je vais aller vous chercher d’autres vétements.

Vous avez changé d’avis, vous voulez que nous y allions tout de suite !

Pas du tout ! mais votre tenue... avec mes vétements...

Vous avez des vétements de femme ?

Evidemment, non !

Je n’ai pas besoin d’autres vétements. Je suis trés bien au chaud, toute nue

dans votre gros pull en laine et votre pantalon de velours.

Elle se déplace vers le chevalet...

Vous permettez que je regarde votre tableau ?

Vous n’avez pas encore donné le premier coup de pinceau... Ni méme
esquissé le moindre dessin, la moindre forme, la moindre silhouette ?
Non'!

En mettant vos provisions dans l'abri, j'ai vu qu’ils y ont pris un grand
paquet soigneusement enveloppé, qu’ils manipulaient avec mille
précautions.

Mon dernier tableau.

Avant de commencer votre nouveau tableau, vous accordez vous un peu de
repos ?

J’ai mes habitudes, je vous l'ai dit! Je prends une journée de repos par
semaine ou je ne touche pas a mes pinceaux.

Quand prenez-vous ce jour ?

Vous m’ennuyez avec vos questions !



Si je vous ennuie, j'en suis désolée. Mais répondez tout simplement et je
vais tout faire pour vous rendre cette journée encore plus agréable.

Je vous redis ce que je pense : vous m’ennuyez, mademoiselle !
Mademoiselle! Bien! Trés bien, mademoiselle! Une certaine forme
d’intimité commence a naitre entre-nous.

Vous dites n‘importe quoi! Je prends mon jour hebdomadaire de repos
aujourd’hui voyez-vous et j'étais loin d'imaginer que j’allais étre importuné
par un intrus.

Un intrus ? Plutot, une intruse. Je suis une femme, une jeune femme...
peut-étre ne l'aviez-vous pas remarqué ? Mais, au fait! comment vous
appelez-vous ?

Cela ne vous regarde pas !

Vous avez raison ; cela ne me regarde pas... pour le moment.

Comment ¢a, pour le moment ?

Chaque chose en son temps... et nous avons le temps : un mois... D’ailleurs,
moi aussi je ne vous dirai pas mon nom. Et quelle importance a un nom ou
un prénom au début d’une rencontre imprévue.

Ne seriez-vous pas en train de vous moquer de moi ?

J’adore votre voix quand elle monte le ton, quand elle se met en colére.

Un temps...

Déconcerté, il va poser son crayon et son carnet de croquis sur le fauteuil.

Je vais aller voir dehors ; la pluie s’est peut-étre calmée.

Ne soyez pas inquiet, le mauvais temps ne va pas durer.

Je vous signale que je peux anticiper, et certainement beaucoup mieux que
vous, le temps qu’il va faire dans la journée sur mon ile !

Sur « mon ile ». Heureux propriétaire... Adorable votre voix; vraiment
charmante.

Vous m'agacez !

Oh ! la vilaine fille ! Pourtant elle ne dit rien de mal.

Je vais finir par ne plus vous parler.

Ce serait trés sévere de votre part comme punition.

Un temps...

Il tend I'oreille, écoute...

La pluie a cessé et le vent est tombé ; je vais aller chercher mes provisions
du mois dans I'abri.

Je rectifie : « Nos » provisions du mois.

Visiblement agacé, il lui tourne le dos.

Aujourd’hui, je vais y aller directement par le chemin qui traverse l'ile.

Elle va se placer derriére lui.



Vous n'y allez pas toujours par le méme chemin ?

Parfois j'y vais par la droite ou la gauche de l'ile.

Comment reconnaissez-vous la droite de la gauche sur une ile ?

C’est un repére a moi par rapport au vieux phare en allant en direction de
I'embarcadere.

Ah ! d’accord.

Elle se dirige vers le fauteuil... prend le crayon et le carnet de croquis et s’assied.

Et si vous me parliez de la gauche et de la droite sur « votre » ile.

Il Ia regarde, ne sachant quoi penser de sa question.

Puis, lui tournant le dos il va en avant-scéne, face au public...

Elle I’écoute tout en regardant les croquis sur le carnet.

La gauche de l'ile est située face au grand large, face aux tempétes, la cote
y est trés découpée et dangereuse, le vent y souffle trés fort. Il y a des
falaises, des criques étroites et abruptes ol I’'on ne peut descendre et ot la
mer s’engouffre en frappant bruyamment les rochers, effritant
inlassablement la roche depuis des millénaires. Par-la, c’est beau, tres
sauvage mais trés beau! Sur le chemin la pluie vous gifle, le vent vous
bouscule, vous arréte, vous pousse : il malméne le promeneur imprudent
qui le défi. Il y a aussi le ruisseau d’une source qui vient du centre de l'ile
pour se jeter dans la mer en cascade du haut de la falaise. Parfois, comme
aujourd’hui, quand le vent souffle tres fort, I'’eau de la cascade est remontée
par le vent et vous arrose au passage... Par-1a, le chemin est plus court pour
arriver a I'’embarcadeére... J’aime prendre ce chemin les mois d’hiver.

Et les mois d’'été ?

Les mois d’'été, j'y vais par la droite, le coté abrité de l'ile, le c6té vert ou la
végétation et les arbres poussent. L3, il y a de superbes plages de sable fin,
de galets, des amoncellements de gros rochers que l'on contourne et
d’autres plages, d'autres rochers entre lesquels on circule a marée basse.
Toutes ont une couleur différente, nuangant les blancs, les gris, les jaunes,
les dorés, les orangés ; c’est ma palette a moi, ma palette grandeur nature.
Je m'y arréte longuement, je me dévéts, je m’allonge au soleil, je me
baigne, je suis vraiment heureux... Par-la, c’est plus long pour aller a
I'embarcadére. Je prends ce chemin les mois d’été.

Vous vous baignez ?

Oui!

Vous vous baignez, nu ?

Quelle question ! Je peux, je suis seul sur cette ile.

J'ai envie que nous prenions ce chemin pour aller chercher les provisions.

Nous ferons une halte et nous nous baignerons tous les deux.



Il se retourne et va vers elle.

— C'est hors de question ! D'abord, la température de I'eau est trop froide en
cette saison et ensuite, méme si le soleil venait pour réchauffer I'air, il ne
pourrait étre question entre nous de....

Calmement.

— De quoi ?

— De telles libertés !

— De quelles libertés ?

- Vous avez trés bien compris ! vous m’‘importunez !

Feuilletant le carnet de croquis.

— Quel talent ! Vos esquisses au crayon sont parfaites !... L'organisation de
ce paysage rocheux sous une pluie diluvienne ; quel rendu entre le premier
plan et le fond sombre et inquiétant ! (Elle tourne une page...) Et ce vieux
phare allumé frappé par les vagues sous les éclairs de l'orage. (...)
L'esquisse de ce bateau royal échoué sur une plage au lever du soleil est
tres prometteuse... (...)

Elle tourne les pages en faisant la moue...

— Par contre, il me semble que vous avez renoncé a une représentation
correcte des femmes... Cette esquisse de ces cinq femmes, se baignant
nues dans le soleil couchant, ne me parait guére aboutie...

Vexé, il lui prend séchement le carnet de croquis des mains.

— Premierement, il s’agit 1a d’une esquisse préparatoire et, deuxiemement,
vos appréciations sur la baignade, qu’elle soit a deux ou a cinq, merci de
les garder pour vous!

Elle se léve en agitant le crayon...

— Non, non et non ! Jusqu’a présent tout était bien : votre récit sur la gauche
et la droite de l'ile, votre voix, votre ton, tout était trés bien, tout était
parfait ! Je vous sentais heureux de me raconter tout cela et, d’'un seul
coup, pour des broutilles sur la baignade vous retombez dans le reproche.

Il lui prend le crayon...

— Et alors! Vous étes énervante avec vos remarques pleines de sous-
entendus habilement placés.

— Vous mentez ! Vous me mentez ! Vous vous mentez !

— Je ne mens en aucune facon ; vous m’'importunez ! Vous m’‘importunez de
plus en plus et si vous continuez...

Menacant en agitant sa main...
— Et si je continue, je risque quoi ?... La fessée !

— Si vous continuez a avoir ce comportement avec moi, je... je vais...



— Quel comportement ? Je suis une femme, je suis avec un homme, nous
sommes seuls sur une ile déserte pour un mois ; I'avenir entre nous est déja
écrit, que vous le vouliez ou non !

— Mais, regardez-moi, ne voyez-vous pas que nous ne sommes pas faits pour
aller ensemble... Quel age avez-vous ?

— Mufle ! Goujat ! Quelle éducation avez-vous donc regu ?... Demander l'age
a une femme!

Ennuyé.

— Mais enfin, qui étes-vous, que voulez-vous, pourquoi vous a-t-on débarqué
sur mon ile ? Je vous le redis : vous m’‘importunez !

— Je veux bien vous le dire, mais a une condition.

— Vous n’avez pas a me poser de conditions ! Je suis ici chez moi ! Cette ile
est a moi! Elle est le prix que j'ai demandé pour mon travail. Elle est la
motivation de ma vie, mon vrai bonheur, le seul qui me donne envie de
vivre, de continuer a progresser, a créer ! Qu’ils s’enrichissent dans leurs
tours de verre et d’acier sur le continent et gagnent des millions avec mes
tableaux quand ils sont terminés, je m’en moque ! Je vis, je ne veux, je ne
tiens qu’au présent, vous m’entendez ? Qu’a l'instant présent !

— Je vous entends trés bien ! Décidément, nous avons vraiment les mémes
points de vue.

— Comment ¢a, les mémes points de vue ?

— Moi aussi je ne vois que le présent, lI'instant présent. Et quand vous me
dites : « Vous m‘importunez ! », ce n'est pas cela qu’il faut me dire...

— Je dis ce que je pense !

— Il est vrai que nous ne nous connaissons que depuis trés peu de temps.
Pourtant je trouve que vous avez déja fait de gros progreés.

— Comment-cga, j'ai fait des progreés ? Vous pouvez étre siire qu’en aucune
facon je n’irai dans votre sens.

— Vous voyez que j'ai raison, vous avez trés bien compris dans quel sens je
vais. Donc, vous mentez, vous me mentez et vous vous mentez. C'est
beaucoup plus facile pour un homme de mentir a une femme que d’oser lui
dire la vérité.

— Et si je ne veux pas mentir a une femme, qu’est-ce que je dois lui dire au
lieu de : « Vous m‘importunez ! » ?...

— D’abord, vous radoucissez votre voix. Vous la choisissez tendre,
affectueuse. Vous avancez doucement votre main vers mon visage. Du dos
de vos doigts vous caressez ma joue... Je ferme lentement les yeux ; cela

veut dire que je suis d'accord... La, vous approchez votre visage du mien ;



votre bouche effleure doucement mes lévres, nos électricités différentes
nous envoient de légéres décharges : ca picote ! ca picote ! seul un contact
prolongé peut lI’arréter... Et cela dure, cela dure... c’'est agréable, on ne peut
plus se détacher, comme deux aimants, comme deux amants... Le monde
n’existe plus, I'univers a disparu, nous sommes dans |'autre dimension...
celle de I'amour. Puis... vous détachez doucement vos lévres, vous vous
reculez légerement. L'enivrement cesse, nous rouvrons les yeux ... et votre
voix, douce, tendre, me dit...

Mademoiselle, je vous aime.

Vous voyez... c'est facile !

Se reprenant.

Non !... Ce n’est pas du tout cela que je veux dire !... Vous me troublez... je
ne sais plus ce que je dis!

Mais vous l'avez dit !

Je n’ai rien dit que je pensais vraiment. Vous me conditionnez depuis que
vous étes ici. Je vous préviens que si vous pensez avoir un quelconque
pouvoir sur moi, vous n’y arriverez pas !

Alors, comme cela, j'aurai un pouvoir sur vous... et quand vous ajoutez que
je n’y arriverai pas, vous m’aidez beaucoup. Vous participez de mieux en
mieux... j'avance a grands pas vers mon but !

Qu’est-ce que vous dites ? Quel but ? Je ne vous aide aucunement et je ne
veux absolument pas vous aimer !

Lorsque vous prononcerez de nouveau la phrase, pas tout de suite, j'ai bien
compris, je ne veux pas vous bousculer, on avance bien ... Mais il faut faire
encore un petit effort ; ce serait encore mieux de me tutoyer... Essayez !
Je... Mais qu’est-ce que tu... qu’est-ce que vous me faites dire la ! ¢ca ne va
pas... arrétez... tu entends, arréte ! Je ne veux pas aimer ! je ne veux pas
t'aimer ! Je ne veux plus aimer!

Plus aimer ?... Et pourquoi Alexandre ?

Alexandre !?... Comment sais-tu ? Ou as-tu vu mon prénom ? Il n’est
marqué nulle part ! Tout le monde sur le continent me connait uniquement
sous le nom de ma signature sur les tableaux et jamais elle n’est écrite avec
mon prénom, il n’y a que sur les documents officiels... Tu n'as pas le droit
de m’'appeler Alexandre, tu m’entends, pas le droit ! Seule une femme qui
m’aimerait vraiment le pourrait, et tu ne seras jamais cette femme !

C’est trop tard, Alexandre, le mal... ou le bien, est fait !

Je t'ai dit d’arréter ¢a, je ne plaisante pas, je ne veux plus aimer !

Plus aimer ? Cela veut dire aussi que tu as déja su aimer ?



C'est sans importance! un passé trop longtemps présent et,
qu’heureusement, le futur éloigne de plus en plus. Comment as-tu su que
mon prénom était Alexandre ?

Je te le dirai si tu me dis pourquoi tu ne veux plus aimer ?

Sur le continent, on appelle ¢a du chantage.

Sur une ile, c’est un simple sujet de conversation entre les deux seules

personnes qui s’y trouvent.

Se sentant démuni, sans défense.

N’ai-je pas le droit de ne plus vouloir aimer ; n’ai-je pas le droit d’avoir été
dégu ? Dis-moi, as-tu le droit d’empécher un homme d’étre vraiment
heureux en vivant seul ? N’ai-je pas le droit de m’interdire de penser a une
femme. N'ai-je pas ce droit... réponds-moi ?

Tu as parfaitement le droit Alexandre de ne plus vouloir embrasser une
femme sur ses lévres tieédes, de sentir la douceur, la chaleur de son corps,
de ne plus vouloir sentir ses formes se lover contre toi, de sentir ses mains
caresser tendrement ton corps, de sentir ce souffle chaud qui précéde un
baiser sur la peau.

Arréte ! Arréte ! peux-tu me parler d’autre chose et ne plus penser a...

Ne plus penser a quoi ?... A I'amour peut-étre ?

Oui ! Peux-tu ne plus penser a cela, s’il te plait !

Ne plus penser a I'amour ? Cela ne m’est pas possible... cela ne m’est plus
possible !

Plus possible... et pourquoi ?

L’amour n'a pas besoin de se justifier, Alexandre, il a raison, il aura toujours
raison et jamais personne ne pourra I'empécher d’exister. Il est en nous,
chaque étre humain en est pourvu. Tout le monde n’en a pas besoin de la
méme maniére, tout le monde ne s’y intéresse pas de la méme maniére ; le
mode d’emploi n’est pas livré avec. C’est a chacun, a chacune de se faire sa
propre opinion : j'aime une autre personne ou je n‘aime que ma personne.
La différence se fait peut-étre tout simplement Ia, Alexandre. Moi, j'aime
une autre personne, toi, tu n‘aimes que ta personne. Et pourquoi tu n‘aimes
que ta personne, pas par pur égoisme, on a tous le droit de vouloir vivre
seul. Mais toi, tu vois qu’une femme te regarde, te parle, s’intéresse a toi,
a besoin d’étre prés de toi, est heureuse quand elle est avec toi et qu’est-
ce que tu fais : tu la repousses, tu la fuis, alors que tu as compris de quoi
elle a besoin et que tu sais trés bien que tu pourrais lui donner. L’'amour est

un instant de passage dans notre vie, parfois trés court, parfois tres long, il



apparait, il disparait, il a un début, il aura une fin, il n‘existe qu’entre ces
deux moments, Alexandre.

Un temps.

Mal a l'aise, embarrassé.

— J'ai I'impression de ne plus exister, I'impression que ma volonté n’est plus
mienne, que ta pensée m’a envahi, que plus je te résisterai plus je
m’affaiblirai. Tu es passée en moi, insidieusement, comme deux étre qui se
fondent I'un en l'autre pour ne plus faire qu’un. Comme une naissance,
comme une renaissance pour un nouveau départ dans une nouvelle vie... Tu
as gagné'!

— J'ai gagné quoi, Alexandre ?

— Mais... mais tu as gagné ce que tu veux... j’accepte ce que tu désires.

— Alors, ce que je veux, ce que je désire... viens me le donner.

— Un baiser... C’'est bien ¢a, c’est un baiser que tu veux ?

— Un tendre, un doux, un long baiser.

— Tu ne veux rien d’autre ?

— Bien sir que si ! Pas tout de suite, j'ai bien compris, pas aujourd’hui... mais
apres.

— Aprés ? Ah non ! n'y penses pas !

— Ne pas penser a quoi, Alexandre ?

— Mais enfin, arréte ! Tu me perturbe, tu m’embrouille, tu me fais penser a
des choses, a des envies que je veux oublier. Tu veux me faire dire des mots
que je ne veux plus prononcer !...

— Je ne sais pas de quoi tu veux parler, de quels mots il s’agit, peut-étre une
autre femme I'a su... pas moi !

— Restons-en a la tendresse, veux-tu !

— La tendresse, I'affection, I'amour ? J'ai lu quelque chose d’intéressant sur
le sens de ces mots... « = L'affection est une tendresse tranquille qui nous
entoure comme une douce couverture. L'amour, lui, est un feu doux mais
puissant qui nous bouscule et qui nous dévore. » Et toi, Alexandre, qu’elle
serait ta définition de I'amour ?

— Ma définition de I'amour ? Eh bien ! je dirai que c’est une sensation affective
réciproque entre deux personnes et que... et que ces deux personnes ne se
veulent que du bien I'une l'autre.

— Parfait ! Je résume : on est heureux quand on est en présence d’une autre
personne a qui on veut du bien.

Un temps.
— Maintenant que tu es prét, tu peux me dire la petite phrase...

— Quelle petite phrase ?
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— Mademoiselle, je vous aime tendrement.

— Mademoiselle je vous aime.

— C'est baclé, le ton n’est pas bon du tout et tu n’as pas dit : tendrement.

— Si, cette fois, je te I'ai dit tendrement.

— Pas du tout! Tu t'en es débarrassé. Mademoiselle, virgule, je vous aime
tendrement, point. Tout d’abord on met le ton ; le ton est donné par le mot
de la fin : tendresse C’est la diction des mots, les virgules, les points qui
donnent le ton de la prononciation et donc qui expriment les sentiments du
moment de celui qui le dit, ce qui permet a celui qui I'’entends de percevoir
la justesse du sens de la phrase... ici, la tendresse.

— Le ton, les virgules, les sentiments, la prononciation, le sens, si tu crois que
c’est facile et que cela m’amuse !

— D’accord, Alexandre, je te rééduque, je te réapprends a aimer, je vois bien
que ce n’est pas facile, c’est pourquoi je vais doucement, par étapes ; je
veux que tu sois recu, n‘oublie pas que c’est moi qui te fais passer
I'examen !

— L’examen ? Mais tu es folle ! Tu me fais peur ! franchement, tu me fais peur !

— L'amour fait toujours peur quand il vous surprend au détour d’une
rencontre et surtout s’il est vrai! Quelqu’un a écrit: « — D'abord nait le
respect, du respect nait la tendresse, de la tendresse nait I’amour ; trés pur,
il dure, c’est siir. Puis I'amour s’en va, et la tendresse de vieillesse, le
respect ne meurt jamais ; trés pur, il dure, c’est siir. »

— Je peux, moi aussi, te dire ce que c’est qu’aimer : « Aimer, ce n’est pas le
dire dans l'instant, ce n’est pas I'écrire savamment ; c’est le prouver dans
le temps ! » Et ¢a, ce n‘est pas de quelqu’un, c’est de moi !

— Toute cette philosophie est ma foi trés juste et reste bien dans l'esprit
souhaité, mais notre lecon n’est pas terminée... Nous en étions a ?...

Il Ia regarde de travers.
— Je répeéte, mauvais éléve : nous en étions a ?...
Vaincu.

— Mademoiselle, je vous aime tendrement.

— Trés bien !... Dong, je récapitule : le long baiser, puis la phrase avec les
sentiments sinceres... Jusqu’a présent, ce n’est pas dur.

— Comment ga, jusqu'a présent ?...

Il s‘approche d’elle...

— Et si I'idée me venait d’en arréter la. Si je ne godtais plus a ton petit jeu, si
je décidais d’en finir avec toi, qui pourrait m’en empécher ? Tu es venue ici
de quel droit, qui t'autorise a jouer avec moi, que cherches tu vraiment, ne

serait-ce pas autre chose, quelque chose de malsain qui se cache au
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tréfonds de toi et qui surgira brusquement a mes dépends, ou quelque
intérét cupide, intéressé, quelque sournoise machination dont je ne puisse
soupconner l'intrigue ? Nous he sommes que tous les deux sur cette ile. Toi,
fréle jeune femme, et moi, un homme dont tu prétends connaitre les
pensées dont tu prétends faire ton jouet. Et si je décidais d’en finir avec la
sorciere que tu es. Crois-tu vraiment que cette ile soit un paradis si
tranquille ou tu pourrais aimer I'homme que tu as choisi, quand tu en as
envie, sans t'inquiéter, sans t'angoisser, en ne pensant qu’a prendre du
plaisir ? Toute ile est une fin de quelque chose, une partie détachée d'un
tout, un endroit d’ou I'on ne peut fuir, un endroit ou I'on tourne en rond,
inlassablement, jusqu’a en devenir fou... jusqu’a la mort !
Il s’est approché d’elle et entoure son cou avec ses deux mains.

— Puis-je me dévétir mon amour... Puis-je, a I'"heure de I'ultime sacrifice,
mourir nue. Puis-je voir, une derniere fois, ton regard haineux posé sur moi.
Puis-je sentir tes deux mains serrer mon cou... de plus en plus fort... jusqu’a
ce que, dans le vertige de la mort, mes yeux se ferment... et d’entendre,
une derniére fois, ta voix me dire...

— Qu’ai-je fait, mon dieu ! Qu’ai-je fait !

Ils se serrent I'un contre I'autre.
Un long temps.

— Alexandre ! dans une piéce de théatre tu aurais pu arriver a faire peur.

— Et toi! en tragédienne antique, tu aurais été trés convaincante... Tu as
gagné, tu es la plus forte !

— C'est I'amour qui a gagné, rien que lui. Si tu n'étais plus capable d’aimer, je
n’aurais jamais pu y arriver. Quand il y a de 'amour dans un étre, il ressort
de lui tot ou tard... c’est inévitable, c’est naturel, c’est la vie.

Un temps.

— Toutefois, quelque chose m’intrigue : pourquoi es-tu venu ici ? Pourquoi as-
tu été autorisée a venir sur mon ile, pourquoi ont-ils enfreint ce que je leur
avais demandé... Ou bien, t'ont-ils envoyée sciemment ?

— Un instant, veux-tu !

Elle va derriéere le paravent, sort avec son sac a dos et y prend une revue.

— Un critique d’art de la grande capitale du continent a écrit dans la revue,

« L'art au 21°™¢ sjécle », en parlant de toi...
Elle lit :

— « On notera dans l'ceuvre de cet artiste, a travers les différents

sujets qu’il a représentés dans ses tableaux et aussi a travers la palette des

couleurs utilisées, des modifications sensibles, surtout dans Ila
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représentation des femmes liées aux différentes périodes de sa vie
personnelle. On classera celles-ci en trois périodes.

Dans la premiére, il y a cette insouciance dans la composition, cette
créativité, cette personnalité, cette élégance dans le mouvement des
femmes qu’il représente peu vétues, cette audace dans les couleurs, ces
mariages de tons, cette chaleur dans les rendus, ces nuances d’une irréelle
beauté qui ont fait sa réputation et rallié les critiques du monde entier. N'a-
t-on pas fait trés tot, et méme dans le public peu averti, cette remarque si
simple qui dit tout : « C’'est magnifique ! »

La seconde période, va beaucoup faire parler d’elle. Ne faisant plus
I'unanimité, critiquée par les uns, défendue par les autres ; le travail a
perdu de sa sublime, de sa spontanéité, les sujets féminins sont traités
plus en lignes brisées, souvent vétus de vétements ternes et déchirés. Les
couleurs employées sont plus grises, plus froides, plus communes, moins
attirantes. Pourtant la signature de l'artiste reste toujours un excellent
placement.

Nous arrivons, maintenant, a la troisieme période. Depuis
maintenant trois années qu’il s’est retiré du monde sur une ile déserte au
large du continent, son talent s’en ressent de plus en plus et ses derniers
tableaux ravissent de nouveau les acheteurs ; car, en plus du retour a sa
premiere période, vient s’ajouter une nouvelle créativité, une maturité qui
présage d’une peinture plus riche encore... Une petite réserve toutefois est
faite par certains critiques, constatant que I’artiste, seul sur son ile,
manque manifestement d’'un modéele en pied pour parfaire les lignes de ses
modeles féminins qui, en plus d’étre plus rarement représentés sur ses
tableaux, restent perfectibles.

Quoi qu’il en soit, notre artiste est reparti pour une nouvelle ére dans
sa créativité, dans son expressivité, dans son art et ce n’est pas nous qui
nous en plaindrons. »

— Quand tu me lis tout cela, je me sens encore plus heureux d’étre sorti de
cet univers ou les mots ne sont souvent que des constatations puériles ou
des superlatifs redondants et intéressés autour de mon nom.

Elle reprend sa lecture...

— « Je finirais mon article en citant cette phrase d'une jeune femme,
présente a la derniére exposition qui était consacrée a notre peintre et qui
me disait... »

Sans lire, en le regardant...
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— Je suis siire que si cet artiste retrouvait 'amour d'une femme, son ceuvre
atteindrait une beauté bien supérieure encore a celle de sa premiére
période.

De nouveau lisant.

- « Remarque bien naive de la part de cette admiratrice.

Comme tout le monde le sait, I'artiste vit seul sur son fle et toute
venue d'une personne étrangere y est strictement interdite. Seule, une
navette le ravitaille une fois par mois et, a moins d'une passageére
clandestine... ? »

Elle referme la revue.
Un temps.

— Mon prénom : Alexandre, ou I'as-tu trouvé ?

— Le hasard ! Le premier prénom qui m’est venu a l’esprit.

— Mensonge ! Tu savais parfaitement qui j'étais.

— Mensonge, vérité ; vérité, mensonge : qu’'importe ! En amour, une femme
joue Alexandre, elle joue... et quand elle gagne, alors elle peut devenir la
femme la plus heureuse du monde.

— Que veux-tu que nous comprenions a tout cela, nous les hommes.

— Y a-t-il seulement quelque chose a comprendre ?

Un temps.

— Tu sais, Alexandre, sur le continent, dans le grand musée ou je travaille,
mes collégues m’ont demandé...

— « Ou vas-tu en vacances, cette année ?

— Je pars sur une ile déserte.

— Mais, qu’est-ce que tu vas faire sur une ile déserte ?

— Je vais essayer d’y trouver I'amour ! Ils ont bien ri...

— Ensuite, j’ai rajouté ... Et si je le trouve... je ne reviendrai plus jamais ! »

Ils se serrent I'un contre ’autre.

1998 - mars-avril 2026
(28/10/26)

N.B. Dans le cas d’une actrice femme, quelques trés légéeres modifications dans I’écriture

sont nécessaires. Je peux, a votre demande, vous les signaler.
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Note de I'auteur.

Cette piéce est la premiére piéce que j’ai écrite en 1998 suite a un séjour
d’une semaine sur l'ile d’Ouessant.

C’était un essai ; car aprés avoir été acteur et metteur en scene amateur,
I’envie d’écrire au moins une piéce me venait a l’'esprit.

Je voulais comprendre la démarche si particuliere de I'écriture théatrale.

Démarche d’écriture ol il faut, dans sa téte, étre tous les personnages que
I’on fait parler, leur donner une personnalité et un caractére dans le contexte de
I’échange verbal qu’ils ont I'un par rapport a I’autre et ce dans I’histoire que I'on

veut raconter au public.

Pour L’ile, le premier jet de 1998 m’a plu...

Quand je I'ai reprise et retouchée avant de la mettre sur Lire en ligne en
2026, j'avais écrit 23 piéces, lisibles sur ce méme site.

Mes piéces ne sont jamais parfaites ; elles sont toujours perfectibles... et
celle-ci, comme les autres, n’échappe pas a cette régle.

Le petit entre-parenthéses, sous les dates, est celle de ma derniére correction.
Théatr’amicalement.
eRBé
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