Acte Il
Athénes, au pied de I’Acropole

« Quel est donc cet énergumene ! »

La nuit avait entamé sa course, et je n’en étassgpma premiere fois a contempler les
étoiles. J'avais le temps. Le quartier pliant bguéi me laissait seul enfin. Il était grand
temps ! J'allumai une cigarette. « Il faudrait glearéte avec cette merde ! ». Plus facile a
dire qu’a faire. J’'avais déja tenté par le passis aec cet évenement.

Mon esprit vagabondait encore vivement malgré mge. &Mles jambes, sans s’en
apercevoir, m'avaient porté sur le promontoire d’'on dominait Athénes tout a I'heure. La
ville immense jouait toujours les guirlandes aeétture tardive. L’espace d’un instant, je me
dis que peut étre je pourrais jouer un peu de nmstrument, mais mes doigts me le
refuserent. J'étais perturbé. Cette rencontre aeedincent arrivait a un point de ma vie ou
javais besoin de prendre une décision. Rester ©tesou voir du pays, avant que mes 0s
n’en décident autrement. J'avais pas mal bourlirdgja, et voila que je me retrouvais échoué
la comme une vieille morue...

« Allez reprend toi vieille bique ! Tu ne vas pa#rd des legons a tout le monde et rester
planté la a pleurer sur ton sort ! Reprends-tdié¢2Amon vieux, va dormir ! »

Soudain, jeus envie de retrouver mon vieux cagbma couverture rapiécée puant le rat
crevé. « Home sweet home », ou comment vivre deagea entrain. En cela, je ne donnais
de lecons a personne. Javais mon petit coin tidaguans une impasse au pied de
I'acropole, que j'observais avec délectation chaguié, mieux que quiconque bien installé
dans un hotel quatre étoiles. Je profitais du mamsenl, avant que tous ces touristes ne
viennent s’en emparer sous la chaleur écrasantetde bonne vieille patrie.

Lorsque je retrouvai mes quartiers, je m’allongesiin. Quelqu’'un jouait du bouzouki
dans le lointain et jappréciais le moment. Poue wmis, ce n’était pas moi qui pleurais sur
mon instrument...

Comme chaque soir depuis quelques temps, je dasndira belle étoile jusqu’a ce que le
soleil me brlle la peau du visage et que je meillévavec une quinte de toux rauque et
pénible.

Et en effet, quelques heures plus tard, les efiedsisibles du matin ne se firent pas
attendre. J'avais un cendrier a la place de laggdegvisage trempé de sueur. Mais javais
pour moi une fringale de tous les diables, et cedamit de bonne humeur. Je savais ou je
passerais la matinée, comme chaque jour, avanedaomener I'apres midi.

Je rangeai mon petit endroit dans un recoin afinrgoe le vit pas et qu’il ne dérange pas
guelque touriste en proie au doute quant a la Bedaihotre pays en perpétuel chantier. Puis,
par un dédale de rues, je me retrouvai a la tavguesq’affectionnais tant. J'avais une place
par moment de la journée. Chez Kostas le matirpawnpartout et nulle part a la fois dans
'apres midi, et « A I'agneau ROt » le soir, chez cher Andonis qui acceptait que je joue
pendant le repas des clients, car cela créaitaéation.

-10 -

Stephen Damjan / L’étrange voyage des Hommes semple



Personnellement, du moment que je mangeais a meetague je pouvais jouer tranquille,
rien d’autre n’importait, si ce n'est quelque bekacontre de temps a autre.

Sur la route, je m’'arrétai a I'h6tel de Vincent.dlemandai a I'accueil une feuille, un stylo
ainsi qu'une enveloppe. Je griffonnai un mot a atiention et le remit en main propre au
réceptionniste afin qu’il le donne au jeune fragad@ns la matinée. L’homme accepta sans
poser de questions, et ce n’était pas plus mal.

Lorsque jarrivai chez Kostas, il était pres defrieeures.

— Ela Yannis ! Comment ¢a va ? Bien dormi cettd AuPas beaucoup je suppose vu ta
téte ! Tu veux monter te reposer un peu en hautaergue je termine de dresser ?

— Salut Kostas ! Non, ne t‘embéte pas ! Je vaitesent me doucher si tu n’'y vois pas
d’'inconvénient ! J'ai encore sué comme un ane eeilré

— Vas-y mon vieux fait comme chez toi ! Tu saisctst !

J'avais cette chance assez incroyable d’attireryfapathie des gens et de leur donner ce
gue je pouvais en échange. D'ou les menus sergaesl’'on me rendait chaque jour, en
echange d’'une dose de philosophie, d’'un bon motasure de tous les jours ou d’un air de
bouzouki. Dans la salle de bains, a I'étage, awswdesle la taverne ou se trouvait
'appartement de Kostas et sa femme, on avait ges&étements propres, du linge de toilette
frais et un petit mot #rend soin detoi Yannis, tu en as besoin. Angelina. »

Cette femme avait bon goQt et savait prendre seicedix qui lui étaient chers.

Je pris donc le temps de faire un bon brin detteiléuisque j'avais devant moi toute une
matinée, et avec la permission de Kostas, je riaitiigerement la barbe, surtout les poils au
dessus de la levre supérieure qui avaient la fa&shtndance de pousser toujours trop vite et
de stocker a boire et a manger a chaque repasjeRuis fis couler un bain chaud, dans lequel
je me glissai avec délectation.

Soudain, j'entendis des pas. Je me laissai coul@eu plus dans I'eau pour me couvrir. Si
jamais Kostas venait me chercher et me trouvaitorame un vers...peu importait en fait,
mais I'on a parfois de ces coquetteries qui voespent a revers...

— Cava Yannis ? Tu as bien dormi ?

— Eh bien bonjour Angelina ! Oui j'ai bien dormi.eiti pour tout ce que tu fais...
— Ce n’est rien mon ange !

— Ah nous y voila ! Tu n’as donc rien compris &qce je t'ai dit 'autre fois ?

— Si...mais le désir d'une femme ne se commandellpas s’inhibe pas...Il...

— Et Kostas ? Tu y as pensé comme je te I'ai difddt tellement pour moi !

— Oui ! Et pas assez pour moi ! Je ne sais plusideggmbien de temps le vieux ne bande
plus ! Mais toi, tu es un étalon increvable, n@spas mon bel Apollon ?
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Ce disant, elle avait 6té le peignoir qui enveldpgan corps nu. Toute en rondeur,
Angelina vous appelait a la gourmandise et au \Bifficile pour un homme comme moi de
résister a I'appel de la chair. Je restais plusjgoais attiré par les femmes, ce qui était mon
grand probléeme. A l'instar de mes grandes tiraglasgnais...non, jadorais le sexe et par-
dessus tout la femme dans son ensembile.

Elle s’approcha de moi, et vint poser sa poitripellente et grasse sur le rebord de la
baignoire. Elle me regarda de ses yeux noirs puissencadrés par une chevelure chatain
épaisse et raide. Elle fit une moue implorante :

— Allez, encore une fois. Pour tout ce que je [paigr toi. Fais-moi 'amour comme tu sais
si bien le faire. Comme si tu m’emmenais en voyége,d’ici, de ce trou paume, de ce nid a
touristes ou je me morfonds avec un mari impuiskant

— C’est encore une idée malsaine qui ne menera pait, tu le sais bien.
— Baise-moi Yannis ! Fais-moi I'amour bon sang isSa si peu attirante ?!?

Lorsque je descendis prendre mon petit déjeunestasane sourit avec bonhommie, avec
ce regard de 'homme cocu qui pense malheureusedwnier du réve a sa bourgeoise.
Tandis que je lui rendais son sourire, j'avais eacol’esprit le visage d’Angelina en proie a
'un de ses nombreux orgasmes bruyants qui m’examgré. Je ne lui faisais pas I'amour, on
se dépannait mutuellement. Elle jouissait, j'exsltaPoint barre. Je ne cherchais pas
davantage, elle peut étre un peu plus, mais ridrnieteengagé. Et c’était tant mieux.

Kostas me servit un café, un bougatsa me rejoignit avec une tasse pour lui. Le desart
s’éveillait, et nous avions le temps devant nous fx@varder comme chaque jour a la méme
heure. Il sortit son komboloi de sa poche, et eegda discussion.

— Quelles sont les nouvelles mon vieux ?

— Rien de trés particulier tu sais, la routinejols, je mange a ma faim, je dors dans un
coin qui me plait, j’ai la joie de passer mes negmavec toi !

— Tu as de la chance Yannis ! Ton originalité ieveade bien des choses !

— Eh gu’est ce que tu me chantes la ? Tu as un eocengui roule, une femme adorable et
charmante ! Pourquoi te plaindre ?

— Les affaires commencent a souffrir de la cri€gest un fait, il n’y a plus d’argent dans
les caisses ! Et cette histoire de dette nationalene dit rien qui vaille ! On est pris a la
gorge, et encore, Plaka est pas mal épargné [zee économique !

— Je vis dans la rue Kostas ! Je n'ai pas un enrpoehe ! Et pourtant grace a toi je vis
comme tout un chacun ! Alors ne baisse pas les!litasaie d’avancer !

" Le bougatsa grec original est une préparationse loke pate phyllo, enroulée autour d'une garnitere
creme de semoule. Une fois cuit, il est coupé emcemux et servi chaud. La pate peut étre Iégérement
saupoudrée de sucre en poudre ou de cannelle. ugatsa plus moderne est cuisiné avec une machine.
Quelques cafés et boulangeries vendent cependamteedes bougatsa faits main, surtout dans letepatilles
et villages.
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— Quand je pense que tu étais si haut a 'épogaagdns auraient payé je ne sais combien
pour prendre leur café pres de toi sur ma terrfa$sde rends compte ?

— C’est de I'histoire ancienne ¢a Kostas ! N'enqas plus, tu veux ?
— Mais tu pourrais redevenir celui que tu étaisdr@l, fameux, génial !!!

— Je te demande d’arréter d’épiloguer la-dessute @poque est révolue. Maintenant je
suis a la cloche, qu'on se le dise ! Et je n’y ymas d’inconveénient !

Kostas enfouit son visage dans son journal, dégun@ un gamin qui n'aura pas le jouet
tant attendu pour Noé&l. Lui, Kostas, avait encomens de patience qu'un bambin : il voulait
avoir a sa table un vieux vagabond jadis célébrEsNés cuves qui craquent dans les chais ne
laissent-elles pas la place a leurs grandes saur®e qui décantent un vin sinon meilleur,
différent ? Moi, je me sentais de ces vieilles cuxaeyées et craquelées qui laisseraient une
pointe de nostalgie sur le palais des connaisseurs.

Comme a chaque fois qu’un sujet le dérangeait, dsosé réfugiait dans son journal, son
chapelet a la main. Je pris le mien dans ma pdcbenemencai a jouer avec les petites billes
en nacre. J'avais peut-étre quatorze ans quandeilnhemme me l'avait offert. Il n'aurait
jamais de fils m’avait-il dit, et j'étais tout désié pour recueillir cet objet précieux gu’il tenait
de son peére. Et puis il s’était éteint en silenogematin de printemps. On n’en avait jamais
vraiment discuté, mais son acte était chargée dénsemts implicites et désuets.

Voila que jarrivais a un age ou I'on se pose beapcde questions. Pourtant je n’étais pas
si vieux. Mes cinquante trois ans sonnaient lahgode 'homme dans la force de I'age. Et
pourtant, je me sentais abattu comme un vieux nmoge I'on ne rétira pas pour Paques.

Angelina passa derriere son mari pour disposeceledriers sur les tables. Ce faisant, elle
me glissa un sourire lourd de sens, et je ne gargwér un léger rire.

— Qu’est ce qu'il t'arrive mon vieux, s’interrog&astas.

— Rien mon ami, je rends son sourire a ta belle.
— Fais attention, ne laisse pas trainer tes plat@s il ne faut pas, plaisanta-t-il.

Le pauvre homme ne se doutait surement de riers Béaremarque me mit mal a l'aise. Je
jetai un regard en coin a la plante qui s’égosiliae demi-heure auparavant. Elle dandinait sa
croupe comme une jument qui flaire I'étalon. Jerareorgeai. Quel plaisir d’exulter en cette
femme. Un vrai volcan. De quoi réveiller les ansieBt mon ami Kostas qui n’en pouvait
plus de défendre son affaire avec la crise. llaitgperdu de vue I'essentiel : préserver son
couple malgré les difficultés.

— Dis, tu n’as jamais songé a apprendre la mudfagqstas ?

— Ah! Fit-il en pliant son journal. Vaste sujeMa pauvre mére voulait que je sois
pianiste. J'ai appris quelgques mélodies, mais § aicune oreille ! Je préfere laisser ¢ca a
des gens comme toi, doués comme il faut !

— Je crois que cela te ferait du bien de t'y rereetfa t'aiderait a affronter tes problemes
et a te rapprocher de ce qu'’il y a d’essentiel dange.
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— On croirait entendre ma femme ! C’est fou ! Dingie, il y a les artistes et les femmes !
Toujours le méme discours !

— Et toi tu campes sur des positions vieilles déerans mon pauvre ami !

— Mais regarde-moi bon sang ! Je n’ai plus I'age !

— Eh gu’est ce que tu me dis ? On a le méme agectdis que je suis rouillé ?
— Mais ce n’est pas pareil, toi tu joues depuistgues marmot !

— Il n’est jamais trop tard... Je pourrais t'apprensirtu veux !

— Allez mon cheéri, dit Angelina qui passait presndeis. Tu me joueras la sérénade le soir
au pied du lit. Je ne vais pas inviter Yannis sifranédredon quand méme !

C’était a croire qu’elle voulait que son mari sache je la baisais de temps a autres.
Baiser. Il n’y avait pas d’autres mots. Moi si gdiaux sur le langage, je ne pensais qu'a de
la baise quand j'imaginais ses seins laiteux avildesaresses. La bougresse !

— Allez mon vieux, dis-je pour ne pas relever leaame, attends-moi un instant.

J'allai chercher mon bouzouki et elle me suivit rd’'pas décidé. Une fois dans
'appartement, elle vint se coller derriere mojeesentis sa poitrine tendue dans mon dos.

— Angelina ! Arréte les remarques a double sertskeHe serre pas si fort contre moi !

— C’est que, dit-elle en laissant ses mains salbal@ repensais a tout a I’heure et...

— Et...rien du tout ! Je crois qu’on devrait s’arréteu alors...Et si on lui disait tout !

— Et si tu me baisais plutdt un soir sur ton cadans ta vieille couverture ?

— Ne dis pas n'importe quoi ! Réponds plutot a mestjon !

— Ce soir, je parie que je découche et que tu nsebaQu’est ce que t'en dis ?

— Non ce soir j'ai rendez-vous avec un ami. Répandsque diable !

— Un ami ? Ce ne serait pas plutét une vieille pdustrée comme un camion poubelle ?

Elle était allée trop loin. Je m’avancai vers eliesaisit par les fesses, fermement, et je

soulevais sa robe. Elle me lanca un regard enflgnein@ lui montrai comment un homme
peut mettre toute sa colére dans une étreinteeceuxtiolente. Elle resta interdite.

— Si tu te ravises de parler de nouveau commee¢a,jaiserais aussi mal et aussi vite qu’a
linstant. Un orgasme, ¢ca se gagne ma fille ! Birtiiras bien par me répondre !

Je pris mon bouzouki tandis qu’elle rajustait s&ements.
— Tu es un mufle dit-elle dans un souffle. Maignjia ca.
Décidément, cette femme fulminait de toutes p&1tstait a croire qu’en vingt ans de vie

de couple, mon humble ami avait passé ses soiréesoter au coin du feu. Mais c'était
impossible pensais-je, ils n’avaient jamais eultEminée.
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Lorsque je revins sur la terrasse il s’était regbbdans son journal.

— Allez, laisse tomber ¢a deux minutes tu veux @aRie ce que j'ai apporté !
— Ah oui ! Ah oui ! Tu vas appater le client avec!c

— Rien du tout mon ami ! Rien du tout ! C’est tai ga nous jouer un air !

— Ah non ! Ah non ! Dit-il inquiet. Je vais fairaif le client avec ¢a !

— Prend cet instrument dans les mains Kostas !st@ie cadeau que je te fais de jouer
dessus ! Je ne le préte jamais a personne !

Il prit le vieil instrument entre ses mains dodeégarut tout de suite mal a l'aise. Il laissa
aller ses mains sur le bois vieilli de la caisserattie, puis sur les cordes.

— Bon, ce n’est pas compliqué, dis-je. Tu voisadudes petites barrettes qui délimitent des
cases. Lorsque tu appuies sur une corde au milige cdase et que tu pinces cette méme
corde avec l'autre main, tu joues une note. Tu Buis

—Jusque la ¢a va.

— Bon. Je vais te montrer quelque chose de trégleifiu prends le bouzouki contre toi
comme une guitare. Regarde.

Je repris l'instrument dans les mains. Je lui jades notes simples, la base pour tout
néophyte. Je placai mes doigts sur le chaeur legitus et le pincai en appuyant tour a tour
sur la premiere, la seconde, la troisieme et ldrguae case en montant et en descendant.
J'exécutai le méme principe sur le choeur médiusuete bourdon. Je jouais lentement, pour
gu’il comprenne bien la manipulation.

— Essaie de refaire ¢a en prenant bien ton temps.

Tandis qu’il s’essayait a reproduire méthodiquem@xercice, quelques clients prenant
leur petit déjeuner en terrasse le regardaierit, d#endri. Voir ce bonhomme patron d’'une
belle et grande taverne s’échiner a jouer du bdkizem tirant la langue comme un enfant
était un spectacle étrange et drole a la fois. Rmer fois, je sentais qu’il se consacrait a
I'essentiel, oubliant ses ennuis pour un momertdoemunion musicale.

J'allumai une cigarette sur laquelle je tirai adétectation.

— Eh ce n’est pas si difficile I Bient6t nous jomes ensemble !
— Qu’est ce que je t'avais dit, hein ? Tu as ediapprendre ?
— Ah oui ! Ca me ferait rudement plaisir ! Maigjai pas le temps Yannis...

— Ecoute, je t'apprendrais quelque chose de nouueale ces jours. Nous prendrons une
heure ou deux pour jouer de bonne heure, jusquiuedu puisses entonner les plus beaux
morceaux a ta belle le soir, aprés votre journéeaieil.

— D’accord ! C’est entendu !
— Bon Kostas, tu viens m’aider s'il te plait ? layde plus en plus de monde !
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En effet, la terrasse se remplissait au fur et aumeeque I'heure avancait. Des habitués,
puis peu a peu des touristes qui venaient goltehatme du petit déjeuner dans la douce
agitation du quartier bien éveillé.

Kostas se leva, non sans rechigner, pour aider [haga servir les clients. Quant a moi,
javais a présent la journée devant moi pour vagueres occupations. Je rejoindrais Vincent
le soir pour reprendre notre conversation de ldevddécidément, ce petit gars m’intriguait.
Je lui avais raconté de belles choses. L’alcodrdidnes vieux démons avaient refait surface,
et je m'étais laissé aller a de grandes tiradeduiEvait bu mes paroles avec une joie non
contenue, ivre d’apprendre et de se méler a latgrd’'un grec passionné par son pays et sa
culture. Je n’étais pourtant personne pour lui @ordes legcons, mais jaimais entretenir le
mystére avec des métaphores d’une rare étrangete.
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