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Je m'appelle N'Pi.

Lorsque j'ai ouvert les yeux, le jour n'était pas
encore levé si bien que je ne sus pas si j'avais
vraiment les yeux ouverts. J'étais dans une
piece noire. Tres lentement les contours
apparurent comme une photo qui se révele
dans le bain chimique du développement. Des
que je pus distinguer quelques formes
reconnaissables : table, chaises, armoires et
I'emplacement d'une fenétre d'ou filtrait
parcimonieusement la lumiere des réverberes
par les fines lamelles des volets mal joints, je
me redressai.

C'est a ce moment la qu'une douleur aigiie est
venue me fendre le front comme une barre,
comme un coup de hache. Ma téte était prise
dans un étau et on prenait un malin plaisir a
en serrer les machoires d'acier. Je voulus crier
ma douleur mais aucun son ne sortit de ma
gorge. Je me pris mes tempes dans mes mains
pour faire cesser le supplice, mais il n'y avait
pas d'étau et la fulgurance se déplaca vers la
nuque ou elle se tapit plus sourdement. Je ne



pouvais plus bouger le cou, mes cervicales
étaient bloquées, immobilisées par la douleur
qui commencait a creuser en profondeur, se
faire une niche en toute impunité.

Je souris. Tout ca n'était qu'un réve. Quand je
me réveillerai, tout sera normal. Je me levai et
entrepris de trouver l'interrupteur, histoire d'y
voir plus clair. Ou étais-je? Je ne me souvenais
plus ce que j'avais fait la veille. En vy
réfléchissant, je ne me souvenais méme pas du
jour d'avant. Quel était mon métier, quels
étaient mes proches, ou étais-je ?

Je m'apercus avec effroi que je ne me rappelai
méme plus mon propre nom!

C'était bien la preuve que tout cela était un
réve. Une saloperie de réve qui semble plus
réel que la realité. Je ne trouvai pas
d'interrupteur mais une poignée de porte. Je
l'actionnai.

Elle donnait sur un couloir aussi sombre que la
piece ou j'avais visiblement passé la nuit. Je
tatonnais en avancant péniblement avec
toujours ce mal de téte, moins aigu qu'a mon
réveil mais qui se transformait lentement en
une belle migraine, une belle pernicieuse qui
parvient a vous échapper a chaque fois.

C'est alors que je les ai vus : deux rangées de
personnes de part et d'autre du couloir, vétus
chaudement : épaisses bottes fourrées et
parkas matelassées. Ils portaient tous des



bonnets, quelques-uns des chapeaux. Je ne fus
nullement épouvanté, bien que je commencais
a douter que tout cela ne soit qu'un simple réve
bien inoffensif. Une vague lueur m'attirait a
I'autre bout du corridor. Je me frayai un
passage entre ces deux haies de personnes
muettes. Elles n'avaient pas de bouche, pas
d'yeux, pas méme de visage. Ce n'étaient du
reste pas des individus mais juste leur
enveloppe : des tenues d'hiver pendues a des
pateres et formant ce que j'avais pris pour une
revue de garde a vous. Enfin, jatteignis la
porte. Elle s'ouvrit sans bruit et aussitot une
vague glacée me gifla. Je {faillis tomber a
genoux tellement l'air était pétrifiant. J’en
avais le souffle coupé comme si un champion
WBC m’avait infligé un uppercut direct dans
I'estomac. Je repoussai la porte et enfila une
paire de bottes fourrées et la plus grosse
doudoune qui pendait au mur et que j'avais
d'abord pris pour Mike Tyson.

Une fois dehors, mon mal de téte diminua,
comme anesthésié par un froid polaire.

Ou étais-je donc? Je ne me souvenais vraiment
de rien. Dans quel pays? Et quand? A priori, ce
n'étaient pas les Bahamas en plein Juillet.

Les rues étaient bordées de congeres qui
dépassaient largement la hauteur d'un homme.
Les lumieres des lampadaires éclairaient d'un
halo jaunatre un macadam parfaitement blanc.




En refermant ma parka, je sentis quelque
chose dans la poche intérieure de ma veste. Un
portefeuille. Je 1'ouvris. J'allais enfin pouvoir
répondre a la premiere de mes interrogations.
La question essentielle. Comment m'appelais-
je? Je m'assis sur un banc givré pour faire le
détail de ma trouvaille.

Il y avait trois ou quatre billets de vingt euros,
deux feuilles au format demi page et pliées en
quatre. Des poemes, écrits a la main. Je ne
reconnaissais pas cette écriture. Ce n'était pas
la mienne. Un ticket de consigne de la gare de
Nice. Un bristol format carte de visite
imprimée en relief : Hotel Majestic, Lausanne.
Un coupon de blanchisserie "tounett" situé au
28 avenue Saint Honoré, Paris 5m¢, Une photo
noir et blanc d'une jeune femme aux cheveux
clairs qui me souriait avec tendresse et, enfin,
mon passeport.

Je m'appelle Jérome Lavoisier. Né le 28 Juin
1975. Domicilié 28 rue Pasteur, Paris 14éme.
Les pieces du puzzle se mettaient lentement en
place. Mais elles ne formaient aucun motif
reconnaissable.

Cette jeune femme était-elle ma petite amie,
ma femme? Je détaillais le visage sur la photo
de la piece d'identité. Je n'avais jamais croisé
ce gars-la, surtout pas devant ma glace de salle
de bain.

Ma mémoire était un trou noir. Non, plut6t



une page blanche. Rien n'y était écrit. Ces
pieces a conviction ne me convainquaient
guere. Je devais m'y faire. Je m'appelais
Jérome Lavoisier. Né en 1975. Mais ca me
donnait quel age, puisque j'étais incapable de
savoir en quelle année nous étions. Une
voiture stoppa a ma hauteur.

Je levais la téte, encore tout engourdie de cette
migraine persistante, lancinante. Je vis les
gyrophares sur le toit, les bandes bleues et
rouge courant le long des portieres. Deux
hommes en uniforme sortirent de I'habitacle.
Et c'est a ce moment-la que les ennuis
arriverent...



Janvier

- Controle d'identité. Veuillez présenter vos
papiers d'identité, s'il vous plait.

Sir de mon droit et n'ayant rien a me
reprocher, je ressortis nonchalamment ce
portefeuille qui m'était étranger comme
absolument tout autour de moi, ma personne y
compris. Mon nom ne me disait rien et mon
visage sur le passeport m'était inconnu. Ou
étais-je, dans quelle ville? Finalement, ces
deux policiers allaient peut-étre me donner le
début d'une réponse.

Je tendis fierement mon passeport au plus
petit des deux. Ils portaient chacun une
épaisse doudoune bleue marine, juste cinglée
d'un liseré blanc au niveau de la poitrine. Le
visage du premier était rond comme une bille.
Il ne devait pas avoir trente ans. L'autre, le
dépassant d'une demi-téte avait cette machoire
carrée qui est I'apanage des mentons de super-
héros. Tous les deux avaient le méme regard,
d'un bleu profond. Incorruptibles.

Le petit s'empara du document que je lui
tendis et 'ouvrit avec deux doigts. Aussitot, il
releva la téte et je vis en une demi-seconde son
regard devenir plus suspicieux.

Il ne dit rien et tendit juste mon passeport a
son collegue. Celui-ci eut le méme réflexe que
son collegue. Il me dévisagea avec un air



ombrageux puis échangea un regard lourd de
sous-entendus avec le plus petit.

- Tu crois ce que je crois?

Cette phrase absconse recut une réponse non
moins sibylline.

- Ca se pourrait bien.

J'allais leur demander d'expliquer leur
étonnement mais le plus petit ne m'en laissa
pas le temps.

- Etes-vous bien slir que ce passeport vous
appartient?

Je n'en revenais pas. Evidemment que
c'étaient mes papiers! Méme si je ne me
reconnaissais pas, ni la femme sur la photo, ni
les poemes griffonnés, ni méme rien.

Je jouai franc-jeu :

- Ecoutez, je vais vous dire la vérité.

Mauvaise pioche.

J'en avais pourtant pas mal, des phrases en
stock dans une telle situation. Ca allait du
"bien entendu, ce sont mes papiers" franc et
sincere a un "a qui voulez-vous qu'appartienne
mon propre passeport?” d'un air surpris en
passant par le brumeux "je ne comprends pas
ce que vous voulez dire" ou encore un "j'ai un
de ces mal de téte et c'est tot le matin”
excusable. Mais, quand un flic vous pose une
question, il ne faut jamais, je dis bien jamais et
cela ne souffre aucune exception, jamais
répondre "je vais vous dire la vérité". J'aurais



pris une pelle pour creuser ma propre tombe
que ca n'aurait pas été pire.

Le plus petit brandit mon passeport devant
mon nez en sifflant :

- Et c'est vous sur la photo, peut-étre?

Comme j'étais mal parti avec mon "je vais vous
dire la vérité" a la con, je faisais machine
arriere toute et, sans le savoir, je m'enfoncais
davantage.

- Bien stir.

Il y eut un changement notable chez le petit.

- Tu te fous de ma gueule?

Je n'osais pas répondre. Vous avez noté
comme moi ce changement qui décide de votre
avenir immédiat. Il était passé du vous au tu.
Mauvais augure venant d'un représentant des
forces de l'ordre. Pour enfoncer le clou, il
répéta :

- Tu te fous de ma gueule.

La, ce n'était plus une question. Plus moyen de
lui enlever cette idée de la téte. Et quand un
flic a une idée en téte, ca risque de compliquer
l'existence de tous ceux qui tournent autour.
Pour couronner le tout, il reprit une troisieme
fois, en se tournant vers son collegue.

- Il se fout de nous, tu es de mon avis?

Le grand hocha gravement la téte.

Je tental mon va-tout :

- Je ne comprends pas. Je me suis réveillé ce
matin la téte embrouillée. En fait, je ne me



souviens plus de rien.

Les deux flics se regarderent en souriant.

- La, je crois que t'es pas le seul.

Et devant mon air interdit, il ajouta :

- Tu vas me dire que tu ne sais pas quel jour
nous somimes?

Je hochais la téte, désemparé.

Il ne souriait plus du tout. Il brandit a nouveau
mon passeport devant mes yeux.

- Tu sais quand méme bien si c'est toi ou pas
sur cette photo!

Je haussais les épaules.

- Je vous dis que je ne me rappelle plus de rien.
Lorsque j'ai trouvé ces papiers dans ma veste
en m'éveillant ce matin, moi aussi je ne me
suis pas reconnu.

A ce moment la, il se tourna de nouveau vers
son collegue.

- Je crois qu'on a mis la main sur le champion
du monde, tu ne crois pas?

Le plus grand semblait d'accord.

- De deux choses l'une : ou tu te fous de notre
gueule dans les grandes largeurs ou tu as di
prendre cher cette nuit.

Puis, s'adressant a son collegue.

- Va me chercher un test d'alcoolémie.

Je ne comprenais plus rien. J'essayai de
désamorcer cette bombe qui n'allait pas tarder
a exploser, ne faisant qu'une seule victime :
moi-méeme!



- 11 est possible que ce ne soient pas mes
papiers. Je les ai trouvés dans ma veste sans
savoir s'lls étaient a moi. En fait, la veste n'est
peut-€étre pas la mienne.

- Tiens donc? Et tu vas me dire que tu n'as pas
la moindre idée a qui elle appartient,
naturellement?

- Naturellement.

Deuxieme erreur grossiere de ma part. C'est
pourtant écrit noir sur blanc dans le mémento
du savoir communiquer avec les forces de
I'ordre, une sorte de savoir vivre appliqué aux
rapports avec les forces de I'ordre :

1. Ne jamais manquer de respect a un homme
en uniforme.

2. Ne jamais se moquer, méme si c'est tentant.
Surtout si c'est tentant.

Et 3. Ne jamais, au grand jamais, répéter le
dernier mot d'une phrase prononcée par le
représentant de I'autorité nationale.

Ca les vexe.

- Ecoute-moi bien, le mariole. Un premier
Janvier a six heures du matin, j'ai pas trop
d'humour. J'ai dii écourter mon réveillon pour
prendre mon poste a une heure du matin...

Il réfléchit un instant, prit a témoin le plus
grand qui déballait déja 1'alcootest.

- Tu ne t'es pas couché, toi?

Le plus grand parut étonné.

- Ben non. A quoi ca sert?



Je pouffai.

Ah, j'allais oublier : regle numéro 4, voire peut-
étre numéro un apres tout : ne jamais, jamais,
jamais, jamais rire devant un homme qui porte
un blouson marqué Police dans le dos. A la
rigueur, au bar, devant une chope de biere en
étant assuré qu'il ne soit plus en service.

Le plus petit se retourna d'un bond.

- Toi, t'as plutét intérét a la jouer discret. La,
comme tu es, tu me sembles assez mal parti.

Il saisit le sac de plastique et me tendit
I'appareil a détecter les effluves d'alcool dans
mes poumons.

- Souffle la-dedans. Ca va nous donner une
premiere indication.

Je soufflaii Le Dballon se gonfla
automatiquement.

- Il a du souffle, hein, fit remarquer le nabot au
géant. Si ca se trouve, il est entrainé.

D'un geste de la main, il me fit signe de
stopper.

- Voyons ca. Il leva 1'embouchure devant le
réverbere afin de mieux distinguer la couleur
de mon haleine.

- Négatif.

Je soupirai, rassuré sur ce point.

Le petit me regarda avec des yeux de pitbull.

- Qu'y a-t-il? Je suis sobre, non?

Il échangea un nouveau sourire avec son
collegue, comme celui que peuvent partager



deux chasseurs en pleine brousse qui ont flairé
une sacrée bonne piste pour la chasse au lion.

- Perdu! Si le test avait été positif, tu sais ce qui
se serait passe?

Je secouai la téte en préférant ne pas répondre.
Emmené au poste en cellule de dégrisement a
tous les coups.

- Je vais te le dire, moi. N'importe quel autre
jour de I'année, on t'aurait emmené décuver en
cellule de dégrisement. On aurait vérifie tes
papiers. On retrouve toujours ceux qui les ont
perdus. Et, en fin d'apres midi, tu repartais
libre comme I'air.

Il jeta un regard vers son collegue. Celui-ci
hocha la téte pour affirmer la véracité des
propos.

- Seulement on est le premier Janvier, méme si
tu prétends n'en rien savoir. Des gus dans ton
cas, on va en croiser une bonne quinzaine d'ici
midi. On va pas tous les boucler, hein?

Le grand hochait la téte.

- Maintenant, ton test est négatif. Ca change la
donne, ca. Qu'est-ce qu'on a? Un gars qui se
balade avec les papiers d'un autre - il jeta
encore un regard de connivence avec l'autre,
qui se mit a sourire - qui prétend ne se
souvenir de rien et qui, de surcroit, est sobre
comme un dromadaire.

- Ou un chameau, objecta son collegue.

Le petit se retourna. Visiblement, il n'aimait



pas trop étre interrompu, ne serait-ce que par
son binome. Il sourit de la bonne vanne.

- Ou un chameau, répéta-t-il avec un sourire
sardonique.

Il poursuivit d'un ton didactique.

- A mon avis, tu es un migrant qui essaye de
passer la frontiere.

Il fit une pause, se rendant soudainement
compte de l'inexactitude de ses propos, puis
repris d’un ton doctoral.

- Qui est parvenu a passer la frontiere. Et qui
se retrouve dans un village de montagne,
forcément sans papier et en situation
totalement irréguliere.

- Moi, un migrant? C'est la meilleure!

Je n'ali pas vu le coup arriver. C'est le plus
grand, que je prenais jusque la pour le plus
calme des deux, qui m'empoigna par le col et
vint me coller le visage contre le rétroviseur de
la fourgonnette bleu nuit. Il y juxtaposa mon
passeport.

Jérome Lavoisier affichait un visage sans
émotion comme sur toutes les pieces officielles
du monde. On pouvait tout de méme constater
un teint d'européen de 1'ouest, le nez aquilin,
les yeux bleus, les cheveux blonds, les oreilles
bien collées et un menton volontaire. Robert
Redford a I'époque des "Hommes du
Président”.

Juste a coté, le visage d'un mec apeuré qui



commencait a transpirer malgré le froid
polaire de cette aube hésitante du premier jour
de I'année.

Le cheveu ras, le front haut, les yeux enfoncés,
des joues bien en chair, deux bonnes oreilles,
un nez épaté et...

Parfaitement noir!

Encore une chance que je n'ai pas d'a priori sur
les couleurs de peau, les préférences
religieuses ou les pratiques sexuelles.

Donc je suis noir.

Je viens de faire un grand pas dans ma
recherche de moi-méme, mais cela ne justifie
pas que je sois un migrant comme semble le
penser fortement les deux gaillards qui me
poussent maintenant sans ménagement a
I'arriere de la Mégane blanche marquée de la
bande tricolore a mi-hauteur des portieres.

Il regne une chaleur de buanderie a l'intérieur.
Les deux flics s'installent a 1'avant et le plus
petit embraye d'un coup, ce qui a pour effet de
faire patiner les roues avant et envoyer
l'arriere de biais.

Le plus grand émet un son qui se situe a mi
distance entre le grognement de I'homme
préhistorique découvrant que le feu s'est
subitement éteint et I'exclamation de dépit de
celui qui vient de laisser tomber sa Rolex dans



la cuvette des chiottes. Il se tourne vers moi. Il
avait bien noté mon étonnement quand je me
suis découvert dans le rétroviseur.

- Ca fait quoi de découvrir que I'on est noir?
Qu'est-ce que ca pourrait me faire? Peut-étre
qu'avec une peau plus claire, je ne me
retrouverais pas assis bétement sur la
banquette arriere d'une voiture de police en
route pour le commissariat du coin avec un joli
parcours du combattant qui  allait
certainement m'attendre.

Avant que je réponde, il s'adresse a son
collegue.

- Moi je crois qu'il dit la vérité. Qu'il ne se
souvient de rien.

L'autre bougonne, pas convaincu.

- Avec trois grammes dans le sang,
m'étonnerait pas. Mais 1a, y'a quelque chose
qui cloche. Je pense qu'il nous mene en
bateau.

Le plus grand se retourne a nouveau vers moi
tandis que Fangio entreprend de franchir un
virage en dérapage. Ca se bouscule dans
I'habitacle.

- Hola, y'a pas le feu! Tu vas finir par
emplafonner un lampadaire a ce rythme. Je
t'avais dit que je préférais conduire.

- Moi, ca me détend de prendre le volant.

Et, d'un geste précis, il fait craquer les
jointures de ses doigts.



Le grand revient a la charge.

- Si t'as perdu la mémoire, qu'est-ce qu'on va
faire de toi? Tu ne te rappelles vraiment de
rien?

Le petit répondit a ma place.

- Laisse tomber, tu vois bien qu'il joue au con.
Moi, je vais lui faire passer l'envie de nous
prendre pour des bréles.

Le grand leve d'un petit coup son menton,
m'invitant a donner ma version des faits.

- Ce matin, je me suis réveillé dans un
appartement visiblement vide. Je ne
reconnaissais pas les lieux.

Le petit commenta en contre-braquant.

- Tu dois pas étre le seul dans ce cas apres le
réveillon. Par contre, sobre, la tu détiens un
record du monde. Puis, d'un air goguenard, il
ajouta :

- C’est ta religion qui te I'interdit ?

Je poursuivis, le regard du grand me priant de
ne pas tenir compte des réflexions de son
collegue. Il devait en avoir 1'habitude.

- J'al trouvé une paire de bottes fourrées et
cette doudoune et je suis sorti. La, j'ai
découvert ce que je croyais étre mon
portefeuille. Je vous jure que je n'en sais pas
davantage.

Le grand me jauge d'un regard sévere, puis il
admet d'une voix faible.

- Je te crois.



Le pilote partit d'un rire lourd.

- Ca y est! Monsieur se prend a nouveau pour
I'abbé Pierre.

Il se tourna un instant vers son collegue. Et je
ne sais pas comment il s'y est pris, mais le
volant accompagna son mouvement de
torsion. En une demi seconde, la Mégane avait
fait un téte a queue.

Sous le regard lourd de reproches, il termina
sa phrase :

- Mais tu vois pas qu'il ment comme il respire.
C'est comme avec le Roumain du mois dernier.
La voiture était a I'arrét. Le moteur ronronnait
sous le capot.

- Rien a voir. Par contre, si je t'avais écouté, on
faisait une belle bourde avec I'attaché culturel
en Octobre. Et puis la femme du notaire, et
puis le groupe de jeunes qui ne cambriolaient
pas la villa mais tentaient de secourir une
vieille dame ayant fait un malaise.

Le petit avait les deux mains posées sur le
volant. Il marmonna quelque chose d'inaudible
et le grand lacha, en regardant au travers du
pare-brise qui s'embuait a nouveau :

- Tu sais que tu commences a faire chier,
Dumoulin.

- Ouais, change un peu de disque. En tout cas,
je le sens pas, ce gars la.

- Allez, avance au lieu de philosopher.

Il enclencha une vitesse. Le grand le stoppa



d'une main de fer sur l'avant bras.

- Je préfere conduire.

Il ouvrit sa portiere et entama le tour de la
voiture. Assis a l'arriere, je considérai cette
permutation avec un recul de plusieurs années
lumieres. A quoi bon? Qui étais-je? Quelle était
ma vie? Qui étaient mes amis? En avais-je,
pour commencer. Pourquoi je me retrouvais 13,
en plein hiver, dans une station de sports
d'hiver a la mode? Quel était mon boulot? Et si
le flic avait raison? Si je n'étais qu'un migrant,
chassé de mon pays pour n'importe quelle
raison, mais étant chez moi nulle part
dorénavant.

I1 fallait a tout prix que je retrouve la mémoire.
Savoir qui je suis. Si j'avais passé la nuit dans
cet appartement, c'est que je connaissais
forcément au moins un des occupants. Je
devais revenir dans la journée. Mais combien
de temps allaient-ils me garder a la brigade?
Ca, c'était ma premiere priorité. Que se passe-
t-il dans un cas semblable? Avoir perdu ses
papiers, bon. On peut toujours retrouver une
identité. Mais ne pas pouvoir se souvenir de
son nom. J'étais mal parti, comme le
prétendait si justement le petit flic. Je
comprenais maintenant que la paire se
partageait le travail, plus exactement les
responsabilités et le commandement.

Au dehors de la voiture, le petit prenait la



direction des opérations; le grand ne disant
rien, se contentant de suivre. En revanche,
cest lui qui m'avait adressé la parole a
l'intérieur de la voiture. Et c'est maintenant lui
qui était au volant.

Le petit maugréait, contrarié.

La conduite fut plus souple tout d'un coup.
J'osai une question.

- Que va-t-il m'arriver?

Le petit eut un rire de fouine. Non, de hyene.
Les fouines ne rient pas, c'est bien connu. Mais
ce n'est pas lui qui me répondit en vertu du
principe que je venais de découvrir : lui régnait
a l'extérieur, l'intérieur était dévolu au grand.

- Si tu ne te souviens vraiment de rien, on ne
peut pas faire grand-chose. On va interroger le
fichier central, rapport a tes empreintes. On va
passer quelques coups de fils a plusieurs
ambassades. Mais je doute que l'on en sache
davantage. Tu iras passer quelques examens a
1'hopital de Chambéry et puis apres...

Il n'eut pas le temps d'en dire plus. L'hopital
de Chambéry? J'aurais bien voulu savoir dans
quelle station nous étions. Mais cela
attendrait. Je le saurai forcément assez
rapidement.

Il n'a rien eu a se reprocher. Sa conduite était
d'une douceur d'amant expérimenté qui va
déflorer une jeune fille. C'est a cause du 4x4
qui déboula sur la gauche sans prévenir. Le



grand flic voulut I'éviter. Il y parvint d'un joli
coup de volant. Réflexe inutile. Il aurait mieux
valut aller taper dans l'imposante calandre du
Range Rover. Il y aurait eu moins de mal. La
Mégane risque bien de finir en pieces
détachées maintenant. Si I'on peut toutefois en
tirer quelque chose. Parfois a trop bien vouloir
faire les choses, on ne fait que les aggraver.

Le coup de volant sec déporta le véhicule sur le
bas-coté. Bizarrement, il n'y eut pas de
dérapage cette fois. Quand tout s'en méle...

Le bas-coté, c'était un talus enneigé mais qui
devait présenter quelque chose de solide sous
le manteau blanc. Parce que, a peine dans la
poudreuse, 1'avant de la Mégane tapa dans un
muret, une borne d'incendie, un parapet,
n'importe quoi qui fit basculer la carcasse sur
le toit.

Ce sont toujours les cordonniers les plus mal
chaussés, ca tout le monde vous le dira.
Evidemment, les deux flics n'avaient pas
bouclé leur ceinture. Ce premier retournement
les envoya rouler contre le plafond. Les
secousses suivantes les firent balloter dans
tous les sens, comme au cceur d'un lave linge
en mode essorage.

Parce que la Mégane continuait sa route.
Enfin, sa route, entends-nous bien : nous
n'étions plus sur l'asphalte, méme si celui-ci
était recouvert d'une couche de glace blanchie



par la récente averse de neige nocturne. Nous
dévalions dorénavant une piste rouge comme
dans les meilleurs films comiques. Mais cela
n'avait rien de drole. Je bénissais
intérieurement l'inventeur de la ceinture de
sécurité et malgré ca, j'étais secoué comme un
prunier un jour de récolte, bousculé comme
ces punks qui s'agitent dans un pogo endiablé,
agité comme les particules élémentaires dans
des conditions extrémes de température et de
pression, virevolté en tous sens, tourbillonné
autour d'un axe qui bougeait sans cesse,
harcelé dans tous les sens. Ce n'était plus une
voiture mais une nacelle dans un grand huit de
montagnes russes a la féte foraine. Ca partait a
droite, puis a gauche, on prenait de la vitesse,
on décollait parfois, la chute n'était que tres
vaguement amortie. Les deux flics se
trouvaient tout enchevétrés, mélangés dans
des positions équivoques.

Enfin, le tourbillon stoppa. Nous glissions
encore, mais ca devait étre une piste verte, du
moins la neige était plus tendre, pas si glacée
que dans les pentes plus fortes. L'accalmie fut
de courte durée. Nous avons di sortir de la
piste des débutants pour dévaler a nouveau un
talus. Puis tout s'arréta.

Pendant une seconde et demie il n'y eut plus
aucun bruit, plus aucun choc. Nous étions
suspendus. Le cauchemar terminé, nous



allions pouvoir nous réveiller, la téte en bas.
Alors il y eut un bruit fracassant, semblable a
ce que peut donner la fin du monde, qui fit
voler en éclats toutes les vitres de la carcasse
désormais méconnaissable d'un modele
pourtant courant mis sur le marché par la
régie Renault.

Vous n'avez peut-étre pas eu l'occasion ou le
loisir de voir voler en éclat toutes les vitres de
votre véhicule, Mégane ou pas, tout en étant a
I'intérieur. Peut-étre méme que vos fenétres
sont encore intactes. Vous ne connaissez pas
votre bonheur. Priez ardemment pour que cela
continue le plus longtemps possible.

En revanche, il vous est peut-étre déja arrivé
d'endurer une averse de gréle, de ces petits
pics soufflés par un vent de tempéte et qui
semblent entrer dans votre peau par tous les
interstices possibles. J'eus le réflexe de porter
mes deux mains a mon visage, protégeant ainsi
ma figure d'un crépitement de minuscules
billes de simili-verre. En réalité, les
constructeurs sont malins. Ils ont bien compris
que les objets roulants qu'ils mettent entre nos
mains peuvent étre malmenés par des
conducteurs inconscients du danger ou par de
prudents automobilistes qui n'ont vraiment
pas de chance.

Désormais, les toles ne sont plus en acier mais
dans des alliages leur permettant d'absorber



les chocs, de se déformer plutét que défigurer
leur propriétaire. L'habitacle est concu pour
permettre de recevoir divers objets (tronc
d'arbre, rocher de quinze tonnes, autre
véhicule, météorite, soucoupe volante) tout en
conservant un espace intérieur suffisamment
vaste pour ne pas se retrouver dans la
configuration de la sardine allongée dans sa
boite. Elle y tient me direz-vous. Exact. Mais
n'avez-vous jamais remarqué qu'elle y avait
perdu la téte au passage?

Les vitres ne sont plus en verre. Du coup, au
lieu de devoir subir une averse de lames de
rasoir, je fus aspergé par des minuscules billes
bien inoffensives. Mais je peux vous assurer
que, sur le coup, ca surprend.

Le choc eut pour effet de remettre le squelette
de la Mégane sur ses roues, seules pieces a
n'avoir subi jusque la aucun dommage puisque
toute la descente fut exécutée sur le dos.
Résultat des opérations : une voiture aux
couleurs de la police, sagement garée en bord
de la départementale qui dessert une station
Savoyarde réputée, bien campée sur ses roues
aux pneus éclatés et aux jantes maintenant
tordues. La carrosserie ressemble davantage a
une boite de converse que les gamins de Rio
utilisent pour singer les joueurs de football
dans les bidons-villes. A l'intérieur, deux
hommes en uniforme, évanouis d'avoir été



manipulés comme du linge sale lors d'un
programme décrassage dans une laverie de
banlieue et, sur ce qui reste de la banquette
arriere, un homme de couleur sans papiers qui
tente de se déplier comme il peut.

Je parviens a m'extirper par la lunette arriere.
Courbaturé comme apres une finale de tournoi
des cinq nations a Cardiff, mais bien vivant. Je
fais quelques pas et me ravise. Je reviens sur
les lieux du drame, plonge par le fantome du
pare-brise et fais les poches du petit flic.

Je récupere mon portefeuille.

La nuit étend encore ses ombres. Un oeil
exercé pourrait discerner un fin trait
légerement plus clair a I'horizon, faisant se
découper la dentelle des sommets enneigés.
Une aube timide tente une inévitable percée
sur le premier jour de 'année, déja riche en
péripéties. Ca commence fort.

La voiture s'est arrétée a ma hauteur. La vitre
passager descend lentement avec le son d'un
réacteur qui se met en route. Je me penche.
Une bouffée d'air chaud vient caresser mon
nez et mes joues. Petit plaisir. Un homme est
penché sur le siege passager. Je ne distingue
pas vraiment son visage dans la pénombre du
véhicule. Des petites diodes bleues et vertes
clignotent sur l'autoradio et sur le tableau de
bord. On dirait les témoins du cockpit d'un



747. La voix profonde et un peu éraillée des
gros fumeurs et buveurs d'alcools forts
prononce quelques mots a mon intention.

- Montes, si tu veux.

Tiens, lul aussi me tutoie. Mais son "tu" n'a
rien a voir avec celui des flics. On y décele une
sympathie immédiate, une connivence, un
respect.

Je m'installe.

On n'entend pas le moteur. Pourtant la
musique est a son plus bas niveau. Ca
ressemble a une sonate de Saint Saens.

- Tu bosses en station? Ne me dis pas que tu
viens de te taper toute la montée a pied.

La montée a pied, il en a de bien bonnes. La,
tout de suite, je viens plutot de dévaler la piste
olympique, sanglé dans une carcasse qui faisait
la fierté de 'industrie automobile nationale en
compagnie de deux représentants de son
autorité la plus indiscutable.

Je lui explique en quelques mots mon
probleme durant les quatre kilometres de
lacets pour rejoindre le centre du village de
montagne. Je reconnais l'endroit ou j'ai été
appréhendé par les flics, juste devant
I'appartement ou j'ai passé la nuit.

Ca semble le divertir au plus haut point. Il
stoppe devant les lieux.

- C'est 1a?

J'acquiesce.



- On va aller y faire un tour. Ca pourrait te
faire retrouver la mémoire, te rappeler quelque
chose, un détail, croiser des gens.

Nous sortons ensemble de la berline
allemande. La neige crisse sous nos pas. Il
sonne a la porte. J'ai le loisir de le détailler a la
dérobée. La petite cinquantaine, un léger
embonpoint, un manteau de prix sur un
costume élégant, chemise et foulard autour du
cou. Le profil méme de I'hnomme d'affaires. 1l a
un visage halé, surement dii a des bains de
soleil sur les pistes de ski. Sa toque russe ne
laisse pas dépasser le moindre cheveu mais il
ne donne pas l'impression d'étre chauve. Une
bouche sensuelle et des pommettes saillantes
qui dénoncent un appétit pour toutes les
bonnes choses de la vie : alcool, cigares, bonne
bouffe, femmes.

Nous patientons trois minutes.

- Tu es siir que c'est 1a que tu as passé la nuit?

- Certain.

Je reconnais le petit banc ou je m'étais assis
lorsque la voiture de police s'est arrétée. Je n'ai
pas mentionné 1'épisode des flics dans ma
rapide explication a mon bienfaiteur. Ne pas
compliquer les choses pour l'instant. La
Mégane méconnaissable était en loques sur un
bras de route, sorte de parking en bordure de
la route d'acces principale : il ne devait pas
'avoir vue.



Apres trois coups de sonnette
supplémentaires, I'homme actionne la poignée.
C'est fermé.

- Pas grave. On reviendra dans la journée.

On regagne la Mercedes qui continue de
ronronner doucement. Des hauts parleurs
s'échappe toujours du Saint Saens, mais ce
n'est plus la méme sonate. Du violon et piano,
on est passé au violoncelle et piano.

Comment se fait-il que je connaisse Saint
Saens sur le bout des doigts, enfin des
tympans, et que je ne sache méme pas mon
nom? Mon visage m'est également inconnu. Je
lui fais part de ma découverte.

- Bien vu, mon gaillard. Saint Saens, les
sonates pour violon et piano, ajoutées a celles
pour violoncelle et piano. Les pieces du puzzle
commencent déja a se mettre en place. Tu dois
étre une pointure en matiere de musique. Si ¢ca
se trouve, tu sais peut-étre jouer d'un
instrument. Va falloir que je te présente a
quelqu'un.

Et il part d'un rire ou l'on reconnait une
pratique intensive de l'alcool, du cigare, des
bons plats dans les meilleurs restaurants. Pour
le reste, je m'interroge. Je leve mes sourcils.

- C'est rien. Juste que les gars que je veux te
présenter ne jouent pas vraiment des sonates.
Ils ne connaissent méme pas Saint Saens. Et ca
vaut mieux, d'un sens.



Et il repart d'un fou rire a cause du jeu de mots
bidon entre Saint Saens et d'un sens. C'est un
marrant. Pas dangereux. Je peux lui faire
confiance. Ai-je le choix, du reste?

Nous voila dans un immense chalet, situé a
'écart du centre de la station.

- Tu as pris un petit déjeuner?

Je n'ai pas faim et lui fais signe d'un
hochement de téte. Pourtant je n'ai rien avalé
ce matin. C'est étrange. Je ne connais meéme
pas mes habitudes alimentaires, mes
préférences en matiere de petit déjeuner,
quelle cuisine j'apprécie, si je suis plut6t salé
ou plutot sucré. Je ne me rappelle pas non plus
avoir des accointances avec la musique
classique. Je me fais l'effet de quelqu'un qui
sait des choses sans le savoir, comme si mon
cerveau n'était pas au courant de ce qu'il
contient. Il va falloir que je découvre au fil du
temps ce que je sais, ce que je suis. A moins
d'un choc psychologique qui remettrait les
choses en place d'un seul coup, je vais devoir
partir a la recherche de moi-méme, glaner des
détails qui me mettront sur la bonne piste.
Bref, je suis pas rendu.

- Tant mieux, parce que ma femme et mes
deux filles ne sont pas la ce matin et j'ai donné
son congé a Marita, la bonne. Je ne sais méme
pas si le frigo est plein.

Il farfouille dans la cuisine et je l'entends



haussant la voix :

- T'as pas de gueule de bois? Un jour comme
aujourd'hui, ca se pourrait.

Je lui réponds que non, tout va bien de ce coté-
1a.

Il réapparait aussitot.

- Mets la télé si tu veux. Je vais prendre une
douche puis me pieuter. Je suis vanné. T'as
dormi, toi?

En reéalité, je n'en sais rien. Tout ce dont je me
rappelle date d'il y a moins d'une heure.
Réveillé d'un long sommeil ou bien d'une
courte sieste apres une nuit blanche. Aucune
idée. Je n'ai pas sommeil, ca c'est stir.

- Fais comme chez toi. Moi, j'ai besoin de me
reposer. Utilise la salle de bain, mate un DVD,
écoute un disque. Tu peux monter le son. Je
suis trop vanné pour que ca puisse me réveiller
et puis la chambre est insonorisée. Une lubie
de ma femme.

Il me tapote 1'épaule droite avant d'ajouter.

- Allez, t'en fais pas. Ca va revenir. Si ca se
trouve, quand je me réveillerai tu auras
retrouvé la mémoire. Peut-étre méme que tu
seras parti. T'es pas obligé de me dire au-
revoir.

Il s'enferme a peine dix minutes dans la salle
de bains puis monte a 1'étage.

Il n'y a pas de bruit dans la vaste piece dont
I'immense baie vitrée donne sur une forét de



sapins encapuchonnés de neige. Au loin, des
pentes immaculées qui ne vont pas tarder a
rosir. Le soleil perce entre deux pics, un peu
sur la droite.

Je reste 1a, assis dans un moelleux fauteuil a
faire le point. Qu'est-ce qui m'arrive? Je
m'ausculte. A part les courbatures de la
cascade avec les flics, je n'ai rien. En me
réveillant ce matin, je n'avais mal nulle part.
Ce n'est donc pas un accident qui est a I'origine
de ma perte de mémoire. Peut-€étre un puissant
hallucinogene? @ Mais  j'aurais  d'autres
symptomes : estomac en compote, mal de téte,
jambes en coton.

Et si j'étais atteint d'une maladie rare : que je
perde la mémoire a chaque fois que je
m'endors ? Je me réveillerais chaque matin
comme neuf, n'ayant plus aucun souvenir. Pas
de lassitude possible, mais quelle angoisse!
J'allume la télé et zappe d'une chaine a I'autre.
Ca me prend bien une heure et demie. Mon
bienfaiteur doit étre relié a une sacrée tripotée
de satellites. J'en suis a 450 chaines quand je
décide d'insérer un DVD dans le lecteur
incorporé dans le téléviseur. Je m'en suis
rendu  compte grace aux  touches
avance/pause/retour/lecture/stop sur la
télécommande. Comment je peux savoir tout
ca? Ce n'est pourtant apparemment pas un
modele courant. Le type d’appareil proposant



une quantité infinie d’options dont on ne se
sert jamais.

Sur l'étagere, entre les films d'action ou
Stallone, Bruce Willis, Steven Segall et Matt
Damon arborent de jolis pectoraux, il y a une
dizaine de westerns de la grande époque en
technicolor, quelques films de mafia signés
Coppola ou Scorsese, la collection complete
des ceuvres de Tarantino, plusieurs titres qui
ne me disent rien mais globalement je les
connais tous. Ca ne fait pas de moi un
cinéphile averti. Ce ne sont que des grosses
productions Américaines, Coréennes ou
Japonaises. Des blockbusters qu'une large
majorité de gens ont vus. Pas besoin d'étre un
rat de cinématheque. Une dvd-theque
d'homme.

Je remarque un film avec Harrison Ford.
Regarding Henry. L'histoire d'un avocat sans
scrupule qui devient amnésique suite a un
coup de feu. Peut-étre y trouverai-je la réponse
a I'une de mes questions.

On me secoue I'épaule.

J'ouvre les yeux et le jour semble avoir décliné
a peine entamé. Le soleil ferait-il greve
aujourd'hui? L'explication de ce tour de passe-
passe m'est donnée par mon hoéte :

- T'as pas dii beaucoup dormir la nuit derniere
me fait-il. Il est bient6t quatre heures.



Devant mon air interdit, il précise "quatre
heures de I'apres midi".

J'émerge d'une brume opaque. Je sais
maintenant que je ne souffre pas d'une
incapacité a former des souvenirs comme je le
craignais avant mon long sommeil. Je me
rappelle parfaitement mon réveil avant 1'aube
dans un appartement vide, la découverte du
passeport a mon nom qui n'est pas le mien,
I'embarquement des deux flics, notre rodéo
dans la Mégane et la rencontre avec ce type qui
porte maintenant un pantalon de golf et un
pull épais marron orangg.

- I1 est I'heure. Je vais te présenter a mes
gaillards.

Nous sortons du chalet pour nous engouffrer a
nouveau dans le luxueux 4x4 noir anthracite.

Il met le contact et, sans quitter la route des
yeux, me tend sa main droite :

- Antoine Branceille, mais tout le monde
m'appelle Carlos. Je n'ai jamais su pourquoi.
Je n'ai pas de répartie et pour cause. La seule
chose que je sais sur moi-méme est que je ne
m’appelle pas Jérome Lavoisier. Je me
contente de lui serrer une main vigoureuse.

En route il évoque rapidement ses activités.

- Je suis propriétaire de trois boites de nuit
dans le coin. Une en vallée ou j'étais la nuit du
réveillon, une dans la station voisine qui est
gérée par mon fils Guillaume et celle ou je



t'emmene. C'est ma préférée. Peut-étre parce
que c'est la premiere. J'y ai de sacrés
souvenirs. On propose un programme un peu
cabaret, des spectacles. Ce soir, y'a un groupe
que j'aimerais te présenter. On va peut-étre
découvrir si tu es musicien.

Il roule en tenant le volant d'une main mais ca
ne m'effraie pas. Rien a voir avec la conduite
hachée du petit flic de ce matin. On semble
glisser sur un coussin d'air. La transmission
quatre roues motrices surement, des pneus
larges comme des tapis volants et wune
suspension qui annule les nids de poule.

Il se tourne pour la premiere fois vers moi.

- J'aurais besoin d'un homme a tout faire.
Déplacer des trucs, aider les musicos a
installer leur matos, décharger les provisions,
donner un coup de main lors du coup de feu.
J'hoche la téte. Avant de me lancer a la
recherche de mes souvenirs, il va falloir que je
trouve un boulot de toute facon.

- T'es pas obligé, hein? J'ai juste envie te de
donner un coup de main. Je sais que je peux te
faire confiance.

Ces paroles me font du bien, elles me
rassurent. Méme si je n'ai pas la moindre idée
de qui je suis, je sais que je peux compter sur
un allié.

Nous stoppons devant une taverne avec des
fenétres aux petits carreaux agrémentés de



rideaux vichy. L'agitation est sensible. Méme
un premier Janvier, toute une foule rentre
d'une journée de ski, déambule sans se presser
par les rues enneigées puis se retrouve entre
amis dans les divers bars de la station réputée.
Nous nous frayons un chemin dans la petite
salle ou toutes les tables sont prises et le bar
occupé par une double rangée de gens
chaudement vétus. Je remonte mon blouson.
Malgré cette foule, il ne fait pas plus chaud que
dans I'habitacle du 4x4.

- Fait expres. Tu comprends, si on met du
chauffage, les clients doivent déposer leurs
doudounes. La, le plus dur c'est pour les
serveurs. D'un autre c6té, ca m'arrange : il n'y
a pas de place pour les fainéants dans mon bar.
Ou tu te bouges le cul ou tu te les geles.

Nous empruntons un couloir agrémenté de
photos encadrées sous verre. Des chanteurs et
chanteuses debout sur une scene devant un
micro, des groupes de rock ou de rap
facilement indentifiables a leur gestuelle, des
formations plus intimes, facon jazz.

- Notre "hall of fame" m'explique Carlos. Bien
stir, c'est pas Céline Dion ou Goldman qui
viendront ici, mais nous avons eu quelques
jolies pointures. Et puis le festival de Montreux
n'est pas si loin. Le jazz constitue 1'essentiel de
la programmation. Nous avons une clientele
pour ca. Une clientele bien éduquée qui



consomme. Des gens qui ont du fric et
entendent le dépenser. Ca me convient
parfaitement.

Nous continuons vers un escalier qui descend
d'un étage. Je suis Carlos qui, en se retournant,
me lance :

- Mais ce soir, place aux jeunes!

Nous voici dans une petite salle de concert,
comme ces sous-sols de Saint Germain des
Prés ou les philosophes et les écrivains
cotoyaient le monde artistique dans les années
50 ; ou Sartre, Camus et Boris Vian venaient
écouter Gréco et Mouloudji. Une autre époque.
Mais est-ce que tout a vraiment changé?

Une demi-douzaine de personnes s'active sur
la scene minuscule et dans la salle. Deux
hommes au t-shirt marin collé a leur
musculature saillante déplacent chaises et
tables, installent des instruments, fixent des
projecteurs. Une fille brune ayant l'air d'un
corbeau aux abois dispose des petits cartons
sur les tables. Trois jeunes gens commencent a
régler leurs instruments, donnant quelques
riffs sur une guitare, faisant vibrer les cordes
d'une basse, le batteur attendant patiemment
que sa batterie soit parfaitement installée.
Enfin, au fond de la salle, tapis dans I'ombre,
un homme plus agé regle la balance devant un
pupitre constellé de boutons qu'il triture
apparemment dans le hasard le plus total. Il



fait nettement plus chaud ici.

Carlos s'avance vers 1'étroit bar qui semble se
terrer dans un recoin comme un animal
apeuré. Un serveur essuie machinalement des
verres. Pour ne pas le couper dans son élan,
Carlos ne lui offre pas une poignée de main
mais lui enserre le bras comme on le fait avec
les garagistes. En revanche, il va serrer la
pogne de tous les occupants, y compris celle de
la fille. D'un signe, il m'invite a venir le
rejoindre sur la scene ou la batterie se met
lentement en place, son propriétaire veillant a
ce qu'elle soit disposée au millimetre.

- Viens, que je te présente ma derniere
découverte.

Un jeunot a qui I'on donne tout juste quinze
ans aux cheveux bouclés comme un caniche et
au visage triste délaisse un instant sa basse
pour me tendre une main molle accompagnée
d'un vague bruit de bouche qui doit se traduire
par salut dans son borborygme inconnu.

- Marc. Basse et clavier. Et grand matheux. Il a
méme réussi a résoudre une des équations de
Fibrossini.

- Fibonacci, précise le pubere d'un air morne
en regardant le sol.

Un autre, visiblement a peine plus agé, tient
déja la pose d'une vraie rock star. A n'en pas
douter, c'est lui le chanteur leader de la
formation. Veste de cuir sur un torse nu ou



une chaine pendue a son cou lui fend le torse,
pantalon de skai et Doc Marteens. Un
réchappé des Clash et des Jam.

- Sam. Le Hendrix de la Tarentaise, fait Carlos
d'un air moqueur. Puis il se reprend devant le
regard assassin du guitar hero.

- Enfin, il ne demande qu'a conquérir le
monde.

Sa poigne est plus vigoureuse que celle de
Marc. Son air pas plus engageant toutefois.

La fille disposant les petits cartons sur les
tables vient nous rejoindre.

- Mélanie, la touche féminine de la bande. Elle
joue de tous les instruments qu'elle peut
trouver autour d'elle. Ca va du triangle au
xylophone, en passant par une série de verres
de whisky plus ou moins remplis, des lustres,
des rapes a fromage, des castagnettes. Tout ce
qui peut faire du bruit, elle en fait de la
musique.

- Trop honorée.

Elle me tend sa joue a la place de sa main.
Nous avancons d'un pas vers le gus qui
commence déja a martyriser les différents
tambours et cymbales de son terrain de jeu. Ce
n'est pas une coupe au bol qu'il propose ou
bien la tignasse a largement débordée de ses
limites. Une touffe de cheveux vient lui manger
la moitié du visage, cachant un regard que l'on
imagine teigneux, tandis que sa nuque est bien



dégagée. On a l'impression que son scalp s'est
décalé vers I'avant. Ses doigts sont puissants et
je dois serrer davantage pour ne pas avoir la
main broyée.

- William, I'ame du groupe fait Carlos sans
plus de précision, pensant qu'il n'est pas
besoin de développer davantage. La formation,
c'est lui. Point barre. Il est aussi plus volubile
que ses deux camarades.

- Hi guy! Nice to see you. What's your name?
Devant mon hésitation, il prend Carlos de
court.

- Don't have any tongue or you're damn deaf?

- Don't worry, everything's alright except I
don't remember any part of my life, even my
own name.

La phrase est sortie dun seul coup, comme un
réflexe.

Carlos en a la répartie coupée une nouvelle
fois.

- Bilingue en plus. Tu nous avais caché ca. Tu
vois, les pieces se mettent en place. D'ici une
journée, tu sauras qui tu es vraiment.

William, compatissant, tente d'éclaircir Ia
situation.

- You know, on the first of January a lot of
people don't know who they really are. You've
just got to look at your ID.

- I don't have any paper, I mean the wallet I
found in my jacket apparently doesn't belong



to me, j'ajoute en désignant mon visage d'un
cercle de l'index.

- I see. So you are a man without papers. No
papers. I'll call you NP.

- N pi?

- That's right! NP. No papers.

Et depuis ce soir-1a, je suis N'pi. Ca me va.

KxX¥*

Il est bien dix heures et demie quand le groupe
se met a martyriser les instruments. Contre
toute attente le résultat est assez bon. Le
bassiste alterne entre sa guitare et un petit
orgue facon Doors. William a le rythme dans le
sang et au bout des doigts. Le chanteur se la
joue comme tous les chanteurs mais chante
juste et tient tres bien l'alcool. Des années de
pratique, je suppose. Il a di commencer a la
maternelle, enfin passons. Enfin M¢lanie
parvient a faire chanter n'importe quel objet.
Elle se balade dans la salle archicomble a la
recherche dun quelconque support pouvant
émettre un son et réussit a émettre des notes
d’objets aussi divers qu'un lustre, des dossiers
de chaise, un robinet a biere.

Les titres s'enchainent, vaguement jazzy avec
des envolées plus rock et aux paroles
surréalistes comme échappées des aventures
d'Alice au Pays des Merveilles. C'est du reste le
nom du groupe : Alice in Wonderland. Pas



mal.

- Mieux en tout cas que la bande moitié reggae
moitié rappeurs de demain soir.

Je regarde Carlos sans comprendre.

- The Hemorrhoids. Pas besoin de traduire, je
suppose.

Je pouffe.

- Le plus fort, c'est qu'ils ont du succes. Ils ont
déja enregistré six ou sept albums. Remarque,
ca ne leur prend pas beaucoup de leur temps.
Si tu les vois en concert, tu ne remarques rien.
Ils jouent impeccablement. Mais une fois en
studio, personne ne sait vraiment pourquoi,
c'est la catastrophe. Ils sont incapables de
produire le moindre accord sans se planter. Le
stress, sans doute. Comme un étudiant brillant
qui perdrait tous ses moyens le jour de
I'examen. Du coup, leur attaché de presse en a
eu marre et a décidé d'enregistrer tous leurs
albums directement sur scene. Et ca marche
du feu de Dieu.

Vers minuit, alors que le concert se termine
dans des tintements de verres et une rumeur
de fond propre a toute salle exigie et
surchauffée, Carlos vient me hurler dans
l'oreille gauche :

- Tu veux pas tenter ta chance sur scene?
Comme ca tu saurais si tu es vraiment musico.
I leve ses sourcils en guise de point
d'interrogation.



- Quel instrument t'attire?

Je montre William, déchainé derriere ses
tonneaux.

- Pas de probleme.

Entre deux derniers morceaux, il glisse
quelques mots a l'oreille du batteur. Celui-ci
hoche la téte. Et me voila assis sur un tabouret
inconfortable avec deux baguettes dans les
mains. Il y a un flottement dans la salle. La
musique s'est tue. Sam et Marc attendent que
je commence pour s'accorder a ce que je vais
jouer. Mélanie n'attend rien : elle a I'habitude
de s'accorder au groupe comme on prend un
train en marche. Ca lui plait. Elle fait de la
broderie musicale daprés sa  propre
expression.

Je commence par tapoter un peu les cymbales
puis je me lache tel un plongeur qui saute dans
le grand bassin de la piscine pour ne plus en
sortir.

Assis sur le tabouret entouré des divers
tambours et cymbales, jentame timidement,
tenant les baguettes du bout des doigts. Je sais
jouer. Je n’en reviens pas. J’ai une culture
musicale, je parle parfaitement anglais avec
une pointe d’accent des Cornouailles et je
connais la pratique dun instrument. Au
moins.

Tres vite les autres membres du groupe
m’accompagnent et Meélanie continue de



frapper tout ce qui se trouve a sa portée. Seul
William, privé de son joujou, se tient les bras
croisés, appréciant mon style en hochant sa
téte en mesure. Enhardi par le rythme, je me
laisse glisser dans mon role de donneur
d’impulsion et bientot, je fais corps avec mon
instrument. Je ne suis plus un musicien qui
joue de la batterie mais je deviens une partie
de la batterie elle-méme. Je suis en transe. Le
public ne s’y trompe pas. Il trépigne et danse
en cheoeur dans la minuscule salle. Et ¢ca me
galvanise davantage de voir tous ces gens
bouger a l'unisson. J’ais alors un pouvoir
immense : je peux tout arréter en une seule
seconde, il suffit que je stoppe mon rythme
effréné. Mais je ne le ferai pour rien au
monde. Je me sens comme un Ssaumon
remontant le courant d’'une riviere classée
biotope. J’enchaine trois ou quatre morceaux
dans un délire de quatorze Juillet. Non
seulement, je me débrouille parfaitement avec
un instrument dans les mains mais, en plus, je
connais des tas d’airs, enfin pour la batterie la
mélodie est accessoire.

Cest ainsi que se termine cette journée. La
premiere journée de ma nouvelle vie. Celle
dont je puisse me souvenir. Car, dans les jours
qui suivirent, aucune rémanence de ce que
javais vécu avant ne refait surface. J’étais
comme neuf, a la recherche de mon identité.



Un nouveau né d’une trentaine d’année.

Kk

Carlos m’a employé comme il me [lavait
promis en tant qu’homme a tout faire. Et dans
ce milieu noctambule qui voyait un groupe
surgir tous les trois ou quatre jours, il y avait a
faire. Aider les musiciens a disposer leur
matériel, le remballer lorsque le concert était
fini. Parfois la scene restait en 1’état deux ou
trois jours mais le plus souvent les petites
formations ne venaient que pour un unique
show. J’aidais aussi les serveurs, souvent
débordés, lors du coup de feu. Il m’arrivait
également de me glisser a la place du batteur
pour un ou deux morceaux enfiévrés. Je
m’étais rendu compte que je savais manier le
saxophone et tirer autre chose que des
grincements d’un violon. Mes doigts pouvaient
courir sur un clavier sans trop déraper et tenir
une guitare sans honte. Mais je n’étais
réellement a l'aise et dans mon élément
qu'entouré d’une batterie. J’avais « le rythme
dans le sang » comme aimait le rappeler
Carlos. Cependant il était peu probable que
j’en avais fait mon métier, du moins personne
ne me connaissait dans le milieu toutefois
assez réduit des artistes de scene.

Ma présence au club n’était effective qu’a



partir de 18 heures, sauf les quelques jours ou
je devais accompagner Carlos récupérer des
provisions, du matériel, parfois aller chercher
dans un minibus le groupe a la gare, située en
bas dans la vallée.

C’était le cas des Intrépides. Un combo de cinq
jeunes gens qui respiraient le naturel et
arboraient plus un physique de baroudeur que
de rat de scéne. Normal. Si 'hiver, ils se
produisaient dans les bars, cabarets et
quelques boites des stations de ski, a partir de
Juillet et parfois jusqu’a la mi Octobre, ils
jouaient leur jazz matiné d’accents régionaux
dans les refuges de montagne. Ils faisaient
halte comme lors d'un trek, a part qu’ils
devaient transporter leur matériel sur le dos,
en plus du sac de randonnée. Violon, cor,
guitare, cymbales, clavier, fl{ites et clarinette.
Ma présence a la boite en soirée et une partie
de la nuit me laissait mes apres midi de libre
quand Carlos n’avait pas un
« déménagement » prévu. Je découvrais ainsi
les joies des sports d’hiver. Apres mes
prouesses musicales qui me surprenaient tout
autant que mon auditoire, je m’étais rendu
compte que je savais skier. Nul besoin
d’engager un moniteur. Instinctivement, je
savais me débrouiller avec ces spatules
démesurées au bout des pieds et je délaissais
les pistes balisées pour suivre toute une bande



de casse-cou échelonnés entre quinze et vingt
deux ans qui avaient trouvé une belle combine
pour skier gratis tout I'hiver : ils testaient du
matériel. A eux six, deux filles quatre garcons,
ils passaient au crible tout I'’équipement de
plusieurs marques célebres dont une ayant son
propre réseau de distribution et s’arrangeaient
méme pour envoyer leurs résultats a un
magazine spécialisé dans les sports de neige :
glisse magazine. La bible des skieurs et
snowboarders, qui devenait assez vite
Gliss’Mag jusqu’a un simple GM entre
connaisseurs. En outre, ils étaient parvenus a
convaincre les dirigeants de la station a
habiller le site internet officiel de leurs photos
et vidéos en échange d’'un pass neige qui leur
permettait d’emprunter sans restriction toutes
les remontées. Du reste, ils utilisaient ce
moyen pour ne rien payer du tout. Ainsi leurs
vidéos agrémentaient ’écran géant du meilleur
bar d’altitude ou toutes leurs consommations
étaient offertes et qui leur servait de cantine.
L’hotel, pas le plus luxueux, mais a vingt ans
on se moque bien du luxe, du moins on le voit
ailleurs que dans une belle suite et un room
service de premier choix, fonctionnait sur le
méme principe. Eux le fournissaient en belles
images alléchantes de poudreuse immaculée et
quelques vidéos pour distraire et faire réver
une clientele qui se bornait aux pistes vertes,



bleues parfois.

Présentés comme ca, on imagine de jeunes
gens aux dents longues, pétris d'une ambition
débordante, érigeant en philosophie de vie le
regne de l'argent roi, de la publicité et de la
communication a outrance. Pas du tout. S’ils
étaient débrouillards, c’étaient pour la bonne
cause : la leur, autrement dit, pouvoir vivre
leur passion sans restriction. Ne déboursant
pas un centime pour un train de vie assez élevé
dans cette station star, ils mettaient
suffisamment d’argent de c6té pour pouvoir
vivre pleinement tout le reste de 'année. Deux
d’entre eux partaient en mer des le mois de
Juin pour un semblant de tour du monde qui
s’étalait sur quatre mois, histoire de pouvoir
revenir a la premiere neige d’automne. Une
fille arpentait les plus belles montagnes, sac a
dos et réves plein la téte. L’autre tenait une
galerie d’art un peu spéciale qui exposait de
jeunes artistes (peintres, sculpteurs,
taggueurs) au talent plus ou moins reconnu
mais résolument underground. Elle se
partageait le poste avec sa meilleure amie qui
en profitait pour aller se dorer la pilule sur les
plus belles plages du monde : I’hiver venu, elle
viendrait prendre la releve. Sylvain, le plus agé
de la bande, oeuvrait dans un cirque qui avait
la particularité de faire intervenir le public
dans tous les numéros. Ainsi, le spectacle



n’était jamais tout a fait le méme d’un soir a
I’autre et les éclats de rire spontanés aussi bien
du public acteur que des membres de la petite
troupe résonnaient sous un chapiteau de
fortune. Enfin, le dernier, grand spécialiste des
animaux, donnait un coup de main dans une
clinique vétérinaire un peu particuliere en ce
sens qu’elle s’occupait de soigner les animaux
sauvages victimes d’accidents de la circulation
ou de pollutions diverses. Apres les avoir remis
sur pattes, ils relachaient leurs patients dans la
nature en leur souhaitant bonne chance.

Toute la bande se retrouvait mi Novembre
pour mettre en place leur plan hiver : trouver
une station susceptible d’accepter leur
désidératas pour toute la saison, négocier avec
les fabricants de matériel, rencontrer les
responsables des divers lieux a la mode : bars,
hotels, spa, piscine, patinoire, boites de nuit, a
I'occasion service de taxis et méme parfois des
services publiques : mairie, office de tourisme.

Ils avaient trouvé la bonne combine pour
faire sponsoriser leur style de vie, vaguement
boheme, tout en profitant du confort moderne
et des nouvelles technologies. Tous
possédaient un  smartphone  derniere
génération,  gracieusement  offert par
lopérateur en échange dun habillage
« poudreuse » pour leurs clients férus de
grands espaces ou ils ne skieraient jamais.



Pourtant, a les écouter, on devinait un esprit
mai 68 nouvelle génération. Il n’était plus
question de «faire la révolution » mais de
dynamiter le systeme de l'intérieur. Je fus
particulierement étonné de leur engagement
citoyen en faveur d’'une écologie dernier cri et,
finalement, d’'une simplicité et une modestie
toute relative dans leur existence.

- On est jeunes, on en profite un peu. Mais on
sait bien que le ski est un sport gros
consommateur d’énergie, laquelle doit étre
utilisée a bon escient. On privilege toujours les
hotels qui vont dans le sens de I’avenir.

Tous étaient en effet persuadés que I'avenir de
I’homme sur cette terre ne passait que par un
changement radical de paradigme: fini la
croissance démesurée, fini les technologies
grandes consommatrices de produits et
d’énergie devenus de plus en plus rares. Mais
comme me I'avouait Sylvain, ils étaient encore
jeunes et entendaient se défouler un peu.

- Déja, comparé au client moyen de cette
station, nous sommes des ascetes. Et puis, je
ne me vois pas dans cinq ou dix ans continuer
comme ca. On ne se rangera pas, jen suis
convaincu. On luttera toujours. Pour une
société plus juste, plus humble, plus humaine.
Ces bobos écolos me plaisaient bien.

Ils m’avaient adopté dans leurs débordements
au dela des balises des pistes du domaine et, a



peine trois apres midis partagés au milieu du
grand blanc, depuis 3500m jusqu’au retour a
la station par des itinéraires tortueux, j’avais
appris a mieux les connaitre lors dun petit
événement inhérent au fonctionnement d’une
grande station de ski.

La panne électrique.

Nous flimes coincés pres de deux heures sur
un télésiege huit places qui devait nous
propulser tout en haut des pistes en huit
minutes. Il ne resterait plus alors qu’a gravir
un petit col escarpé, l'affaire de trois quarts
d’heure avant de plonger dans un vallon d’une
sauvagerie indescriptible.

C’est Annie, la spécialiste de 'art nouveau qui
eut 'idée.

- Puisque visiblement, c’est une panne
électrique, surement due a la mauvaise gestion
du parc électrique des remontées...

La-dessus, Guillaume la coupa.

- Normal. A trop vouloir tirer dessus. Le
réchauffement climatique, ce n’est pas que des
glaciers qui reculent et moins de neige I'hiver,
c’est aussi ca: des coupures lors de pics de
consommation.

Annie fronca les sourcils ; elle n’aimait pas étre
interrompue quand elle avait la parole.

- Je disais donc qu'on va en avoir au moins
pour une bonne heure si c’est simplement une
panne. Si c’est un élément mécanique, on a



droit a I’évacuation par hélico. Clest une
expérience intéressante. Bref, nous on se
connait bien, mais N’Pi ne sait rien. Si nous lui
racontions nos vies ? Ensuite, il nous dira tout
sur lui. D’accord ?

L’idée était bonne. Mais dans mon cas, ca irait
tres vite. Je leur exposai mon aventure. Cela
parut les captiver. Ils avaient tous une nature
bon enfant comme s’ils étaient devenus des
adultes sans passer par la case adolescence qui
souvent perturbe a la fois les organismes par
un changement trop rapide et surtout le
psychisme jusqu’'a la mentalité et Ila
personnalité qui se modele a ce moment la. Ils
étaient quatre garcons et deux filles, mais je
n’ai jamais vu, en trois semaines, de relations
étroites entre eux ni le moindre probleme de
personnes entre eux. Chacun gérait sa propre
vie affective avec une maestria de chef
d’orchestre. Il était entendu que leurs petits et
petites amies n’étaient pas que des coups dun
soir, ils y tenaient, mais cela n’allait pas mettre
en danger la cohésion du groupe. Force était
de reconnaitre que ce petit groupe démontrait
une grande facilité dans leurs relations
humaines, autant pour se trouver des sponsors
que pour concilier vie amoureuse et vie de
potaches. Chapeau !

Mon histoire se résumant a moins d’une
semaine les captiva. Du coup, ils envoyerent



leur biographie en quatrieme vitesse, assez
cependant pour que je les cerne mieux (c’est a
ce moment-la que jappris leurs habitudes
estivales), puis ils s’enquirent de mon état.
Comment pouvais-je ne pas savoir qui j’étais,
puisque c’était indiqué sur mes papiers. Je leur
répondais : pas de papiers, dou N'Pi (no
papers). Eric, I'un des deux marins, trouva la
solution en moins de trente secondes chrono.

- Tu déniche un gars de ton age. Tu t’arranges
pour savoir son nom (facile) et son lieu de
naissance (encore facile, fais-moi confiance).
Ensuite, tu n’as plus qu’a appeler la mairie et
demander un extrait de naissance en
prétextant la perte de tes papiers. Une photo,
une quittance et le tour est joué: tu as des
papiers.

Eric avait systématiquement cet esprit
pratique qui lui faisait voir le verre toujours a
moitié plein et trouver plus de solutions que de
problemes.

- Si ca se trouve, tu es une sorte de Jason
Bourne. Un agent secret qui sait trop de choses
et dont la CIA aurait effacé toute information
de ton cerveau. Guillaume était le cinéphile de
la bande, a n’en pas douter.

- Non. Aucun service secret ne prendrait ce
risque. On l'aurait supprimé, un point c’est
tout. Antoine jouait le role du pince sans rire a
merveille avec le plus grand sérieux.



- Cest peut-étre un complot a I’échelle
internationale, une expérience qui a mal
tournée. On sentait le penchant de Sylvain
pour les romans de John le Carré.

Annie calma les ardeurs délirantes du groupe :
- Et si tout simplement il s’agissait d'un choc
psychologique. Le matin du premier Janvier,
tu n’étais pas blessé ?

A part un joli mal au crane, je n’avais repéré ni
blessure ni ecchymose. Elle avanca une
méthode pour le moins radicale :

- Un nouveau choc pourrait te rendre la
mémoire. C’est clinique.

Chacun s’intéressa a mon cas de son propre
point de vue, tachant d’y trouver un coté
positif. Cétait ca leur force. En ce sens, ils
ressemblaient a ces bandes du Saint Germain
des Prés des années cinquante : étudiants issus
de familles bourgeoises, férus de culture et
d’art, profitant d’'une condition qu’ils savaient
privilégiée mais luttant pour un monde plus
juste, plus équitable. Ils n’avaient pas a faire la
révolution puisqu’ils étaient du bon co6té de la
barriere. Le privilege des nantis a s’occuper de
tous les autres. D’autres n’auraient pas pris
cette peine.

Pendant ce mois de Janvier particulierement
glacial — on avait enregistré moins 35 a
I’arrivée des télésieges un Lundi matin —,



javais rencontré une bonne douzaine de
groupes musicaux. On m’appelait N’Pi. Le
surnom trouvé par William m’était resté. Mais
je n'en savais pas plus sur mon pedigree, sur
ma vie passée. Je conservais la photo de la
jeune femme comme un talisman. Peu a peu,
je tombais amoureux d’elle, l'imaginant
quelque part dans ce monde, s’activant aux
emplois les plus improbables avant de me
rencontrer. J’avais aussi cette adresse
parisienne, celle de Jérome Lavoisier. 1l fallait
que je le retrouve. Ne serait-ce que pour lui
rendre son passeport. Lui seul pouvait me dire
qui jétais. Mais j'étais si bien dans ces
montagnes. L’équipe de Carlos m’avait tout de
suite adopté. J’avais désormais une famille.

Cest Gilberte, coiffée comme un punk et
chantant comme la Castafiore au sein d’une
formation que l'on pourrait qualifier de
musique de chambre qui m’avait donné une
idée, autour d’une biere trop chaude.

- Tu devrais participer a un jeu télévisé. Sur
une grande chaine, un des plus regardé.
Comme ca, tu pourrais passer un appel.
Forcément, il y aura quelqu'un qui te connait
derriere son récepteur.

L’idée n’était pas mauvaise. J’en parlais a
Carlos. Il aurait bien voulu que je reste toute la
saison jusqu’'a Paques. Apres tout, rien ne



pressait.

Je n’avais pas revu les deux policiers. Carlos
s’était renseigné discretement en passant
quelques coups de fil a T'hopital de la
préfecture. Ils avaient bien été admis le jour du
premier de 'an, en fin de matinée, au service
des urgences. Ils ne souffraient que de
contusions diverses et avaient été largement
secoués, au propre comme au figuré. En
réalité, c’est leur honneur qui en avait pris un
coup. Ils ne tarderaient pas a me rechercher.
Carlos avait appris leur sortie imminente de
I’hosto, apres quand méme dix jours
d’hospitalisation. Ils faisaient durer le plaisir.
Et ils avaient dG s’arranger pour bénéficier
d’un ou deux mois d’arrét de travail. Sirement
qu’ils ne s’étaient pas vantés de leur exploit. Le
test d’alcoolémie s’était révélé positif sur le
plus petit des deux. Mais dans le méli-mélo
que javais pu constater lorsque je m’étais
extirpé du véhicule, il n’avait pas été possible
de déterminer qui était au volant.

Cette vie de famille tranquille fut stoppée tout
net le soir ou je vis les deux énergumenes
débarquer dans la salle surchauffée qui
attendait la venue d’'un groupe majeur de la
scene pop francaise: Aline. Originaires de
Marseille, ils remontaient le lendemain a Paris
pour travailler sur leur nouvel album. Romain,
Arnaud et Vincent étaient charmants et



n’avaient rien a voir avec l'idée préconcue
qu’on peut se faire de membres d’un groupe de
rock.

Je quittais un peu a regret Carlos et ses
employés qui étaient devenus mes amis, mes
intimes en mois d'un mois. Mon unique
famille jusque la. Au moment du départ,
Carlos me glissa une liasse de billets dans la
main avec ce sourire complice qui disait mieux
qu’autre chose son attachement a mon humble
personne.

- Ta prime de départ et tes congés payés.

Il prit un ton plus bas et ajouta

- Si tu as le moindre probleme, tu sais ou me
trouver et il ajouta un petit bristol avec ses
coordonnées.



Fevrier

J’entamais une nouvelle vie a Paris. Une fois
encore, ces lieux ne me disaient rien, ne
révélaient aucune réminiscence d’'un passé
définitivement envolé. Si j’avais découvert des
aptitudes que je ne soupconnais pas dans
différents domaines, je n’avais pas la mémoire
des lieux, c’est certain.

La généreuse contribution de Carlos m’aidait a
me retourner pendant quelque temps et je
profitais d'une flanerie toute relative. Il fallait
que je retrouve Jérome Lavoisier. Lui seul
pourrait m’aider sur le chemin de Ila
découverte de mon identité.

La rue Pasteur était une toute petite artere
située au coeur du Quatorzieme, pas tres loin
du Luxembourg. Un quartier calme avec peu
de commerces et des facades qui avaient di
faire I'objet d’un joli lifting. Le numéro 28 était
disposé a hauteur d’'une porte massive a la
blancheur douteuse. J’appuyai sur la sonnette
avec un pincement au cceur. Jéréme Lavoisier
lui-méme allait-il m’ouvrir la porte ? Allais-je
enfin reconnaitre quelquun dans cette
nouvelle vie? 11 allait peut-étre tout
simplement me tomber dans les bras en
s’exclamant « mais ou étais tu donc passé ? Ca
fait un mois qu’on te cherche partout ».

A la place de ces effusions démonstratives et



généreuses, une vieille dame m’ouvrit la porte
comme si elle tirait un bloc de quinze tonnes.

- Excusez-moi, je cherche monsieur Lavoisier.
Elle parut surprise en ayant un léger
mouvement de recul. Lui faisais-je peur ?

Elle allait refermer la porte sans avoir
prononcé le moindre mot quand j'entendis une
voix féminine dans le vestibule lui intimant de
rentrer immédiatement et de ne surtout pas
ouvrir la porte d’entrée. La voix se matérialisa
sous les traits avantageux d’'une femme d’une
cinquantaine d’années, mise avec soin et
maquillée pour une soirée. Il n’était pas neuf
heures du matin.

- C’est a quel sujet ?

Sa voix était un peu rauque. L’habitude de la
cigarette ? Une infection de jeunesse mal
soignée ? Des cordes vocales héritées de
Jeanne Moreau ?

Je réitérais ma question concernant Jérome
Lavoisier.

- Jamais entendu parler. Vous devez faire
erreur.

Le ton était péremptoire. On sentait la femme
a poigne, de celles qui savent ne pas se laisser
marcher sur les hauts talons. J’hésitai a
produire le passeport comme preuve.

- Il m’a pourtant donné cette adresse. Puis, me
ravisant, jajoutai: ca fait quelques années
qu’on ne s’est pas vu.



Son regard jouait les scanner sur ma personne,
associant chaque détail prélevé sur ma
personne qu’elle traduisait par des
supputations plus ou moins exactes. Je
pouvais aisément passer pour un homme
d’'une trentaine d’années, travaillant dans le
secteur des assurances ou de la banque avec
mon costume de bonne coupe, mes joues
rasées de frais, mes ongles coupés a la bonne
taille, ni trop courts pouvant dénoter un
naturel anxieux, mais suffisamment pour ne
pas afficher le laisser aller d'une personne
oisive ou fainéante. Mon ton était assuré
quoique sans comparaison avec 'aplomb et le
sang froid qu’elle affichait.

Elle désamorca son air revéche en esquissant
une ébauche imperceptible de sourire.

- Ca fait trois ans que nous occupons cet
appartement.

Qui était ce « nous » ? Je ne la laissais pas le
temps de reprendre le contrdle et ajoutai avec
un aplomb qui m’était parfaitement étranger :

- Cest parfaitement possible. Monsieur
Lavoisier n’est qu'une connaissance, pas un
proche, et il n’a certainement pas jugé utile de
me communiquer son changement d’adresse.
Auriez-vous les coordonnées de l'agence qui
vous a vendu l'appartement ? Eux pourront
sirement me renseigner.

Elle parut un instant mettre fin a cette



conversation de palier en me refermant la
lourde porte au nez. Tout se jouait en cette
seconde et je savais que mon plus grand atout
était mon apparence. Elle faisait partie de cette
majorité de gens qui jugent les autres sur leur
aspect extérieur, se trompant souvent et le
regrettant amerement par la suite. Je tentais
non pas un sourire, trop obséquieux qui
m’aurait désavantagé mais juste une légere
décontraction se traduisant par un faible
étirement des commissures.

Ca marcha.

- Veuillez patienter deux secondes, je dois
avoir les coordonnées sur le baill.

J’avais dii lui faire bonne impression malgré
ma pigmentation ténébreuse car elle m’invita a
entrer le temps qu’elle sorte un dossier d’'une
petite armoire ou s’entassaient des papiers
administratifs.

Tout en fouillant sur les étageres, elle me
parlait. Son ton avait changé, devenant plus
cordial sans pour autant se départir d’'une
certaine réserve. Séduire une telle femme
devait étre un vrai parcours du combattant et
les rares lauréats se voyaient slirement
décerner une médaille du mérite.

- Vous excuserez ma mere qui n’a plus toute sa
téte. Mais ou ai-je bien pu mettre ce bail ? Je
pensais l'avoir rangé dans le dossier de
I’assurance habitation.



Je m’amusais a détailler cet appartement pour
patienter. Deux ou trois petits tableaux de
nature morte égaillaient un vestibule étroit et
sombre. Une applique supportait un bouquet
de fleurs séchées et deux gros manteaux tels
une pelure d’ours pendaient a une patere. La
piece dans laquelle s’affairait la dame devait
servir de salon. Deux fauteuils d’époque se
faisaient face, séparés par une table basse en
rotin. Une cheminée qui n’avait jamais dii voir
un feu ronronner dans son atre avait été
transformée en une bibliotheque de poche ou
les quatre étageres offraient les tranches de
reliures en faux cuir. Trois guéridons
veillaient comme ces gardes de Buckingham
palace mais eux ne portaient pas ces ridicules
chapeaux de poils noirs mais des bouquets de
fleurs coupées. Un pan des rideaux beiges
pendus a 'unique fenétre était retenu par un
cordon dun rouge passé. Une horloge
comtoise égrenait de monotones secondes,
groupées par paquet de soixante en de fades
minutes. Le temps n’existait plus ici. Ou
plutot, il était le maitre absolu. C’est la vie qui
avait disparu par un matin d’hiver. Proust
aurait adoré.

Mon hotesse ne me laissa pas le temps de
poursuivre mon inventaire figé dans I’espace et
un temps révolu.

- Ah, voila! L’agence qui s’est occupée des



transactions immobilieres est le cabinet
Duvaud, 15 avenue du Cherche-Midi.

Elle me considéra un court instant, les papiers
du bail dans les mains. Elle avait soudain l'air
perdue, comme une petite fille qui se réveille
d’un réve au pays des bonbons.

- Je vais vous noter tout ca sur un bout de
papier.

- Non, c’est gentil, mais c’est inutile. J’ai une
bonne mémoire. Cabinet Duvaud, 15 avenue
du Cherche-Midi.

Je souri malgré moi de cette répartie sur ma
mémoire infaillible. Elle dG prendre ce
relachement pour un remerciement au temps
précieux qu’elle m’avait accordé. Elle hésita
une seconde. Son air avait changé. Son visage
n’était plus aussi revéche qu’a mon arrivée, ses
traits moins tendus et sa voix plus chaleureuse
lorsqu’elle osa dire :

- Vous... Vous prendriez bien une tasse de thé ?
J’allais justement en faire pour ma mere et
moi.

J'acceptai cette timide invitation en
m’installant délicatement sur le siege qu’elle
m’offrit dans le salon aux rémanences
passéistes.

Mon hotesse s’avérait étre un véritable cordon
bleu en matiere de confection de petits gateaux
ou biscuits. Une coupe a fruits était remplie de
divers sablés, madeleines, bredele alsaciens,



croquants, moelleux, mini chaussons,
beignets, macarons, cannelés, croquignoles,
financiers, meringues, muffins, panettones.
Elle remarqua mon étonnement.

- Je confesse avoir un faible pour les
patisseries et les gateaux. Quand j’étais enfant,
il ne se passait pas un jour sans que ma mere
ne prépare un dessert.

Elle eut un rapide mouvement de téte vers la
vieille dame qui m’avait ouvert la porte, puis
s’était réfugiée dans une piece attenante tandis
que sa fille recherchait les papiers du bail mais
avait refait surface, attirée sans doute par
I'odeur du thé qui infusait lentement dans une
porcelaine de Chine et la généreuse et
alléchante coupe de biscuits.

- Vous savez, elle n’a pas toujours été comme
ca. J’ai parfois I'impression de m’occuper d’'un
enfant que je n’ai pas eu le loisir d’avoir. Mere
de sa propre mere, vous voyez le paradoxe ?

Je sirotais a petites gorgées un Earl Grey
réellement fameux tout en grignotant un
macaron a la pistache.

- Tout est fait maison, bien entendu. J’avoue
étre moins douée que ma pauvre mere, mais je
n’ai aucune intoxication a déplorer.

Elle rit a cette petite plaisanterie et je
I’accompagnai d’'un franc sourire. La glace était
brisée et nous pataugions dans une eau tiede.
Elle reprit un ton plus solennel.



- Vous cherchez un certain monsieur
Lavoisier ?

Je m’embarquai a lui raconter ma vie. Ma si
courte vie. Un mois a peine. Elle hochait
régulierement la téte. Son écoute était
précieuse. Elle avait d étre psychologue
puisqu’elle ne pouvait pas étre bonne sceur.

- Donc vous ne vous rappelez rien de votre
vie ? C'est terrible, ca.

Elle se tourna vers sa mere qui était restée
assise sur le bout des fesses pendant tout ce
temps, machonnant le méme biscuit aux
amandes. Elle n’avait pas prit de thé.

- Elle souffre du méme probleme que vous,
finalement. Elle ne se souvient plus de rien.
Méme pas de ce qu’elle a mangé le midi et pas
davantage ce qu’elle vient juste de faire.
D’ailleurs elle ne fait plus grand-chose... a part
ouvrir la porte a des inconnus.

Elle eut un petit sourire comme pour me
signifier que j’avais des lors dépassé ce stade
peu enviable de celui qu'on ne connait pas
encore. Si ca continue, jallais bient6ot faire
partie de la famille. Je devais avoir un don
pour ca.

- Ca fait maintenant cinq ans qu’elle ne parle
plus. Parfois elle bougonne quand elle ne
trouve pas quelque chose a son goiit ou bien
elle affiche un petit sourire, comme pour me
remercier de s’occuper d’elle.



Elle posa sa paume sur la main droite de sa
mere, une immense tendresse dans le regard.

- On m’a bien proposé de la placer dans une
maison spécialisée, mais je ne veux pas. Tant
que je pourrai, je tiens a m’occuper d’elle
comme elle s’est occupée de moi, enfant. C'est
tout a fait normal, vous ne trouvez pas ?

Je secouais la téte d’'un assentiment partagé.
En réalité, je ne m’étais jamais posé de telles
questions.

- Et puis tout ce qu’on raconte sur la
maltraitance dans ces endroits la. Méme dans
les maisons les mieux notées.

Elle parut soudain découvrir ma présence.

- Mais reprenez un petit gateau! Je vous
ressers en thé ?

Je déclinais l'offre. J’en étais déja a ma
troisieme tasse.

- Si ca peut vous aider, sachez que vous avez
un atout par rapport a ma mere. Vous n’avez
pas de souvenirs, elle, elle n’en a plus. Votre
mémoire fonctionne encore et dites vous que
vous commencez juste votre vie. Vous avez
encore des milliers de pages blanches a écrire.
Cette dame était charmante. Parfois il suffit de
pas grand-chose pour que les gens donnent le
meilleur d’eux-mémes. Passé une
appréhension parfaitement compréhensible —
la peur d’étre agressé par un petit voyou en
quéte d’argent facile ou, plus simplement,



d’étre importuné par un commercial ou un
vendeur peu scrupuleux en quéte de profit
facile -, ce qui, entre nous, est du pareil au
méme, la plupart des gens sont affables et ont
une réelle envie de partager, de discuter. Une
envie de rapports humains, tout simplement.
Je franchissais la porte d’entrée sous les
exhortations a revenir sans tarder rendre visite
a cette amatrice de petits gateaux qui savait
s’'occuper de sa mere atteinte de la maladie
d’Alzheimer. Je tournai a gauche dans la rue
en direction du cabinet Duvaud, rue du
Cherche-Midi quand le temps s’est accéléré a
toute allure.

Une grosse berline noire stoppa a ma hauteur.
Je me tournal vers la carrosserie rutilante,
m’attendant a étre apostrophé par le
conducteur sollicitant un renseignement
d’ordre routier. Les vitres restaient fermées
mais des portieres arrieres surgirent deux
hommes cravatés et en costume. En trois
larges enjambées, ils étaient sur moi,
m’empoignant fermement, I'un d’eux me
faisant une clé au bras droit m’empéchant de
fuir. Deés que nous fimes a lintérieur du
véhicule, le chauffeur démarra. Pas une parole
n’avait été échangée. Les deux hommes qui
m’avaient saisi me serraient de leurs épaules
musclées : il y avait juste la place pour deux
hommes de main bien carrés et un freluquet



dans mon genre. A I'avant, outre le chauffeur
dissimulé derriere une paire de Ray-Ban, se
tenait un gaillard plus agé qui n’était pas plus
affable que les trois autres.

Je protestai.

Sans se retourner, le plus agé annonca dune
voix neutre et désabusée comme s’il répétait
cela pour la énieme fois :

- Nous, on ne fait qu’exécuter les ordres. Tu
pourras te plaindre aupres de Monsieur Raoul.
Cependant je te le déconseille vivement.
Monsieur Raoul n’aime pas trop les
lamentations et les jérémiades.

Qui était ce Monsieur Raoul ?

Nous filions parmi la circulation devenue
dense sur les grandes arteres, direction
banlieue Ouest. Nanterre ou Neuilly peut-€étre.
Jeus tout le loisir de réfléchir a ce
rebondissement inattendu. Je n’étais pas
inquiet. Il était fortement probable que
quelqu’un m’ait reconnu.

J’allais enfin savoir qui j’étais. Et c¢’était plutot
ca qui m’angoissait. Les sbires du Monsieur
Raoul en question n’étaient pas des tendres.
Qui étais-je vraiment ? Quelle était mon
activité ? Cette ambiance ne me disait rien qui
vaille. Au mieux, j’étais un simple joueur de
poker qui avait eu les yeux plus gros que le
ventre et devait une petite fortune au caid du
coin. On allait me signifier, certainement d’une



facon plus ou moins douloureuse, que j’avais
quarante huit heures pour m’acquitter de mon
passif. Mais il était aussi possible que je
travaille de pres ou de loin pour une mafia
quelconque, que je sois un voyou, un bandit,
un mercenaire. Que sais-je ? Tout cela n’était
pas net mais une chose est sfire : je n’étais pas
un gentil petit bonhomme a la vie bien rangée.
A cet instant jaurais donné n’importe quoi
pour ne pas avoir eu l'idée de quitter Carlos et
sa boite a concerts. C'était de magnifiques
souvenirs. Maintenant, j’allais affronter ma
vraie vie.

La voiture vira dans une allée a I'imposant
portail. Je repérais au passage un homme en
costume avec oreillette qui marmonnait
quelques mots dans une sorte de téléphone
mobile. Un vigile, certainement, qui annoncait
notre arrivée. J’étais dans de beaux draps.

La propriété semblait démesurément vaste
avec de grandes étendues de pelouse, piquée
ici et 1a par des arbres magnifiques.

La voiture s’arréta devant le perron dun
manoir, quasiment la réplique de la Maison
Blanche a Washington. Nous descendimes
mais au lieu de gravir les quelques marches
pour entrer dans la vaste demeure, nous
contournames 1’édifice pour découvrir le coté
jardin de l’ensemble. Ca envoyait, comme
I’aurait fait remarquer Carlos.



D’abord une terrasse de petit gravier rose et
bleu, des bassins ornés de buis sculptés en
statues végétales du plus bel effet. Un mini-
golf ol deux personnes s’essayaient a manier
des clubs: visiblement le professeur, un
homme a la soixantaine flamboyante avec un
faux air de Sean Connery et son éleve, une
dame dun chic époustouflant, sorte de
Charlotte Rampling ou de ces égéries du
cinéma Hollywoodien des années 40.

Entre les magnifiques arbres dispersés dans le
vaste parc, une meute de chiens allant du
dalmatien ou bull terrier en passant par un
lévrier Afghan et un caniche suivait docilement
une sorte de gouvernante au chignon grisatre
comme on peut en rencontrer a la pelle dans
les romans de Jane Austen.

Nous avancions doucement vers le coeur de ce
petit paradis pour retraités heureux: la
piscine. Deux jeunes filles s’ébattaient dans
I'eau, elles semblaient davantage danser que
nager en ne faisant quasiment pas de remous.
Des championnes qui s’exercaient a la danse
synchronisée ? Sur les bords de cette eau
émeraude, un long transat. Sur le transat,
allongé sur le flanc et sirotant un cocktail aux
reflets identiques a la couleur de l'eau, un
homme en peignoir blanc cassé avec un sigle
brodé sur le sein droit, mais a cette distance je
ne pouvais distinguer le dessin ou le logo.



Certainement Monsieur Raoul.

Qui allait surement m’appeler par mon nom.
Enfin une question qui trouverait sa réponse.
Pas de chance.

L’homme au cocktail ne m’adressa pas la
parole. Du coup, je me doutais qu’il ne parlait
pas le francais. Il donnait I'impression d’un
homme d’affaires lambda, début de calvitie,
bronzage régulier, un léger surpoids qui lui
donnait une allure de magnat. Des yeux
laissant transparaitre une intelligence franche,
un nez droit, des pommettes slaves. Je n’ai pas
vu ses dents. Monsieur Raoul ne devait pas
sourire souvent. Surement jamais en dehors
d’'un cercle privé, constitué, je me permettais
de I'imaginer, de sa femme, celle qui prenait
des cours de golf, de ses deux filles qui
barbotaient en rythme dans la piscine et de
son assortiment de chiens, tous racés.

C’est un grand dadais pas plus vieux que moi
et que je n’avais pas remarqué jusque la qui
m’adressa quelques mots. Je ne I'avais pas vu
tout simplement parce que sa fonction était
justement de se fondre dans les éléments,
d’étre 'homme a tout faire, le secrétaire qui
s'occupe de l'intendance mais qui ne doit
jamais se mettre en avant, juste rester dans
I’'ombre pour mieux organiser la vie de rentier
de Monsieur Raoul et toute sa clique.

Bref, nous étions chez « quelqu'un ».



Quelquun aux activités surement douteuses,
étant donné le luxe et la splendeur des lieux,
mais qui devait s’arranger pour montrer une
face tout a fait légale. Tout se faisait en
catimini, a I’'abri des regards trop soupconneux
de I'administration et des finances publiques.
On devait brasser de I'argent sale en sous-sol
tandis que tout apparaissait d’'une propreté
éclatante lorsqu’on déambulait sur la pelouse
tondue au millimetre ou que 'on se délassait
au bord de la piscine olympique aux reflets
d’atoll.

- Vous devez bien comprendre le privilege que
Monsieur Raoul vous accorde en vous laissant
entrer dans sa propriété. Cest une preuve de
sa loyauté et de la haute estime qu’il a pour...
pour vos talents.

Il avait prononcé ces derniers mots dune
facon ironique, comme si les mots
dissimulaient quelque chose d’indicible. Mes
talents ? Lesquels ?

Homme de main, je ne pense pas : il avait tout
ce qu’il fallait autour de lui et je n’avais pas le
profil, pas la musculature.

Haut technicien, chimiste dans I’élaboration de
drogues psychédéliques par exemple ? C'était
possible.

Agent de change, trader comme on dit. Il ne
m’aurait pas donné rendez-vous chez lui, il
aurait traité par téléphone. S’il m’avait



emmené manu militari ici, c’est qu’il avait
quelque chose a me montrer. L’argent ne se
montre pas. Ou bien, il avait quelque chose a
me reprocher. J’attendais la suite en espérant
apprendre au moins l'une des deux choses
suivantes : qui étais-je et quel était mon
métier.

- Votre derniere action était remarquable, mais
nous sommes perplexes au vu de certains
détails qui n’ont forcément pas échappés a
Monsieur Raoul.

Il avait parlé jusque la sans me regarder
franchement, en bougeant dun pied sur
I'autre, comme s’il était mal a I’aise ou qu’il ait
une envie urgente qu’il ne pouvait apaiser dans
I'immédiat. La, il planta son regard froid droit
dans mes yeux.

- Vous ne jouez pas a un double jeu, n’est-ce
pas ?

Je reculais d'un pas. Son regard était un
revolver braqué sur moi.

- Car, si tel était le cas, Monsieur Raoul serait,
je vous passe l'expression, tres « décu » par
cette attitude pour le moins provocatrice. Il a
toujours été tres généreux envers vous, non ?
Je ne sais pas pourquoi je hochais la téte. Leur
révéler ma perte de mémoire aurait envenimé
les choses. Au bout d'une minute d’échange, je
n’avais toujours pas la moindre réponse a I'une
de mes questions. Le grand fil de fer reprit, la



mine un peu assombrie, comme ces
cancérologues qui s’apprétent a vous annoncer
le pire.

- Monsieur Raoul posseéde un systeme qui
permet de vraiment savoir ce a quoi pensent
les gens. Une technique qui vient des Etats-
Unis et qui n’est, pour le moment, utilisée que
dans les laboratoires secrets de la CIA.

Les services d’espionnage ! Ca y est! Je suis
une sorte de Jason Bourne comme me 'avait
suggere en rlgolant Guillaume. Un super agent
qui pouvait se jouer de toute situation
compromettante et connaissant quantité de
choses diverses. Cela expliquait ma culture
générale, mes aptitudes presque innées, mon
savoir faire dans plusieurs domaines, tous
différents. J’avais dii expérimenter un nouveau
lavage de cerveau révolutionnaire avant de
réussir a m’échapper et atterrir on ne sait
comment dans une station de ski réputée.
Monsieur Raoul était un nom d’emprunt. Les
deux filles qui pataugeaient dans l'eau, la
femme tres classe et son soit disant professeur
de golf, peut-étre méme la meute de chiens,
tout était factice. J’étais entouré d’agents de
renseignement. J'en faisais moi-méme partie.
Bref, j’étais dans la panade la plus complete.
On me conduisit a l'intérieur de l'immense
demeure qui paraissait, c6té jardin, encore
plus massive que son aspect primordial me



I’avait suggéré.

Un hall tout en marbre sans aucune
décoration. J’étais encadré des deux molosses
qui m’avaient kidnappé, le maigriot suivait. Au
moment ou nous priment un escalier a gauche
qui descendait a un sous-sol, il se mit a lancer
d’un air persifleur :

- Cette demeure a été réquisitionnée par les
nazis pendant 'occupation. C’était le quartier
général de la Gestapo. Ces murs ont dii en
entendre des cris et des supplications.

Je me retournai, une boule d’angoisse au creux
de I’estomac. Il ajouta avec un sourire en coin :
- Ils peuvent encore en entendre.

Nous traversames un parking souterrain ou
trois ou quatre voitures de luxe dormaient
paisiblement et nous entrames dans une petite
piece éclaboussée de lumiere par un éclairage
qui provenait de chaque point du plafond. Des
armoires meétalliques ressemblant a de vieux
ordinateurs des années 40, des fils rouges et
bleus qui pendaient d’oscillateurs électriques,
des bocaux contenant des substances
indéterminées et au centre, une grande
paillasse. Celle-ci était agrémentée de divers
accessoires dont ma modeste imagination
laissait deviner des utilisations qui n’allaient
pas me faire du bien, loin de la.

Les deux sbires commencerent a me ligoter. A
cet instant, ce fut de 'ordre du réflexe, comme



on cherche a sortir la téte de l'eau pour
respirer ou que l'on retire immédiatement sa
main des braises. Je virevoltai en lancant ma
jambe droite au coeur du plexus du premier
gorille tout en attrapant a deux mains la téte
du second et l'envoyant valser contre une
armoire métallique qui s’effondra sur lui. Le
grand dadais fut tétanisé par la soudaineté de
I’action. Moi-méme j’étais étonné. L’idée d’étre
un espion me galvanisait. A tout prendre, je
préférais encore ca a un revendeur de drogue
semant la désolation sur son passage ou un
courtier financier blanchissant des lessiveuses
d’argent sale. Il n’était pas dangereux: je le
laissais tout a sa stupeur et gravissais les
volées de marches pour déboucher dans le hall
du manoir. Comment allais-je sortir de ce
guepier ? Pas siir qu'on me laisse gentiment
traverser la cour comme si de rien n’était. Je
misais une fois de plus sur l'effet de surprise.
Monsieur Raoul ne s’attendait surement pas a
me voir déambuler tranquillement pour
quitter sa vaste propriété située au coeur d’'une
proche banlieue parisienne. Je prenais un air
dégagé et m’avancais tranquillement, les
mains dans les poches et presque en sifflant.

Effectivement, son service d’ordre ne réagit
pas tout de suite. J’entendis des vociférations
dans mon dos et sans me retourner,
j’allongeais le pas jusqu’a franchement courir.



Je savais bien qu’on ne m’abattrait pas sur le
champ, on avait besoin de moi, de ce que je
savais, du moins ce qu’ils pensaient que je
savais. Je croisai la femme élégante avec son
professeur de golf, visiblement interloqués par
le tour que prenaient les événements. Je
m’étais trompé une premiere fois: elle était
vraiment une dame et le so british professeur
pratiquait réellement le golf et rien d’autre.
Dans mon dos, c¢a semblait s’agiter
sérieusement. Des gens couraient dans ma
direction, d’autres tentaient de m’encercler, il
y eu des commandements, tout en Francais.
J’étais un coq dans un poulailler rempli de
renards. Jamais je ne pourrais sortir de ce
piege. Il me fallait trouver une autre issue, de
quoi négocier. Mais sur quelle base ? Qui étais-
je ? Qu’est-ce que je faisais ?

Je fus soudain fouetté par une sorte de liane
qui pendait. Essayez-t-on de m’attraper au
lasso ? Il n’y avait aucun arbre au-dessus de
ma téte, juste un...

Jattrapai sans réfléchir la corde lorsque
j’entendis résonner un gros souffle dans le ciel.
Le bruit caractéristique d’un lance-flamme. Je
m’attendais a périr carbonisé sous les rires de
Monsieur Raoul. Mais celui-ci ne riait pas du
tout. Tandis que je m’élevais dans les airs, je le
voyais gesticuler sur sa pelouse taillée au
millimetre. Seconde erreur: il n’était pas



Russe. Il parlait parfaitement Francais et
semblait méme parfaitement maitriser un
langage coloré, invoquant quelques noms
d’oiseaux a mon encontre.

Je tenais solidement la corde qui me hissait
au-dessus de la propriété ou tout le personnel
aux ordres du patron s’agitait en tous sens.
Mes bras s’agrippaient fermement au filin
salutaire et je tentais de grimper du mieux que
je pouvais jusqu’a une nacelle ou deux visages
me fixaient avec des yeux ronds. La corde était
tendue, cela me facilitait la tache. Je compris
alors quun homme de main de Monsieur
Raoul avait pu s’accrocher au dernier moment.
Ca expliquait la fin des insultes du magnat.
Impossible de me débarrasser de lui. De toute
facon, j'allais forcément atteindre la nacelle
avant lui. On m’empoigna par la ceinture pour
me faire basculer dans 1’habitacle en osier et,
sans que je puisse réagir, mon poursuivant
était allongé a mes cotés. J’allais en découdre
physiquement lorsqu’il m’arréta d’'un geste.

- Stop ! Je n’appartiens pas a la clique d’en bas.
Il se releva en méme temps que moi.

- Lieutenant Dugain de la répression des
fraudes.

Je prenais la main qu’il me tendait, bien obligé
d’avouer que je ne connaissais pas mon propre
nom.

- Ecoutez, ce n’est pas la peine de cacher votre



identité. Je sais bien que vous n’étes pas
Levavasseur. Les hommes de main de
Monsieur Raoul ont di confondre. Vous avez
eu la malchance d’étre au mauvais endroit au
mauvais moment.

Je lui assurais que ma mémoire ne dépassait
pas un mois. Incrédule, il fut cependant obligé
de reconnaitre les faits lorsque I'un de nos
deux sauveurs improvisé s’exclama :

- Mais je vous reconnais. Vous étes N'pi. Le
gagnant de « Vous Etes Formidable ».

Il me prit dans ses bras comme si j’étais I'un de
ses lointains cousins qu’il n’avait pas vu depuis
une éternité. L’exposition média a parfois
d’étranges conséquences.

Sur les conseils de Gilberte, I'extravagante
chanteuse aux coiffures improbables, j’avais
postulé comme candidat au jeu vedette de la
toute nouvelle chaine de télévision Divertir 26.
Un rapide coup d'ceil sur sa grille de
programmes suffisait a comprendre que 1'on
n’était pas sur une chaine culturelle.
Rediffusion de {feuilletons phares de la
télévision francaise, clips vidéos des années
80, émissions de télé-achat le matin et de
jardinage ou bricolage l'apres midi, toutes
présentées par des jeunes femmes a la
plastique irréprochable et au sourire Ultra
Brite. En soirée se succédaient des reportages



sur les bébés animaux, des faits divers non
élucidés, des mysteres alliant le paranormal
aux divagations de scientifiques mis au ban du
milieu de la recherche par leur excentricité
trop affichée et des jeux en pagaille qui avaient
pour point commun de ne jamais faire
intervenir une culture quelconque. Il s’agissait
le plus souvent d’épreuves physiques :
parcours du combattant, matches inspirés des
meilleures heures d’Intervilles, compétitions
basées sur une grande part de hasard.

Le gros succes de la chaine était diffusé tous
les Vendredi en Prime Time, entrecoupé de six
ou sept plages publicitaires. Les
téléspectateurs ne ralaient méme plus devant
cet immonde saucissonnage : cela participait a
la frivolité et la 1égereté du propos. Un concept
ou il n’était pas question de réfléchir, juste de
sentir.

« Vous Etes Formidable» que d’aucuns
réduisaient déja a de simples initiales (Vef)
mettait en valeur les aptitudes physiques et
sensorielles des candidats.

Apres un appel téléphonique facturé a la
hauteur de la motivation des futurs
participants (tout le monde révait de venir se
mesurer a leurs propres sensations), une
sélection drastique avait lieu dans des locaux
résolument neufs que la production louait en
proche banlieue sud.



A ma grande surprise, je fus admis dans la
prochaine sélection. Je débarquai, apres un
sacré jeu de piste entre métro, R.e.r et bus,
dans une cour ou une bonne centaine de
candidats potentiels patientaient. Certains
s’étaient réunis en petits groupes et émettaient
des avis sur les tests de sélection qu’on allait
devoir passer.

Un coup de sifflet et tout le monde s’avanca
d’'un bon pas vers une porte rouge foncée. Un
homme de 25 ans, oreillette et micro
incorporé, nous invita a pénétrer dans une
sorte de gymnase — qui devait, du reste, servir
a des compétitions de basket ou de hand-ball
les jours ou la chaine ne réquisitionnait pas le
local pour dénicher la creme des candidats
idéaux.

Qu’est-ce qu'un bon participant a un jeu tel
que Vef ?

Rassurez-vous, il n’est point besoin de
connaitre les dates clés de I’'Histoire de France,
ni méme de savoir quelle est la capitale de
I’'Uruguay ou du Gabon. Peu importe si vous
étes incollable sur Victor Hugo ou amateur de
Renoir. On se fiche bien que vous soyez un
crack en mathématiques, champion de calcul
mental ou encore un as dans la manipulation
de concepts philosophiques majeurs.

Je vous l'ai dit: sur Divertir 26, le niveau
intellectuel ne compte pas. Seul la motivation,



I’entrain exacerbé et une certaine prestance
ont droit de cité.

Celui ou celle qui a déja assisté a ces
gigantesques auditions dont seul Broadway a
le secret sauront de quoi je parle. Dans
I’enceinte du gymnase, toute la foule reste bien
cinq minutes sans que '’homme a l'oreillette ne
dise quoi que ce soit. Cest la premiere
sélection.

On détermine ainsi la premiere réaction des
futurs candidats et comment se ils comportent
lorsqu’ils sont laissés sans directive.

De ce léger flottement seront éliminés un bon
tiers : tous ceux qui paraissent empruntés, pas
a leur aise, ne montrant aucun signe de vitalité
ou d’émotion. Les jeux télévisés sont comme
les jeux du cirque de la Rome antique : il faut
du spectacle et pour cela un scenario qui
tienne la route et surtout des acteurs de
premier plan. Le public doit pouvoir
s’identifier, il doit pouvoir vibrer, simpliquer,
soutenir ou rejeter mais ne jamais rester
indifférent devant les candidats retenus.

Les bons prétendants doivent assurer le
spectacle. Ils seront expansifs, n’hésitant pas a
montrer leurs émotions, quitte a sur jouer leur
role. Ils auront un physique qui ne passe pas
inapercu, un détail qui accroche sans étre ni
d’une beauteé exemplaire qui les
disqualifieraient aux yeux des simples



téléspectateurs ni  d'une laideur trop
repoussante : les annonceurs ne le toléreraient
pas. Mais, avant tout, ils devront témoigner
d’'une facon de bouger, d’occuper I'espace et
avoir des choses a raconter. Les mutiques sont
écartés d’emblée. Monsieur tout le monde,
timide et effacé, n’intéresse personne.

Au bout d'un quart d’heure, il ne reste quun
quart des postulants. Commence alors la
véritable audition. La sélection physique et
comportementale faite, on s’attache a ce qu’il y
a dans nos tétes. On recherchera  des
personnes intéressantes, ayant quelque chose
a dire et qui puissent I'exprimer de la meilleure
facon. Toutefois, il n’est pas besoin d’étre un
orateur né pour cela, il faut juste savoir
« passer a l’écran », soit par une gestuelle
comique, un défaut de prononciation,
n’importe quelle particularité sur laquelle la
présentatrice puisse rebondir. De la prestance,
mais pas trop de confiance en soi non plus,
afin de ne jamais faire de l'ombre a
I’animatrice vedette : c’est elle la star.

Je dois m’en tirer pas trop mal puisque, a
peine une heure apres étre entré dans le
gymnase, j’en ressors avec un bristol sur lequel
on a griffonné un jour, une heure et un numéro
de studio, le huit.

Il faut se rendre a Boulogne, a deux pas du
siege de la chaine, ou l'on enregistre tous les



jeux et débats proposés par la production.

Ca fourmille comme dans une ruche. Des
employés pressés, ayant toujours quelque
chose a faire. Comme je faisais remarquer cette
particularité a une maquilleuse, elle me
répondit que c’était une seconde nature ici. Si
un directeur de production remarque
quelqu’un d’oisif, celui-ci ne tarde pas a étre
viré sous un prétexte ou un autre. On se doit
d’étre sans cesse affairé ici, méme si 'on ne
brasse que du vent.

Apres la séance de maquillage, une jeune et
jolie femme vient nous briffer. Elle est la script
de I’émission, celle qui se charge de vérifier a
tout moment que tout se passe comme prévu,
ou pas, mais en donnant I'impression d’une
totale maitrise.

- Soyez naturels, je n’ai rien d’autre a vous
dire. Vef ne demande aucune connaissance
culturelle ou historique. Cest un jeu qui vous
montre tel que vous étes. Votre vitalité, vos
émotions, vos perceptions, vos réactions, pas
VOS connaissances.

Juste avant de passer la porte, elle fait volte
face et ajoute, comme si cela allait de soi :

- Ah, un dernier point: vous pouvez étre
brillants, spirituels, drdles, mais Victoire doit
toujours avoir le dernier mot.

Victoire, c’est la présentatrice aux formes
rebondies qui a le chic pour se vétir de maniere



a les mettre en valeur. Le jour de
I’'enregistrement, elle arbore un débardeur
violet pale de trois tailles en dessous,
découvrant son nombril lorsqu’elle leve les
bras. Elle porte un short bouffant, surement
emprunté a quelque pom-pom girl américaine
et une paire de baskets qui remontent a mi
mollet dont les lacets évoquent les chausses
des garnisons romaines. Ses cheveux miel sont
domptés par un bandana assorti a son
débardeur et rappelés par deux bracelets de
mousse aux poignets comme Bjorn Borg en
avait popularisé la mise dans les années 70.
Victoire est donc déguisée en sportive sexy.
Cette apres midi, pour un nouvel
enregistrement, elle apparaitra sous les dehors
d’'un cow-boy du grand ouest, d'une paysanne
du siecle dernier puis d’'une infirmiere, apres
s’étre changée a deux reprises avant la pause
de midi. Demain elle aura 'apparence de Sissy
I'impératrice et d’'une soubrette vaguement
ingénue, puis elle puisera dans son infinie
garde robe, gentiment prétée par les meilleurs
couturiers de Paris pour devenir Jane, la
compagne de Tarzan, une bonne soceur mais
dont la robe sera fendue jusqu’aux hanches,
une cosmonaute argentée et pailletée, une
lolita aux couettes évocatrices, une femme
fatale juste sortie des studios d’Hollywood des
années 40 et ainsi de suite.



Nous sommes six candidats pour cette session.
L’enregistrement dure approximativement
deux heures mais le résultat diffusé a I'antenne
n’excede pas quarante minutes, entrecoupé de
cinq coupures publicitaires de trois minutes
maximum chacune. Juste le temps d’aller...
Vef est un jeu basé sur la perception des
choses.

La premiere épreuve est une référence. Mais je
laisse a Victoire le plaisir et charme de la
présenter.

- Mesdames et mesdemoiselles...

Elle laisse un temps pendant lequel le public
diiment sélectionné, composé dune petite
cinquantaine de tétes mixtes et juchés sur des
gradins comme lors d’'une rencontre sportive,
émet quelques gloussements, attendant une
chute prévisible.

- Et messieurs ! Ou avais-je la téte ?

Des rires fusent des gradins.

- Vous connaissez maintenant parfaitement
cette premiere épreuve qui fait notre fierté.
Pour les rares étourdis et ceux qui viennent de
se réveiller d'un long coma, voila le principe. Il
est simple comme bonjour.

A cet instant, le docile public répond en
cheeur: «bonjour ». Impossible de se
tromper : un petit homme brandit un large
panneau sur lequel est écrit le mot, longeant le
bas des gradins de gauche a droite puis de



droite a gauche. Son boulot est d’orienter les
réactions du public, de chauffer la salle comme
on dit dans ce milieu si particulier de la
production d’émissions de divertissement.
Apres plus de deux ans de diffusion, il n’a
quasiment plus rien a faire : le public, habitué,
sait ce quil a a faire. Il existe entre lui et
Victoire une complicité digne de vieux amis.
Ce qu’ils sont probablement et je pense a cet
instant au jour ou, inévitablement, 'émission
s’arrétera et Victoire sera privée de cette
relation quasi charnelle avec le public. Mais je
ne me fais pas de soucis pour elle. Elle a le
tempérament requis pour savoir rebondir et
trouver un autre jeu a animer, un autre public
avec qui jouer, au pire une autre chaine,
d’autres lieux, d’autres gens et pourquoi pas,
continuer a haranguer les foules au-dela d’'une
simple émission de télévision : avocate, femme
politique, déléguée syndicale. Non, pas
déléguée syndicale. Pas le genre.

- Nos six candidats ont les yeux bandés. Ils
vont marcher le plus droit possible sur cent
metres. Le vainqueur sera celui qui aura le
moins dévié de sa trajectoire.
Applaudissements. Le petit homme n’a méme
pas eu besoin de lever le panneau ou deux
mains s’entrechoquent, idiome destiné peut-
étre aux myopes ou aux analphabetes.

Victoire s’avance vers une femme de quarante



ans dont le visage respire la santé.

- Voici notre premiere candidate. Votre nom ?

- Je m’appelleu Véroniqueu.

Victoire se tourne a moitié vers la caméra,
connivence évidente.

- Quelque que chose me dit que vous venez de
Normandie, Véronique.

La femme pouffe de rire, accompagnée par une
rumeur enjouée du public.

- Perdu, Victoireu.

Elle laisse un temps avant d’assurer, face
cameéra :

- J’habiteu dans la banlieue de Metzeu.
Victoire émet un petit rire, témoignage de
I’arroseur arrosé. Mais la candidate se souvient
a temps de l'ultime recommandation de la
scripte et ajoute, afin de désamorcer une
grenade dégoupillée qui risquait a tout
moment de lui péter a la figure :

- Clest poureu mon travailleu. Sinon, je suis
orginaireu de Cassis.

Victoire rayonne. Elle enfonce le clou, mettant
le public et les téléspectateurs dans sa poche :

- Vous m’étonnez, Véronique! J’aurais
vraiment parié pour Honfleur.

Elle se rapproche de la candidate en lui
prenant I'épaule, comme deux anciennes
copines d’école.

- Dites moi, Véronique, quel est votre passe
temps dans la vie ?



Victoire a potassé les fiches qu’on lui a remises
lors de la séance de maquillage. Six fiches
concernant les principaux traits des six
candidats sélectionnés. Sur chacune, trois ou
quatre remarques au sujet des particularités de
chacun. Elle en choisira une pour chaque,
qu’elle développera pendant deux ou trois
minutes, afin de valoriser le candidat sous
couvert de plaisanteries jamais bien
méchantes. Le rendre plus humain pour que
les téléspectateurs le voient comme un copain.
- Ben, apres mon travailleu — joccupeu un
posteu dans un grand laboratoireu chimiqueu -
,Jaimeu bien danser avé mon chien.
Visiblement, Véronique a envie de parler de
son boulot de laborantine. Elle vient d’obtenir
une jolie promotion au sein d'un important
groupe et elle désire partager sa fierté. Mais
cela n’intéresse visiblement pas Victoire qui
préfere, et de loin, que la candidate lui parle de
son partenaire de danse.

- C’est un bon cavalier ? Comment s’appelle-t-
il ?

- Arthureu. Il est tres douéeu. Ca fait bien
quatre ans que je pratiqueu la danseu. A ce
moment la, j’étais assistanteu en rechercheu
moléculaireu dans un laboratoireu de Grasseu.
Les parfums...

Victoire n’entend pas poursuivre sur la vie
professionnelle de Véronique qui semble ne



passionner qu’elle-méme et enchaine sur cette
danse de chien, nettement plus porteuse pour
les millions de téléspectateurs qui sont
surement aux anges d’apprendre que 1’on peut
danser avec son chien.

- Vous préférez le rock, le disco, le cha cha, le
tango, peut-€étre ?

- Mais non, la danseu canineu, c’est un peu
commeu les anciennes danses, le menuet...

- Ah oui, je vois. Vous dansez en groupe ?

- Pas toujours.

- Et vous avez essayé le slow ?

Véronique part d’'un petit rire qui conserve
pleinement tout I'accent provencal. Etonnant.
Moi qui croyais que l'on perdait son accent
dans le rire ou le chant, me voila contredit.

Un assistant vient nouer un large bandeau bleu
nuit sur les yeux de Véronique et, au signal de
I’animatrice vedette, la voila partie d'un pas
décidé et volontaire. Elle avance bien droit,
chaque pas dans la ligne franche du précédent.
Nul doute qu’elle a di passer des journées
entieres a s’entrainer. Mais cent metres, c’est
long. Au trois quarts de la distance, elle est
encore pile sur la ligne rose dessinée au sol.
Des opérateurs la filment au raz du sol, en
contre plongée, certains tournent autour d’elle,
un drone bourdonne a deux metres au-dessus
de sa téte. Le spectacle est total. Véronique
franchit la ligne d’arrivée: juste quinze



centimetres la séparent de la ligne rose.
Vraiment tres fort.

Victoire présente maintenant un jeune
adolescent d’a peine seize ans et lui fait avouer,
a sa grande honte, sa premiere expérience
sexuelle. Tout cela reste évidemment bon
enfant, bisous et papouilles : pas question de
choquer dans les chaumieres. Les sponsors ne
seraient pas d’accord.

Le jeune homme finit a plus de quinze metres
de la ligne rose.

Puis un cadre dans I'agro-alimentaire a qui il
est arrivé un chapelet de péripéties au bout du
monde, a Bali et en Angola. Egaré dans la
jungle de Bornéo et perdu dans la brousse
africaine. Au bout de quatre minutes
d’aventures rocambolesques, on prévient
Victoire via l'oreillette que les souvenirs de
vacances, ca suffit. Elle le coupe sans
ménagement en plein milieu d’'une anecdote
croustillante : cahoté dans un bus surchargé, il
doit contenir une colique carabinée.

L’homme s’applique tant et si bien sur le
parcours qu’il manque de faire demi tour.

Une vieille dame au regard pétillant est a son
tour l'objet d'une anecdote désopilante. Cela
lui était arrivé il y a une bonne vingtaine
d’années. Sur une route déserte de montagne,
elle avait désiré se baigner dans un joli lac aux
eaux pures. Apres quelques brasses dans une



eau glaciale, elle s’était enveloppée juste de sa
serviette de bain pensant pouvoir se changer a
sa voiture quand elle s’apercut qu’elle avait
malencontreusement laissé les clés a
I'intérieur. Le véhicule, 'un des premiers
modeles a fermeture centralisé était condamné
de l'intérieur. Et voila Bernadette, tel est son
prénom, grelottante dans sa petite serviette de
bain nouée sous les bras et découvrant ses
jambes jusqu’a mi-cuisse, faisant le pied de
grue autour de sa petite 205 tandis que le soleil
embrasait  1’horizon d’un crépuscule
magnifique.

- Et vous avez passé toute la nuit en montagne
avec juste une simple serviette de bain ?
Victoire compatit a cent pour cent. On voit
bien qu’elle ne fait pas semblant. Elle est
vraiment impliquée dans ce souvenir majeur
de Bernadette.

- Non, pas du tout. J’ai passé la nuit sous une
toile de tente en compagnie d'un charmant
monsieur que je ne connaissais pas deux
heures plus tot.

Devant I’étonnement de Victoire et du public,
Bernadette explique :

- Voila. Je commencais a ne pas avoir bien
chaud quand un randonneur est descendu du
pic qui recevait les derniers rayons du soleil.
On a fait connaissance. Il a bien essayé
d’ouvrir la voiture, mais sans succes. Il m’a



alors proposé de partager sa tente pour la nuit.
En tout bien tout honneur.

- Evidemment, ponctue Victoire, un petit
sourire en coin.

- Mais si ! N’allez pas imaginer des choses.

Le ton outré de Bernadette laisse place ensuite
a un nouveau pétillement de la rétine.

- En fait, nous avons dormi ensemble... Et pas
que dormi !

Le visage de Bernadette en devient tout rouge
a cette évocation.

- Et nous avons dormi ensemble depuis,
chaque nuit, dans les bras I'un de 'autre. Il est
devenu mon mari. Que j'embrasse, d’ailleurs.
Bernadette part sans savoir s’orienter et file
pleine droite avant de rectifier le tir, de
franchir une premiere fois la ligne rose avant
les vingt cinq metres puis elle semble slalomer
au petit bonheur la chance et finit a moins de
dix centimetres du but !

Une nouvelle participante, Gloria, raconte un
voyage au Pble Nord mais ne parvient pas a
moins de cinq metres du but.

C’est enfin mon tour.

- Voici notre dernier candidat pour
aujourd’hui. Comment vous appelez-vous,
beau jeune homme ?

- Je n’ai pas ’habitude de m’appeler puisque je
suis toujours en ma compagnie.

Des rires fusent du public. Victoire les



accompagne, légerement vexée, je le vois dans
une étincelle de son regard. Je fais machine
arriere toute.

- En réalité, je ne me souviens pas de mon
nom. De rien du tout d’ailleurs. Je profite de
cette émission tres appréciée par de nombreux
téléspectateurs pour lancer un appel. Si
quelqu’un sait qui je suis, qu’il se manifeste.

Je ne sais pas si cest ma flagornerie sur
I’émission tres appréciée par de tres nombreux
téléspectateurs, mais Victoire se rapproche de
moi. Bon signe.

- Mais c’est fou, ca !

J’admire son talent d’actrice car son
étonnement est tout factice : sur la fiche qu’on
lui a remise sur mon compte, il était forcément
rapporté que j’avais perdu la mémoire. Le seul
point que je n’avais pas mentionné était le nom
que William m’avait donné. Je ne savais pas
encore si j’allais en parler.

- Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? Et
depuis quand ?

- Je me suis réveillé au petit matin du premier
Janvier comme si j'étais né pendant Ile
réveillon.

Rires du public. Victoire se laisse prendre au
jeu. Je suis un bon cheval. Excellent pour
I’audimat. Elle le sait et va en user.

- Je vous rassure sur ce point, vous n’étes pas
le seul a ne plus vous souvenir de grand-chose



au petit matin du premier Janvier.
Redoublement de rires. Quelques
applaudissements sur la bonne blague de
I’animatrice star qui reprend le dessus,
visiblement épanouie.

Je parviens a placer une phrase.

- Certainement. Mais la plupart retrouvent
leur vie et leur mémoire apres un bon Alka-
Seltzer.

- Tandis que vous... Rien ? Vous ne savez pas
d’ou vous venez, qui sont vos parents, quel est
votre métier ?

- Non, vraiment rien. Enfin, rien de personnel.
Par contre, depuis un mois, je me suis apercu
de quelques prédispositions.

- Ah bon ? Lesquelles ?

- Je sais jouer de la batterie par exemple, et
puis un peu la guitare et le piano. Je connais
I’'Histoire et la Géographie, enfin a peu pres.
Bien siir, je sais lire et écrire. Pour le reste,
jespere en apprendre davantage sur moi lors
de cette émission.

- Fabuleux ! Vef va pouvoir aider quelquun a
se découvrir. C’est inédit.

Elle se tourne vers la caméra avant d’ajouter :

- Si une personne derriere son écran
reconnait...

Elle se tourne vers moi.

- Vous ne vous souvenez vraiment plus de
votre nom ? On va vous en donner un.



- Un ami musicien m’a surnommé N’pi.

- N'pi ? Cest singulier. Et qu’est ce que ca veut
dire ?

- No papers. NP en anglais.

- Tres judicieux, en effet.

Elle se retourne a nouveau devant des futurs
millions de téléspectateurs et, la mine sérieuse
et concentrée, elle lance son appel a
témoignage. La réponse ne parviendra que
dans trois semaines, lorsque 1’émission
enregistrée aujourd’hui sera diffusée.

- Eh bien, N’pi. A vous de jouer.

On me bande les yeux et je commence a
avancer dun pas régulier. Toute personne
possede une jambe légerement plus musclée
que lautre, les sportifs parlent d'un pied
d’appel, comme il y a des droitiers et des
gauchers. Ainsi, sans aucun repere, dans le
désert par exemple, on aura tendance a dévier
du coté de sa jambe prédominante. Mais
quelle est ma jambe forte ? Je n’en ai aucune
idée. Je me contente d’avancer le plus droit
possible. Je parviens au bout des cent metres
dans un silence de cathédrale. J’entends
retentir le coup de sifflet qui signifie la fin de
ma marche. On m’enleve le bandeau et le
public se leve dun seul mouvement et
applaudit a tout rompre. Avec trois
centimetres d’écart, je remporte la premiere
épreuve. Je leve les bras au ciel et me



concentre déja sur la deuxieme épreuve.

C’est également un classique de I’émission. On
nous introduit dans une piece de dix metres
carrés. On y reste trente secondes et on doit
donner, au dixieme de degré centigrade pres,
la température qui y regne.

L’ordre de passage lors de la premiere épreuve
est déterminé par le hasard, ensuite, pour
alimenter le suspens, les moins bons résultats
commencent les premiers. Je pénetre donc le
dernier dans la petite salle. Aussitot un froid
polaire m’assaille. Nous sommes habitués a
des températures tempérées et il sera toujours
plus facile de les déterminer avec une
meilleure précision que lorsque nous nous
trouvons dans des conditions extrémes. Quelle
différence établir entre 45 et 50 degrés ? Sait-
on si moins 15 est plus chaud que moins 18 ?
Je grelotte et je repense a ce matin, il y a un
bon mois, ou je fus appréhendé par les deux
flics. Et ¢s’ils me reconnaissent dans
I’émission ? Je n’avais pas pensé a ca. Il fait ici
bien aussi froid que ce matin du premier
Janvier au cceur de la station de sports d’hiver
a la mode. Je me rappelle le panneau lumineux
d’informations municipales. A c6té de I'heure
et des prévisions meétéorologiques pour la
journée, symbolisée par un franc et rond soleil,
il y avait le chiffre 8 précédé d’une petite barre
horizontale.



Les trente secondes sont terminées.

Chacun a di inscrire au marqueur le chiffre
sur un carton des sa sortie de la piece confinée.
Et le révéler maintenant.

Véronique brandit un moins quinze qui prouve
bien qu’elle est une fille du sud. Gloria et le
cadre supérieur affichent moins trois,
I’adolescent, frigorifié, présente pourtant une
température positive. Une fois encore,
Bernadette surprend avec un moins huit —
exactement mon chiffre.

Le public retient son souffle. On pourrait
entendre une mouche voler mais c’est un
roulement de tambour qui s’amplifie tandis
que, la réponse en lettres digitales s’affiche sur
un panneau visible de tous : moins 8,1 degrés.
Cest un tollé. On nous porte en triomphe,
Bernadette et moi.

Pendant la demie heure qui suit, nous
rivalisons de perspicacité pour déterminer le
nombre de grains de riz dans une assiette ; le
cadre supérieur utilise un ratio poids/volume
alors que Gloria tente de les compter un par un
au jugé : aucune des deux méthodes n’égale la
baraka dont bénéficie Bernadette et la chance
toute relative de ’adolescent qui tombent juste
a seulement moins de quinze grains. Je suis a
la troisieme place.

Identifier les différents ingrédients d’un plat
qui ressemble a une sorte de tajine provoque



I’hilarité du public devant les grimaces
tordantes de Gloria qui n’aime pas du tout
alors que Véronique et Bernadette semblent se
régaler. Cette derniere, a nouveau, réussit a
découvrir tous les ingrédients présents, jusqu’a
leur exacte proportion. J’avoue bénéficier
d’'une part de chance en confondant courgette
et citrouille qui s’avéra étre réellement de la
citrouille (les cuisiniers ayant brouillé les
pistes afin d’éviter qu'on ne donne la simple
recette de mémoire).

Estimer le poids d’un sac de sport rempli d’on
ne sait quoi que Bernadette aura méme du mal
a soulever en tombant toutefois a cinquante
grammes pres du bon résultat, alors que le
cadre supérieur et moi-méme annoncons le
poids exact et Gloria évaluant I'ensemble dix
kilos au-dessus.

Evaluer la longueur de laine nécessaire au joli
pull a col roulé que 'on nous présente. La
encore, chacun a sa méthode. Véronique le
triture dans tous les sens, ’adolescent tente de
le mesurer mentalement, Gloria et le cadre
dynamique se font plus méditatif et Bernadette
tente de se souvenir combien de pelotes lui
avait co(ité une réalisation semblable. A ma
grande surprise, je me prends a établir quel est
le point de tricot utilisé pour entremailler la
laine, point sur lequel tout découle. Je m’en
sors pas mal.



Calculer combien de secondes se sont écoulées
dans un laps de temps déterminé ; je remarque
Véronique murmurant a intervalle régulier le
mot « récréation », I'adolescent compter sur
ses doigts, Gloria fermer les yeux pour
consulter son horloge interne, le cadre
supérieur froncant les sourcils et 'impitoyable
Bernadette siffloter gaiement en attendant que
ca passe. Je parviens a une seconde,
remportant cette avant derniere épreuve et me
placant juste derriere Bernadette, ovationnée a
chaque succes par un public conquit. L’issue
de cette séance va se jouer dans l'ultime
exercice qui consiste a savoir se repérer dans
I’'espace.

Une piece parfaitement obscure dans laquelle
nous avons cing minutes chacun pour
déterminer au seul toucher tous les éléments
qui s’y trouvent, mobilier ou accessoires.
Ensuite, chacun dans une salle doit recréer a
I'identique ce qu’il croit avoir percu dans la
chambre noire. Tous les éléments présents
sont disponibles en modele réduit parmi
quantité d’autres. Le gagnant est celui ou celle
qui parviendra a retrouver les bons meubles,
les accessoires exacts et les agencer dans le
meilleur ordre.

Les hommes sont, a priori, plus avantagés par
ce rapport a l'espace et le défi permet de
rééquilibrer les forces en présence apres



plusieurs themes mettant plus le ressenti ou
les femmes sont naturellement plus douées.
Ainsi, avant ce dernier épisode, les dames
occupent les premiere, troisieme et cinquieme
places. Un petit avantage qui peut €tre remis
en cause par cette évaluation dans l'espace,
mais les hommes sauront ils repérer les bons
objets ?

Je vais une fois de plus m’étonner. Avais-je été
aveugle dans ma vie précédente ? Des que je
sors de la chambre obscure, je vois nettement
comme en plein jour la disposition des objets
hétéroclites qui la composent. Une petite table
ronde a trois pieds, un ballon de volley sous un
tabouret percé en son centre, un parapluie
posé dans un cylindre ouvragé, deux manteaux
pendus a une patere, une lampe en forme de
vase chinois et a 'abat jour facon canotier, un
chapeau melon posé sur la table avec sa
corbeille de fruits, une pile de revues sur ce qui
ressemble a un radiateur en fonte, une cantine
fermée a clé et une peluche d’éléphant dessus.
Et ca continue ainsi. Quarante éléments en
tout a placer le plus précisément possible.

La révélation supréme se dévoile en faisant
pivoter les six salles face a la chambre noire
dont les murs se soulevent comme par magie.
Nous présentons, mes cinq concurrents et
moi-méme, six visions bien différentes de la
réalité que nous n’avions pu appréhender



uniquement par le toucher. En observant le
désastre, on se rend mieux compte de notre
handicap, privé de la seule vue.

Gloria n’a détecté que quatre objets corrects,
placés aux mauvais endroits de surcroit.
L’adolescent I’a joué épuré : il n’a placé que six
objets, mais ceux-ci étaient justes et la moitié
placé au bon endroit. A I'inverse, Véronique a
tout misé sur cette idée qu’en empilant plus
que nécessaire, elle finirait par obtenir la
moyenne. Elle a donc placé les quarante objets
autorisés dans un fouillis sans nom : sur le lot,
elle a huit bons résultats dont trois a la bonne
place. Le cadre supérieur a montré sa rigueur
et son sens de l'organisation : sept éléments
dont un seul a la mauvaise place.

Enfin, Bernadette surprend une nouvelle fois.
S’est elle entrainée, seule chez elle dans le
noir ? Possede-t-elle un sixieme sens qui
régule et optimise tous les autres ? N’a-t-elle
finalement bénéficié que dune chance hors
norme ? On ne le saura jamais, mais sa petite
chambre ressemble 1égerement a I'original. Dix
objets en commun dont la moitié quasiment au
bon endroit.

Mais c’est devant ma composition qui expose
une petite trentaine d’objets que l'assistance
reste ébahie. On entend une rumeur
d’approbation, quelques exclamations
admiratives et un début d’applaudissement qui



va s’accroitre au fur et & mesure, a peine aidé
par le chauffeur de salle qui, lui aussi, reste
médusé. Jusqu’a Victoire qui ne peut contenir
son emballement.

- Cher téléspectateurs, cher public, depuis que
Divertir 26 nous fait I’'honneur de diffuser Vet
en prime time, tous les Samedis soirs, nous
n’avons jamais assisté a une telle réussite dans
ce périlleux test de la chambre noire. Il n’y a
eut que le fabuleux Jean Pierre, aveugle de
naissance pour reproduire a lidentique la
décoration. Souvenez-vous, c’était lors de
notre premier épisode.

A cet instant, lors de la diffusion, la production
allait certainement insérer des images
d’archives. Le fameux Jean Pierre était
parvenu a recréer la chambre a l'identique.
Une prouesse qui ne tenait pas qu’a son
handicap puisque, par gotut du défi, cinq
personnes avaient participé a la méme épreuve
en ayant sous leurs yeux la chambre bien
éclairée. Leur mémoire n’avait pu enregistrer
la totalité des objets présents, le meilleur
résultat était 35 objets dont sept étaient mal
disposés. Avec mes trente objets dont quatre
n’appartenaient pas a la chambre noire et
quinze quasiment a la bonne place, je
pulvérisais tous les records.

Je fus porté en triomphe sur la musique du
générique de fin.



Puis, je rentrais par le métro a mon hotel,
redevenu un  parisien lambda dans
I'indifférence générale. L’émission ayant été
enregistrée, je n’avais méme pas le loisir de
pouvoir étre reconnu par le quidam de la rue.
Pire : si quelques techniciens me féliciterent a
ma sortie du plateau, Victoire ne m’adressa pas
la parole. Futilité et illusion du monde de la
télévision. Une minute vous étes un héro, la
seconde suivante vous n’étes plus rien. Ainsi va
la dure réalit¢t dun monde basé sur
I’apparence.

Deux jours plus tard, je recevais mon prix : un
billet d’avion pour visiter la Chine et une
réservation dans les meilleurs hoétels pour
toute une semaine. Une carte de crédit
uniquement valable dans l’enceinte de ces
palaces de luxe et plafonnée a vingt mille euros
permettait de se faire plaisir aux frais de la
production qui, elle, facturait un épisode du
jeu star bien au-dela de trente fois mon
superbe cadeau.

Patrice (c’était le nom du petit gars pilotant la
montgolfiere) avait été le premier et le seul a
me reconnaitre, a peine une semaine apres la
diffusion de I’émission.

Un petit vent soufflait de Normandie et nous
emportait a lallure d'un cheval de trait au-
dessus des toits de Paris. Patrice actionna la



manette pour gagner de la hauteur. En
principe, il était interdit de voler dans I’espace
aérien au-dessus de la capitale.

- S’il nous arrive quelque chose, on a un flic
avec nous, plaisanta-t-il.

Le lieutenant Dugain sourit.

- J’al peur de ne pouvoir étre d’aucune utilité
dans ce cas, admit-il. Je travaille a la brigade
de la répression des fraudes.

Je m’étonnais, pensant que Monsieur Raoul
trafiquait bien autre chose que de I’argent sale.
- Monsieur Raoul touche a tout mais il le fait
en homme intelligent. Avant de mettre a jour
le lien qui le lie au trafic de drogue ou a la
prostitution des mineurs, il faut parcourir de
vrais labyrinthes. En revanche, le blanchiment
de tous ces gains se fait au travers de plusieurs
casinos. La, avec du doigté, on peut agir. C’est
ma mission. J’ai infiltré son état major depuis
bientot un an. Ca risque de payer un de ces
jours.

Dugain était un homme affable et aux
manieres exquises. On laurait facilement
imaginé travailler dans le relationnel, dans le
monde de la culture par exemple. Mais il avait
choisi le terrain de la haute délinquance par
conviction.

- Arréter les petits trafiquants, c’est bien.
Comme on soigne un rhume, une petite
infection, un mal d’estomac. Coincer des gens



comme Monsieur Raoul c’est débarrasser le
pays et le monde de tumeurs malignes qui ne
désirent que s’étendre comme une pieuvre.

Nous laissions Paris derriére nous, filant a un
bon train maintenant vers les étendues
campagnardes de la Marne et, d’ici peu, nous
atteindrions le vignoble de Champagne.

- Monsieur Raoul, ou plutét ses sbires, se sont
trompés d’homme. Ils devaient accueillir un
certain Jean Paul Mazombo, un spécialiste des
investissements suspects dans tout le golfe.

- Drole de maniere de recevoir un
collaborateur, m’étonnais-je.

- Il faut savoir que Mazombo a tenté de le
doubler dans une affaire de casino au Qatar et
quil n’a pas la réputation d'un enfant de
cheeur.

- J'imagine que Mazombo ne se balade pas
seul en plein Paris. Il doit étre entouré d’une
armada de gardes du corps et ne se déplacer
qu’en limousine.

- La, N’pi, vous faites erreur. Pour ne pas
attirer l'attention, Mazombo se comporte
comme n’importe quel quidam. Son service
d’ordre le suit a bonne distance. Il faut croire
que ca fonctionne puisquon le confond
volontiers avec le gagnant d’'un jeu télé.

Un rire s’échappa de nos gorges, a I'exception
du compagnon de Patrice, qui n’avait toujours



pas prononcé un mot depuis que nous étions
en l'air.

- Vous excuserez Romain, messieurs. Il est
sourd muet de naissance et ne comprend que
le langage des signes.

Nous passames ainsi la demi-heure suivante a
apprendre quelques rudiments de ce mode de
communication réellement utile car se jouant
de la barriere des langues.

- Imaginez un peu si tout le monde connaissait
ce langage sans mot, on pourrait
communiquer avec n’importe qui dans
n’importe quel pays.

Patrice tempéra I'’enthousiasme du lieutenant.
- Le langage des signes n’est pas tout a fait le
méme dun pays a 'autre.

Le lieutenant de la répression des fraudes
laissa passer un instant puis, reprenant un
brin de sérieux :

- C’est pas tout ca, mais comment on descend
de ce truc ?

Le lieutenant Dugain fut débarqué a proximité
d’un petit village de Seine et Marne qui fleurait
bon la campagne. Je continuai le voyage en
ballon. Le vol m’avait réjouit au-dela de mes
espérances qui étaient, au départ, le simple fait
d’échapper aux sbires de Monsieur Raoul. Nul
besoin d’aller physiquement a I’agence
indiquée par la charmante vieille dame



amatrice de gateaux. Je leur passerais un coup
de fil qui ne m’en apprendrait pas davantage.
Jérome Lavoisier s’était volatilisé comme une
nuée de mésanges a l'approche dun gros
matou. Il ne me restait plus que deux pistes
sérieuses : I'’hotel Majestic a Lausanne et la
consigne de Nice. Peut-étre connaissait-on
monsieur Lavoisier en Suisse et allais-je
découvrir quelque chose de tangible dans un
tiroir métallique de la gare Nicoise. Et toujours
cette photo de femme que je contemplais a
mes rares moments perdus. Rares, parce que
depuis quelques jours la vie s’accélérait au
grand galop méme si nous voyagions au gré du
vent dans les airs, autrement dit guere plus
vite quun bon marcheur et parfois filions-nous
aussi vite quun vélo hollandais, pas
davantage.

La campagne champenoise s’étalait en petits
carrés de couleurs différentes sous nos pieds,
bordés de haies plus sombres et lardés de
routes qui s’entremélaient dans un tableau
magnifique. Il arrivait qu'une autoroute ou une
ligne TVG blessait ce paysage tranquille et
joliment proportionné par une entaille bien
droite, tirée au cordeau de 'administration et
ne tenant pas compte de la topographie des
lieux.

Nous faisions halte chaque soir dans un pré
choisi. Il y avait toujours une assemblée de



curieux qui venait a notre rencontre. Patrice
sympathisait tres facilement, sa bouille ronde
et avenante était un merveilleux passeport.
Romain, plus discret, affichait toujours un
sourire engagent et je savais me mettre au
diapason en manifestant une joie de vivre non
feinte. J’aimais cette vie de boheme. C’était un
peu comme un voyage en roulotte tractée par
une paire d’anes, sauf que notre moyen de
locomotion ne reposait que sur les caprices du
vent et notre rayon d’observation la terre vue
du ciel. Bien souvent la soirée se transformait
en véritable féte. On improvisait un barbecue
géant, des instruments surgissaient comme
par magie et mes talents de musicien servaient
a réchauffer des nuits particulierement froides.
Nous étions au coeur de 'hiver. Au dessus des
ballons Vosgiens, le thermometre afficha un
joli moins 25 au petit matin. La flamme qui
alimentait le ballon servait aussi de chauffage
sinon nous n’aurions pas résiste.

Je compris mieux cette randonnée aérienne et
I’'accueil quotidien de parfaits inconnus quand
Patrice m’expliqua qu’il entamait ce tour de
I’Europe hivernal pour alerter les populations
(et les autorités en premier lieu) sur le
probleme des sans abris lors de journées
glaciales. La voile de sa montgolfiere reprenait
le logo qu’il portait sur son t-shirt : une main
puissante tendue vers le bas qui secourait une



main fréle en demande de soutien.

- Il y a deux facons de tendre la main. De haut
en bas pour aider et de bas en haut pour
solliciter. Par notre action, nous voulons que
ces deux mains finissent par se rejoindre a
I’horizontale. Que celui qui aide recoive autant
de celui qui demande. Chacun a quelque chose
a offrir a 'autre, tout le monde peut en retirer
un bonus. La vie n’est pas exclusivement faite
de biens matériels. Ce qui ne ce monnaye pas
est souvent le bien le plus précieux.

J’aimais bien cette philosophie. Mais ce dont je
raffolais, c’était cette impression de dominer le
monde, glissant sans autre bruit que le souffle
puissant des gaz qui  réchauffaient
régulierement l'air contenu dans cette toile
colorée qui nous hissait dans les airs, a
distance convenable de paysages modelés par
I’homme. On ne se rend vraiment compte de
I'influence qu’a ce dernier sur le moindre
metre carré des terres immergés qu’en prenant
de la hauteur... et aussi dorénavant sur les
étendues maritimes par ces immondes
continents de déchets que les marées
rassemblent au coeur méme des océans.
Pourtant, vu de notre habitacle, rien de tout
cela: la campagne francaise n’offrait que
douceur et harmonie. Nous évitions les
grandes agglomérations autant que possible
car nous étions tributaires des caprices du



vent. Globalement nous dérivions au sud-est
selon une ligne qui laissait la région parisienne
derriere nous, flirtant avec la champagne puis
la bourgogne et les premiers contreforts de la
Franche Comté.

Patrice avait décidé de faire le tour de
I’Europe, en tout cas se balader dans les ciels
d'un maximum de pays de ['Union. Il
s’arréterait aux portes de la Russie ou il était
certainement plus difficile de voler en toute
liberté. Je I'aurai abandonné d’ici l1a. Mon idée
était de me rendre a I'hotel Majestic a
Lausanne, toujours a la recherche de Jérome
Lavoisier.

Nous atterrissions en fin d’apres midi, de
préférence dans un grand pré, parfois sur un
parking désaffecté ou un terrain de sport. C’est
ainsi que nous débarquames en plein match de
football dans la petite localité de Chaource, a
deux pas au sud de Troyes, sous les
acclamations d’'un public désenchanté par le
score insipide de zéro a zéro entre leur équipe
locale et wune formation du Nord du
département. Notre irruption, en pleine mi-
temps, offrit une louable distraction pour la
petite cinquantaine de supporters qui
trouveraient enfin un sujet honorable de
discussion le soir autour du diner. Le
lendemain, la petite localité retrouverait son
marasme habituel, encore terrassée par le



score sans appel de quatre a zéro essuyé la
veille.

A Val Suzon, a quelques encablures de Dijon,
nous nous sommes posés en catastrophe dans
une clairiere dune forét domaniale. A
Membrey nous avons faillit plonger dans la
Sadne, nous rétablissant de justesse sur une
petite plage grace a la dextérité de Romain qui,
s’il ne disait jamais rien, savait manier I'engin
comme personne. Nous nous sommes meéme
posés sur la terrasse de gravier du chateau
d’Oricourt, a un jet de pierre de Vesoul.
L’accueil fut, cette fois, quelque peu
surprenant.

Un homme en costume du siecle des lumieres
nous accueillit, droit comme un i, une canne a
la main, sur le perron du chateau qui brillait de
tous ces feux, c'est-a-dire d’'une armada de
chandeliers. Derriere lui, se tenaient deux
valets de pied et une soubrette, eux aussi
accordés au style vestimentaire passé de mode
depuis bientot trois cents ans.

Comme nous approchions, et sans faire un pas
dans notre direction, attendant patiemment
que nous nous trouvions juste au pied du
perron, '’homme prit la parole. Son élocution
était parfaite, son accent celui de la cour du
roi Louis XV, ses manieres passées d’age et son
francais, celui qu’on employait dans les hautes
spheres du pouvoir dans la premiere moitié du



XVIlleme.

- Messieurs, je vous donne le bonsoir. Souffrez
que je me félicite et me gargarise de votre
moyen de locomotion. Nous vivons une
époque folle ou I'homme ne sait plus se
IMOUVoIr.

Il ne nous tendit pas la main, mais exécuta une
sorte de hochement de téte signifiant que nous
étions ses invités et qu’il se mettait a notre
service. Déja I'un des deux valets emperruqués
s‘emparait de nos effets tandis que
I’anachronique personnage se présentait selon
I’étiquette en vigueur.

- Baron de la Trémoliere, marquis d’Oricourt,
descendant de feu Joseph-Michel et Jacques-
Etienne Montgolfier. Mais pas de chichi entre
nous, messieurs.

Il1 laissa un temps, indiquant qu’il attendait
que nous nous présentions a notre tour. Nous
n’avions pas le méme pedigree a annoncer, en
particulier ma propre personne. Cela ne le
peina nullement et c’est chaleureusement qu’il
nous invita a pénétrer dans sa modeste
demeure, selon son humble avis.

- J’aime assez ce chateau de poche. Vous savez
ce que c’est, plus la batisse est étendue, plus
elle se délabre et demande un personnel
nombreux et de choix, chose devenue si rare
par ces temps désolés.

Le hall d’entrée annoncait la couleur : nous



étions bien dans un vrai chateau d’époque,
agencé comme en 1745.

- Vous n’avez pas diné, jespere? Je
m’apprétais a faire honneur a un poulet broché
aux épices. Vous me feriez un grand plaisir en
acceptant mon invitation. J’ai ’honneur et le
privilege de posséder une cuisiniere de tout
premier ordre. En revanche, vous excuserez le
service. Je suis encore a la recherche d’une
vraie servante de bonne facture. Ce sera
James, le voiturier, qui endossera le costume
de passeur de plats. Il y met de la bonne
volonté mais il lui manque ce petit je ne sais
quoi qui fait toute la différence. La grace, sans
doute.

II nous observa un instant, s’étant arrété
soudainement.

- Mais, vous avez peut-étre le désir de vous
rafraichir un instant ? Hector, montrez donc a
ces messieurs leurs chambres et, d'un méme
élan, vous pourriez les préparer pour la nuit
pendant que nous ferons honneur au repas.
Nous suivimes le dit Hector qui ne prononca
pas une seule parole, traversant une salle
immense au mobilier d’époque, puis en
gravissant le double escalier qui se rejoignait a
I’étage d’ou partait un couloir qui desservait
quantités de petites pieces. Il ouvrit trois
portes et nous nous répartimes chacun dans
une. La mienne était propre et suffisamment



vaste pour héberger une famille nombreuse. Le
grand lit aux boiseries exceptionnelles devait
peser sa tonne, I’armoire frolait le plafond qui
devait bien faire trois metres en hauteur, une
fenétre aux rideaux beiges donnait sur le
jardin ou le soleil se noyait parmi les
premieres courbes des collines Sadnoises. Le
parquet était parfaitement entretenu, brossé et
ciré de frais. Je me demandai de combien de
personnel disposait le marquis. Surement une
armée.

Moins dun quart d’heure plus tard, nous
étions tous assis a une table qui aurait pu
contenir un banquet de quarante personnes en
déployant leurs coudes hors de proportion.
Mais pour éviter d’avoir a utiliser des porte-
voix pour alimenter la conversation, nous nous
rassemblions sur chaque aile du marquis qui
occupait, comme de juste, la place solennelle,
en bout de table.

Nos chaises pesaient sinon un quintal, du
moins le poids d'un homme bien bati et Hector
nous f(it d'une aide précieuse pour nous
permettre de prendre place a une table qui
semblait tout juste taillée dans un tronc
d’arbre multi-centenaire. Le baron ne risquait
pas qu’on lui vole son mobilier : il aurait fallut
aux pillards les biceps Popeye.

Nous commencames par un potage, un velouté
précisa notre hote, onctueux et parfumé aux



champignons des bois. En bon représentant du
royaume de France, le marquis commenca par
la famille.

- Je suis I’héritier en ligne directe de Jacques-
Etienne Montgolfier. Mon nom complet est
d’ailleurs  Philippe Auguste Maximilien
Montgolfier de la Trémoliere. Ce dernier
patronyme me vient de ma grand-mere
paternelle. Je le trouve a mon gofit, alors je I'ai
gardé. Cela est peut-étre un brin excentrique
mais j’avoue avoir en horreur la médiocrité du
banal et de 'ordinaire.

Ce personnage était excentrique a plus dun
titre et cela allait se confirmer au courant de
cette mémorable soirée.

- J’al trois freres. L’ainé est un procureur de la
république ayant une tres haute estime de la
justice et un pointilleux respect des
institutions. Il ne cesse de traquer Ila
corruption en son fief le plus redoutable :
I’agglomération Nicoise et la cote d’azur. Son
indépendance et son intransigeance lui valent
de nombreux ennemis dans le monde politique
d’aujourd’hui. Ne m’en veuillez pas si je me
permets d’ajouter des propos quelque peu
ironiques au sujet d'une république qui se
targue d’une égalité de principe. Voyez ou
nous en sommes deux siecles apres avoir
renversé une monarchie qui ne présentait pas
tant de disparités entre ses sujets.



Le baron eut un petit sourire, de ceux que 'on
peut traduire par un «je vous l'avais bien
dit ».

- Mon second frere est un journaliste de presse
rédigeant des articles de fond sur les dérives
du pouvoir et les copinages politiques divers.
Si 'on y regarde bien, les deux font un peu le
méme travail, en luttant pour une méme
cause : débarrasser cette société libérale de son
cortege de parasites et de magouilleurs.
Assainir les institutions que l'on devrait
regarder comme des exemples. En revanche
mon cadet est docteur en sociologie et
ethnologue accompli. Il n’hésite pas a payer de
sa personne, que ce soit au fin fond de la
République Démocratique du Congo qu’au
coeur de la banlieue la plus mal famée. 1l tente
de comprendre ’homme dans la société qu’il a
batie. Finalement, son role n’est pas si éloigné
que ca de ses deux freres. Eux tentent de
mettre un semblant d’ordre dans une pagaille
de garnements indisciplinés, lui ne fait que
constater les dégats.

D’un geste discret de la téte, le marquis fit
signe a James qu’il pouvait débarrasser les
assiettes vides et présenter la suite.

- Pour ma part, jai choisi la politique de
I’autruche. J’avoue que cela manque de volonté
et de rigueur, je m’en excuse platement. Mais
je n’ai pas le tempérament conquérant de mes



freres. J’ai bien tenté de poser ma pierre dans
mes premieres années, mais cela fut un fiasco
complet. Depuis, je vis en reclus. Enfin, pas
tout a fait.

James était de retour, portant sur ses deux
bras démesurés quatre assiettes bouillantes.

- Du veau Marengo, messieurs. Avouez que
pour un royaliste, cela dénote une certaine
ouverture d’esprit, n’est-ce pas.

Nous ne comprenions pas.

- Cette recette fut élaborée, comme tant
d’autre, par une volonté d’accommoder des
restes. Le chef cuisinier des armées
Napoléoniennes di faire un menu avec ce qu’il
restait dans les cantines au soir de la victoire
de Marengo en Italie. Soit des restes de poulet,
des ceufs, des oignons et une bonne rasade de
coulis de tomate. L’Empereur trouva cela a son
gout puisquil en redemanda. Ensuite, on
remplaca le poulet par du veau, découpé en
cubes et qu’il faut absolument fariner avant de
faire mijoter le tout et d’arroser copieusement
de sauce tomate.

Il accompagna cette lecon d’histoire d'un bon
coup de fourchette puis, ayant dégluti et
s’étant tamponné le bout des levres a la facon
d'un diplomate distingué, il nous fit une
confidence.

- La cuisine est 'un de mes nombreux passe-
temps. Il m’arrive assez souvent de revétir un



tablier de cuisine et de prendre de précieux
cours de table en compagnie de Thérese, notre
chef hors pair. Je vous la présenterai au
dessert.

Il fallait reconnaitre que les talents culinaires
de Thérese étaient incomparables. On se serait
cru dans un trois étoiles sauf qu’ici les assiettes
étaient pleines.

Le baron nous regarda fixement avec un petit
sourire au coin des levres.

- Vous vous demandez certainement pourquoi
je suis accoutré comme au XVIIIeme.

Il but une gorgée d’'un Clos-Vougeot en tous
points incomparable et entreprit de nous
raconter comment, en plein XXIeme siecle, on
pouvait vivre comme avant la Révolution.

- Mon métier véritable est géographe. J’ai
parcouru le monde dans mes jeunes années
jusqu’a l'asphyxie. Géologie, topographie,
relevés, évaluations et mesures diverses,
observation, analyse, décryptage des lieux. J’ai
tant bourlingué, si vous me passez cette
expression quelque peu vulgaire : voyager ne
peut exprimer cette vie trépidante et sans
lendemain qui est 'apanage de ceux qui vivent
au jour le jour. Quinze ans de cette frénésie ont
eu raison de mes désirs d’aventure et mes
appétits d’ailleurs. J’ai eu envie de poser mes
valises qui ne se résumaient d’ailleurs qu’a un
simple sac de marin. Je n’avais pas d’attache,



pas de passé donc pas d’avenir.

Il entrecoupait son récit de belles fourchetées
du plat délicieusement cuisiné par la
mystérieuse cuisiniere dont il ne pouvait
s’empécher de vanter a chaque bouchée les
innombrables mérites.

- Si la géographie du monde me comblait tout
autant qu’a mes premieres années d’étude,
celle, plus pernicieuse et malsaine, des
hommes me déplaisait et m’excédait au plus
haut point. Il n’est pas d’endroit sur Terre ou
celui-ci ne peut s’empécher de se considérer
comme un roi ou larrogant propriétaire de
lieux sur lesquels il n’a aucun droit, juste des
devoirs. Alors, royal pour royal, j’ai mis un
terme a mes pérégrinations scientifiques et je
me suis retiré dans cette propriété de famille.
Je vis ici avec mes chiens et mes domestiques
qui sont devenus, au fil des ans, un peu ma
seconde famille. Et puis, je ne suis pas seul.
Des amis viennent régulierement me rendre
visite. Des gens qui, eux aussi, ont délaissé le
style de vie moderne pour vivre a la maniere
d’avant la prédominance anarchique et
esclavagiste des machines.

Nouvelle interruption, nouveau coup de
fourchette, nouvelle gorgée de ce petit vin des
coteaux de Bourgogne qui s’accordait
parfaitement avec le plat en sauce.

- J’al créé une association il y a quelques



années. Elle a pour dessein de permettre a
ceux qui ont tourné le dos au XXIeme siecle de
se retrouver. Nous sommes une petite centaine
a partager d’autres valeurs que celles, trop
commerciales et consuméristes a mon gofit, de
notre époque dévastée. D’aucuns nous
prennent pour des illuminés, des passéistes
démodés, sans remarquer qu’eux-mémes sont
prisonniers de rites tout aussi discutables, si ce
n’est davantage. Certains ont choisi une vie
sans machines, d’autres de s’auto-suffire. Je
connais un petit groupe dans les monts
d’Ardeche qui vit en tout point comme au
moyen-age, régime alimentaire compris. Il
existe méme une sorte de tribu vivant comme
des sauvages, ayant banni toute possession
matérielle, véetements inclus, ne se nourrissant
que de cueillette, de chasse et de péche. Ceux-
la ne font pas partie de I'association, mais ils
existent. Pas a Bornéo ni en Amazonie ou au
coeur de ’Afrique noire, mais reclus dans une
vaste forét privée du Var. Ils ont la chance de
vivre la. Installés dans un espace public, ils
seraient déja en prison. Méme si je ne partage
pas leur extrémisme, je considere qu’ils ont
parfaitement le droit de vivre comme ils
I'entendent, a partir du moment ou ils ne
mettent aucune vie en danger: ni la leur ni
celle d’autrui.

Le repas se termina en apothéose par l'arrivée



triomphante du dessert : un baba au rhum si
moelleux et parfumé de zeste de
pamplemousse, a la creme si onctueuse et
fondante que je ne me souviens pas d’en avoir
dégusté de si réussi. Mais il me faut
reconnaitre que ma mémoire est encore
inexpérimentée...

Ce fut le prétexte pour nous présenter 'auteur
de ces merveilles qui se dégustaient autant
avec les yeux et le nez que le palais. Thérese fit
son apparition. Un petit bout de femme
affichant dans les soixante quinze printemps et
encore mue par une vitalité de jeune fille. Elle
semblait s’excuser de ses talents, arborant le
sourire timide de celles et ceux qui viennent de
décrocher le gros lot sans avoir fait autre chose
que forcer le hasard en leur faveur. Son visage
doux et impassible ajoutait a une modestie
naturelle. Elle ne fut soulagée que lorsqu’elle
retourna en cuisine, le seul monde ou elle
devait se sentir en confiance, maitrisant tous
les éléments, qu’ils se mangent ou pas.

Nous retrouvames nos chambres et je passai
I'une de mes plus belles nuits.

Cependant quelque chose me contrariait.
Depuis ma nouvelle vie, je ne faisais pas de
réves. Je sais bien que, biologiquement, tout le
monde a des réves, quils se déclenchent
chaque nuit dans un processus immuable lors
de la succession mathématique des cycles du



sommeil. Lorsqu’on pense ne pas réver, c’est
tout simplement parce que l'on ne s’en
souvient pas au réveil. Depuis début Janvier,
j’avais aussi perdu, a priori, cette mémoire a
court terme. Impossible de retrouver une seule
image créée par mon cerveau a chaque
sommeil. C'était surement le méme
mécanisme qui m’empéchait de récolter des
indices sur ma vie d’avant ; une sécurité qui
bloquait les frais souvenirs de s’afficher lors de
mes nuits, désespérément ténébreuses, tel un
ordinateur interdit l'acces aux fichiers
sensibles.

Nous repartimes le lendemain, non sans avoir
fait honneur a un petit déjeuner d’anthologie.
Le marquis avait déclamé une maxime avec le
plus grand sérieux :

- Au matin, il faut faire un repas de Roi, a midi
manger comme un valet et le soir se contenter
du menu d'un mendiant.

Précepte qu’il ne suivait en rien, étant donné le
festin de la veille.

(Eufs a la coque, brouillés, en omelette
assaisonnée de différentes herbes et lardons.
Corbeille de fruits frais et juteux, forcément
cueillis a maturité et cultivés biologiquement.
Tendres viennoiseries ou grillades saisies a
point. Les meilleurs thés du monde. Du pain
grillé, a la fois croustillant et a la consistance
moelleuse, ceuvre dun artisan de premier



ordre.

A T'approche de la frontiere Suisse, Patrice fit
descendre la montgolfiere dans un paturage
d’altitude.

- Si tu débarques avec nous sur le sol Suisse, tu
risques d’avoir des soucis avec la police. Ils
sont tres sourcilleux sur le reglement. Nous
avons tous nos papiers en regle pour notre
Tour d’Europe, diiment visés par les autorités.
Mais toi, étant donné que tu n’as pas de carte
d’identité, ils Yemmeneront surement au poste
et, franchement, je doute qu’ils aient une
politique suffisamment souple sur la question
de l'immigration pour te permettre de
poursuivre avec nous.

Je comprenais parfaitement. Pourtant, jétais
décidé a aller faire un tour a I’hotel Majestic a
Lausanne. Je passai la frontiere en
franchissant une haie d’aubépines. Rien ne
laissait deviner que j’avais changé de pays. La
nature et son cortege d’animaux et de plantes
ne connaissent pas ces frontieres arbitraires
que 'homme a érigé pour seul prétexte a
guerroyer son voisin.

Lausanne n’était pas tres éloignée et, dans la
journée, j’étais devant un immense comptoir
rutilant ou trois hommes et deux jeunes
femmes officiaient, serrés dans des costumes
impeccables, le cheveu court pour les uns,
savamment maitrisés en chignon pour les



autres. Je m’avancais vers la jeune fille blonde.
- Pourriez-vous m’indiquer si Monsieur
Lavoisier est actuellement présent dans
I’établissement. Jérome Lavoisier.

Elle marqua un temps, agrémenté dun tres
léger sourire et pianota sur une tablette posée
devant elle mais masquée par le rebord du
comptoir.

- Je suis désolée. Je n’ai aucun client a ce nom
qui ne soit jamais descendu chez nous.

Je remarquai quune note de meéfiance était
passée dans son regard lorsqu’elle enchaina :

- Vous a-t-il donné rendez-vous ici? Il est
possible qu’il n’ait pas de chambre. Nous avons
un vaste salon...

Je la coupais d'un geste et du ton le plus
affable possible, je prenais congé.

Quand je sortis, I'un des deux vigiles équipés
d’oreillette me toisa en un quart de seconde,
suffisamment pour qu’il puisse me reconnaitre
s’il avait a me croiser a nouveau.

Jérome Lavoisier était un homme qui ne
m’apportait que des embétements, pour rester
poli. Ne sachant pas ou aller, je décidai de
retourner a Paris. En tendant le pouce, je ne
m’étais pas rendu compte que j'étais placé
dans la mauvaise direction. Au lieu de
rejoindre Geneve, je filais droit vers Bale en
compagnie d’un vieux monsieur qui conduisait
sa Triumph décapotable avec un doigté de



grand seigneur.

Nous en étions a deviser sur le comportement
du citadin en milieu hostile, c'est-a-dire de
I’homme  moderne confronté a  son
environnement naturel quand je repérais une
forme orangée dans le ciel, frolant la cime des
arbres, formant une haie séparant deux prés
désertés par les vaches qui se protégeaient de
la froidure de l'hiver en se serrant dans de
vastes étables.

Je sortis de la petite voiture anglaise en
remerciant chaleureusement le grand-pere, un
peu dépité de perdre mon oreille attentive a
ses considérations sur la condition humaine
moderne. Je fis de grands gestes a ’endroit de
la montgolfiere qui prenait de l'altitude. Cingq
minutes plus tard, j’étais a bord pour un tour
de 'Europe. C’est ainsi que je passai le reste
du mois, a survoler des contrées glacées et
givrées au coeur de l'hiver continental, me
gelant les doigts et les orteils mais heureux de
vivre cette aventure.

Nous avions survolés la Baviere, fait une
incursion en République Tcheque avant de
remonter franchement au Nord grace aux
vents dominants. Parvenus en Pologne, nous
étions au terme de notre voyage. Gdanks
faisait émerger les grues de son port des
brumes persistantes, telles des araignées
pataugeant dans des marais cotonneux. Au-



dela des chantiers navals, la Baltique se
répandait dans des tons ardoise qui
n’invitaient pas vraiment a la baignade.

Je fis mes adieux a Romain et Patrice qui
devraient attendre quelques jours que les
vents tournent au Nord pour continuer leur
périple vers la Méditerranée, objectif de leur
voyage aérien.



Mars

Je n’avais plus d’économies en poche et me fis
embaucher sur un chalutier qui arpentait la
Baltique en quéte de belles pieces. On péchait
essentiellement du cabillaud, mais quelques
spécimens de daurade, des soles bien laides
ressemblant a des ectoplasmes mal
embouchés, du bar a la robe argentée, des
grondins rougeatres aux tétes de souris, du
lieu jaune au dos hérissé de crétes.

Il ne faisait pas plus chaud sur le rafiot que
dans la nacelle de la montgolfiere, mais nous
avions en plus le désagréable privilege d’étre
constamment aspergés d’eau glaciale et bien
salée, ce qui 'empéchait de geler. Des glacons
pendaient cependant le long du bastingage.
Une fois de plus, je m’étonnai de découvrir que
je connaissais sans m’en rendre compte tous
les gestes de la navigation maritime. Le
chalutier n’avait pas de voiles mais je sentais
que je savais aussi manoceuvrer des voiliers et
vaquer aux occupations inhérentes a la
navigation en haute mer. J’étais paré. Mais
deux obstacles se dressaient devant ma
nouvelle occupation : le contact avec le poisson
ne me dérangeait pas mais je n’appréciais
guere cette humidité de toute heure et il
s’avérait que les trois quarts des marins
pécheurs possédaient un relent de racisme a



peine déguisé. Bref, je n’avais pas la bonne
couleur de peau. Cela n’aurait pas été grave si
je m’étais contenté de me comporter comme
un débutant, un bleu qui ne connaissait rien a
rien, mais des la premiere levée des filets, je
m’étais senti parfaitement a laise sur
I’embarcation. On n’avait pas eu a me dire ce
qu’il fallait faire et javais le pied marin. Cela
convenait parfaitement au capitaine et au chef
d’équipage qui voyaient en moi un bon
élément alors que lors de mon embarcation ils
ne misaient pas cher sur mes capacités et
s’étaient dit que je serais 'homme a tout faire
idéal, corvéable a merci. Les employés avaient
di penser la méme chose: un gars pas tres
futé qui les dispenserait des petits travaux peu
ragotitants. Tres vite, je fis l'objet d’une
jalousie de la part de mes collegues qui prirent
le prétexte de la différence pour m’ostraciser
sur un navire d’a peine quinze metres ou nous
dormions tous dans la méme salle commune.
Je débarquai au bout d'une semaine devant la
désolation du capitaine qui perdait un bon
élément mais reconnaissait que le collectif
patissait de ma présence.

- Ce sont des idiots et des ivrognes, mais tu
comprends, ils forment une équipe soudée et
j’en ai besoin. Tu es une perle rare mais je ne
pourrai pas en trouver une dizaine de ton
acabit alors je garde les miens. C’est dommage.



Je te souhaite de réussir en mer, c’est le plus
beau des métiers.

II me tapota I'’épaule en me confiant un
morceau de papier ou il avait écrit d'une main
tremblante le nom dun bateau et celui dun
capitaine de ses amis, le tout signé d’une
étoile.

Je me présentai devant un batiment assez
singulier. Le Wild Seas était un navire d’acier
ressemblant a ces vedettes de controle policier
ou, plus exactement, ces batiments militaires
avec radar incorporé et tout un dispositif de
capteurs, de tourelles, d’antennes. On ne
devait pas attraper beaucoup de poisson avec
ce genre de caboteur.

Je montrai mon bout de papier en guise
d’introduction a un gaillard qui transportait a
bord des cageots remplis de victuaille. I1 me
toisa d'un air las et cria d’'une belle voix de
stentor :

- Gus ! Quelqu’un veut te voir.

Une téte de ballon de football émergea de
I’antre du bateau. Il jeta un ceil sur le morceau
de papier que lui tendait son compagnon de
mer.

Il eut un petit sourire entendu, ce qui allongea
horizontalement un visage déja passablement
aplati. On aurait dit une tomate, la
comparaison justifiée par un méchant coup de
soleil sur le front et les pommettes. Tout



semblait comme comprimé dans sa face: le
front plus large que haut, le nez camus, les
yeux camards, les oreilles courtes, le menton
démesurément étendu, les joues amples et
rebondies, la bouche évasée comme un trait
horizontal, effet renforcé par l’absence de
levres. Pour couronner ce portrait tout en
largeur, ses cheveux étaient peignés de facon
tout a fait singulier : on pouvait penser que
leur racine prenait place sur le bord de la téte
et qu’ils traversaient le crane de gauche a
droite comme si un coup de vent avait une fois
pour toute balayé ces tiges blondes dans le
mauvais sens.

Il ne me tendit pas la main mais arbora un
sourire amical tout en proférant quelques
paroles de bienvenue enrobées d’un fort accent
irlandais.

- I1 y a toujours quelque chose a faire sur un
navire. Des mains supplémentaires ne seront
pas de refus, cela nous permettra de vraiment
nous focaliser sur nos recherches.

Je n’avais aucune idée de quoi consistaient ces
fameuses recherches et I'homme ne m’en
donna, sur le moment, aucun début de piste.
Le bardage du bateau semblait indiquer que
I'on mesurait quelque chose a bord. Jaugeait-
on la courbure de la Terre (déja fait), évaluait-
on la force de la houle, enregistrait-on le chant
des baleines, étudiait-on l'intensité du trafic



maritime ou encore appréciait-on les effets du
réchauffement climatique sur les océans ?

Le soir méme nous fimes plus ample
connaissance autour dune table dans une
petite taverne du port. Nous dégustames une
sorte de choucroute de la mer, largement
arrosée de biere, trop chaude a mon gofit.
L’homme au visage ratatiné s’appelait Gustave
mais tout le monde lui donnait du Gus, évident
diminutif. Il avait fait des études d’astronomie
et d’astrophysique et continuait d’apprendre
au fil des mois qu’il passait régulierement sur
l'océan. Loin de toute source lumineuse, la
haute mer était un terrain propice a
I’'observation de la votite céleste ; I'éloignement
de la société des hommes et leur inévitable
besoin de lumiere favorisait ’étude de 'ample
mouvement des galaxies. Il se définissait lui-
méme comme un moine moderne, vivant
reclus non pas dans un monastere perché sur
une lointaine montagne inaccessible mais au
milieu des flots. Ses prieres étaient Ila
contemplation du ciel nocturne, sa théologie la
compréhension de notre univers.

L'imposant gaillard qui avait passé toute
I’apres midi a charger le rafiot était lui aussi un
scientifique, spécialisé dans le mouvement des
planetes et la recherche des trajectoires des
diverses météorites qui croisaient notre ciel. Si
la Terre devait, un funeste jour, rencontrer un



astéroide, 1l le saurait avant tout le monde. Il
se nommait Jean Baptiste mais chacun
I’appelait Gibé en guise de contraction.

Un troisieme luron nous avait rejoints plus
tard dans la soirée. Roland, que tout le monde
surnommait simplement Ro, était un petit
bonhomme fréle aux bras et aux jambes
démesurées, spécificité qui accentuait encore
cette impression de fragilité de ’ensemble. Je
I'imaginais mal face aux forces de la haute
mer, en cela je me trompais lourdement.
J’appris par la suite que c’était le plus sportif
de la bande avec plusieurs traversées a son
actif : le Sahara d’Est en Ouest facon Touareg,
toute la Mongolie a dos de cheval, la remontée
de ’Amazone en pirogue, I’Australie du Nord
au Sud, le Groenland en plein hiver. Pour ce
qui est de la haute mer, il n’était pas en reste :
traversée du Pacifique en radeau, de
I’Atlantique en solitaire, tour de la
Méditerranée sur une sorte de pédalo amélioré
et deux tours du monde.

C’était aussi un scientifique trempé. Il étudiait
le cosmos avec une légere préférence pour les
super novae, les trous noirs, les espaces
paralleles et prenait tres au sérieux les théories
les plus alambiquées qui soient pour parvenir
a en démontrer mathématiquement le non-
fondé.

A ce groupe d’astrophysiciens s’était joint un



quatrieme personnage haut en couleurs.
D’abord son apparence : été comme hiver (et
14, nous étions au cceur de I’hiver polonais et je
vous jure que ce n’était pas le climat des
Antilles), 1l arborait chemise hawaienne et
short de militaire colonial. Lorsque le soleil
faisait son apparition, il sortait un large
canotier de paille blonde serti d'un ruban
rouge passeé.

Ensuite son accent : s’il était né sur les rives du
Mississippi, il avait vécu toute sa jeunesse a
deux pas de Marseille et en avait hérité a tout
jamais l'accent chantant que l'on associe au
chant des cigales et aux parties de boules sur le
Vieux Port.

Enfin, son activité. Il était le patron d’une
entreprise d’eau minérale un peu particuliere.
Il profitait de 'embarcation pour se rendre au
Groenland ou il devait superviser 'extraction
de blocs de glace datant de quasiment dix mille
ans. De cette glace fortement oxygénée, il en
tirait une eau si pure qu’elle n’était utilisée que
pour agrémenter les meilleures tables des plus
nantis de la planete. Son eau ne connaissait
aucune bouteille en plastique, méme si celui-ci
était garanti recyclable. D’antiques chopines de
limonade contenaient ce liquide précieux et
onéreux. Iceberg, tel était le nom de son
produit phare. Mais il commercialisait
également d’autres eaux polaires. Sérac



provenait directement de la calotte polaire,
Glaciaire était collectée dans le Nord du
Canada et, objet de convoitise des milliardaires
qui se targuaient de boire ’eau des dinosaures,
Banquise était collectée au plus profond du
permafrost Sibérien: des carottes de glace
prélevées dans le sous-sol gelé en permanence
et qui affichaient un Aage canonique de
plusieurs millions d’années.

Enfin son nom, Barberine, qui évoquait
davantage un personnage de dessin animé
pour petites filles ingénues. Je n’ai jamais su
son prénom.

Nous embarquames des les premieres lueurs
de 'aube le lendemain. Le cargo ronronnait
comme un félin satisfait de la vie. Les trois
physiciens se relayaient en permanence a la
barre, il n’y avait pas de patron, chose étrange
sur un navire qui, méme sur des croisieres
pour touristes, conserve un semblant de
hiérarchie. Ils ne vivaient que la nuit. Et, a ces
latitudes extrémes en plein hiver, elles étaient
longues, ces nuits. Longues et glaciales. Pour
faire bonne figure, je restais a contempler un
ciel sans nuage au travers d’une batterie de
télescopes et lunettes grossissantes diverses. 1l
y en avait pour tout le monde.

Nous avions croisé au nord de I'Islande quand
le mauvais temps s’installa. C’était prévu. Nous
avions bénéficié dune grosse semaine de



temps idéal pour I'observation des confins de
I'univers visible, maintenant il était temps
d’accoster sur les cotes du Groenland ou,
c’était convenu, je suivrais Barberine dans ses
recherches de glace dune  pureté
exceptionnelle.

La navigation s’était déroulée au mieux jusqu’a
présent et le grain annoncé n’était pas de la
trempe de ces tempétes que peut connaitre
I’Atlantique nord dans ses pires journées.

La couche nuageuse interdisant toute étude du
ciel, nous nous délassions autour d’une table,
une demi-douzaine de cartes a jouer dans les
mains lorsquun bruit fantastique ébranla la
carlingue. Nous nous précipitimes sur le
pont : du ciel pleuvait des grélons de la taille
d'un bon pouce. Ils n’étaient pas tres
nombreux et fendaient I'air comme des balles
de fusil.

Soudain je vis un grand éclair déchirer les
nuages. A la différence de ces éclairs d’orage, il
tracait droit dans sa verticalité, sans les
cassures caractéristiques des éclats liés aux
chaudes journées d’été. Une boule de feu vint
percuter les vagues dans un formidable
plongeon qui causa un grand remous autour
du point d'impact. Une trainée de vapeur se
repandlt a la surface des eaux comme si celles-
ci avaient été portées brusquement a
ébullition. Un fracas d'une ampleur



assommante, a qui aucun superlatif ne
pourrait rendre hommage, nous fit sursauter
tous les cing. A I'endroit de la percussion, I'eau
bouillait encore tandis que des fumeroles
s’élevaient dans le ciel chargé. Un volcan sous-
marin n’aurait pas présenté un aspect
différent.

Gibé murmura pour lui-méme :

- Une météorite.

Tout le monde avait compris. Je n’avais jamais
assisté a tel spectacle et mes compagnons
auquel le hasard avait voulu qu’ils soient
témoins de pareille collision n’en avaient
jamais rencontré de la sorte.

Il se passa deux minutes dans un silence de
mort puis, un premier impact sur la tole du
bateau, suivit de trois ou quatre pendant une
minute. Des morceaux de charbon
rebondissaient sur la carlingue dans un bruit
de vaisselle qu'on casse, plus exactement de
gamelles frappées par un marteau. Déja Ro
avait attrapé une épuisette et partait dans une
chasse aux papillons inédite.

Gus était allé chercher des cirés pour nous
protéger d’'une averse qui s’intensifia tres
rapidement. Des pieces parfois grosses comme
un poing d’enfant, la plupart du temps pas
plus épaisses qu'un pouce frappaient la tole
d’acier dans un crépitement de fin du monde.
La scene aurait été effroyable si 'agitation de



mes compagnons de route n’était a ce point
comique.

Ro continuait de récolter les pépites
incandescentes avec son filet de péche, Gus et
Gibé se servaient de tout récipient pouvant
contenir des fragments chauffés a blanc, en
évitant soigneusement d’en toucher un seul
avec leurs mains. Barberine n’était pas en reste
et tentait de piéger cette pluie de roche comme
il pouvait. Il avait enfilé d’épais gants de
travail, surement récoltés sur les chantiers
navals de Gdansk. Cétait passablement
comique, ces quatre énergumenes bardés de
diplomes et scientifiques avertis qui se
comportaient comme une bande de
garnements lachés dans la nature apres deux
mois calfeutrés dans une salle d’étude. Ils
cavalaient en tous sens sur le pont, la téte
penchée sur le ciel qui nous bombardait de
précieux cailloux de fer. Je me joignais a ce
ballet improvisé et passablement burlesque
sans rien comprendre.

L’explication me fut livrée un quart d’heure
plus tard, lorsque l’averse métallique cessa
aussi vite qu’elle avait débuté.

L’éclair suivit du plongeon d’'une boule de feu
était une météorite, ca je I'avais bien compris.
Les grélons en feu n’étaient que les poussieres
qui accompagnaient sa désintégration partielle
en traversant l'atmosphere. Et, en ce qui



concernait la premiere averse de glace cette
fois, c’était juste la transformation rapide des
gouttelettes contenues dans les nuages qui
s’étaient condensés sous l'effet d'un chaud et
froid provoqué par l'onde de choc de la
météorite. Je ne rentre pas dans les
explications de haute volée qui me furent
servies, c’est tout juste si on ne m’infligea pas
quelques équations pour bien me faire
comprendre cet étrange phénomene qui était,
d’apres Gus et Ro, leffet étonnant d’une
simple logique scientifique.

Mes compagnons exultaient. Ils auraient
découvert le trésor des Templiers qu’ils
n’auraient pas été plus heureux. Les divers
fragments récoltés, bien vite refroidis par la
température polaire au dehors, passaient
maintenant de main en main, entrecoupés de
silences  éloquents et  d’exclamations
victorieuses.

Pour un astrophysicien ou un simple amateur
de voie lacée et d’étoiles scintillantes, tout ce
qui peut tomber du ciel est une manne inouie,
un cadeau des Dieux, dautant que,
statistiquement, il est hautement improbable
de recevoir un caillou venu d’en haut sur la
téte, n’en déplaise aux Gaulois.

C’était donc notre premiere soirée passée a
I'intérieur depuis que nous étions partis, a
examiner sous toutes leurs coutures ces



morceaux de caillou qui ressemblaient
davantage a des échantillons de métal mal
finis, des rebuts tout droit sortis des hauts
fourneaux Lorrains. Et c’était bien ca: du
métal déformé par I'entrée dans 'atmosphere,
porté a blanc puis refroidi selon les principes
de la thermodynamique. La discussion qui s’en
suivit dérapa sur des considérations cosmiques
de grande ampleur. J’eus droit a la panoplie
complete des théories en vigueur a ce jour.

Le Big Bang, pour commencer, sorte de Mont
Blanc de la communauté scientifique: une
référence, certes, mais trop galvaudé par
d’incessantes vulgarisations et puis, quoi que
I'on fasse, on ne saura jamais, du moins dans
I’état actuel des connaissances des lois de la
physique, ce qu’il s’est réellement passé avant
que la lumiere ne s’échappe, quelques milliers
d’années apres tout de méme. On glissa donc
tout naturellement vers ces trous noirs qui
sont, du moins certains le prétendent, de minis
Big Bang en puissance, avalant toute matiere
jusqu’a emprisonner la lumiere : les photons
n’y résistant pas. On évoqua l'’expansion de
I'univers et son accélération désormais
démontrée. On cita Stephen Hawking,
récemment disparu; l'un des esprits
scientifiques les mieux éclairés, doté dun
humour tout britannique et atteint dune
forme rare de sclérose qui faisait de son corps



une sorte de déchéance monstrueuse tandis
que son cerveau fonctionnait a son optimum.
Barberine participait au débat en tant que
candide. Moi, jécoutais, fasciné par tant de
passion autour de questions que la majorité
des mortels ne se posaient pas, n‘imaginant
méme pas 'existence au-dessus de leurs tétes.
Vers deux heures du matin, ayant palpé et
manipulé sans cesse ces petits cailloux de
métal fusionné, on aborda la théorie des
cordes, les équations de Planck et d’autres
sujets trop obscurs pour moi. Cette
gymnastique du cerveau atteignait un niveau
olympique, jétais largué. Les étoiles ne
m’éclairaient plus. Toutefois, quand Gus
évoqua la possibilité d’univers paralleles, je me
réveillai. Tout était une question de temps.
Cétait lui le grand maitre, lui qui avait
toujours le dernier mot — et surement le
premier, du reste. Ne parlait-on pas d’espace-
temps ? Le temps fabriquait de ’espace, était a
l'origine de la matiere. Il en était le grand
régulateur. Peut-étre était-il Dieu ?

Nous vivons dans une infime partie de
I'univers connu, qui ne représente peut-étre
quun plus infime point dans ce que l'on
pourrait appeler 'univers des mondes. Et si, a
chaque millieme de seconde, un nouveau
monde se créait ? Si, a chaque pensée, méme
pas un acte, juste une poignée de neurones qui



se connectent entre eux, un univers naissait,
issu d'une possibilité, juste une potentialité de
futur différent du notre ? Si, par un tour de
passe-passe, on trouvait le moyen de pénétrer
dans ces autres mondes ? Peut-étre la mort en
était-elle la porte ?

Je me réveillai avec une sacrée gueule de bois,
saoulé de toutes ces excentriques envolées.
J’avais passé une partie de la nuit avec des
fous, des fous qui maniaient des équations
comme on met un pied devant l'autre pour
avancer, comme on respire.

En milieu de matinée, un étrange bruit vint du
dehors. Comme une sorte de siphon qui
s’écoule doucement suivit a intervalles
réguliers d'un puissant jaillissement d’eau,
plus exactement d'une averse de grésil. Gus
sortit le premier. Chacun lui emboita le pas. Ro
affichait un petit sourire en coin. Il savait.

Une fois sur le pont, on ne remarqua rien
pendant cing secondes. Une vraie mer d’huile,
pas une seule vague, pas le moindre clapotis.
Alors, a moins de quinze metres du navire,
émergea sans le moindre remous une forme
bleutée tirant sur un gris plus ou moins foncé.
Le mastodonte faisait quatre ou cinqg fois la
longueur de notre batiment. Nous nous
sentions dun seul coup bien faible face a ce
quil faut reconnaitre comme le plus gros
mammifere vivant encore aujourd’hui.



Une baleine bleue nageait avec une souplesse
incroyable. J’aurais causé plus de remous dans
cette eau paisible. Elle plongeait a intervalles
réguliers, danse métronomique, d’'une beauté
irréelle, d'une majesté sans pareille. A chaque
immersion, un jet de vapeur s’échappait du
haut de sa téte. Ro connaissait bien le
processus.

- Elle respire. En deux ou trois secondes, elle
peut remplacer 90% de 'air contenu dans ses
poumons. Cette vapeur d’eau expulsée au
contact de l'air froid se transforme en fines
gouttelettes et parfois, comme ce matin, en
minuscules billes de glace, donnant -cette
impression de grésil qui fouette la surface.
Mais, que 'on découvre pour la premiere fois
ce spectacle inoui ou qu’on l'ait vu des dizaines
de fois, tout le monde restait bouche bée, en
silence, a contempler cette formidable force de
la nature qui se mouvait avec une souplesse
infinie. On aurait parié qu’elle était heureuse
de notre compagnie, qu’elle la recherchait
méme. Ro parlait a voix basse, comme dans
une église.

- Il n’y a qu’a voir une seule fois dans sa vie
I’élégance d'un monument de 170 tonnes lancé
a quinze kilometres heures (parfois plus) pour
se rendre compte que 'homme qui I’'a décimée
pendant des siecles n’est vraiment qu'une
raclure immonde.



L’animal se rapprochait un peu, prenant bien
soin de ne pas froler notre embarcation méme
s’il nageait avec une douceur de coton.

Alors, au loin apparut un second jet de vapeur
d’eau. Une deuxieme baleine bleue, légerement
plus fine que celle que nous avions devant nos
yeux hypnotisés, nageait de concert. Au cours
des cinq minutes suivantes, nous
dénombrames cing individus qui avancaient a
notre rythme dans un ballet synchronisé d'un
panache époustouflant. Ro ne parlait plus. Il
était, malgré son expérience d’un tel spectacle
si rare, aussi ému que nous tous. J’avais des
frissons qui me parcouraient 1’échine,
descendant jusqu’au bout des orteils et je jure
que le froid n’y était, a ce moment 13,
strictement pour rien. Petit a petit, les cétacés
dévierent de notre route. Une heure plus tard,
transis de froid et encore tout a notre intense
émotion, nous regagnions la chaleur de la
cabine, la téte emplie de sentiments de
compassion comme jamais on ne peut en
ressentir. Parfois, pour ne pas dire souvent, les
animaux ont ce pouvoir apaisant sur '’homme.
On peut appeler ¢ca de 'amour.

Le mauvais temps s’installait tandis que nous
approchions des cbétes du Groenland. Le
printemps n’était pas encore une espérance sur
ces étendues glacées. On en aurait douté du



réchauffement climatique. Moins quatorze
sous un ciel bas qui gommait les couleurs.
Meémes les maisons en bois aux couleurs vives
que l'on rencontre sous ces latitudes,
semblaient ternes, moroses, tristes. Il fallait
pénétrer a lintérieur pour que la chaleur
humaine vous réchauffe mieux quun feu de
cheminée.

L’équipe se sépara. Comme convenu, j’allais
suivre Barberine en compagnie d'un couple
d’eskimos qui nous servirait de guide sur la
banquise. Le jeune patron de la société des
eaux de prestige allait prospecter afin de
découvrir de nouvelles sources gelées. Je me
demandai si, par ces temps de déreglement
climatique, on lui accordait le privilege
d’exploiter la glace de la banquise qui fondait a
vue d’ceil.

- La plupart du temps nous utilisons la glace
des icebergs. Et encore nous ne prélevons
quune infime partie de ces véritables
montagnes de glace. Un seul de ces
mastodontes pourrait désaltérer une ville
moyenne, Bordeaux ou Grenoble, pendant un
an. D’autre part, jai un contrat avec les
autorités Groenlandaises. Je leur réserve un
joli pourcentage sur l'exploitation qui reste,
somme toute, marginale: ces eaux sont la
Rolls du marché, il est important de ne pas
trop produire, afin de conserver une certaine



rareté. L’an dernier nous avons écoulé pas plus
de cent cinquante mille bouteilles. Cent
cinquante metres cubes. La consommation
annuelle d’'une famille américaine. Dérisoire.
Je compris alors que le monde allait a sa fin,
plus exactement a sa soif. Et je me rappelai ce
que Gus m’avait appris le soir de la météorite :
il y a plus d’or et de métaux précieux dans
I'univers entier que d’eau.

Nous étions partis une semaine avant le
printemps officiel, celui du calendrier. Car, sur
place, T'hiver régnait en maitre avec
bourrasques de vent, grésil qui nous cinglait le
visage et températures estivales si I’'on omettait
le négatif.

Pendant dix jours, nous arpentames des
étendues glacées sous un ciel maussade. Le
blizzard ne parvenait pas a traverser nos
fourrures synthétiques mais gare a ne pas oter
trop longtemps nos gants et relever nos
capuches. Harnachés comme les conquérants
des pobles, nous avancions systématiquement
face au vent. Les Dieux n’étaient visiblement
pas avec nous. Mais nous n’étions pas la pour
faire du tourisme. Barberine semblait dans son
élément. Il s’épanouissait dans la tourmente. Il
lui fallait lutter constamment contre les
éléments pour se sentir vivant. Comme en
haute mer, s’il avait choisi de devenir marin,
en plein désert s’il avait été marchand touareg



ou au cceur de la jungle afin de répertorier les
especes encore inconnues avant qu’elles ne
disparaissent. Le soir, nous nous abritions
dans un igloo que nos deux guides batissaient
en moins de deux heures. Privilege des
itinérants : camp des hommes du désert, tipis
des tribus amérindiennes, cabanes de
bambous des peuplades primaires. L’igloo était
I’habitat  excellent en ces  contrées
inhospitalieres. Simple a construire lorsqu’on
possédait la technique, tres bon isolant et tres
rapide a élever. Nous étions au XXIeme siecle :
nous avancions sur des motos neige et nous
utilisions des tronconneuses pour découper les
blocs de glace que les eskimos empilaient avec
un savoir faire remarquable.

Inouk nous conta une histoire vraie. Il y a deux
saisons, une équipe en perdition au cceur du
pays avait pu étre sauvée de justesse grace a
leurs téléphones satellites et une fenétre de
beau temps pendant 24 heures. Il avait fallut
en revanche abandonner la meute de chiens
sur place. Un jour d’Avril, soit quatre mois
plus tard, on vit débarquer dans un petit
village de la cote, cinq chiens n’ayant plus que
la peau sur les os, le poil terne et visiblement
épuisés. On les soigna du mieux que l'on put.
Un seul ne put survivre. Les quatre autres
rescapés retrouverent leur maitre deux mois
plus tard. Il avait fallut tout ce temps pour



retrouver 1'équipage. Ce fut des retrouvailles
émouvantes. Et 'on supposa que la meute
avait di creuser des abris dans la neige dure,
surement chasser le peu de gibier disponible
sur ces étendues gelées mais ne mangeant pas
tous les jours a leur faim. Ils avaient parcouru
deux mille kilometres en plein hiver. Tandis
qu'on les croyait changés en statues de glace,
ils luttaient pour leur survie mais surtout pour
retrouver leurs maitres.

Nous n’avions pas de chiens et Inouk pouvait
réparer la moindre panne sur les scooters des
neiges. Nous jouissions donc d’une sécurité
toutefois bien relative. La moindre erreur
cotitait cher dans le grand nord. Nous
traversimes des collines a peine marquées,
croisames  une  station  d’observation
scientifique passablement abandonnée et
toujours ce blanc laiteux sous nos pieds et sur
nos tétes. A certains moments, je ne savais
plus tres bien ou je me trouvais. Etais-je
seulement encore vivant ? Barberine exultait
lorsque nous découvrions de belles étendues
de glace, surement jamais encore foulées par le
pied humain, juste quelques griffes d’ours. Et
encore.

Parlant d’ours, nous en remarquames quelques
uns, solitaires a la démarche balourde. Mais
Inouk nous mettait en garde devant -ces
peluches lourdaudes. Sous leur épaisse



fourrure, ils dissimulaient de formidables
muscles de prédateur, capables de déchiqueter
un corps en deux coups de griffe. Leur
nonchalance était aussi un leurre: ils
pouvaient bondir jusqu’a quarante a l’heure
sur une courte distance, mais suffisamment
importante pour nous mettre en danger. Une
seule regle: ne surtout pas s’approcher.
L’animal nous avait, de toute maniere, détecté
bien avant que nous puissions le voir. Il savait
notre présence. Tant que nous ne pénétrions
pas dans son espace vital, il n’allait pas
dépenser de précieuses forces pour le simple
plaisir d’attaquer. Et Una, sa compagne,
confirmait :

- Un animal sauvage doit dépenser quasiment
toute son énergie a trouver de quoi manger et
pouvoir se reproduire. Ce sont ses deux
objectifs. Il ne va pas perdre des calories par
moins trente a jouer avec des gugusses qui
tournent autour de lui. Aucun animal ne se bat
pour des broutilles, contrairement a ’homme.
Mais si on lattaque, il riposte. Cest simple
comme bonjour.

Nous nous contentions d’observer le grand
ours polaire en quéte de nourriture. Una nous
rassurait :

- La viande d’homme ne contient pas assez de
graisses pour lui. Nous ne risquons rien. Enfin,
jusqu’au jour ou les phoques auront disparu. A



défaut de grives, on mange des merles
(traduction approximative des propos de la
jolie eskimaude).

Nous étions tombés presque par hasard sur un
site vraiment magnifique. Quelques pics de
glace émergeaient d'une sorte de vallée creusée
dans I'étendue gelée. Une vraie cathédrale de
verre opaque aux reflets bleutés tirant parfois
sur le mauve et le rose pale lorsque I'éclat du
soleil, gagnant chaque jour plus de vigueur et
d’altitude, illuminait cet  étrange
enchevétrement de glace. Cet endroit était
magique, oublié des hommes. Fallait-il que
nous soyons encore de vraies brutes mal
dégrossies pour tout saccager partout ot nous
imprimions nos pas? Bien siir, on pourra
toujours répondre par Michel Ange, Mozart,
Hugo, Renoir et Einstein. Mais que valent ces
valeureuses exceptions face aux guerres, a la
pollution a grande échelle, au pillage de la
biodiversité, a I'asservissement du plus grand
nombre pour quelques privilégiés ?

Barberine, malgré son statut de chef
d’entreprise s’approvisionnant directement sur
qu’offrait la planete, ne participait pas a ce
gigantesque chantier de démolition. Il savait
prélever a juste mesure. De surcroit, il aimait
son travail et ca se sentait. Il affichait une
modestie de I'excellence dans ce qu’il



accomplissait.

Depuis la veille, la température affichait un
affolant moins cinq — la canicule pour cet
endroit givré. Un courant d’air plus doux
encore s’engouffrait dans les méandres du site
que nous découvrions, les yeux ronds comme
des Dbilless. Méme Inouk et Una ne
connaissaient pas ce coin béni des Dieux. Il
était d’ailleurs assez probable que cette
architecture spectaculaire soit le fait du gel au
début de 'hiver, sculpté par les forts blizzards.
La nature a toujours eu plus d’'imagination que
I’'esprit humain, si éclairé soit-il.

Cette relative douceur agissait sur la glace. Ce
n’était pas encore la fonte ni la débacle mais on
entendait gémir parfois ces grandes parois
lisses et rectilignes. Nous nous enfoncions plus
profondément encore au cceur de ce glacier
improvisé. Barberine calculait que la glace
mettrait bien deux ans avant d’atteindre la
cote. Pas question bien stir de déployer des
moyens titanesques pour venir récolter le
joyau dans son écrin : cela cofiterait plus que
de raison et les autorités ne le permettraient
pas de toute facon. Il fallait s’armer de
patience et prévoir une récolte d’ici deux
saisons. Tel était le travail de prospective.
Barberine avait toujours deux ou trois coups
d’avance. Et si, entre temps, un événement
imprévisible survenait, tant pis. Il y avait une



part de hasard dans son activité. Et ce n’était
pas pour lui déplaire.

Nous avancions sur nos gardes. Les parois se
rapprochaient, ne laissant plus qu'un mince
passage. Nous cheminions maintenant au
ceeur d’'une confusion de séracs, ces blocs
grands comme des immeubles qui menacent
de <s’effondrer sur la téte d’alpinistes
chevronnés dans les Alpes ou en Himalaya. Ici,
ils semblaient plus stables, la pente étant
moins prononcée. Mais il fallait tout de méme
faire attention et réagir au plus vite si les
conditions se détérioraient: craquements et
grondements plus contrastés, filet d’eau qui
suintait, courant d’air plus doux, changement
de texture et de couleur de la glace. Nous
étions tout les quatre sur le qui vive.

Barberine marchait en premier, je suivais et le
couple d’eskimos assurait en alternance
I'arriere garde. Ils étaient de plus petite taille
que nous, un peu rablés mais affichant
surement quinze kilos de moins quun indo-
européen typique ou un africain modele. 11
n’empéche que le sol se brisa sous les pas de
Inouk qui glissa dans une crevasse dans un
bruit de saladier en cristal qui se brise sur le
carrelage. Son cri s’évanouit dans les
profondeurs tandis que Anu se retint des deux
bras a un bloc sur sa gauche. Elle n’osait pas
faire un geste. Nous avions fait volte-face juste



assez rapidement pour la voir disparaitre a son
tour, étreignant le rocher de glace dans sa
chute.

Nous nous approchimes prudemment et
délicatement. Le trou n’était pas tres profond
et, heureusement, partait de biais comme un
toboggan, masquant nos deux guides qui nous
rassuraient déja d'un tout va bien en version
originale : dans une situation extréme, la
langue maternelle reprend obligatoirement ses
droits.

Barberine, en homme avisé et rompu a
I'expérience des prospections délicates avait
tout prévu: deux paires de crampons, un
piolet, trente metres de corde de douze
millimetres, un réchaud a gaz, une couverture
de survie et méme une de ces fusées de
détresse bien pratique lorsqu’on se trouve a
moins de cinquante kilometres d’'une tour de
guet ou encore dix kilometres de toute
présence humaine — autant dire, parfaitement
inutile dans notre situation.

Il enfonca fermement deux broches a glace
pour assurer l'opération de secours. Il enfila
un baudrier, s’attacha par un mousqueton au
fil d’Ariane qu’il avait laissé tomber dans le
boyau tandis que je rassurai le couple: on
allait venir les chercher.

Je restai a la sortie pour rapatrier plus
facilement les spéléologues amateurs dun



jour. Il fallut deux minutes a Barberine pour
rejoindre les deux eskimos qui n’avaient, eux,
mis que cing secondes pour rouler au fond de
la crevasse. Il prenait toutes les précautions
possibles mais on sentait une grande habitude
dans l'utilisation de rappels. Nous
communiquions de vive voix et bientot je vis
remonter Anu, le visage constellé de paillettes
de givre. Je I'aidai a se consolider sur le rebord
du conduit quand une fissure se dessina sous
mes pieds et zigzagua vers la plus proche
paroi. Il y eut un craquement. Avant méme que
je ne puisse pousser Anu et m’élancer derriere
elle, le sol se déroba a nouveau.

Il y eut un fracas de tous les diables. Ma
premiere pensée fut que nous avions déclenché
une avalanche de glace qui avait enfoui
définitivement Barberine et Anouk restés au
fond.

Se noyer dans la neige gelée et la glace a cela
de commun avec le fait de recevoir une lame
d’océan sur le coin de 'ceil : mis a part un effet
« machine a laver » que les éléments plus
solides ne permettent pas, on a du mal a se
repérer. J’ai espéré un instant que le choc
m’avait rendu la mémoire : peine perdue, je
me relevai au milieu des gravas gelés avec un
ce méme passé de nouveau né. Aussitot, je
tentai de découvrir ou étaient enfouis mes
compagnons d’infortune en pataugeant dans



cette soupe de glace. Réchauffé par I'énergie
que je déployai sans compter, je ne ressenti
pas le froid, il me semblait méme que la
température s’était accrue de quelques degrés.
Tandis que je sondai comme un dératé la
petite caverne ou nous avions atterri, quelque
chose bougea dans mon dos. En me retournant
je vis Barberine et Anouk soutenant Una qui
souriait de la bonne fortune dont elle avait été
gratifiée. J’étais le seul a avoir pris un autre
chemin, un second boyau qui menait dans la
galerie ou je m’échinais en vain.

Una était passablement sonnée mais n’avait
rien de cassé. Je pris le soin de m’inspecter :
juste quelques coupures superficielles dues au
tranchant de la glace. Barberine et Anouk
présentaient les mémes estafilades, sans
aucune gravité. Elles n’auraient raison que de
la petite boite de pansements que nous
transportions. Apres quelques minutes de
récupération, d’auscultations diverses et de
repérage des environs, Barberine entreprit de
sortir de ce trou. Mais s’il savait manier une
corde et se débrouiller avec paire de crampons
aux pieds et un piolet en main, il n’était pas
spécialement alpiniste et ses tentatives
d’escalade de parois devenues résolument
verticales apres que ce glissement ait détruit le
boyau qui nous avait servi de toboggan
demeuraient vaines.



Je proposai mes services.

- Tu sais grimper ?

Je haussai les épaules. Depuis trois mois, je
découvrais chaque jour I'étendue de mes
capacités, qui m’étonnaient en premier lieu.
Alors, pourquoi ne pas essayer cette nouvelle
spécialité ?

J’enfilai le baudrier, chaussai les crampons et
maniai le piolet pour tailler quelques encoches
qui serviraient de minuscules marches afin de
m’élever. Apparemment je maitrisais la
technique. Mes gestes étaient précis sans perte
inutile d’énergie. Si ce n’était pas mon métier,
il était fort a parier que ma vie se déroulait en
montagne. Je savais skier et n’étais pas
manchot sur des sols glacés. Bref, je pouvais
me sortir de situations délicates. Si cela nous
rassura tous sur le moment, -cette
prédisposition  débrouillarde  m’inquiétait
quant a savoir quelle était mon occupation
réguliere. Services secrets comme quelquun
me lavait prédit en plaisantant ou, plus
surement, devais-je étre un bon élément de
I’armée. Mais laquelle ? 1l y a les armées qui
protegent, qui sécurisent, qui aident et les
autres, plus mercenaires ou fanatiques, qui
tuent.

J’installai trois broches a glace sur la voie
inédite que jétais en train douvrir,
m’agrippant comme je le pouvais, un seul



piolet en main. Ahanant comme un phoque qui
se hisse sur la banquise, manquant de perdre
le précieux équilibre a maintes reprises,
sachant que mes compagnons de galere
m’épiaient et reportaient tous leurs espoirs sur
ma dextérité, je gagnai de la hauteur,
centimetre apres centimetre. Il ne fallait pas se
presser, plutét bien assurer les relais, la
sécurité avant tout. Je n’avais pas droit a
I'erreur.

C’est alors qu’a mi paroi, deux paires d’yeux
me fixerent intensément. Je faillis tomber a la
renverse. La, dans la glace opaque, deux corps
enchassés pour I'éternité me regardaient sans
comprendre. Il leur eut été difficile d’émettre
un jugement quelconque ou méme reprocher
quoi que ce soit, pourtant leur regard semblait
m’accuser de leur déveine. Eux n’avaient pas
eu la chance de s’en sortir, apparemment. Cela
me galvanisa et, dix minutes plus tard,
j’installai fermement la corde par laquelle, I'un
apres l'autre, mes compagnons de détresse
sortirent de la caverne glacée, éprouvant au
passage des deux inconnus qui nous
dévisageaient sans ciller un grand frisson qui
leur parcourait I'’échine de haut en bas ou
inversement.

Il fut entendu que je n’accompagnai pas la
petite délégation qui alla déclarer cette
macabre découverte aux autorités. Je n’avais



toujours pas de papiers en bonne et due forme
et je me demandai méme comment j’avais pu
traverser toute I’Europe et la mer du Nord sans
ce sésame moderne. Il fallait absolument que
je rencontre ce Jérome Lavoisier. Lui seul
pourrait me dire qui jétais, jen étais
convaincu.



4 - Avril

Le nez au vent, face au crépuscule, humant les
embruns qui me fouettaient de temps en
temps le visage, me voila sur la proue d’un
voilier parti pour faire le tour du monde.
J’exagere a peine.

Je m’étais embarqué depuis Ammassalik sur
un petit cargo qui assurait la liaison avec le
Canada. A Montreal, je sautai sur un trois mats
qui filait plein sud.

A bord, une bande de félés comme je
commencai a les apprécier : un clan qui se
moquait bien de la rentabilité, du rendement,
de la productivité et de l'accumulation a
outrance. Pourvu qu’ils aient assez pour vivre
leur passion, cela leur suffisait.

La moyenne d’age n’était pas tres élevée,
excepté un vieillard au visage de marin : teint
buriné, rides autour des yeux, nez long et
volontaire, front haut et volontaire, menton
fier et obstiné, méme ses oreilles avaient un
cOté déterminé. On racontait tant et tant de
choses sur son compte. Certains prétendaient
quil avait été pirate, directeur de zoo,
mercenaire et tueur a gages. On lui prétait des
activités clandestines a la limite de la l1égalité,
voire franchement répréhensibles. D’'un autre
coOté, on supposait qu’il avait été un homme de
I'ombre dans les antichambres du pouvoir en



Russie, intriguant a la Maison Blanche,
oeuvrant dans les coulisses de I’Elysée ou
encore complotant pour Buckingham Palace.
On finissait par parler de services secrets. On
lui supposait toutes sortes d’aventures
rocambolesques. Il aurait été l'amant de
plusieurs grandes stars du cinéma américain :
Jane, Rita, Gene, Audrey, Grace ou Marylin.
Sous un pseudonyme, il aurait composé
quelques chansons pour les Beatles et Elvis.

Il était une légende vivante, entretenant le
mystere de ses supposés exploits par un
mutisme d’ou s’échappaient parfois quelques
phrases pétries de philosophie authentique. Il
n’était pas réellement capitaine, plut6t
vaguement anar, mais tout I’équipage était a
ses ordres non formulés. Un bel exemple de
société ou chacun savait ce qu’il avait a faire et
n’empiétait pas sur son voisin, ne montrant
aucune jalousie ni aucune envie malsaine. Il y
avait un c6té hippie dans cette communauté ou
se mélaient trois filles et cinq garcons, moi
compris.

Leur moyen d’existence était de proposer une
croisiere un peu particuliere a de riches
décideurs qui avaient envie d'un peu de
rugosité dans leur vie, un retour aux sources
sans pour autant sacrifier a leur petit confort.
Les cabines des invités étaient spacieuses,
affichant des boiseries rutilantes et une



décoration typique des siecles passés ou la
navigation sur les mers et océans restait alors
une véritable aventure. Il n'y avait pas de
piscine ni de spa, mais une salle de jeu un brin
clandestine (tout disparaissait par
enchantement lors des accostages) et une
table garantie trois étoiles.

Marc, un grand dadais aux origines viking,
faisait office de chef cuisto. Levé a quatre
heures du matin, il péchait lui-méme les
poissons qu’il accommodait lors des repas. Il
était secondé par Julie et Patrick, vaguement
en couple. Julie s’occupait des petits déjeuners
ou panieres de viennoiseries  coOtoyaient
corbeilles de fruits exotiques. Ses cafés
embaumaient I’antique trois mats jusque sur le
pont, et ses préparations de chocolat a la
cannelle n’avaient pas a rougir de leur
réputation parmi la clientele aisée.

Au programme de ces croisieres qui s’étalaient
d’'une semaine a dix jours, toujours situées
dans la mer des Caraibes, autour des Bahamas,
Cuba, la Jamaique, contournant Porto Rico et
poussant jusqu’'a la Barbade : péche
traditionnelle, stage de matelot, observation de
la faune aquatique et marine mais surtout
farniente, abrégé de séances de tai-chi et
mouvements zen pour les dames, de
dégustation de cigares pur havane et d’alcools
forts pour les messieurs. Tout le monde se



retrouvait le soir autour d'une table de jeu, a
écouter tangos et samba qu’interprétaient un
vrai orchestre. Quelques couples esquissaient
quelques pas de danse. La belle vie. Comme
dans les années vingt.

Arthur, le vieil anar, imposait une tenue
vestimentaire a tout I'équipage ainsi qu’aux
invités qui se pliaient de bonne grace a ses
désirs. Le navire comprenait une garde robe
conséquente pour faire face au manque de
préparation de certains, mais les passagers,
connaissant maintenant le principe, se
présentaient en tenue XIXeme: redingote,
costume et chapeau de rigueur pour les
messieurs, robe de flanelle et ombrelle pour les
dames. En montant sur le pont de ce navire
tout droit sorti de siecles désormais révolus, on
changeait de peau et parfois cela avait une
incidence sur la mentalité des voyageurs. On
embarquait non pas pour une simple croisiere
en haute mer, mais pour un véritable voyage
dans le temps, remontant aux périodes d’avant
ce capitalisme sauvage qui puisait ses racines
justement dans ces années ou le commerce
mondial prenait son essor grace aux navires
marchands de ce type. Il était singulier de
constater que de véritables fortunes
voisinaient avec une bande d’altermondialistes
dans un espace limité. Tout le monde y
trouvait son compte. Les dirigeants de



I’économie = moderne retrouvaient une
simplicité et une authenticité que leurs
fonctions empéchaient de vivre au jour le jour.
Les pseudo hippies pouvaient vivre leur
passion grace au prix exorbitant dont était
facturé la croisiere. Monsieur et madame tout
le monde n’auraient jamais pu s’offrir ne
serait-ce qu’une seule journée a bord. D’autre
part, ils pensaient que cette proximité, ce
plongeon dans d’autres valeurs, une autre
époque, un autre style de vie (méme s’il ne
remettait pas directement en cause leur statut)
auraient le don de faire changer d’un iota leur
facon de penser et, par la, d’agir. Cette bande
loufoque avait décidé de dynamiter le systeme
non pas en lui opposant une lutte plus ou
moins armée, a l'efficacité douteuse, pas
davantage en minant de l'intérieur des rouages
trop bien huilés pour se gripper, mais de semer
directement au plus haut niveau, dans ces tétes
pensantes, du moins dirigeantes, un petit virus
qui pourrait se développer ultérieurement,
insérer les germes dun monde basé sur
davantage de compassion, de simplicité,
d’humanité. En partant du principe qu’une
immersion dans un monde différent pouvait
agir méme sur des personnalités bien
marquées, quun environnement dépaysant
parvenait a modifier un comportement trop
longtemps englué dans des habitudes tenaces,



on espérait pouvoir changer un tout petit peu
le monde, et par effet boule neige réussir la ou
tous avaient échoué. C’était peut-étre illusoire.
Ils n’étaient peut-étre qu'une bande
d’utopistes réveurs de lendemains qui
chantent, mais ca valait le coup d’essayer.

Mon roéle n’était pas bien défini. Je me
présentai comme homme a tout faire, donnant
un coup de main ici ou la, étant donné que mes
compétences  s’étalaient sur  plusieurs
domaines : j'en découvrais quasiment de
nouvelles chaque jour.

J’aidais en cuisine et au service ; le soir je me
transformais en croupier avec queue de pie et
nceud papillon; a cing heures du matin
jaccompagnais Marc pour sa récolte de
Daurades, de Saumons ou de Raies. Il
m’arrivait méme de donner des cours de
manipulation de voile et de navigation aux
dirigeants qui s’amusaient comme des petits
fous a I'idée que de simples matelots puissent
leur donner des ordres.

Nous filions ainsi vers le sud, les voiles
gonflées par un vent amical. Pas de tempéte a
I’horizon. A la moindre alerte, Arthur mettait
en route le moteur d’appoint et nous filions
directement vers le port le plus proche, jamais
a plus de vingt quatre heures de navigation. Le
dépaysement oui, I'aventure surement pas. Du
moins pas avec cette cargaison d’hommes et de



femmes parfois aussi puissants que de petits
états.

Louis se tenait accoudé a la proue du navire,
scrutant I’horizon. C’était un ancien col blanc
de Silicon Valley, hacker a ses temps perdus, ce
qui lui avait valu une comparution devant un
tribunal pour avoir forcé les codes de sécurité
du Pentagone en contournant leurs mots de
passe. Il en conversait une fierté sans limites,
d’autant que son avocat était une pointure
dans la filouterie judiciaire : le proces s’était
soldé par un non-lieu sur une question de
preuves manquantes et des vices de formes
que le commun des mortels ne pourrait saisir a
moins d’effectuer cinq ans de droit. Louis
voulait, lui aussi, dynamiter un systeme
absurde et voué a la haute finance. Sur le
bateau, il analysait sans cesse les cartes et les
masses d’air, les avancées de dépressions, les
températures en altitude, la force et la
direction des vents. Il élaborait ainsi ses
propres prévisions, aidé dun logiciel pirate.
On ne se refait pas. Il était capable d’annoncer
un gros grain 48 heures a I'avance avec une
précision d’horloger. Ce qu’il ne pouvait pas
prévoir, en revanche, c¢’était une autre menace.
Qui ne viendrait pas du ciel, mais sur les flots
et sous l'amicale et inoffensive allure dun
yacht de loisir pour milliardaires.

Le temps était au beau et nous filions a une



allure de sénateur. Parfois, une bande de
dauphins nous escortait en réalisant des bonds
prodigieux dans le seul but, pensions-nous,
d’amuser la galerie. Les fortunés clients
farnientaient comme a la plage la plus huppée
de Miami : les hommes se prélassant sur des
transats, sirotant des cocktails alcoolisés ou
pas, leurs femmes bénéficiant de soins de
beauté cent pour cent naturels dispensés par
Béatrice, une ex baba cool reconvertie dans I
aromathérapie, la sophrologie et tout un tas de
pratiques douces a base de plantes. Son credo
était d’asséner que notre meilleur médecin
c’est notre cerveau, il suffit simplement de
I’aider a libérer les bonnes molécules, sans le
brusquer. Il n’était donc pas question de
produits dopants. Elle passait ses journées a
bichonner les femmes de grands patrons, elles-
mémes impliquées dans la frénétique vie de
leur conjoint, parfois elles occupaient des
postes a haute responsabilité : le terreau idéal
pour développer le stress et toutes les
contractures et tensions qui ’accompagnent.
Béatrice leur faisait pratiquer un yoga un peu
particulier : tout en écoutant de la musique
relaxante, davantage un assemblage de sons
naturels que suivant une réelle partition, elle
leur faisait toucher des objets bruts,
aucunement faconnés par I’homme. Ainsi
voyait-on une responsable de cabinet



ministériel serrer une biiche dans ses bras
comme Si1 ¢’était un nouveau né, la femme du
PDG d’une importante start-up caresser les
larges feuilles de bananier ou encore cette
primordiale figure de la lutte féministe plonger
ses longs doigts fins dans du sable ou bien
encore se frotter le dos sur une écorce de
chataignier.

Des occupations de nantis, débarrassés pour
une semaine de toutes leurs responsabilités
écrasantes. Ils redevenaient de simples
enfants, a 'esprit en roue libre et au corps
modelable. Ils se laissaient aller. Détente et
régression avec un ciel bleu azur au-dessus de
leurs tétes et un soleil de carte postale.
L’imposant yacht nous apparut a ’horizon en
milieu de journée. Le repas cent pour cent
biologique, a base de crustacés et fruits de mer,
agrémenté des fruits les plus purs que l'on
puisse trouver, cueillis a maturité et conservés
selon une tradition séculaire dans des jarres en
terre cuite disposées elles-mémes dans
d’autres récipients plus vastes contenant de
I'eau. L’ancétre du réfrigérateur laissait aux
fruits tout leur arome et leur consistance
pendant cing a sept jours.

Plus '’embarcation luxueuse s’approchait, plus
I'intérét de nos touristes quatre étoiles
grandissait, spécialement de la part de gent
masculine. Le yacht était maintenant



suffisamment proche pour que l'on puisse
distinguer son équipage. Et ce n’était pas
banal. Une demi-douzaine de filles en maillots
se prélassaient sur le pont. Des créatures tout
droit sorties des pages glacées de magazines de
mode ou, mieux, de pages centrales de
certaines publications qualifiées
hypocritement de presse pour adultes.
Blondes, brunes et rousses aux formes
avantageuses, alléchants atouts sensuels et
mines aguicheuses. Les hommes se
redressaient sur leur transat tandis que leurs
compagnes levaient un ceil suspicieux sur le
spectacle inoui que proposait ce yacht aux
allures de rocher a sirenes.

Il n’y avait que des filles a bord. Tout notre
équipage était également hypnotisé, y compris
les filles qui ne voyaient pas, dans cette troupe
dégageant une sensualité a fleur de peau, des
concurrentes mais de vraies amazones qui les
séduisaient mieux qu’'un philtre.

On fit monter a bord leur capitaine, une
grande brune aux cheveux éparpillés sur des
épaules musclées et un corps fuselé comme si
un sculpteur de génie avait modelé chaque
muscle, dégagé chaque articulation et, mon
Dieu, ces courbes a la mathématique parfaite.
Ses fesses et ses seins répondaient exactement
au nombre d’or de Léonard de Vinci. Mais
cette description dithyrambique ne vaudrait



pas un Penny sans parler de son aisance a se
déplacer. Elle bondit comme un tigre sur notre
pont et se rétablit avec une telle grace que
méme la bordée des juges les plus séveres aux
compétitions de patinage artistique ne
pourrait que s’incliner a sortir un 10/10 de bon
aloi.

Avec un sourire qui reléguait Julia Roberts
dans la catégorie des pisse-froid les plus
hautaines, style gouvernante de manoir du
Devonshire tout droit échappée d'un roman de
Jane Austen, elle se présenta de la maniere la
plus chaleureuse qui soit. Derriere elle, ses
compagnes arboraient les poses les plus
lascives, faux air mutin, sourires a la Mona
Lisa, levres humides, attributs en évidence.
Nous étions tous sous le charme, envoiités.
Quelle allait étre la suite ?

[’émissaire portait sous son bras une longue
boite rouge foncée qui pouvait contenir une
brassée de roses en guise de bienvenue, un
présent de forme allongée quelconque ou
encore une composition artistique du meilleur
golit exécuté par de si fines et expertes mains.
Marc s’avancait en se courbant pour procéder
a un baisemain dans les regles de I'art quand,
soudain, la belle brune écarta le bras gauche,
libérant le couvercle de la boite rouge. Elle fit
un quart de tour et se trouva armée a I’'épaule
d’un fusil mitrailleur dernier cri.



Elle nous tenait en joue.

Dans son dos, la petite dizaine de superbes
créatures faites pour 'amour s’étaient, comme
par un coup de baguette magique,
transformées en guerrieres sans foi ni loi,
chacune armée de machines a tuer au meétal
aussi glacé que leurs peaux étaient briilantes.
Leur intervention était bien rodée. En moins
de dix minutes, les milliardaires présents sur le
voilier se voyaient délestés non pas de leurs
bijoux ni du cash qu’ils avaient sur eux; les
nantis du XXIeme siecle ne se baladent plus
avec leur fortune sur les épaules, mais sous la
menace dun revolver, les émoustillantes
pirates extorquaient leurs mots de passe et
réalisaient en temps réel des opérations
financieres, transmutant de largent virtuel
d’'un compte a l'autre — la plupart du temps
d’un paradis fiscal a un autre.

Un quart d’heure plus tard les amazones
affriolantes disparaissaient a bord de leur
yacht, surement financé par ces exactions
répétées. A bord, les fortunés de la nouvelle
économie se trouvaient soulagés de quelques
millions de dollars et leur excitation avait fait
place a un énervement somme toute
compréhensible. Le mécontentement de ces
nantis fut porté a son plus haut point lorsque
Arthur avoua qu’il n’avait pas souscrit
d’assurance contre ce genre de désagrément



maritime. Il ne restait qu’a rentrer au plus vite
vers la civilisation, dernier rempart légal
contre ce genre d’avanie. Quelques nantis
avaient emporté dans leurs valises des kits de
connexion satellites et tous ces champions de
la finance pianotaient déja sur leurs portales
pour tenter de faire annuler les récentes
transactions. Peine perdue, tout était validé
depuis d’autres postes, inviolables ceux-la. Les
donzelles alliaient une beauté vénéneuse a une
pratique de hacker au plus haut niveau.

A bord, c’était la consternation. Nul doute
qu'apres un coup pareil, il serait difficile de
trouver de nouveaux richissimes clients pour
des croisieres de remise en forme. L’équipe
altermondialiste était rattrapée dans ses
convictions. Finalement, ils ne donnaient pas
tort aux amazones, mais commencaient a
réfléchir a leur avenir quand Louis sortit de la
cabine, une liasse de cartes marines a la main.
- Une tempéte fonce sur nous a la vitesse d’'un
cheval au triple galop !

Aussi sec, Arthur ordonna la mise en marche
des moteurs auxiliaires. On entendit une petite
déflagration comme un fouet qui claque. Le
vieill anar dépécha aussitot deux matelots,
Alan et Birgit, les spécialistes en mécanique.
D’apres Louis, nous avions moins de deux
heures avant le cataclysme, soit largement le
temps de regagner la cote la plus proche a



bonne allure, mais en ne comptant que sur des
voiles restant désespérément flasques, c’était
tout autre chose.

Alan et Birgit tardaient a remonter. Arthur, n’y
tenant plus, descendit dans la calle, une clé a
molette dans une main et une poignée de
tournevis et autres instruments chirurgicaux
pour moteur en détresse dans l'autre. Nous
comptions tous sur ses capacités de
débrouillardise au milieu des vociférations et
bougonnements de clients que quelques
dizaines de millions de dollars en moins
avaient rendus moins zen qu’il y a une demi-
heure.

Le vieillard remonta une heure apres, la mine
défaite. Les deux moteurs principaux étaient
hors circuit et ne pouvaient étre réparés sur
place. C’était inexplicable et cela tombait tres
mal. Etait-ce le fait de nos pirates en maillot de
bain deux pieces ou une malchance
prophétique ? L’assistance motorisée refusait
de répondre a I'appel. Il fallait se résigner a
voguer sur une mer d’huile... qui ne tarderait
pas a se transformer en bouillon porté a son
paroxysme.

Nous nous préparions a affronter le pire sous
les remontrances de nantis qui avaient
I’habitude qu’on ne discute pas leurs ordres, ne
serait-ce qu’a [lapproche dune vulgaire
tempéte dans les Caraibes. Alors, le vieil



homme se fendit dun large sourire et,
appuyant d’'une simple pression de son petit
doigt gauche sur le bouton de démarrage fit
rugir le moteur d’appoint. Théatral ! Il n’était
pas aussi puissant que le principal mais il allait
quand méme nous tirer de ce piege. Nous
respirions un peu mieux, les milliardaires
s’étaient un temps calmés et leurs compagnes
ne se répandaient plus en cris hystériques de
biches affolées par 'approche du loup.

Plein cap sur les cotes, il ne fallait surtout pas
se retourner. Dans notre dos, le ciel s’était
noirci en trainées violacées annonciatrices
d’'un enfer lancé a nos trousses, comme une
maudite toile d’'un peintre tourmenté par le
diable. Arthur visait une ile au loin.

- Si nous passons les iles Vierges, nous
sommes sauvés. On pourra toujours débarquer
a Porto Rico. Je vais envoyer des messages
d’alerte.

Mais a la course du lieévre et de la tortue, cette
derniere ne I'emporte pas toujours, n’en
déplaise a monsieur de la Fontaine. Nous
reclimes les premieres gouttes, larges comme
des médaillons olympiques alors que ’horizon
restait, devant nous, désespérément plat. Cing
minutes plus tard, la mer s’ouvrait devant la
proue du voilier comme un abime sans fond
tandis que, dans notre dos, des vagues hautes
comme des immeubles venaient nous rappeler



la sauvagerie des éléments.

Les cris des femmes de milliardaires, plus
habituées aux doux salons feutrés, aux défilés
de mode sous les sunlights, aux séances de
soin corporels, aux déambulations dans des
shopping sans fin furent étouffés par la
cataracte d’eau qui s’abattait un peu partout et
en particulier sur le pont du navire. Tout le
monde s’était réfugié en cabine, s’agrippant de
toutes ses forces au mobilier judicieusement
fixe. Mais c’était au-dessus de I'entendement et
au-dela de toute description rationnelle.
Quiconque n’a pas vécu le cceur d’'une tempéte
ne peut comprendre ce que l'on ressent.
D’autre part, celui qui a eu la malchance de le
vivre peut s’estimer béni des Dieux s’il est
encore en ce monde pour témoigner de la
fureur des éléments, a savoir I'eau et le vent.
Plus précisément des vagues monstrueuses, de
vraies crevasses mouvantes aux gueules
démoniaques et des rafales qui giflaient,
arrachaient, broyaient, déchiraient,
écartelaient, fracassaient. Il aurait fallu
inventer un nouveau mot pour bien définir les
effets dévastateurs de la tempéte.

Les richissimes clients étaient terrifiés.
Ballotés en tous sens, leur récent hold-up leur
apparaissait désormais comme une broutille,
un léger contre temps. L’équipage était
désemparé mais ne ressentait pas la peur de la



mort, plutét une grande faiblesse, une infinie
impuissance face a des grandeurs qui nous
dépassent. Je repensai aux longues discussions
lors de nos soirées au clair de lune ou, mieux,
sous la volite étoilée du ciel polaire. Les
astronomes amateurs m’avaient éclairé sur la
mesquinerie et la futilité de nos ambitions, sur
la médiocrité de nos appétits. Nous n’étions
quune vaste fourmiliere sur cette planete,
dépensant notre énergie a des frivolités sans
fondement. Il suffit d'un petit acces de colere
des éléments, juste un éternuement de volcan,
un souffle de vent, une augmentation ou
diminution de la température d’a peine
quelques degrés et nous serions aussitét rayés
de la carte. D’autres prendraient notre place.
Ainsi allait le monde depuis toujours. Il n’y
avait aucune raison que cela cesse.

Le voilier était brinquebalé dans tous les sens.
J’étais en compagnie de Marc, du vieil anar et
de Louis dans la cabine de pilotage. Il n’y avait
plus rien a faire maintenant. Toute la science
de la navigation était impuissante face a ce
déferlement sans répit. Il fallait s’armer de
patience et espérer... ou prier, selon ses
certitudes.

Il y eut un énorme craquement qui couvrit un
instant les décibels échappés des cascades
d’eau et des coups de tonnerre. Le mat
principal venait de se briser comme un fétu de



paille. Les femmes ne criaient plus. Il y a un
moment ou la peur, 'angoisse, la frayeur vous
rend muet et immobile. Tétanisé.

Puis, la tourmente parut stopper dun seul
coup. Les bruits de la déferlante nous
parvenaient comme étouffés, a la maniere dont
nos oreilles asphyxient les sons environnants
apres avoir subi de trop forts décibels. Le
navire semblait ne plus bouger, suspendu
comme en apesanteur.

En apesanteur. Je lisais la panique se peindre
sur le visage de Marc.

En apesanteur. Louis avait les yeux comme des
billes, comme s’il cherchait a voir par dela
I'invisible.

En apesanteur. Le silence complet dans le
bateau ne présageait rien de bon.

En apesanteur. Le vieillard qui en avait
surement vu de pareilles dans d’autres
domaines, était résigné. Il savait, lui aussi.

En apesanteur. Comme posé au sommet de la
vague qui allait nous projeter dans la gueule
affamée de 'océan, rassasiant son impitoyable
appétit de chair humaine et d’orgueils trop
exacerbés.

Imaginez que vous étes dans un ascenseur au
sommet d'une tour et que, pour une raison ou
une autre, les cables lachent soudainement.
Vous n’auriez quun léger apercu de ce que
nous avons ressenti a cet instant précis. Une



chute infernale, infinie. Suivie d’un...
grand fracas. Puis, plus rien. Le noir total.
Comme lorsqu’on s’évanouit.

C’est donc ¢a, la mort ?



Mai

Quand je me réveillai, ce n’était pas dans un
appartement a la montagne. Il n’y avait pas de
neige derriere les fenétres ornées de rideaux
vichy. Et ce n’était pas I'hiver.

Le ciel au-dessus de ma téte encore endolorie
était du bleu cher a Van Gogh; la plage
s’allongeait entre une végétation exubérante
faite de palmiers, de cocotiers et de fougeres
aux immenses feuilles et une mer apaisée
comme apres une nuit d’amour vache.

Les vaguelettes qui léchaient mes pieds
étaient-elles les petits enfants des immenses
lames, les modestes héritiers des monstrueux
rouleaux qui nous avaient déchiquetés la nuit
derniere ?

Une chose était slire : ce naufrage ne m’avait
pas rendu ma mémoire.

Des débris flottaient sur la mer désormais
apaisée, derniers vestiges du fringant navire et
ultime témoignage de la fureur des éléments
nocturnes. Mais aucune présence humaine. Je
me levai en n’éprouvant aucune courbature.
Etonnant, car javais surement di subir les
outrages du déchainement des flots enragés,
comme en témoignait ce voilier démantibulé
piece par piece, flottant a la surface d'une mer
apaisée et tout juste bonnes a alimenter un feu
de cheminée.



Je longeai la plage et ne tardai pas a faire le
tour de l'ile minuscule, surement inhabitée si
ce n'est que par quelques oiseaux, 1ézards ou
tortues qui furent les seuls étres vivants qui
m’honoraient de leur présence. Il ne devait pas
accoster grand monde sur cette ile perdue car
aucun des animaux présents ne s’enfuyait a
mon approche. I me semblait méme qu’ils
recherchaient ma compagnie. Les oiseaux ne
s’envolaient pas a mon approche, certains
voulaient méme me confier leurs secrets dans
un babillement incompréhensible, bien que...
Au-dela de leur gai pépiement, je parvenais a
discerner un message dans les intonations. Peu
importait les notes, seule la tonalité comptait
et accentuation de certains trilles délivrant
le propos.

J’étais une fois de plus le premier étonné. Les
petits étourneaux semblaient s’adresser a moi
le plus sérieusement du monde et j’arrivai a
saisir I'idée générale. Incroyable. Je ne m’en
étais jamais rendu compte. Cette population
aviaire me disait son étonnement de croiser un
représentant d’'une espece qu’ils ne portaient
pas spécialement dans leur coeur. Leur
discours trouvait un écho parmi les tortues
qui, muettes comme des carpes, m’envoyaient
des signaux d’alerte, épaulés par le
comportement médusé de quelques reptiles.
Une sorte de perroquet aux couleurs de l’arc-



en-ciel vint se poser sur mon épaule, me
faisant sursauter.

- Créée, foutreueueueu de Dieueueueu. Grrr
grrr, vachier duuucon! Arrrrgh, spess de
plouc.

Un perroquet n’invente pas les mots, il se
contente de les répéter. Ce langage fleurit
garantissait une présence humaine. Peut-étre
pas des plus aristocratique mais, selon toute
probabilité, je ne devais pas €étre seul.
J’examinai 'oiseau de toutes les couleurs plus
attentivement. Il portait un anneau, une sorte
de bague, mieux : une boucle d’oreille attachée
a sa patte gauche. Cétait certain, lile était
habitée. Mais qui était donc ce Vendredi qui
régnait sans partage sur un kilometre carré de
sable et de verdure ?

Je m’enfoncai dans une jungle touffue mais
pas totalement impénétrable. On devinait les
sentiers qu'un passage régulier avait ouverts
dans linextricable végétation. Des singes
minuscules, sortes de capucins noirs rayés de
deux traits blancs horizontaux sur leur face,
s’approchaient par curiosité. Je ne les effrayais
pas davantage mais cela ne m’étonnait plus.
Certaines especes sont plus curieuses que
méfiantes. Je sentais, la encore, dans leurs
mimiques et leurs petits couinements une
volonté de m’avertir d'un danger. Tant de
sollicitude m’amusait. Qu’avais-je donc a



craindre ?

Le sentier se divisa en deux branches. Lune
menait visiblement a un énorme rocher qui
devait dépasser la canopée finalement assez
basse de cette végétation naine et l'autre
contournait ce bloc de roche volcanique pour
desservir I'entrée d'une caverne. J’aurais di
opter pour le point de vue en premier — toute
la suite de mon aventure n’aurait peut-€étre pas
eu lieu. Mais je choisi de visiter d’abord la
petite grotte.

C’était le repere d’Ali Baba. Sur un sol de terre
battue s’entassait un butin hors normes. Des
coffres a demi ouvert débordaient de pieces
d’or. Des malles vomissaient des habits de
princes et des robes de reines. Des chandeliers
par centaines, une argenterie digne du plus
somptueux chateau, se répandaient péle-méle
dans le plus grand désordre. Un bassin
directement taillé dans la roche dégorgeait de
bijoux, bracelets en or, diamants et pierres
précieuses montés sur des colliers ou
diademes. Des piles d’assiettes de porcelaine,
parfaitement intactes, protégées par de la
paille. Tout un bric-a-brac insensé au cceur de
cette ile perdue. Un vrai trésor de pirates.

Je ne pouvais pas mieux dire. Le perroquet
m’avait suivi et poursuivait ses imprécations
charmantes dans un langage qui aurait fait
rougir un charretier. Mais c’est une voix



humaine qui m’a fait retourner sur le champ.

- Par tous les alizés! Que fais-tu la, sombre
manant ?

J’allai répondre a cette invective quand il
s’écria, soudain hors de lui :

- T’es un négro, ramassis de fiente ! Comment
t’as échappé de la cargaison ? Tu vas le payer
cherement, renégat de moisissure vomie.
D’apres ce charmant vocabulaire, je venais de
rencontrer le maitre du perroquet. Avant que
je ne puisse esquiver le coup, il m’avait déja
assommé dun bon coup de gourdin.

Je me réveillai sur un plancher sale. On venait
de me lancer une bassine d’eau salée sur la
figure. Autour de moi des dizaines d’africains,
pour le peu que je pouvais en apercevoir, en
guenilles, luisant de sueur et au regard résigné
me dévisageaient sans comprendre. Pas un ne
parlait francais. Ils étaient tous des colosses de
muscles mais laissés dans un état lamentable,
ils ressemblaient a des épaves.

Une odeur épouvantable vint me prendre a la
gorge. Je ne pus résister: je vomissais le
contenu de mon estomac sur le plancher dont
je comprenais mieux maintenant I’état.
Quelques rires mauvais s’échapperent de
gorges dépitées, puis un grand gaillard vétu
comme ses congéneres d’'un simple calecon me
posa une question que je parvins a
comprendre.



- D’ou venir, frere ?

S’ill ne parlait qu’approximativement un
francais petit negre, il comprenait visiblement
ce que je lui répondis de mes récentes
aventures en y ajoutant la question de savoir
quel était ce navire.

I1 fit un effort pour aligner quelques mots de
francais.

- Nous esclaves pour Amérique.

Je ne pus m’empécher de rire. Autour de moi,
les regards désespérés se chargeaient
maintenant de hargne et d’agressivité. Le
cercle qui s’était naturellement formé autour
de moi se resserrait. Allait-on m’étriper sur
place ? Qui étaient ces types ? Effectivement,
ils ressemblaient plus a wune cargaison
d’esclaves qu’a des migrants. Pourtant, je
continuai a les considérer comme tels. Je
connaissais le sort de ces misérables déracinés,
ballotés entre un pays qui était le leur mais ou
ils ne pouvaient continuer a vivre décemment
et une destination hasardeuse ou personne ne
voulait d’eux. Entre les deux : le parcours du
combattant, le chemin de croix, parsemé
d’embiiches et de profiteurs sans scrupules.

Je voulus désamorcer cette révolte qui allait
m’en coiiter quand un claquement net déchira
le grondement de rumeurs qui s’enflait,
sourdement dirigés vers ma personne.

Le coup de fouet rétablit le silence dans la cale



du navire.

- Vos gueules, bande de zoulous !

Un homme se tenait sur la deuxieme marche
de l'escalier raide qui menait dans cette cale
nauséabonde et surchauffée. Petit, rablé, la
tete directement posée sur des épaules
courtaudes, une paire de bras velus tatoués
jusqu’aux coudes, des mains puissantes aux
doigts boudinés. Son marcel moulait un torse
quon aurait pu qualifier d’athlete si son
abdomen ne le disqualifiait pas en
rebondissant jusqu’a la ceinture ornée dun
gros meédaillon ou je notais la présence d’'une
tete de mort barrée de deux fémurs
entrecroisés : la marque des pirates. Son
pantalon de corsaire s’arrétait aux mollets. 11
était pieds nus. Comme il s’avancait vers moi,
le cercle s’agrandit. Le gugusse était craint
autant que son fouet.

- Alors négro, tu voulais nous fausser
compagnie ?

Je n’avais pas prononcé deux syllabes pour lui
expliquer que, primo on ne s’adressait pas a un
homme en le traitant de negre, qu’ensuite
javais été victime d'un naufrage et que sa
facon de me porter secours n’était pas des plus
civilisées qu’il soit, qu’en outre...

- Ta gueule, face de cul.

Le fouet claqua une nouvelle fois, je préférais
me taire. Il y a des personnes avec lesquelles il



ne sert a rien d’argumenter. I1 me fallait
rencontrer le capitaine. Avec lui, je pourrais
m’expliquer.

Autour de moi, je remarquai le regard perplexe
de mes compagnons infortunés dun jour.

Le fouet claqua au méme instant ou une
briilure me déchira les cotes.

Je hurlai.

- Je veux voir le commandant.

L’homme s’esclaffa du rire gras dun buveur de
biere.

- Hé, espece de singe boiteux, ici, le capitaine,
c’est moi.

Et le fouet de claquer de nouveau. L’homme
était déchainé. J’allai succomber a ces coups
répétés si un second gaillard n’était intervenu.
Il lui empoigna 'avant bras qui tenait le fouet,
le stoppant d’un seul élan.

Lui était vétu d'une redingote ouverte sur une
chemise de grosse toile. Il portait un large
chapeau d’époque, une culotte couleur de
rouille et une paire de bottines lacées. Un
monsieur, un aristocrate. Il était difficile de ne
pas croire que le capitaine, c’était lui. Et
pourtant, il s’adressa a l'indompté en ces
termes :

- Doucement, capitaine. Vous commandez ce
vaisseau, mais c’est moi qui ai la responsabilité
du chargement. Or, cet homme me semble
disposer de qualités de grande valeur. Je ne



tolérerai pas qu’on abime une marchandise de
premier choix.

Marchandise ? Chargement ?

Ou étais-je donc tombé ? J’avais lu des récits
de quasi esclavage sur des chantiers au moyen
orient ou dans des ateliers clandestins en Asie
du Sud Est. Mais la situation présente n’avait
que peu de rapport avec ces conditions
d’exploitation humaine moderne. Un navire
était controlable, il y avait les douanes. Non, ce
n’était pas possible. Quelque chose clochait.

Le commanditaire, habillé comme au XVIéme
siecle, s’approcha de moi.

- Toi y’en a savoir parler francais ?

J’étais a deux doigts de m’esclaffer a nouveau
quand je me souvins du capitaine qui tenait
toujours son fouet d'une main vigoureuse, tout
préet a en faire l'usage derechef. Ca le
démangeait. Pas la peine de lui donner I'excuse
de faire mugir a nouveau son serpent de cuir.
Je pris mon meilleur accent francilien :

- Je suis citoyen francais, né a Maubeuge en
1982, je parle donc parfaitement le francais et
je ne comprends pas...

Mais le capitaine partait déja d’un rire d’ogre.

- Mille... neuf... cent... quatre... vingt... deux !
Rien que ca, négro ?

Puis, se tournant vers laristocrate en
costume :

- Laissez-moi corriger ce vaurien qui se moque



franchement de vous, votre honneur. En plus
d’étre un renégat de la pire espece, il entend
nous narguer avec des propos sans queue ni
téte. Je n’aime pas les negres, mais ceux qui se
prennent pour plus qu’ils ne sont, alors Ia !

Il s’apprétait a lever la main lorsque
I’aristocrate lui empoigna 'avant bras d'une
poigne de catcheur.

- J’ai dit : pas de ca, capitaine. Moi, son audace
me plait bien. Je suis str d’en faire quelque
chose.

II me prit le menton entre deux doigts
particulierement fins mais je sentis toute la
force que ses phalanges pouvaient développer.
Dans son costume d’époque, il semblait fluet,
cependant il devait étre en réalité tout en
muscles. Il fit pivoter ma téte comme lorsqu’on
évalue du bestiau a la foire. Et c’était bien ca,
en réalité.

Il hocha la téte et marmonna pour lui-méme.

- C’est certain, ce gars-la vaut de l'or. J’ai de
grands projets pour lui.

Puis il remonta sur le pont. Le capitaine
s’avanca vers moi et me vomit quelques
paroles de haine.

- On se retrouvera, négro. Et je te ferai danser
la bamboula avec mon fidele ami, fit-il en
désignant son fouet.

Aussitot les deux hommes partis, une rumeur
s’enfla dans la soute surchauffée.



On n’osait s’approcher de moi. Je notai que
tous était quasiment nus, ils n’avaient quun
mauvais calecon qui collait a leurs cuisses
luisantes de sueur. Je n’étais pas mieux loti. Le
naufrage avait déchiqueté mes vétements,
mais mon jean les intriguait. Ils tournaient
autour de moi. Un gaillard aux tempes grises
qui semblait respecté de tous engagea la
conversation.

- Tu viens d’ou, négro ?

Tout de suite, je ne compris pas pourquoi lui,
un noir comme moi, me qualifiait de la sorte.

- Pourquoi vous m’appelez négro ? Nous avons
la méme couleur de peau.

Il eut un sourire défaitiste.

- Pasque nous sommes tous des négros ici, t’as
pas compris ?

Lun des hommes tata le tissu de mon jean
déchiré. Il n’avait visiblement jamais rien vu
de pareil. Comment un individu pouvait-il ne
pas connaitre ce textile universel ?

Mais I’homme ageé reprit ses
recommandations.

- Tu as eu tort de te moquer du Mosieur,
négro. Tu vas le payer cher au débarquement.

- Ou allons-nous, me croyais-je le droit de
demander.

Des rires étouffés fuserent de la cale.

- En enfer! répondit le vieil homme,
découvrant une rangée de chicots pourris.



Et toute la soute retentit d’un franc éclat.
L’homme agé se rapprocha de moi et me dit
sur le ton de la confidence :

- Tu sors d’ou, négro ? Tu ne sais pas le trafic
que se livrent les blancs depuis que le monde
est monde ? Ou bien tu es peut-€étre I'un de ces
affranchis qui ont gagné leur liberté par
quelque moyen malhonnéte.

Je ne comprenais plus rien du tout. Ou étions-
nous ? Dans quel pays ? A quelle époque ?

Et 1a, je me souvins du marquis d’Oricourt, le
propriétaire du chateau qui nous avait si
gentiment accueillis et qui vivait comme il y a
deux cents ans. Il nous avait parlé d’autres
personnes qui vivaient leur passion
anachronique. J’étais peut-étre au cceur d’une
de ces sociétés paralleles qui avaient la
nostalgie du bon vieux temps ou I’homme
exploitait 'homme. Je tentais d’en savoir
davantage. Mes réflexions et mes demandes
semblaient grandement amuser le vieil homme
et je percevais le regard provocant et
belliqueux de tous les autres. Entouré d’une
bonne centaine de gaillards dans la force de
I’'age, je devais faire attention a ne pas
m’attirer d’ennuis. Personne ne viendrait me
secourir dans cette antichambre de ’enfer.

Le vieil homme continuait de m’affranchir.

- Tu dois étre un des modeles de La Fayette. Tu
viens peut-étre de Guyane ou bien tu fayottes



aupres de George Washington dans ce
nouveau pays dont il est le chef.

La Fayette, Washington ? J’allais m’épancher
d’un bon rire quand je me rendis compte qu’il
ne plaisantait pas et que sans sa protection,
des dizaines de gaillards allaient me tomber
dessus. Ils n’attendaient que ca, je le voyais
bien. Je le sentais. Pour eux, je représentais un
idéal intouchable. J’aiguisais sans le savoir
leur jalousie d’esclaves.

Tout a coup, les conversations avec Gus sur le
bateau scientifique en pleine mer du Nord me
revinrent a l'esprit. Ses théories d'univers
paralleles m’avaient un peu ébranlé. Tout se
tenait, si on y réfléchissait un brin. Tout
semblait possible. Et j’étais en train de vivre ce
glissement de l'espace-temps. Notre naufrage
se situait non loin des Bermudes, lieu
mystérieux qui regorge de faits inexpliqués, de
disparitions énigmatiques, de légendes
sibyllines. Rien n’excluait qu'un vortex m’aie
fait glisser dans une autre réalité, une sorte de
porte vers une autre dimension.

Gus avait choisi I'exemple du millefeuille pour
bien faire comprendre le principe des mondes
paralleles. Découlant des théories sur la
relativité découvertes par Einstein, il était
possible a certain moment et certain endroit
du cosmos de découvrir des passerelles qui
permettaient de changer d’univers, de bascule



dans une autre réalité, tout aussi palpable.
Apparemment elle avait l'aspect de notre
monde, mais elle différait juste d’un iota. Le
scientifique expliquait qu’a chaque prise de
décision infime de chaque étre vivant
correspondait un monde différent. Si, par
exemple, jouvrais la paupiere gauche avant la
paupiere droite le matin, mon avenir ne serait
pas le méme. Cela ne provoquerait surement
pas de changements bien notables, mais leur
potentialité était bien réelle. Le monde ne
changerait peut-étre pas beaucoup, mais il ne
serait pas tout a fait le méme. Une nouvelle
réalité, découlant d'un infime changement a
un instant T.

Plus parlant, il nous racontait les scénarii
imposés par la victoire des nazis en 1945 : une
alliance entre le troisieme Reich et la toute
puissante Amérique qui se partageraient le
monde comme les deux blocs lors de la guerre
froide. De la, plusieurs possibilités : ou bien un
monde idéal, basé sur wune stabilité
économique nouvelle, une sorte de 1984 avant
la lettre ou bien I'enfer total, parsemé de minis
conflits localisés, comme une guerre civile qui
n’en finirait jamais et permettrait au pouvoir
en place de légitimer une violence armeée, de
ne jamais mettre ses soldats au chomage et
faire peser une terreur sur la population. D’'un
autre coté, cela canalisait une jeunesse



débordant d’enthousiasme en l’enrodlant soit
dans une logique militaire ou, a l'inverse, lui
faisant croire a wune liberté illusoire en
s’enrblant dans des groupuscules rebelles.

Il donnait aussi 'exemple d’avortement de
I’assassinat contre Kennedy. Tout le complot
meélant le Fbi et les services secrets déjoué. Des
généraux mis en prison et la volonté de
désarmement du jeune président validée. Plus
de Vietnam, plus de manifestations contre
cette guerre inutile. Le monde des années 60
et 70 totalement chamboulé.

La, dans cette cale surchauffée ou l'air n’était
plus respirable, je pensais a ces élucubrations
que Gus proférait sur le bateau et je me disais
qu’il avait parfaitement raison.

Selon toutes les apparences, je me situais a la
fin du XVIIleme siecle, quelque part dans les
Caraibes au fond d'un navire négrier en
partance pour la Louisiane.

Comment m’en sortir ? Ou se situait le point
zéro de cette nouvelle réalité ? Et pourquoi
avais-je glissé de 250 ans dans le passé?
Quelle part du monde réel allait étre
modifiée ? Les lois de la physique régissaient-
elles de la méme facon ce monde parallele ?
Allais-je rencontrer mes aieux ? Allais-je enfin
savoir qui j’étais ?

Le claquement du fouet me réveilla de mes
questionnements existentiels. La était la dure



réalité. Echapper a ce navire de la honte et, si
possible, permettre a mes compagnons
d’infortune de s’évader. Il me fallait réfléchir a
toute vitesse, trouver une idée, une astuce pour
fuir et éviter une mort probable, du moins une
existence d’esclave.

Le capitaine se tenait sur deux -caisses
retournées. Son air mauvais avait laissé place a
une contenance soucieuse. Avait-il des
remords ou des soucis ? Non, un tel homme ne
pouvait connaitre le remord. Des soucis, alors.
Une mer d’huile et sans espoir de voir un
quelconque vent se lever dans les prochains
jours alors qu’il était lié par un contrat
stipulant une date limite de remise de la
« marchandise » a bon port, sinon il pourrait
faire une croix sur le fameux bonus qu’on lui
avait promis. Bref, le monde n’avait pas
changé, méme en reculant de deux cents ans.

- Allez, négros, montrez-moi de quoi vous étes
capables, faites chauffer vos muscles et
empoignez-moi ces rames.

Voila: nous allions changer de statut et
devenir galériens en plus d’étre esclave pour le
reste de nos jours. Si mes prévisions étaient
exactes, il s’en fallait d’au moins quarante ou
cinquante ans pour que l’esclavage soit aboli.
Et encore, seulement dans les textes de loi.
Pour la pratique, il faudrait attendre le
vingtieme siecle. Ne parlons pas des moeeurs.



Ce changement d’activité était peut-étre notre
chance.

On fit monter, un par un, mes compagnons
d’infortune sur le deuxieéme pont. Premier
point positif : nous respirions mieux, méme Si,
a I’évidence, aucune brise ne rafraichissait une
moiteur d’étuve. Chaque prisonnier se voyait
enserrer ses deux chevilles dans une paire de
fers reliés entre eux par une lourde chaine. Il
ne fallait pas réver : nous n’étions la que pour
ramer, pas pour danser la carioca.

J’avais bien conscience que mon apparence et
la facon de m’exprimer avait déplu a ces
confreres de misere. Bien que semblable a eux
physiquement, j’étais d’'un autre monde. D’un
autre temps, plus précisément. Il me fallait
ruser. Personne ne m’accorderait le moindre
crédit si je devais tenter d’haranguer la
compagnie. Puisque javais loreille du vieil
homme, je devais plutot l'inciter a rameuter
ses troupes. Lui, ils 1’écouteraient, j'en étais
sir. Seulement le capitaine n’avait surement
pas besoin d’'un vieil homme affaibli pour
ramer. Au passage, je me posai la question de
savoir pourquoi on l'avait embarqué. Quelle
serait son utilité dans les champs de coton ? Je
compris plus tard qu’il n’était la que pour
assurer la cohésion du groupe, son
homogénéité. Sa mission était en fait d’amener
le plus de captifs en bonne santé a destination



en agissant sur le moral de chacun. Chaman
aguerri, il était aussi un médecin réputé dans
son village d’origine et il avait la confiance des
hommes. On guérit mieux quand on éprouve
de la loyauté envers son guérisseur.

La chance voulut que je me retrouve a marcher
derriere le chaman pendant notre montée sur
le pont inférieur. Je lui expliquai mon plan
permettant d’échapper a nos tortionnaires. 11
émit un petit rire et me fit comprendre
qu’autant donner un coup d’épée dans I'eau.
Moins d’'une demi-heure apres I'ordre de venir
préter un coup de main a la voilure pendante
dans le vide, nous étions une bonne centaine
prét a agripper des rames particulierement
lourdes.

Le fouet claquait a intervalles réguliers, venant
lacérer des épaules nues et luisantes de sueur.
Mes loques de naufragé ne tarderaient pas a
partir définitivement en lambeaux et je
pourrais me fondre dans la foule de la troupe
des esclaves.

Tout en empoignant fermement le manche de
bois d’ébene qui commandait la rame, je
réfléchissais a ce glissement temporel. 11 était
peu probable que je parvienne a réintégrer
mon présent mais cela ne me dérangeait pas
autant que si j’avais eu une famille, des amis,
un cercle de connaissances autour de moi.
Bref, si j'avais eu une vie a perdre. J’allais



vivre, jétais déja en train de vivre une
expérience inouie que bon nombre de mes
congéneres auraient révé de partager.
Recommencer a zéro dans un monde parallele
ou tout allait étre différent : il suffisait de faire
d’autres choix. Mon avantage était énorme : je
savais ce qui allait se passer et je pourrais
appréhender les situations nouvelles en
connaissance de cause. Il fallait simplement
s’extirper de ce mauvais pas.

Deux cents gaillards dans la force de l'age,
méme diminués par les conditions effroyables
de voyage, ca représente une puissance
formidable. Au troisieme coup de rame, le
navire se mit en mouvement. Deux minutes
apres le premier coup de rame, une certaine
harmonie régnait, rythmée il est vrai par le
métronome du fouet qui s’abattait tout aussi
régulierement que nos coups de rein faisaient
avancer le navire.

Nous avancions ainsi, a la seule force des bras
de futurs bétes de somme envoyées dans le
nouveau monde, un monde qui allait étre leur
enfer pour le reste de leurs jours.

Nous ramions depuis un peu moins dune
heure lorsque je remarquai un léger murmure
provenant de mes compagnons d’infortune. Ce
n’était pas une priere, pas plus un air entonné
qui allait donner naissance plus tard aux
négros spirituals, base de toute la culture de



musique populaire mondiale deux siecles plus
tard.

Les murmures étaient un conseil qu'on se
passait d'un compagnon a un autre. Je tournai
la téte vers le vieux chaman qui, vu son état et
sa fonction, était dispensé de tout effort
violent. Il me fit un léger signe de la téte. Un
acquiescement. Avait-il changé d’idée?
Trouvait-il subitement mon projet moins
risible ? Etait-il a I'origine de ce susurrement
qui s’étendait d'un homme a l'autre jusqu’au
bout du navire ? Le message me parvint et,
docile comme un animal domestique, je le
répétais a mon voisin de devant :

- Au signal, décrocher les rames.

Je n’étais pas surpris. C’était bien mon idée de
mutinerie qui nous était proposée. Mais quel
serait ce signal ?

Je le compris moins de cinq minutes plus tard
lorsque un cri de babouin en chaleur résonna
sur l’embarcation. Aussitot, deux cents
rameurs se transformerent en un bataillon
armé de manches de trois metres de long.
L’équipage fut proprement surpris par cette
révolte incongrue. Il était rare que des esclaves
matés en viennent a se rebeller. En plus de leur
dignité, on s’appliquait a effacer au plus
profond d’eux cette étincelle d’insurrection. Ils
étaient considérés comme un vulgaire
troupeau de moutons dociles. La résignation



leur devenait une seconde peau. A moins dun
meneur, une poignée de blancs pouvait
parfaitement tenir en respect un chargement
d’'une centaine d’hommes, aussi ces négriers
veillaient a bien repérer les leaders potentiels
et les éliminer au plus vite.

Dans la bataille qui s’en suivit, j’ai compris en
croisant le regard du capitaine qu’il me tenait
comme unique responsable de ce délabrement
et que, si daventure la mutinerie était
domptée, je passerais un bien mauvais quart
d’heure.

Pour ’heure, il faut imaginer une foule de deux
cents hommes encore en pleine santé qui se
déchainaient face a une douzaine de marins,
pas tous équipés d’armes a feu qu’il fallait de
toute maniere recharger apres le premier coup.
L’équipage avait bien compris que cela ne
servait a rien et qu’il valait mieux empoigner
un bon vieux et fidele sabre.

Je me jetai dans la bataille comme un lion.
Finalement, je n’avais rien a perdre. Déja, je ne
me souvenais de rien au vingt et unieme siecle,
alors devoir vivre en plein dix-huitieme en
tant que noir dans un monde basé sur
I’esclavage, merci bien.

Les manches de rame résonnaient en
rebondissant sur le pont inférieur, parfois
assommaient un membre de ’équipage. Mais
elles servirent d’abord pour faire éclater les



serrures qui nous génaient dans notre élan.
Elles se briserent assez facilement sous les
coups répétés, quelques-unes étant déja
rongées par le sel ou rouillées par une trop
longue période d’inactivité.

Quelques coups de feu déchirerent le brouhaha
qui gagnait la totalit¢é du navire. Quelques
corps tomberent mais cela ne suffit pas
contenir I’élan formidable qui s’échappait du
ressentiment trop longtemps gardé au fond de
sol qui animait maintenant la totalité des
prisonniers.

Les plus agiles avaient gagné le pont supérieur
et on se battait maintenant a l'air libre. Les
relents iodés de la haute mer semblaient
donner une nouvelle force a ces combattants
improvisés. Traités comme du bétail pendant
des semaines, voila qu’ils se révélaient des
partisans de la liberté de tout premier ordre ;
de vrais soldats qui luttaient pour leur vie.
Munis de ces manches de bois qui
commandaient les véritables rames, la
cargaison prenait le dessus sur ’équipage dans
un combat bientot inégal : pour chaque marin
armé se présentait une quinzaine de mutins
bien décidés a prendre leur vie en main. Cette
proportion ne pouvait qu’aboutir a une victoire
sans partage.

Du reste, I’équipage avait renoncé aux armes a
feu. Les assauts de sabre estropiaient encore,



ca et 1a, quelques africains malchanceux mais
le vent tournait dans la bataille qui se
déchainait maintenant sur tout le navire. On
en venait aux mains et a ce jeu 13, les blancs ne
faisaient pas le poids.

Les six derniers marins I'ont bien vite compris
et ils se rendirent sans plus opposer de
résistance tandis que le capitaine s’était
enfermé dans sa cabine et que le
commanditaire avait préféré se jeter a 'eau.
Les nouveaux affranchis se ruerent sur la
petite cabine ou s’était réfugié le commandant
et commencaient a y donner de grands coups
de hache. Le bois volait en éclats sous les
assauts répétés d’'une foule déchainée. C’est
alors qu'une formidable explosion éclaboussa
les assaillants. Aussitot un incendie se déclara.
Le capitaine, se sentant acculé, n’avait pas
hésité a mettre le feu a sa réserve de poudre.
Ces nouveaux événements stopperent illico les
mutins. Qu’allait-il se passer maintenant ?
Tous cherchaient du regard le vieux sorcier.
Lui-méme était estomaqué. L’embrasement
gagnait rapidement tout le mnavire. Des
flammes grimpaient aux mats comme un
vigoureux matelot. Nous étions entourés d’eau
mais il nous était impossible de I'utiliser au
mieux pour stopper le carnage.

Le capitaine riait aux éclats dans sa cabine. Il
était devenu fou, son bras droit a moitié



déchiqueté qui pendait sans vie et son visage
reflétant la démence qui n’animait. Plus
personne ne songeait a se venger de lui. La
providence se chargerait de lui faire payer tres
cher sa mauvaise conscience : il allait finir par
s’étouffer de ses rires démoniaques en se
cognant la téte contre les vitres jusqu’a ce que
mort s’ensuive.

Le feu gagnait du terrain. Bientot, seules deux
solutions se présentaient: ou bien mourir
grillé comme des saucisses sur un barbecue ou
plonger dans 'océan sans savoir vers ou nager
pour gagner la cote la plus proche. De toute
maniere, la majorité des esclaves promis ne
savait pas nager.

Nous avions donc lutté pour une liberté de
pacotille quand, soudain, j’entendis des cris de
femmes provenant de l'arriere du bateau. Je
me précipitai vers un petit réduit cadenassé.
Au passage, je bousculai un grand gaillard en
lui arrachant une hache des mains. A mon
tour, je m’acharnai sur la boiserie pour
délivrer une ou plusieurs prisonnieres
promises au méme triste avenir que leurs
camarades.

La porte céda. Jentrai soudain avec
précaution. Dans la pénombre de la cabine, je
distinguai vaguement une forme recluse sur
une paillasse qui servait de lit. II n’y avait
apparemment qu'une seule esclave. Je



m’approchai doucement, pour ne pas
I'effrayer. Je n’osais pas parler, du reste elle ne
comprendrait surement pas mon langage.
Alors, a la faveur d’un éclat de jour lorsqu’elle
bougea de sa couche, je reconnus le visage de
la femme sur la photo trouvée dans le
portefeuille de Jérome Lavoisier.

Au méme moment, je sentis une violente
douleur sur ma nuque.

Puis tout devint noir.



Juin

La plage était parfaitement déserte, une vraie
carte postale ou une de ces affiches que l'on
voit parfois dans les agences de voyage,
promettant un paysage idyllique a des gens
tristes et sombres de tracas quotidiens. Les
vaguelettes léchaient mes orteils en me
chatouillant gentiment. I me semblait avoir
déja vécu cet épisode. Non seulement je n’avais
pas retrouvé la mémoire mais celle-ci tournait
visiblement en rond.

J’entrepris une rapide inspection des lieux.
Décidément, cette ile ressemblait a deux
gouttes d’eau a celle ou je m’étais trouvé
naufragé avant de basculer dans un nouvel
espace temps. J’y reconnaissais certains détails
évocateurs : le méme palmier penché selon un
angle précis, deux blocs de rochers formant
une sorte de caverne ou l'on pouvait déduire
une présence humaine par les cendres
disposés en cercle.

Etait-ce un effet de ce monde parallele ?

La premiere chose, je le savais d’instinct, était
de trouver de I’eau. Indispensable.

Je pénétrai donc a l'intérieur de l'ile. II me
fallut une bonne journée de marche dans un
paradis végétal ou des perroquets tendaient
leur cou pour dévisager ce drole d’animal



évoluant sur deux pattes tout comme eux, mais
néanmoins dépourvu d’ailes et arborant de
sombres couleurs au regard de leur plumage
d’arlequin. Je croisai également des petits
singes curieux lorsqu’ils se croyaient en
sécurité, mais qui détalaient dans les
branchages des que vous posiez votre regard
sur eux. Il y avait des présences que je pouvais
seulement sentir, entendre un froissement de
buissons, deviner un frolement entre mes
jambes, humer une odeur animale forte sans
jamais voir quoi que ce soit, a peine quelques
larges feuilles remuer, mais était-ce tout
simplement l'effet de mon imagination ou de
la petite brise qui m’accompagnait dans cette
étuve rendant toute ma peau poisseuse de
transpiration.

La nuit tomba d’un seul coup, comme il est de
rigueur sous ces latitudes. La soif me tenaillait,
mais la fatigue fit son ceuvre : je tombai dans
un sommeil noir, la joue sur une feuille de
bananier. Ses nervures allaient surement me
dessiner la carte de l'ile sur la joue demain
matin.

Avant l'aube, je repris mon exploration. Au
passage, je léchai de larges feuilles d'un vert
tendre qui luisaient de rosée. Pourvu qu’elles
ne soient pas toxiques, mais ma soif se jouait
de ces préventions. Cela n’apaisa qu’a peine
mon besoin d’eau douce. Si je ne trouvai pas a



boire d’ici le crépuscule, mon avenir serait
grandement hypothéqué, méme au XVIIIleme
siecle.

Le doux murmure d’un ruisseau qui coule me
rendit mon optimisme. Je débouchai ainsi
dans une clairiere qui n’avait rien de naturel.
Ce que j’avais pris pour le chant d'un ruisseau
perdu n’était que le bruit des jets d’eau d’'un
aquaparc  géant ou une foule d’obeses
américains allait s’ébattre d’ici quelques
heures. Pour le moment, si tot, les vacanciers
bénéficiaient de la climatisation de leur
chambre d’hotel, les plus matinaux
simplement étant en train de refaire leur
niveau de sucres et de graisses devant un
copieux petit déjeuner européen, a I’écoute des
nouvelles du monde, distillées sur un écran
géant disposé dans un angle de la salle du
restaurant trois étoiles qui servait de cantine a
ces milliardaires du XXIeme siecle.

Nul doute, a voir I'architecture du lieu, j’étais
de retour a mon époque. Tout cela — le navire
négrier, mes compagnons d’infortune et méme
la jeune femme de la photo — n’avait été qu'un
réve, probablement les conséquences du
naufrage sur mon inconscient. La Théorie du
glissement de I'espace-temps n’était pas
encore au point, du moins n’en avais-je pas été
le témoin privilégié. Dans un sens, ca me
rassurait.



Tout en m’approchant de ce centre de détente
pour milliardaires, je m’interrogeai. J’étais a
des lieues de pouvoir retrouver qui j’étais. Les
seules pistes, adresses retrouvées dans le
portefeuille de Jérome Lavoisier, se trouvaient
en Europe, bien au-dela de l'océan qui me
séparait de mon passé.

Il faut croire que j’ai un sérieux probleme avec
les forces de 'ordre. Ou bien la couleur de ma
peau ne colle pas avec les lieux dans lesquels je
me trouve. J'avais été alpagué par deux
policiers au petit matin d'un premier Janvier
dans une station huppée de sports d’hiver, je
me retrouvai maintenant face a un vigile pas
plus tendre, ni plus futé, au milieu d'un lieu
paradisiaque pour qui a le portefeuille bien
garni.

- Alors Bamboula, on prend des vacances ?
Apparemment, le chien de garde me prenait
pour un employé au service des nantis.

- Allez, zou, au turf, I’ami chocolat, et plus vite
que ca.

I avait dégainé sa petite matraque et
m’intimait de rejoindre illico mon poste de
travail qu’il devait supposer a vider poubelles
ou garnir les tables des petits déjeuners.

En guenilles et sans aucun papier, je n’insistais
pas et le suivais bien gentiment jusqu’au centre
névralgique de ce club med version haut de
gamme.



Le batiment ronronnait comme une usine
métallurgique. La, le cerbere me confia a un
petit gaillard aussi large que haut, vétu d’'un
tablier blanc ou se dessinaient des traces
rougeatres (dépecait-il des quartiers de
barbaque ?), jaunes pales (était-il le boulanger
du village?), quelques trainées vertes
(s’occupait-il des espaces verts en qualité de
jardinier en chef ?) et quelques reflets sombres
sur les flancs (mécano ou intendant attaché au
bon fonctionnement des installations
mécaniques et électriques du lieu, a
commencer par I'indispensable
climatisation ?).

Il grommela d’un fort accent Texan :

- J’le connais pas c’type !

Le vigile se tourna vers moi :

- Alors t’es qui, toi ? Pourquoi t’as rien dit ? Un
clandestin, hein ?

J’essayai d’expliquer mon naufrage sur la cote
de I'ile refuge-vacances des fortunes du monde
libéral. Ils n’en croyaient pas un mot. A partir
du moment ou les infos ne parlaient pas d'un
événement, celui-ci n’existait pas pour ces
petites tétes trop formatisées.

Le cerbere régla le probleme d’une seule
phrase :

- Allez, au poste ! Tu t'expliqueras face au chef,
mais je te préviens, si tu continues a jouer les
fanfarons, y va pas te louper, Monsieur Légal.



Le tas de viande au tablier sale I'arréta en lui
prenant 'avant bras.

- Ecoute Jimmy, ca peut attendre un p’tit peu
ton affaire. Va pas s’envoler ton loulou. Moi,
jai b’soin dun gars vaillant pour remplacer
Kim Jong ou bien Jing Kong... Bon, on
I’appelait King Kong entre nous. Y s’est barré
avant-hier. Soit disant que son frére a obtenu
des papiers en Floride. Saloperie de niaquoués,
ils sont en train d’envahir le pays avec 'appui
des autorités en plus. C’était bien la peine de se
griller le cul au Vietnam.

Cest comme ca que je me retrouve en ce
moment face a un Cambodgien, un Sri Lankais
et un Sud Américain a éplucher un monceau
de légumes : pommes de terre (je rappelle que
la majorité de la clientele est américaine),
carottes, navets, betteraves et d’autres légumes
dont je ne connais méme pas le nom.

Nous ne communiquons pas avec la parole
autour de la table, seulement par gestes. Le
seul qui connait quelques bribes d’anglais est
Pedro, originaire des hauts plateaux péruviens.
Entre deux corvées d’épluchage, il me raconte
son pays natal, le village ou il a grandi, sa
famille soudée, les traditions et l'apparition
d’'un premier téléviseur il y a seulement cing
ans. Des lors, leur vie leur paru bien terne
comparée aux rutilances qu’exposait ’écran en
couleurs. C’était lui le plus jeune en age de



travailler. D'un commun accord, on l’envoya
faire fortune dans ces pays d’Eldorado que
montrait le petit écran. Il ne lui fallut pas deux
mois pour s’apercevoir qu’il était passé de la
pauvreté de son village perdu sur les plateaux
des Andes a la misere des bidons-villes de la
banlieue d'une mégapole mexicaine. Car, bien
entendu, il n’avait pas pu franchir ce nouveau
mur de la honte, érigé tout le long de la
frontiere qui devait protéger la bonne société
riche et performante du tiers monde, piaffant a
ses portes.

Quand l'opportunité de s’'embarquer pour une
ile paradisiaque des Caraibes se présenta, il
n’hésita pas. Quitte a suer sang et eau pour
quelques billets verts de misere, autant le faire
dans un lieu plus accueillant que les bas-fonds
de cités déshumanisées, a faire la plonge dans
les deuxiemes sous-sols d’'un restaurant.

Le vigil qui m’avait alpagué semblait m’avoir
oublié car je restai une bonne semaine a
effectuer quantités de petits boulots de misere
aux cotés de mes compagnons de galere et je
me surpris a faire le parallele avec mon réve de
naufragé : il fallait se résigner a observer que
I'esclavage n’avait pas completement disparu,
méme deux siecles apres son apparente
abolition.

Je m’apercu aussi qu’il n’est point besoin de
partager la méme langue pour se comprendre.



Expressions faciales et gestes sans équivoque
permettent une communication parfaite. Nous
formions une équipe soudée et efficace, nous
partageant équitablement les taches a effectuer
selon les aptitudes et les facilités de chacun.
Pedro avait mis de coté un bon petit pécule,
juste de quoi rentrer chez lui. Sa philosophie
de 'occident était arrétée : 1a, plus qu’ailleurs,
on exploite le travail des masses pour le bien
étre de quelques uns.

C’est ainsi que nous nous retrouvames sur un
vol de liaison entre l'ile perdue et les cotes
Mexicaines un beau matin chargé de nuages
menacants et sous une chaleur moite.

Pedro n’était pas tout a fait Péruvien. Il n’était
d’aucun pays. Son talon d’Achille n’était pas
une déficience de la mémoire, mais une
enfance égarée entre différents orphelinats
disséminés sur le tout le continent américain
inférieur. En effet, Pedro avait la bougeotte : il
ne pouvait rester au meéme endroit trop
longtemps. Il ne comptait plus les diverses
fugues et échappées de centres impersonnels
qui leur donnaient l'air de prisons pour
garnements dont personne ne voulait.

Il avait su se débrouiller tout seul des son plus
jeune age, mais finissait toujours par se faire
rattraper par une administration zélée en ce
qui concerne ’enfance dans ces pays ou étre un
gamin n’est pas réellement un gage de sécurité



et d’attention. Plusieurs fois, il avait échappé a
des bandes peu scrupuleuses quant au
commerce des innocents. Et il avait fini par
échouer dans les cuisines en sous-sol de
mauvais restaurants a faire la plonge, une
odeur de grillade collée a la peau et du mauvais
gras sous les ongles qu’il mettait pourtant un
point d’honneur a couper tres courts.

Ces voyages obligés lui avaient effacé la
mémoire : il ne se rappelait plus d’ou il venait,
de quel pays, de quelle région, sa ville natale. Il
est difficile, quasiment impossible de contenir
les souvenirs de sa petite enfance si 'on n’est
pas aidé en cela par un album de photos ou la
mémoire de nos parents, plus fiable.

Ainsi Pedro n’avait pas de destination précise,
mais il me parlait toujours des hauts plateaux
de Colombie. Il avait dii voir une affiche dans
une agence de voyage ou croisé un paysan
souffrant du mal du pays et lui vantant les
mérites de ces landes esseulées ou un homme
de bonne volonté peut vivre sa vie, tranquille, a
I’abri des soubresauts du monde et de la folie
des hommes avec, pour toute compagnie, un
troupeau de lamas ou de chevres, peut-étre des
chevaux sauvages ou un élevage de brebis.
Nous étions partis pour I’Eldorado : plein sud,
vers ce pays de cocagne dont Pedro me vantait
les mérites matin, midi et soir.

Nos poches étaient vides, nos tétes remplies



d’espoir. Spécialement Pedro qui marchait vers
sa terre promise, Moise des temps modernes,
aidé en cela par quelques pickups et camions
de passage qui nous transportaient
gratuitement dans leur bennes, qu’il pleuve ou
quil vente. Heureusement le soleil régnait
sans partage sur ses contrées briilées par un
climat déroutant. Quelques herbes folles
roulées en boule comme on peut en voir dans
les westerns hollywoodiens des années 50. Des
cactus revéches, s’accommodant fort bien de la
pénurie en eau générale. Et ces routes
rectilignes qui, sans prévenir, enchainaient
une série de virages sans queue ni téte.

Nous traversions ce Mexique de légende, les
cheveux au vent et la téte dans les étoiles.
Contrairement aux apparences, nous avions un
but. Pedro gardait précieusement dans la
poche intérieure de sa maigre veste un papier,
véritable sésame de notre avenir: une
recommandation diment paraphée par l'un
des associés d’'un ranch de Colombie, notre
destination et notre droit d’entrée comme
gardiens de troupeaux. Je n’avais jamais été
cowboy, du moins je ne m’en souvenais pas, la
encore. Mais Pedro avait le don de la
persuasion.

- C’est pas difficile comme travail. Il suffit de
savolr monter.

Je gardai précieusement le silence sur mes



capacités a dompter un quelconque cheval. Je
saurais, sur place, si cette pratique m’était
habituelle, comme bon nombre de choses que
je découvrais au cours de mon périple
planétaire.

Ainsi, sans méme le savoir, je connaissais
quasiment l'espagnol aussi bien que mon
collegue de voyage et je savais repérer les
plantes comestibles qui jalonnaient notre
périple, au grand étonnement et ravissement
de Pedro.

Il fallut franchir quelques frontieres, dans ce
bout de terre qui relie le nord au sud de ce
vaste continent américain, tel un cordon
ombilical qui rattache deux cultures, deux
facons de vivre, deux mondes.

Ce fut d’abord l'entrée au Guatemala par la
presqu’ile du Yacatan. Cela ne posa pas de
problemes majeurs, bien que dépourvus, lui
comme moi, de papiers légaux.

Nous réussimes l’exploit de traverser le pays
(400km) en une seule journée grace a deux
véhicules peu regardants, brinquebalés sous
une bache qui nous protégeaient a peine d’'une
pluie incessante, puis dans une remorque qui
tressautait comme un engin de foire foraine.
Nous arrivames au Honduras, fourbis et
courbaturés, des bleus sur tout le corps qui
nous faisaient ressembler a un couple de
Schtroumpfs, d’ou notre surnom : los pitufos.



Nous nous rendimes immédiatement compte
du changement de régime politique. Il fallait
sans cesse louvoyer entre les patrouilles
militaires qui arpentaient les routes et les
chemins comme s’ils n’avaient que ca a faire.
Eviter les contréles qui nous auraient aussitot
envoyé derriere les barreaux de prisons sans
étoiles. Plusieurs fois nous faillimes tomber
droit dans la gueule de ces loups affamés de
chair fraiche. La chance était avec nous.

Au Nicaragua, ce ne fut plus la méme chanson.
Nous longions la cote Est du pays, a quelques
encablures de la mer des Antilles, réputée pour
ses acces de fievre climatique quand nous
tombames nez a nez avec une patrouille qui
avait un sens aigu du reglement et de la
procédure. Sans papiers, nous nous
retrouvames aussitot encadrés de pres par
deux rangées de quatre représentants dun
ordre pas moins inoffensif que la police
réguliere : la mafia locale, détentrice du trafic
de drogue et autres réjouissances fructueuses,
partageait assurément le zele des policiers,
dont la hiérarchie était grassement arrosée de
pots de vins par les différents parrains tout
puissants.

Nous marchions en convoi: lofficier
responsable en téte, suivi comme son ombre
par son second qui avait, semblait-il, pour
mission de traduire les différents hochements



de téte, roulement d’yeux, moues diverses et
tics faciaux de son supérieur en vociférations
tapantes et bruyantes a notre encontre.
Suivaient Pedro et moi-méme, a la queue leu-
leu, bordés comme je l’ai mentionné
précédemment par deux rangées de quatre
pions qui ne pipaient mot.

Nous n’avions pas marché un kilometre que je
remarquai d’imperceptibles bruits dans cette
sorte de jungle moite et étouffante qui vous
colle en moins de deux minutes une pellicule
de sueur sur tout le corps qu’aucun moyen de
ventilation ne parvient a atténuer; le vent est
ici un concept qui releve du réve.

Sous les fougeres, au raz du sol, une armée
d’insectes en tout genre se déplacait,
provoquant ce bruissement que j'étais
apparemment le seul a percevoir. Puis ce fut le
froissement d’ailes de dizaines, bientot de
centaines et finalement de milliers d’oiseaux
qui fendaient l'air suintant de leurs ailes
légeres. La encore, l’escorte néo policiere ne
repérait pas ce cinéma. Quand les buissons
environnants résonnerent de craquements
nettement plus ostensibles, l'officier fronca les
sourcils, signe que ne prit pas la peine de
traduire son second, mais il était clair que
quelque chose se tramait. Notre petit groupe
accéléra nettement I'allure.

Maintenant c’était toute cette forét inextricable



et impénétrable qui grondait des signes d'une
importante (totale ?) migration soudaine. Tous
les animaux, tout ce qui vivait la-dedans et
pouvait se déplacer le faisait au pas de course,
fuyant un invisible danger.

Invisible jusqu’a ce que je remarque, a la
faveur d’une rotation a 210 degrés de ma téte,
que le ciel, a T'horizon, — du moins ce que
I’enchevétrement sylvestre nous laissait le
loisir d’apercevoir - présentait une couleur
d’apocalypse.

On ne distinguait pas un seul nuage dans cette
masse compacte. Une tache noiratre, virant
sur le violet par endroits, qui s’élevait haut
dans le ciel & mesure que cela se rapprochait.
J’avais entendu parler de nuées de sauterelles
ou de criquets qui volaient ainsi avant de
s’abattre pour tout détruire sur leur passage.
Lun des sept fameux fléaux d’Egypte. On
raconte meéme que les vents puissants
charrient parfois des hordes de grenouilles,
inoffensives en 1’état, mais créant un joyeux
chaos lorsqu’elles s’effondrent au sol dans un
bruit glauque de bombes a eau qui explosent
ou de fruits pourris qu'on écrase. Quel était ce
cataclysme qui se préparait ?

C’était maintenant toute la moitié du ciel dans
notre dos qui se noircissait dangereusement.
La course des animaux s’était tarie : il régnait
maintenant un silence de mort tout autour de



nous. Nous gagnames enfin la lisiere de cette
foréet impénétrable, surplombant un petit
village aux toits de t6le ondulée qui semblait
écrasé par les collines qui l’entouraient. Un
nouveau rictus sur le visage de lofficier fut
traduit dans un hurlement par son second et
toute la troupe partit au grand galop. Pedro et
moi restions abandonnés, seuls au monde.
Toute la vie alentour avait disparu. Nous n’en
croyions pas notre chance quand une
bourrasque faillit nous renverser par sa
violence soudaine. Nous levames nos tétes : la
chape violacée était a 'aplomb de nos fréles
silhouettes. Cela n’augurait rien de bon.

On se regarda, Pedro et moi, sans dire un mot
juste le temps d'un clignement d’ceil et nous
primes nos jambes a nos cous a la poursuite de
nos geoliers. Mieux valait encore séjourner en
prison que subir les foudres que le ciel n’allait
pas tarder a nous envoyer.

Ce ne fut pas long.

Mais aucune averse trépidante ne se précipita
de toute sa vigueur, pas la moindre cataracte
qui arrose copieusement, ne laissant pas le
plus petit centimetre carré au sec. Pas
davantage la giboulée attendue de gréle,
hachant tout ce qui se trouve sur sa trajectoire,
assommant les petits animaux insouciants et
causant d’irrémédiables dégats dans les
constructions humaines.



Rien ne tomba du ciel.

Par contre, quelques objets suffisamment
légers, furent aspirés par des vents violents qui
s’enroulaient sur eux-meémes.

Une tornade.

Dorénavant, il ne servait a rien de courir
comme des dératés. A 300 kilometres heure,
les rafales eurent tot fait de nous envelopper,
Pedro et moi. Nous vimes le siphon se former
lentement et onduler comme s’il exécutait une
abominable danse du ventre. Nous étions pile
dans sa ligne de mire.

Nous étions hypnotisés par la violence du
phénomene et aussi par sa beauté. N’est-il pas
curieux que les acces de colere de la nature
nous apparaissent comme de fabuleux
spectacles d’'un flamboiement inoui, d’une
grandeur incomparable et inaccessible a l'art
humain. Il y a de la perfection dans le chaos.

Le tourbillon gagnait en puissance au fur et a
mesure qu’il se renforcait. Tel un ogre, il
avalait, il gobait, il aspirait tout ce qui était a sa
portée. Ce furent d’abord des petits objets : un
ballon abandonné, une poubelle vide, un
balais, un cageot. Puis son appétit grandissant,
il soulevait sans le moindre effort vélos,
mobilier de jardin, voitures, déracinant des
arbustes puis de vrais arbres, décapitant les
quelques maisons éparses. En prenant de
I’ampleur, le tourbillon devenait plus exigeant.



Ce qu’il absorbait tournoyait dans une danse
inconnue, s’élevant comme les rapaces ont
coutume de le faire en utilisant les courants
ascendants. Le phénomeéne enflait, gonflait,
bombait son torse grandiose. Tout ce
maelstrom virevoltait sans ordre tel un
derviche incontrolable. Cétait inconcevable.
Cétait beau. D’une beauté apocalyptique.
C’était le chaos désorganisé. Cétait la fin du
monde.

Nous flimes a notre tour enlevés comme deux
fétus de paille.

Je n’al jamais eu l'occasion de sauter en
parachute, du moins je n’en ai, la encore,
aucun souvenir, mais cest la seule
comparaison que j’ai. Seulement cette fois, la
chute se déroulait dans l'autre sens. Nous
étions aspirés par les cieux tout comme les lois
de la gravité attirent I'audacieux qui plonge
d’un avion.

Je ressenti alors comme une impression
d’enveloppement qui n’est pas si éloignée de
cette sensation de flotter dans I'’eau. Je n’avais
plus aucun point d’appui, je me laissais glisser,
téte en bas pour commencer, puis tournoyant
un peu, derviche des airs. Je croisai un ane qui
fut tout aussi surpris que moi, divers objets
plus ou moins épais, plus ou moins dangereux
dans le cas d'une possible et probable collision.
Mais cela n’arriva pas. J’avais le sentiment que



de nouvelles forces étaient en action au cceur
de la tempéte. Tels des électrons fous, nous
nous repoussions les uns les autres, évitant
tout télescopage fatal, toute percussion
funeste.

Je finis par m’évanouir. Ca devenait récurrent.
Une nouvelle fois, j’allais devenir un naufragé.
A la place des vagues, ce furent les turbulences
aériennes poussées a leur extréme qui allaient
me faire échouer non plus sur une plage de
sable, un peu trop consistant pour m’épargner
de douloureuses et fatales blessures mais dans
un lac d’'une eau pure et sacrément fraiche qui
me sortit immédiatement de mon coma.

Je pataugeai encore sur les rives de cette vaste
étendue reflétant la petite tribu de nuages qui
assistait, goguenard, a mon piteux état - je
remarquai en effet que les nuées ressemblaient
a une rangée de visages moqueurs, espiegles et
taquins — qu’un bruit d’éclaboussures et de
clapotis désordonnés résonna dans mon dos.
Pedro s’était lui aussi échoué de la méme
maniere. Nous ne nous quittions plus.

Encore tout contusionnés par ce nouveau
mode de transport, nous observames autour de
nous, comme au sortir d'un mauvais réve.

Le paysage ne ressemblait plus du tout a ce qui
nous environnait jusque la, il y a quelques
minutes pensions nous. En réalité, nous nous
aperctimes a la position du soleil déja presque



couchant que nous avions volé plusieurs
heures. Il semblait impossible de voyager
ainsi, porté par une tornade sur quelques
centaines de kilometres sans étre déchiquetés
par la force des vents. Nous avions bénéficié
d’'une sorte d’apesanteur, en quelque sorte. Et
devant l'incrédulité des rares personnes a qui
nous avions confié cette aventure, allant
parfois jusqu’a la suspicion et la méfiance
envers les racontars exagérés de deux quidams
sortis de nulle part, nous n’avons pas désiré en
savoir plus. Nous étions la, debout, d’'un seul
tenant et pas trop amoché par ce nouveau type
de locomotion, juste des courbatures qui
mirent une bonne semaine a se résorber et un
mal de téte tenace, surtout pour moi, di en
grande partie a l'altitude de ce plateau sur
lequel nous avions atterri.

Contre toute attente, nous étions effectivement
sur le sol Bolivien.

Je m’apercu bien vite que Pedro avait
largement exagéré ses connaissances des lieux.
En reéalité, il était aussi perdu que moi. La
seule chose effective était ces fameux ranchs
qui regroupaient de fabuleux troupeaux de
ruminants, de chevres au poil tombant, de
brebis bélant a n’en plus finir et, bien entendu,
des lamas récalcitrants.

Nous avons réussi a nous faire embaucher a la
garde de I'une de ces cohortes d’alpagas au



pelage creme et au caractere de cochon.

Le lama est un animal docile, affectueux et
doué d’'une forme avancée d’intelligence. Il est
au mouton ce que I’ane est au cheval : on ne lui
fait pas faire ce dont il n’a pas envie.

Notre mission était d’accompagner un cheptel
d’'un demi millier de tétes sur trois cents
kilometres de pampa jusqu’a leurs quartiers
d’hiver (inutile de rappeler qu’étant dans
I’hémisphere sud, le début de I'hiver se situe en
plein mois de Juin). Bien évidemment, le
propriétaire du bétail n’avait pas confié son
précieux gagne-pain a deux inconnus, méme
portés par le vent. Nous faisions équipe avec
un baroudeur au visage buriné par les ans et
surtout par les vents des hauts plateaux et le
soleil cuisant, deux constantes qui allaient
nous accompagner dans nos nouvelles
aventures. Un large feutre noir rivé sur sa téte
complétait le tableau du véritable gardien
patenté. Il ne '’enlevait méme pas pour dormir
ni pour manger, occupation qui se résumait a
récurer de vieilles boites de conserve mises a
chauffer sur les braises du feu quotidien. Le
seul moyen de I'apercevoir téte nue aurait été
de le persuader de pénétrer dans une église.
Autant faire entendre raison a un lama
déterminé.

Ramuntcho était son seul nom. Nous n’avons
jamais su si ¢’était le prénom ou le patronyme



et cela ne nous empéchait pas de dormir.

Son jeune neveu l'accompagnait, histoire
d’apprendre le métier. C’était un bon gars,
toujours souriant, serviable et honnéte. Son
seul défaut était surement de devoir suivre les
basques de son oncle et, au passage, d’en
prendre les tics et le caractere.

Ramuntcho nous considérait comme de la
bleusaille, ce que nous étions sans conteste. Le
dédain qu’il affichait a notre encontre n’allait
pas jusqu’a 'arrogance mais peu s’en fallait. Il
savait parfaitement que nous allions
apprendre le métier et quune fois a
destination nous serions opérationnels. C'est
cela qui 'embétait plus que tout: se rendre
compte qu’il allait faire notre apprentissage et
que d’autres, plus tard, en profiteraient. Cette
sorte de mépris a notre adresse n’allait pas
plus jusqu’a la violence de propos ou
d’attitude, il nous faisait juste sentir que lui
seul était compétent pour ce boulot et que
nous étions deux trous du cul qui avaient
intérét a ne pas péter plus haut que notre
postérieur et suivre a la lettre ses directives.
Un événement permit de nous sortir de cette
impasse et révéla une nouvelle aptitude a
mettre a mon actif.

Je I'ai déja dit, le lama est un animal truffé de
qualités mais pas celle d’obéir aveuglément
aux ordres qu'on lui donne, si toutefois cela



peut s’apparenter a une qualité, permettez moi
d’en douter. Nous avions passé une nuit assez
calme, les animaux se reposant
tranquillement, certains ronflant comme des
locomotives, d’autres crachant ou éructant, le
reste émettant des bruits gutturaux d’origine
diverse : 'air macérant dans leurs estomacs ou
leurs intestins parvenait a s’échapper pendant
leur sommeil. Bref, une nuit comme les autres
ou il n’était pas ais€ de s’endormir pour qui n’a
pas I’habitude de cotoyer un troupeau dun
demi millier d’animaux bien vivants.

Au petit matin, avant que l'aube ne point,
I’ensemble du troupeau s’éparpilla dans toutes
les directions sous un prétexte qui demeura a
jamais mystérieux. Le lama ne s’effraye pas si
facilement. Un rapace, un serpent, méme des
mercenaires armés jusquaux dents, ne
parviennent pas a troubler son impavidité.
Avaient-ils percu une secousse tellurique qui
nous échappait totalement ? Un alignement de
planetes avait-il provoqué un changement
dans le champ magnétique terrestre ? Une
explosion nucléaire a 'autre bout du globe que
seul un sixieme sens aurait pu détecter?
Ramuntcho nous raconta apres que tout soit
rentré dans 'ordre qu’un jour d’éclipse solaire,
il n’avait pu maitriser l'affolement dun
troupeau bien plus consistant. Trois mille
bétes, apeurées par une nuit tombant au



milieu de la journée et filant droit devant alors
quon aurait aisément imaginé que les
quadrupedes s’endorment tout simplement. Il
avait ce jour-la, malgré une douzaine de
gardiens expérimentés, perdu une
cinquantaine de bétes.

Nous nous séparames dans trois directions en
regrettant de n’avoir pas un quatrieme
cavalier.

Je partis au grand galop vers le soleil levant.
Ma monture réagissant au quart de tour a mes
commandements. En réalité, je ne dirigeais
rien du tout. J’évoquerais plutét une
collaboration, comme si je parvenais
inconsciemment a dialoguer avec mon cheval.
Je n'ai pas le souvenir d’avoir su monter.
Lorsqu’on me présenta celui avec qui j’allais
faire corps pendant des semaines, je craignais
que sa réaction a mon postérieur posé sur son
dos ne révele que j’étais un pietre cavalier et,
du coup, me priver de ce job au grand air dont
Pedro semblait visiblement ravi de partager
avec mol.

Instinctivement, je passai ma main droite sur
I’encolure du Paso Fino a la robe Alezan semée
de minuscules taches grises sur sa croupe qui
me servait de monture. Sa taille élancée
cachait de réelles aptitudes en terrain difficile
et sa robustesse est 1égendaire. Bref, un cheval
habitué aux conditions rudes de ces pays



rugueux. Celui-ci émit un léger hennissement,
comme on salue un ami de longue date, apres
que des événements de la vie ont séparé
pendant un certain laps de temps. L’animal
tressaillit en penchant sa téte. Lorsqu’il la
releva, jétais en selle. Depuis, nous sommes
copains comme cochon. Cest lui qui me
réveille au petit matin, en exercant une légere
pression de son museau sur mes reins. Lui qui
réagit a mes pensées plus qu’a mes ordres.
J’avais déja remarqué que javais un bon
contact avec les animaux qui avaient croisé ma
route depuis mon départ de France,
spécialement les animaux sauvages. J’ai plus
de difficultés avec les chiens.

Je ne guidai en rien ma monture, la laissant
aller ou bon lui semblait. Je n’avais pas la
moindre idée ou le troupeau, du moins la
partie du troupeau de lamas qui avait pris cette
direction, pouvait se trouver. Je m’en
remettais a mon partenaire, pensant qu’entre
animaux il doit exister une connexion que
nous, humains, avons depuis longtemps
perdue.

Cela ne manqua pas. Au bout de vingt minutes
bride abattue, une petite centaine de lamas
cernait un point d’eau boueux. Certains se
roulaient dans le marécage nauséabond,
d’autres avaient déja pris leur bain un peu
spécial vu la crolite encore fraiche de boue



maronnasse qui poissait leur fourrure. De vrais
romanichels. Et je compris alors la raison qui
avait disséminé le troupeau. Un essaim de
moustiques ne s’attaquant qu’aux animaux a
pelage avait démangé chaque béte de notre
troupeau et ils n’avaient trouvé d’autre
solution que de fuir a toutes jambes afin de
trouver une mare boueuse a souhait avec, si
possible, des émanations répugnantes afin de
faire fuir les insectes irritants.

Il n’y avait la a peine le tiers du cheptel, les
autres devaient errer quelque part sur ce haut
plateau désert ou bien avoir trouvé une mare
ou apaiser leurs démangeaisons.

A ma grande surprise, aussitot que les lamas
me virent, ils se rassemblérent autour de ma
monture. En fait, j’avais déja remarqué que les
animaux me considéraient comme un allié; ils
se méfiaient davantage de Pedro. La encore, je
me remis a la providence, en l'occurrence au
bon sens du troupeau qui prit apres moult
hésitations la direction du sud. Parfois la
cohorte changeait de direction sans aucune
raison apparente. Toutefois, au fil de ces
divagations plus ou moins orientées, nous
récupérions quelques éléments isolés, parfois
une dizaine de tétes bien étonnées de voir leurs
congéneres venir en rang serrés vers elles. Le
soir allait tomber et je n’avais toujours pas de
nouvelles de Pedro. Il débarqua en plein milieu



de la nuit, suivi d'un petit comité de lamas. Il
avait fait chou blanc tandis que javais
récupéreé la bonne moiti€ de 'effectif. La quéte
dura trois jours pleins. J’avais parfois
I'impression que nous tournions en rond, mais
I'efficacité des lamas me dictait de leur faire
confiance. Ce sont eux qui effectuaient la
majeure partie du travail. Instinctivement, ils
se regroupaient au fil de leurs étranges
divagations. Ramuntcho était bien obligé de
reconnaitre ma méthode, en l'occurrence
I’absence de celle-ci, comme terriblement
efficace. A partir de ce jour, il nous considéra
comme de vrais gardiens et nous laissa, Pedro
et moi, un peu tranquilles.

Au crépuscule du troisieme jour, ce qui par
ailleurs ferait un excellent titre de western,
nous n’avions a déplorer I'absence que dune
poignée de bétes. Elles réintégrerent du reste
le troupeau au cours de la nuit suivante.
Ramuntcho s’était absenté pour vingt quatre
heures, nous laissant le soin de veiller sur le
troupeau, Pedro et moi.

Nous avions déniché une vieille grange
abandonnée pour nous reposer. Cétait bien
agréable d’avoir un toit pour dormir,
spécialement pour Pedro. Les bivouacs a la
belle étoile, nous devions nous blottir au
centre du troupeau afin de bénéficier de la
chaleur des lamas. Les nuits sont



particulierement fraiches sur les hauts
plateaux, souvent battus par les vents et nous
n’étions pas a l'abri de quelques averses de
neige fondue ou cinglés par un grésil mordant.
Je m’accommodais assez bien d’étre entouré
d’animaux mais mon collegue avait quelque
répugnance a se trouver ainsi cerné. Une
claustrophobie animale en quelque sorte.

Dans cette grange subsistait quelques balles de
foin qui régalerent les lamas, n’ayant bien peu
d’occasions de savourer un tel dessert.

Nous nous installames pour la nuit, Pedro pas
mécontent d’abandonner sa position au centre
du troupeau pour une couche nettement plus
confortable. A part le froid mordant porté par
le vent pernicieux venant s’infiltrer au travers
des planches disjointes comme une eau glacée
qui s'immisce dans le moindre espace.

Pedro, n’y tenant plus, se mit en quéte de faire
du feu. Je lui fis remarquer que ce n’était peut-
étre pas la bonne solution étant donné le fort
vent qui battait les planches de la grange assez
vulnérable a des flammes mal maitrisées. Il
maugréa en lancant quelques imprécations en
espagnol dont on comprenait aisément le sens
a sa mine irritée. Il sortit en revanche un petit
cigarillo d'une boite en métal qui ne le quittait
jamais. Il n’en fumait jamais un entier. Il avait
I’habitude, au bout de dix minutes, d’éteindre
le bout incandescent en le plongeant dans le



sable ou une flaque d’eau et le remettait dans
la boite, parmi six ou sept autres mégots de
différentes longueurs.

Il en choisit un apres avoir réfléchi quelques
secondes en examinant consciencieusement
chaque mégot comme s’ils étaient si différents
les uns des autres. Il le porta a ses levres en le
machonnant puis I’'alluma en faisant claquer la
pierre de son briquet. Nous restames ainsi a
veiller dans le noir, attendant que le sommeil
vienne nous rendre visite. J’entendais les
rumeurs et éructations du troupeau resté a
I'extérieur, face abritée du vent et je regardais
la braise du cigarillo gagnant en intensité a
chaque fois que Pedro inspirait une bouffée.

La nuit était silencieuse, a peine entendions-
nous les lamas émettre quelques gloussements
incongrus, séparés d’eux cette fois par une
simple rangée de planches disjointes.
Lentement, nous glissimes dans un sommeil
profond.

Avant de ressentir la forte chaleur, c’est
d’abord l'odeur de foin brilé qui me réveilla.
J’étais entouré de flammes qui ondulaient
comme les épis bien mirs d'un champ de blé.
Elles composaient une danse fascinante a la
maniere de ces serpents qu’on charme au son
d’'une petite fliite. Fascinante mais un brin
macabre. Quelques flammeches venaient déja
me lécher les orteils alors que Pedro continuait



d’en écraser des tonnes. La fin du monde
pouvait bien arriver au grand galop, rien ne
I’éveillerait. D’un puissant coup de coude dans
les cotes, je le réveillai.

Toute la grange s’embrasait dans des
gémissements de mauvais augure. Le toit
n’allait pas tarder a s’effondrer. La cause de ce
carnage flamboyant ne faisait aucun doute.
Pedro détourna son regard en haussant les
épaules. Fatalité.

11 fallait s’extirper au plus vite de ce brasier qui
crépitait, pétillait, grésillait, scintillait et
semblait méme croustiller comme un obese
dévore quantité de tartines et biscottes au petit
déjeuner. Par bonheur, la porte, du moins ce
qu’il en restait, n’était pas en meilleur état que
I’ensemble de la grange qui flamboyait dans la
nuit noire. Nous fimes dehors en moins d’'un
soupir. Les lamas regardaient le spectacle
inédit avec une sorte de fascination dans les
yeux. Qui a prétendu que les animaux avaient
peur du feu ? Ils se tenaient certes en cercle a
une certaine distance du sinistre, mais
profitaient du spectacle en fins connaisseurs.
Du reste, c’était joliment agréable a
contempler. La danse du feu exécutait
pirouettes et tourbillons, virevoltes et
contournes, tel un harem produit une danse du
ventre synchronisé. Nous restions a proximité.
Que pouvions-nous faire ? C’est ce qui pouvait



de mieux arriver a ce fantobme de grange bien
éprouvé par les années. Le toit ne tenait que
par un fil, les murs laissaient entrevoir le jour,
le foin abandonné a l'intérieur était quasiment
épuisé apres la razzia de nos lamas et je doute
qu’iil puisse y avoir quelque objet de valeur
laissé dans un coin. Sur ce, je me trompai dans
les grandes largeurs.

J’avais bien senti, au-dela de 'odeur acre du
mauvais foin en train de partir en fumeée, un
parfum original, puissant et opiacé, mais ces
émanations suivaient la fumée qui s’élevait
haut dans le ciel avant de suivre la direction du
vent, vers une aube qui ne tarderait pas a se
lever.

Apres étre resté une petite heure a contempler
ce formidable décor de jeux de lumiere, nous
reprimes notre route, le troupeau de lamas
ouvrant la voie, devant nous.

La nuit était sur le point de mourir une
nouvelle fois lorsque nous croisames deux 4x4
qui tracaient droit devant dans la pampa, les
anfractuosités du terrain faisant bondir les
essieux et secouer fortement les occupants qui
s’agrippaient d’'un poignet ferme aux barres de
fer qui enserraient I’habitacle ouvert, facon
Jeep de l'armée. D’une seule main, car de
lautre ils tenaient un fusil mitrailleur
siirement chargé et prét a 'emploi. Les deux
véhicules stopperent a notre hauteur dans un



nuage de poussiere. Leur visage et les
imprécations qu’ils nous servirent ne laissaient
pas de doute sur leurs intentions belliqueuses.
Déja les canons des instruments de mort a
répétition étaient tous pointés sur nous. Six
fusils de fabrication Russe ayant transité par
Cuba nous tenaient dans leur ligne de mire,
n’attendant qu'une infime pression de I'index
pour déclencher la troisieme guerre mondiale,
du moins en ce qui nous concernait. Le
septieme individu, celui qui vociférait injures
et jurons dans un mauvais espagnol, semblait
nous reprocher tous les maux du monde, a
commencer par le fait d’avoir
intentionnellement détruit sa
« marchandise ». A cet instant, nous ne
savions, ni Pedro ni moi-méme, ce qu’il
entendait par « marchandise de premiere
qualité ». Nous allions I'apprendre plus tard.
Pour le moment, impossible de réfléchir et
d’espérer une issue favorable a cet écueil :
nous étions pris au piege par une bande de
gugusses armeés jusqu’aux dents... Dents qui
auraient certainement gagné a recevoir la
visite d'un chirurgien dentaire de premier
ordre. Mais tout ceci est secondaire et pourtant
cest a ces petits détails que s’occupe notre
esprit juste six secondes avant de passer de vie
a trépas. Ca en dit long sur les supposés visées
philosophiques qui devraient nous assaillir



lors du grand basculement dans l'inconnu
d’'une prétendue vie apres la mort, revoir en
accéléré toute sa vie, revenir sur les choix
qu’on a fait, se rappeler les chemins parcourus,
les gens croisés, les situations cocasses ou
agréables. A I'instant méme ou la vie ne tient
plus qu’a un fil — plus exactement a l'infime
pression dun index sur une gachette trop
sensible dans notre cas -, il faut se résoudre a
I’évidence : notre cerveau ne fait pas plus le
malin que quiconque et part en roue libre.
Nous en étions la, avec tout le cheptel de lamas
pour public quand quatre nouveaux véhicules
déboucherent de derriere une petite colline
que les ténebres encore pénétrantes ne
laissaient distinguer précisément. Ils étaient,
cette fois, accompagnés d'un petit hélicoptere
vrombissant dans les airs, moustique de métal
et d’acier, éclairant toute la scene de son
puissant projecteur.

Une voix sortie d'un hautparleur intima a
chaque personne de l'assemblée de se tenir
figée et de lentement déposer toute arme a
terre sans un mouvement brusque. Les
occupants des deux 4x4 qui nous tenaient en
joue une seconde auparavant étaient
maintenant a la merci de ce qu’il convenait
d’appeler les forces de l'ordre, si cela signifie
encore quelque chose en Colombie. Les
policiers a terre fouillerent les véhicules et



menotterent ce qu’il était nécessaire
désormais d’appeler des trafiquants de drogue.
Un puissant cartel qui régnait sur le commerce
des hallucinogenes, inondant tout le pays,
mais surtout spécialisés dans I'’exportation a
I’étranger : Etats-Unis et Europe de 'ouest. Les
malfrats furent embarqués manu militari dans
trois des quatre véhicules alors que nous
prenions place dans le dernier, Pedro et moi.

Assis a la place du passager, un homme au
visage buriné, au cheveu rare et a la gouaille
d’'un titi parisien, s’était retourné de trois
quarts et nous racontait ce fabuleux coup de
filet. Les autorités filaient depuis quelque
temps Ricardo Santiago del Sol, célebre
propriétaire terrien, et sa bande sans pouvoir
le coincer. Nul policier n’avait pu jusqu’a
présent mettre la main sur un des nombreux
entrepots de narcotiques et Santiago del Sol,
protégé par le meilleur cabinet d’avocat de la
région et, accessoirement, par une corruption
en regle du milieu de la justice. Il parvenait a
chaque perquisition, a chaque mise en
examen, a chaque proces a s’en sortir les mains
propres. 11 allait parfois jusqu’en appel,
gagnant sur des points de procédure et
dégotitant ainsi les policiers qui lui filaient le
train, en vain. La récente nomination d’un
juge plus integre avait ranimé une flamme, une
impulsion aux policiers. Il leur avait surtout



redonné une motivation dans leur action sur le
terrain, assurés que leur zele ne serait pas un
coup d’épée dans l'eau.

Pedro, en s’assoupissant et laissant choir le
mégot de son cigarillo sur la paille de cette
vieille grange abandonnée avait permis de
mettre a jour la preuve irréfutable que
Santiago del Sol stockait une importante
cargaison de produits psychotropes a
destination des juteux marchés occidentaux.
Quelques dizaines de millions de dollars
étaient partis en fumée, la bande des
trafiquants arrétée et mise en prison. Cela fit
boule de neige. Dans les jours qui suivirent, ne
voyant pas venir leur cargaison, les revendeurs
américains utiliserent la maniere forte: une
demi-douzaine @ de  mercenaires  payés
grassement fit le ménage dans 1'équipe de
Santiago. On alla méme jusqu’a faire évader
des gedles colombiennes une partie des
hommes du célebre trafiquant afin de les faire
parler. La police les retrouva, 'un une balle
entre les deux yeux, un autre noyé dans une
mare et un troisieme carrément démembré. Le
cabinet d’avocats véreux fut mis en examen
par une justice qui, soudain, portée par les
événements et cette volonté pas toujours tres
orthodoxe, se sentit pousser des ailes. Libérés
du systeme de corruption instauré par le
narcotrafiquant, les juges retrouverent une



ardeur éthique. Cing hommes de loi furent
aussi inquiétés pour abus de pouvoir, faux et
usage de faux, et complices du trafiquant par le
biais de pots de vin et autre largesses que
dispensait habituellement Santiago del Sol.
Enfin, 'anecdote la plus spectaculaire avait
eue lieu juste quelques heures a peine apres le
flamboyant incendie de la vieille grange.

Le vent avait porté le nuage d’émanations par
dela le haut plateau, arrosant au passage
quelques fermes et ranchs isolés ou I'on avait
assisté toute la matinée a certaines scenes
épiques: un fermier dansant avec ses
animaux, eux-mémes abandonnant tout
instinct pour s’avachir durant trois jours ou, a
I'inverse et selon le tempérament, devenir
ingérables, courant comme des dératés sur des
dizaines de kilometres, sautant et pirouettant,
piaillant et hululant comme s’ils participaient a
un concours d’imitation de cris de leurs
congéneres. Les animaux domestiques et ceux
d’élevage se mélaient aux animaux sauvages,
eux-mémes atteints par les émanations
psychotropes des produits de premiere qualité
que Santiago del Sol entendait bien vendre a
prix d’or aux meilleures sociétés du monde.
Les vapeurs attinrent une petite ville et c’est la
que le plus fabuleux eu lieu.

Tous les habitants changerent de caractere et
de comportement. On assista a des



embrassades gigantesques, a des concerts
improvisés ou des chorales hétéroclites
entonnaient en choeur des airs traditionnels
ainsi que quelques tubes du top cinquante. On
dansa dans les rues, sur les toits. On se fit des
promesses. Mieux : les populations, jusque la
enfermées dans leur quartier et les catégories
sociales ne se mélant pas, se brasserent dans
une foule sans barriere ni préjugés. Des
millionnaires ouvrirent grand les portails de
leurs immenses demeures, offrant a tous et
toutes de gigantesques repas. Les billets de
banque pleuvaient. Toute la ville était
remodelée selon un nouveau code : celui de ne
pas avoir de code justement.

On raconte que, suite a cette expérience
inédite, nombreux nantis de la ville changerent
radicalement leur conception de la vie, ils
furent plus altruistes, plus humanistes. Des
fonctionnaires aiderent les plus démunis a
obtenir des préts, des autorisations, des passe-
droits avant que 'administration centrale n’y
mette le hola. Toute une région se réveilla de
cette féte trois jours plus tard, changée en
profondeur. Les gens se parlaient a nouveau. Il
n’y avait plus d’appréhension ni de crainte. Un
monde nouveau, né de la rencontre des
malversations d’'un célebre narcotrafiquant et
d’'un mégot mal éteint.

Une équipe de chimistes étudia le phénomene.



Il s’avéra, on put le lire dans la presse
spécialisée trois semaines plus tard, que leffet
psychotrope de la drogue meélée au foin en
décomposition, permettait une désinhibisation
des codes sociaux, une plus grande
compassion et la libération de comportements
trop souvent régulés et conditionnés par les
regles imposées par la société. Ce fut un mini
mai 68 sur quelques kilometres carrés. On
raconte que deux économistes de gauche, un
philosophe, deux sociologues réputés et un
écrivain a succes firent le voyage pour
interviewer la population afin de comprendre
le phénomene en profondeur et comment
pourrait-on réitérer ’expérience a plus grande
échelle.

Sagement assis sur la banquette arriere du
véhicule tout terrain de la police, nous
cogitions, Pedro et moi. Le fait qu’on ne soit
pas mélé aux trafiquants ne supposait pas
qu’on nous considérait probablement comme
des complices. Un indice cependant: nous
n’étions pas menottés.

Nous arrivames dans une bourgade de taille
moyenne, stoppames devant ce qui devait étre
le commissariat du coin: une batisse sans
étage, parallélépipede parfait, uniquement
troué dans la face donnant sur la rue par deux
étroites ouvertures qui ne devaient pas laisser
entrer beaucoup de lumiere et encore moins



les regards des éventuels curieux.

Le policier (lieutenant, inspecteur,
commissaire, sergent ?) qui semblait diriger
toute I'opération a terre nous mena dans un
bureau situé tout au bout d'un étroit couloir
mal éclairé tandis que les hommes de Santiago
del Sol étaient jetés sans circonspection dans
une cellule qui devait servir de prison
préventive. Nul doute que pour ces hommes de
main, cette situation temporaire allait
surement présenter d’ici peu des airs définitifs.
Un homme en costume nous recu sans se lever
de derriere son bureau encombré de nombreux
dossiers et paperasses. Nous primes place sur
deux chaises ayant vécu tandis que le policier
responsable de 'opération faisait un rapport
bref mais circonstancié sur les événements de
la nuit passée. On nous interrogea pour le
principe. Déja, tout le commissariat était au
courant de I'importante planque de drogue qui
venait de partir en fumée vers la petite ville
voisine et de notre implication inconsciente
dans le dénouement dune enquéte de
plusieurs mois.

I faut croire que les émanations
hallucinogenes et psychotropes toucherent
aussi cette modeste ville, du moins les
responsables de la police locale.

On nous remercia. On nous congratula. On
voulu nous remettre une meédaille, nous



présenter au président en personne, nous
élever au grade de Dbienfaiteur de Ia
communauté colombienne. Plus
prosaiquement, nous etimes droit a toutes les
attentions possibles.

Dans un premier temps, on nous permit de
récupérer notre troupeau, resté sagement sur
place : les effets des  exhalaisons
phantasmatiques n’avaient eu comme effet que
des les plonger dans une léthargie dont il fut
difficile de les extraire. Ensuite, Pedro eut
droit a toutes les aides et faveurs pour obtenir
les préts et les autorisations en vue de s’établir
dans un ranch sur les hauts plateaux. Son réve,
devenu réalité grace a un simple mégot. On
mit également a sa disposition trois hommes a
tout faire.

On m’offrit non seulement un billet d’avion,
classe affaire, mais plusieurs lettres de
recommandation et on me proposa méme de la
chirurgie plastique afin que les trafiquants a la
solde de Santiago del Sol ne puisse me
retrouver. Je déclinais l'offre, non que je
tienne plus que tout a mon apparence mais je
n’avais pas l'intention de passer par le bistouri
d’un chirurgien Colombien.

Le plus important a mes yeux fut 'obtention
de nouveaux papiers. Je possédais enfin une
identité sous la forme d’un passeport en bonne
et due forme au nom de N’Pi Félicien, né le 28



Mai 1988 a Bamako, domicilié 47 rue Pasteur a
Geneve. Nationalité luxembourgeoise. Ma
profession indiquait consultant en patrimoine,
on avait également apposé des visas plus vrais
que nature : cela validait mon demi tour du
monde (Allemagne, Danemark, Angleterre,
Caraibes, Mexique, Colombie). S’ajoutait a
cette reconnaissance administrative un permis
de conduire, une carte d’assuré social et
plusieurs documents faisant de moi un
membre actif de quelques associations
notoires ou clubs sportifs prestigieux,
spécialement celle des amis des services
d’ordre Colombiens : avec ce précieux sésame,
j’avais tous les flics du pays dans ma poche.



Juillet

Je traversai I'océan Atlantique a plus de dix
mille metres bien au-dessus de ses eaux
tumultueuses en direction de Geneve, histoire
de voir a quoi ressemblait le 47 rue Pasteur.
Existait-il seulement ? Je mis ces longues
heures d’inactivité pour faire le point, un
résumé de ces six mois a parcourir le monde a
la recherche de mon identite.

Je me rendis compte que je n’en savais pas
plus sur mon compte qu’au départ, un matin
de Janvier, dans un village huppé de sports
d’hiver. Je n’avais pas avancé d un pouce.
J’avais vécu mille expériences, rencontré des
dizaines de personnes, pas toujours tres
recommandables mais certaines m’avaient fait
une tres grosse impression. Et surtout, j’avais
appris des tas de choses sur mon compte,
comme de me trouver a peu pres a l'aise dans
tous les domaines. Je savais tout faire ou
quasiment. Cela ne m’aidait en rien a
déterminer ma personne. Bien au contraire,
cela élargissait les infinies possibilités. Quelle
était I’activité que je pratiquais, quel était mon
métier ? Etais-je marié, avais-je de la famille,
des amis? En ce sens, mes faux papiers
délivrés par une autorité Colombienne



passablement altérée et corrompue par les
effets des vapeurs psychotiques ne mentaient
qu’a moitié. On pouvait me consulter sur a peu
pres tout et n'importe quoi, alors pourquoi pas
le patrimoine ?

J’avais gardé bien entendu cette photo de
femme trouvée dans le portefeuille de Jérome
Lavoisier. Comme un porte-bonheur puisque
chacune de mes aventures se terminait bien
jusqu’ici.

J’avais le délicieux sentiment de I'avoir croisée
a plusieurs reprises au cours de mon périple.
Mais n’avais-je pas moi-méme inventé de
toutes pieces ces rencontres furtives ? A bien y
réfléchir, le cerveau possede la plus grande
réserve de psychotropes au monde et capable
de les infuser au quart de tour. Je commencais
a penser que cette femme n’avait impressionné
que le papier argentique de la photo. Qu’elle
n’existait pas vraiment.

Je résolus, des mon arrivée en Suisse, d’aller
faire un tour a I’h6tel Majestic. Avec un peu de
chance, un message pour le dénommé Jérome
Lavoisier m’attendait a la réception. Ensuite,
j'irais fureter a la gare de Nice pour savoir ce
que renfermait la consigne dont je possédais le
ticket.

J’allais reprendre le cours de ma vie et tenter
d’y voir plus clair. J’avais assez perdu de temps
comme ca dans des €lucubrations sans queue



ni téte.

C’est alors qu’elle traversa l'allée centrale du
Boeing qui fendait I'azur, laissant derriere lui
deux belles traces blanches, une autoroute
céleste.

Sa démarche était parfaite, a peine roulait-elle
des hanches a la facon qu’ont ces mannequins
lorsqu’elles défilent sur les podiums devant
des rombieres qui n'ont ni leur grace ni leur
prestance mais, en revanche, un confortable
compte en banque et toutes les cartes gold
possibles dans leur sac Vuitton.

Comme les tops modeles, elle tirait une
tronche de six pieds de long — ca devait étre
une joie lorsqu’elle souriait, un état qu’elle ne
devait réserver qu'a 1'élu de son cceur. Ou
I’élue. Ou personne.

I1 fallait que je tente ma chance.

Elle revint quatre minutes plus tard, effectuant
le trajet de dos, cette fois. Je pouvais ainsi tout
a loisir la détailler de haut en bas et
inversement.

Ses cheveux, d’'un blond naturel, effleuraient
ses épaules. Elle n’utilisait probablement pas
d’artifice coloré pour leur donner -cette
impression de légereté. Des épis de blé jetés
dans un ciel sans nuage.

Son dos était parfaitement droit, le creux des
reins a peine creusé. Surement le résultat de la
pratique assidue de dix ans de danse classique,



a suer devant des barres bien trop hautes pour
des petites filles en ne courbant que la téte
devant un (ou une) professeur intransigeant et
sévere. Cela forme le caractere et donne le gotit
de 'effort. Cela me convenait.

Ce dos portait avec élégance un chemisier
prune dans une matiere qui semblait se
mouvoir a chacun de ses pas, comme de
douces vagues qui caressaient son dos de
princesse dopéra. Le vétement tombait
nonchalamment sur la partie la plus douce de
son anatomie, la masquant a moitié. On
devinait des fesses fermes, des fesses en forme
de pomme, deux Grany Smith belles a croquer.
Une jupe rouge tirant sur le Bordeaux venait
mourir juste aux creux des genoux, ne laissant
voir que deux jambes bien galbées, aux mollets
fuselés de championne de triathlon. Ses pieds
disparaissaient dans une paire de chaussures
acajou dont le talon ne flirtait pas avec les
gratte-ciel, Dieu merci. J’ai en horreur ces
échafaudages pour équilibristes en mal
d’altitude, qui vous cambre une silhouette
mieux que quiconque et vous bousille une
colonne vertébrale en moins de deux sans
compter les risques de chute inévitables.

Je n’ai pas mentionné ses bras qui scandaient
joliment sa démarche, balancant a peine dans
une souplesse toute féline.

Bref, elle était une chatte sur un toit pas encore



briilant. Cela, jallais le découvrir (ou pas) dans
les minutes qui allaient venir.

Elle prit place six sieges devant moi, le second
a gauche. Je laissais passer cinqg minutes,
histoire de lui laisser le temps de se détendre
en ne lui donnant pas I'impression du fauve
qui attendait impatiemment sa proie, tapi dans
I'ombre d’un cypres et, par la méme occasion,
de m’assurer que le siege voisin du sien n’était
pas occupé.

Je me levai, la téte vide et les jambes flasques.
Tous les signes d’'un grand émoi provoqué par
une grande personne. Tous les signes que je ne
m’appartenais déja plus. En un mot tous les
signes que j’allais faire une belle connerie.

- Bonjour, mademoiselle. M’accorderiez-vous
cing minutes ? J’ai quelque chose a vous
demander.

Passé la surprise de ma demande, elle esquissa
un faible sourire et dun geste équivoque
m’indiqua le siege vacant. Je m’installai, le
coeur déja au sprint et mes jambes qui
commencaient imperceptiblement a trembler.
Je pris mon élan et sautai dans le vide :

- Je me suis réveillé le matin du premier
Janvier en ayant perdu la mémoire avec, dans
ce portefeuille, cette photo de vous.

Je lui tendis le cliché qu’elle accepta avec un
léger intérét dans le regard.

- Connaissez-vous un certain Jérome



Lavoisier ?

Elle examinait consciencieusement la photo
comme si c’était une piece rare, a la facon dont
les spécialistes de ’Art dissequent un tableau
de maitre ou encore des paléontologues
étudiant de vieux ossements.

Elle se tourna vers moi. Une nouvelle émotion
se lisait sur son visage. J’avais bien ferré le
poisson. Restait a le ramener doucement sur le
rivage.

Elle ouvrit ses levres parfaites et
prononca d'une voix claire avec un tres léger
accent scandinave :

- Vous étes un ami de Jérome ?

Je la regardais droit dans les yeux pour deux
raisons fondamentales. D’abord pour soutenir
son intérét soudain et surtout pour le plaisir de
plonger dans ces deux lacs d’altitude aux eaux
parfaitement claires qui éclairent son visage.

- C’est justement ce que jaimerais savoir. Je
vous l'ai dit: je ne me souviens d’aucun
événement de ma vie avant ce fameux premier
Janvier.

Une ombre passa dans son regard, comme une
accusation.

- Et pendant six mois, vous ne vous étes pas
inquiété de cette absence. Vous n’étes pas tres
curieux, Monsieur...

- On m’appelle N’Pi pour n-p (no papers, sans
papiers). Vous voyez, je ne sais méme pas mon



propre nom. Et il se trouve que les événements
se sont enchainés pendant tout ce temps sans
me laisser le répit d’enquéter sur mes origines.
Mais j’ai décidé de reprendre les recherches
avec le plus grand sérieux. Donc, Jérome
Lavoisier ?

Elle retourna la photo dans ses longs doigts
fins, donna un coup d’ceil au recto, puis me la
tendit avant de se raviser.

- Puisque vous avez trouvé l'original, vous
n’avez peut-étre plus besoin de cette photo ?
J’avalais ma salive en manquant de déclencher
une quinte de toux qui m’aurait assurément
fait passer pour le dernier des tuberculeux aux
yeux de... Je ne savais méme pas son nom.

- Terminons d’abord les présentations,
Mademoiselle...

- Comtesse Irena Valbronn von Heidelberg
pour vous servir, cher monsieur. Mes
connaissances m’appellent Valbronn et mes
intimes simplement Irena.

- Je vous appellerai donc Valbronn, n’ayant
pas, pas encore, I’honneur et le privilege d’étre
de vos intimes.

Elle sourit tout en glissant la photo dans la
poche intérieure de son sac a main blanc
creme.

- Que voulez-vous savoir sur Jéréme ?

- Tout. Enfin, pour commencer, j’aimerais le
rencontrer pour lui rendre son portefeuille et



quelques papiers sans grande importance et
surtout pour savoir enfin qui je suis.

Elle m’observa comme peut le faire un
portique de détecteur de métaux. Scanner
serait le mot exact. A priori, je réussissais
moyennement I’examen puisqu’elle enchaina :
- Jérome ne m’a jamais parlé de vous. Il n’a
jamais mentionné un grand type au teint de
cirage et aux manieres courtoises quoique
directes qui parvient a aborder les inconnues
sur un vol transatlantique dans le but de
retrouver son identité. Ou bien tout autre
chose ?

La question resta en suspension dans l'air
régulierement renouvelé de l'avion. II me
semblait pouvoir distinguer les contours de la
question flotter a quinze centimetres de mes
yeux, tournoyer sur elle-méme, effectuer une
pirouette moqueuse avant de se désintégrer en
un minuscule feu d’artifice m’envoyant des
milliers d’étincelles dans mon cerveau. Cette
fille commencait a m’intriguer sérieusement.

- Que voulez-vous dire ?

Son regard se fit plus dur, comme si elle
cherchait a percer un mur de kryptonite avec la
puissance de ses seuls yeux. Du reste, elle en
était parfaitement capable.

- Un jeune homme bien élevé, quoiqu’il ne se
souvienne apparemment pas d’ou il vient et
qui il est, plutoét bien de sa personne de



surcroit, aborde une jeune femme sur un vol
long courrier d’'une facon peu commune. Ai-je
besoin de vous faire un dessin ?

Elle me fixait de ses yeux limpides, un léger air
ironique dans l'iris. Mais ce que je retenais
c’était ce bout de phrase prononcé lair de
rien : plut6t bien de sa personne. Je ne lui étais
donc pas indifférent.

Elle enchaina.

- C’est parce que je viens de vous percer a jour
que vous ne dites plus rien ? Ou est passée la
verve du fringant jeune séducteur ?

Je devais rebondir illico au risque de ne plus
Iintéresser du tout, de perdre le maigre
avantage que j’avais pu obtenir a mon insu.

- Croyez-moi, je désire réellement avoir des
renseignements sur Jérome Lavoisier. Si nous
ne nous connaissons pas, Nous Nous Sommes
forcément croisé le soir du réveillon.

Mon regard se fit plus tendre pour ajouter

- Cela dit, japprécie hautement votre
compagnie. Je ne pourrais réver d'un meilleur
guide... Ou autre.

Ses yeux s’écarquillerent et je pus y percevoir
quelques reflets d’émeraude dans ces lacs d'un
bleu transparent. Ils semblaient sourire alors
qu’elle déclara du ton de la mere qui prend sur
le fait son rejeton en train de grignoter en
douce les biscuits dissimulés dans le placard

du buffet.



- Je constate que vous ne doutez de rien.
Apprécier hautement. On ne me l’avait jamais
fait, celle-la.

Le reste du voyage se déroula en badineries
diverses. Je lui racontais mes aventures.

- On peut dire que vous vous étres rattrapé en
I'espace d'une demi-année. Peu de gens
peuvent prétendre a un tel curriculum en si
peu de temps. J’ignore comme vous votre
passé, mais soit vous prenez votre revanche
sur une vie morne et terne, soit vous €tes un
agent de renseignements ou un aventurier hors
pair. Cela pourrait expliquer vos aptitudes.

- Cest tout a fait la réflexion que je me fais.
D’ou me viennent ces capacités d’adaptation ?
Bien que I’envie de retrouver mon identité soit
forte, j’ai un peu peur de découvrir qui je suis
vraiment.

Elle laissa passer un moment puis ajouta d'une
voix douce

- Je crois que tout le monde éprouve cette peur
la. Finalement, on ne se connait jamais
vraiment tout a fait.

Elle fut moins prolixe sur sa vie a elle, se
résumant a une jeune femme parcourant le
monde en vue de repérages de lieux naturels
pour le tournage de certaines séries, feuilletons
ou films. Elle me parla de Jér6me Lavoisier. Je
n’appris pas grand-chose. Elle ne le



connaissait pas tant que ca. Juste une
connaissance, pas un intime.

- Pouvez-vous m’expliquer comment votre
photo se trouvait dans son portefeuille, alors ?
Elle appuya son regard, le sérieux I'emporta
soudain sur le ton badin qui avait enrobé nos
échanges jusque la.

- C’est exactement la question que je me pose,
VOyezZ-vous.

Lavoisier était un écrivain a succes. Il publiait
un roman tous les deux ans, tel un métronome
parfaitement réglé. Et, avec la méme
régularité, les ventes explosaient sitot le
bouquin en devanture de toutes les librairies.
Lavoisier était pourtant un ovni dans le monde
littéraire, refusant de se plier au circuit
traditionnel de la promotion. On ne le voyait
jamais dans une émission de télévision. Il
réservait le peu d’interviews aux trois ou
quatre réseaux radiophoniques qui n’étaient
pas que des robinets a musique. S’il était
égratigné régulierement par les critiques
littéraires dans la presse spécialisée, il avait la
faveur et la confiance des chroniqueurs des
quotidiens grand public et des périodiques de
programmes télé.

Plus étonnant encore, Lavoisier avait une
éthique. Il refusait qu’'on vende ses livres dans
les grandes surfaces. Il était en bonne place



dans les rayons et les étals des grandes
surfaces du livre, référencé sur tous les sites de
vente en ligne, mais surtout il chouchoutait les
libraires indépendants, n’hésitant pas a
afficher des séances de dédicaces dans des
boutiques a peine plus vastes quune boite
d’allumettes.

Cette promotion hors des sentiers battus ne lui
était nullement néfaste. Au contraire, il
semblait que ses lecteurs 'encourageaient a se
démarquer des autres auteurs. On ne lui
reprochait pas son absence des médias, bien
au contraire; on le louait pour ce
détachement, sachant que son métier était
d’inventer des histoires, pas d’en raconter le
déroulement par le menu a un petit comité de
journalistes avides de scoop. Ainsi personne ne
connaissait sa vie privée. On avait déja du mal
a cerner son univers public. Ne pas trouver son
dernier opus dans une grande surface, entre
les yaourts et les produits ménagers était un
gage de qualité dans I'inconscient collectif. 11
était le chéri de ses dames et les messieurs
trouvaient dans sa prose un mélange d’écriture
soignée, ne recherchant pas les effets de style
Proustiens qui alourdissent un récit fort, il
savait « écrire comme personne avec les mots
de tout le monde », d’inventions
époustouflantes (mais ou allait-il chercher tout
ca?) et de rebondissements ahurissants



jusqu’a la chute finale, soignée aux petits
oignons qui était sa marque de fabrique (si
bien que pour étonner son monde, il pourrait
désormais publier un roman avec une fin
« normale »).

Lavoisier ne misait que sur son talent et la
puissance évocatrice de ses romans.

On avait coutume de dire qu’en ouvrant un de
ses livres, on se faisait son propre film tant ses
mots étaient suggestifs. Il n’en fallait pas
davantage pour que le septieme art s’intéresse
au personnage. Mais, une fois encore,
Lavoisier était intraitable : jamais, au grand
jamais, il n’accepterait de céder ses droits pour
une adaptation sur grand écran. Les
réalisateurs les plus prestigieux brandissant le
casting le plus audacieux ne pouvaient
I'infléchir.

J’osai une question.

- Vous m’avez dit travailler en repérages pour
le cinéma et lui ne jamais vouloir frayer avec ce
monde-la. Comment  vous étes-vous
rencontreés ?

L’ironie était de retour dans ses yeux clairs.

- Ah, ca, ca ferait un bon sujet de roman
justement.

Je n’en sus pas davantage. En résumé, tout ce
que m’avait résumé la jeune femme de la photo
pouvait aisément se trouver sur une page
Wikipedia.



Je regagnai mon siege en vue de 'atterrissage.
Nous nous séparames a ’aéroport, lieu de tous
les adieux, en nous promettant de mener
conjointement notre enquéte sur Lavoisier.
Moi pour enfin le rencontrer afin d’en savoir
plus sur notre relation, si toutefois celle-ci était
un brin consistante. Elle pour comprendre
pourquoi une photo d’elle se trouvait dans son
portefeuille a lui.

Il tombait un petit crachin sur l'aéroport
international de Geneve. Les taxis étaient pris
d’assaut a la sortie des batiments imposants.
Nous partageames une berline anthracite elle
et moi. Le chauffeur la déposa sur une artere
clinquante ou elle disparut rapidement dans
une foule pressée et jindiquai le 47 rue
Pasteur. L’homme fronca les sourcils.
Visiblement 'adresse était confidentielle car il
ne connaissait pas la voie. L’administration
Colombienne n’avait surement pas jugé utile
de vérifier si la rue Pasteur existait bel et bien
a Geneve et si elle était suffisamment longue
pour abriter un numeéro 47.

Il entra les données dans son Gps. Aussitot
deux tracés apparurent en surligné rouge et
bleu.

- Une préférence pour litinéraire, me fit le
chauffeur, toujours tres classe comme le nom
de sa berline.



- Peu importe le chemin, seule m’intéresse la
destination.

I eut un sourire de convention avant
d’embrayer et se glisser habilement dans une
circulation des grands jours. Il y a toujours des
congres a Geneve.

La bruine avait cessée lorsque nous
pénétrames dans la rue Pasteur. Une artere
paisible, située sur les hauteurs de la cité qui
aurait bénéficié d’'une splendide vue sur le lac
si celle-ci n’était obstruée par une barre
d’'immeubles bourgeois qui bordaient une
avenue plus passante. Le numéro 47
correspondait a une maison de maitre
surement divisée en  trois appartements
comme semblait l'indiquer les trois lourdes
portes de facade. Le taxi stoppa devant 'entrée
située au centre, déclencha ses avertisseurs
lumineux.

- Non, non, ce n’est pas la peine de vous
arréter. Je voulais juste m’assurer de quelque
chose. Et jindiquai aussitot l'adresse du
Majestic.

Le chauffeur de taxi me souhaita un bon
séjour, je le remerciai d'un pourboire et
franchis d’'un seul mouvement I'immense
porte coulissante du Majestic.

A peine passé le seuil, tout nous faisait sentir
que nous étions moins dans un autre monde
que dans un autre temps. A ’heure des cartes



magnétiques et des distributeurs
impersonnels, des codes d’acces et des mots de
passe, le Majestic entendait faire perdurer une
certaine idée du service.

Ca commencait par le portier, en livrée s’il
vous plait : un grand manteau rouge carmin
aux bordures grenat et orné de boutons dorés.
Un vrai personnage de conte pour enfants.
Coiffé d’'une casquette de chef de gare, il
affichait cet air intermédiaire que seuls
présentent les gens de cette profession en voie
de disparition. Il ne souriait pas, il ne boudait
pas: ses traits arboraient la plus parfaite
indifférence, bien que le mot ne soit pas
adéquat. Détachement serait plus approprié.
Pas du dédain ni de Ilinsouciance et pas
davantage cet ailleurs qu’affichent les lamas
tibétains. Ni résignation, ni abattement.
Quelque chose d’indéfinissable qui est la
marque méme de la profession. II était
transparent tout en étant primordial. Il1 ne
renseignait sur rien, il ne portait aucun
bagage, ne vous débarrassait d’aucun manteau.
Il était la. Point. Sa seule présence était sa
raison d’étre, du moins sa principale et seule
mission aupres dune clientele qui ne le
remarquait pas.

Des porteurs s’affairaient en revanche d’un pas
pressé vers les coffres déja ouverts des berlines
qui stationnaient un instant devant la grande



porte avant que les chauffeurs maison ne
prennent le relais des rares clients ne
disposant pas du leur.

Des serveurs et des hotesses sillonnaient le
hall. Mieux vétus que je ne pouvais l'étre, ils
s’enquéraient des désirs des clients avant
méme que ceux-ci ne soient énoncés, avant
qu’ils soient méme pensés. Ils dirigeaient alors
les fortunés clients vers la réception, les
accompagnaient dans le coin salon ou un bar
immense courait sur un demi cercle ou encore
désignaient les cing ascenseurs, tous rutilants
et ornés de garcons d’ascenseur pas plus agés
qu’un frais bachelier.

A une charmante demoiselle en tailleur strict,
rayé de Bordeaux, jannoncai que je recherchai
un éventuel client.

- Par ici, fit elle en m’accompagnant jusqu’au
comptoir de la réception. A l'instar du bar, il
courait sur tout un pan de mur, mais lui était
désespérément droit, d'une rectitude de juge
de paix.

Cest la réplique d'un Lord de la chambre
Londonienne qui me recut. Son visage, tout en
longueur, présentait des rides savamment
tracées, comme si, tous les matins en se rasant,
il avait pendant quarante ans, cinquante peut-
étre, mis un point d’honneur a dessiner ce qui
serait plus tard sa marque de fabrique. Son
pedigree. Son logo.



Je demandai s’il y avait des messages pour
Jérome Lavoisier. Il me toisa d'un air hautain
comme Si nous n’appartenions pas au meme
monde. Sur ce point, il avait parfaitement
raison.

- Nous ne sommes pas admis a remettre le
courrier destiné a un client au premier venu ni
méme a donner ce genre de renseignement.
Vous étes un proche, peut-étre ?

Je m’avouais vaincu. J’étais devant une porte
triplement verrouillée, un coffre fort inviolable
et dans I'impossibilité de faire quoi que ce soit
pour en trouver le mécanisme d’ouverture.

- Non, non. Je suppose que monsieur Lavoisier
n’est pas actuellement dans vos murs.

Il ne prit cette fois méme pas la peine de me
fixer. Il griffonnait quelques mots sur une
petite carte tout en me répondant :

- Je peux effectivement vous informer sur ce
point, c’est dans mes attributions. Vous avez
parfaitement raison : monsieur Lavoisier n’est
pas présent actuellement.

I poussa délicatement le petit bristol sur
lequel il avait noté un nom et une suite de
chiffres et me fit, d'un ton définitif qui ne
souffrait aucune répartie :

- Vous pourrez joindre sa maison d’édition a ce
numéro.

J’empochai le petit carton. Cette information
était vraiment précieuse. Elle m’évitait d’entrer



dans la premiere librairie, repérer le nom de
I’éditeur au bas du dernier opus de I’écrivain,
surement en bonne place sur les étals puis de
lancer une recherche sur Google afin de
dégoter le numéro du siege parisien.

Je pianotai les dix chiffres sur un appareil mis
a ma disposition par le barman affable d’'un
petit café a proximité du lac ol nous avions
convenu, Irena et moi, de nous retrouver pour
entreprendre l'enquéte. On décrocha a la
seconde sonnerie. Une voix de femme, d’'un
aplomb de ministre et certainement habituée a
renvoyer les importuns dans leurs pénates, la
queue entre les jambes.

- Editions du Soleil Levant, bonjour.

Je demandai a parler a Jérome Lavoisier,
sachant tres bien que la réponse ne pouvait
étre positive.

- Jérome n’est pas ici. C’est a quel sujet ?

Je ne lui racontai que la stricte vérité. Je
possédais un portefeuille qu’il avait égaré
quelques semaines plus tot et je désirais le lui
rendre en mains propres, en laissant planer le
doute qu’il contenait des papiers importants,
voire compromettant, histoire qu’elle me
prenne au sérieux.

Cela fonctionna a merveille. J’avais réussi a
passer le premier barrage insurmontable de
I’h6tesse d’accueil facon cerbere.

Elle marqua un temps, puis, dune voix



adoucie :

- Je vous passe son collaborateur.
Collaborateur. Elle n’avait pas parlé de
secrétaire, ni d’assistant. Entendait-elle par 1a
que Jérome Lavoisier n’écrivait pas ses livres
lui-méme mais qu’il se faisait aider par un
homme de lombre, quon nomme
collaborateur mais dont le nom n’apparait
jamais sous le titre du roman. Peut-étre a la
page des remerciements. Mais je m’en étais
rendu compte en feuilletant quelques-unes des
parutions de Lavoisier : il ne remerciait jamais
personne, n’apposait aucune photo de lui en
quatrieme de couverture, tout juste s’il se
fendait d'une citation sur la page de garde,
bien avant que ne commence le texte, avant
meéme la page du titre.

La voix de Pierre Arditi me répondit, chaude et
envolitante.

- Roland Dumoulin, assistant de Jérome
Lavoisier. Que puis-je faire pour vous ?

Deux informations délivrées en moins de deux
secondes. Ca commencait fort. D’abord, lui-
meéme se considérait comme assistant, non
comme collaborateur. Une subtilité
sémantique qui ne m’échappa pas. Ensuite, il
s’enquérait s’il pouvait m’étre utile. Bien que la
formule soit galvaudée, elle me plait toujours
assez. J’aime qu'on s’intéresse a mon cas,
meéme si dans ce cas ce n’est qu'une formule.



L’hotesse ayant di lui parler du portefeuille,
j’attaquai directement en demandant a pouvoir
joindre monsieur Lavoisier.

- Jérome n’est pas sur Paris actuellement.

Ca continuait mal. S’il y a une chose qui me
sort par les oreilles c’est bien ces exces de
langage enrobés d'un mauvais snobisme.
Comme, par exemple, prétendre étre sur une
ville alors qu’on y est, tout simplement.

- Je comprends parfaitement que vous
aimeriez une sorte de gratification pour votre
geste, mais actuellement c’est vraiment
impossible de rencontrer Jérome. Passez a nos
bureaux, je me ferai une joie de vous
rencontrer et je puis vous assurer que, des son
retour, Jérome aura plaisir a vous dédicacer
son dernier roman en exclusivité. Il ne sort que
pour Noé€l, comme a son habitude.

Je ne connaissais pas cette nouvelle marotte de
I’écrivain : faire paraitre son roman non lors de
la fameuse Rentrée Littéraire ou plus de la
moitié des romans se livrent une foire
d’empoigne sur les tables et dans les vitrines
des libraires, prenant un départ commun pour
le traditionnel marathon des prix littéraires
décernés a l'automne. Mais Lavoisier et sa
maison d’édition savaient tres bien qu’ils ne
concourraient pas dans cette catégorie un peu
trop littéraire pour l'auteur de « A la tombée
du jour » ou bien « Plus tard, ce soir » et



méme « De la neige en Juillet ». S’ils étaient
bien écris, dans un style sans fioritures mais
savamment construits, 1ils étaient trop
populaires pour avoir une chance d’atterrir sur
le bureau des membres du prix Goncourt ?
Renaudot ou Médicis; a la rigueur, ils
ornaient leur table de chevet.

Mais c¢a s’enchainait mal: I’assistant
subodorant que j'attendais une récompense
pour mon simple geste civique. Peut-étre
meéme pensait-il que j’étais prét a monnayer ce
modeste service ?

Je voulus en avoir le coeur net et demandai, a
mots couverts, si une récompense plus
concrete quune simple dédicace était possible.
L’assistant collaborateur remonta dun seul
coup dans mon estime. Sa voix était
maintenant teintée de mépris et d’'une pointe
d’arrogance. On était passé de Pierre Arditi a
Michel Piccoli, peut-étre méme Michel
Bouquet.

- Je vois, fit-il, dans le vague. Voulez-vous
convenir d’un rendez-vous ?

Je m’excusai aussitot, lui avouant que je I'avais
expressément poussé dans ses retranchements
pour savoir s’il mangeait de ce pain-la. Bien
siir que je n’attendais rien en retour, méme
une dédicace du Dieu vivant. Je n’étais quun
étre humain désirant rencontrer un autre étre
humain afin de lui rendre ce qui lui



appartenait comme si nous nous étions croisés
dans la rue.

Un long silence a I'autre bout du téléphone, ce
qui est parfois bon signe. Ce fut le cas. La voix
de Pierre Arditi était de retour, avec cette fois
en plus du charme un brin d’espieglerie qui est
la marque de fabrique du célebre acteur.

- Nous nous comprenons. Jérome est sensible
a cette simplicité, mais nous ne la rencontrons
plus trop dans ce monde aux rapports humains
tellement faussés par le fait d’'une célébrité.
Une nouvelle pause. La voix devenait
confidentielle, comme s’il voulait partager un
lourd secret.

- Je ne vous ai pas menti. Jérome est quelque
part en Afrique du Sud, au Swaziland il me
semble. Au bien au Lesotho, ce petit pays
enclavé dans ’Afrique du Sud.

Et, pour corroborer cette affirmation
saugrenue, il ajouta, triomphant :

- Son prochain roman se déroule dans la
savane africaine. L’histoire d’amitié entre une
petite fille et un lion.

Nous raccrochames chacun de note coté.
Lavoisier voulait-il parodier Kessel ? Bref, si je
voulais le rencontrer, je devais aller me perdre
sur les hauts plateaux du sud du continent
premier.

Irena m’avait posé un lapin. Le numéro qu’elle
m’avait donné était celui de I’horloge parlante



Zurichoise : une voix gutturale égrenait ’heure
dans un allemand réche, mais
irrémédiablement précise.

J’allais donc me passer d’elle, qui, au fond,
n’en savait pas plus que moi. Ou bien en savait
elle trop, justement.

Mes dernieres économies suffirent pour que je
puisse monter dans le premier 747 qui allait
atterrir sur I'aéroport de Yaoundé. Je rassure
les professeurs de géographie, je connaissais
un peu la physionomie de I'Afrique: une
gigantesque planisphere était punaisée dans la
salle d’attente de la premiere agence de voyage
dont je poussais la porte, a deux pas du palais
ou se réunissent régulierement les membres de
I’O.N.U.

Il se trouve qu'une liaison était disponible le
jour méme et pas trop cher. De la capitale du
Cameroun, I'h6tesse m’assura que je pourrais
facilement trouver un bimoteur faisant la
navette entre le centre du continent et sa partie
sud.

Il n’était pas huit heures du matin lorsque je
quittais Geneve et la température était déja
élevée. Mais quand les portes de I'avion
s’ouvrirent, il était midi passé et on crut entrer
carrément dans un four a pain.

Yaoundé grouillait de vie. J’avais cinq heures
devant moi. Un pilote qui faisait la navette
entre le Cameroun et Maputo acceptait de me



prendre. Juste le temps de faire le check-up
complet du petit Cesna d’une blancheur
éclatante, juste rayé d’un liseré bleu et vert
courant sur toute sa longueur et de mettre a
jour une  paperasserie  administrative
conséquente et nous pourrions décoller.

Je déambulai nonchalamment dans les rues
surchauffées de la capitale, ce qui est une
grossiere erreur, je 'appris plus tard. Flaner
donne I'impression d’avoir du temps. Et il y a
deux genres de personnes qui possedent ce
précieux privilege: les clochards et Iles
touristes. Baguenauder vous range illico dans
la seconde catégorie pour peu que vous
possédiez un air convenable. Et dans une ville
ou la pauvreté est récurrente cela équivaut a
étre I'objet de convoitises. Cela commence par
les enfants qui s’agrippent aux pans de votre
veste en vous demandant une piécette, cela
continue par quelques jeunes hommes aux
chemises fleuries flottant sur un vieux jean’s
vous proposant un taxi, de quoi vous restaurer,
quelque chose d’inoubliable a voir quand ce
n’est pas directement la gamme complete de
produits  illicites.  Pour se  balader
tranquillement dans une ville d’Afrique,
d’Amérique du Sud ou du continent Indien, il
faut filer a grandes enjambées, 'air décidé de
savoir ou l'on va. Ne surtout pas donner
I'impression d’avoir du temps et, par la, de



I’argent a perdre.

Je feignais d’ignorer toutes ces alléchantes
propositions quand, soudain, un homme se
pétrifia a cinq metres devant moi. Je détaillai
le gaillard.

Pas tres grand, il ne devait pas dépasser les un
metre soixante, son corps semblant flotter
dans une chemise qui avait di étre blanche a
quelque moment dun passé lointain et un
bermuda baggy qui couvrait tout juste une
paire de genoux pointus. Il portait des
sandales aux lanieres qui ne demandaient qu’a
vivre leur propre vie. Un sac d’os recouvert
dune peau débene. Dans d’autres
circonstances, on aurait pu le croire a l'article
de la mort mais son enthousiasme et sa joie de
vivre prouvaient le contraire. Sa stupéfaction
ne dura qu'un instant. La seconde suivante, il
me prenait dans ses bras.

- Patrick ! Mon ami, mon frere. Ca fait un bail,
non ?

Il se recula, me tenant fermement par les
épaules. Je pouvais noter les veines qui
striaient ses bras, les tendons davantage que
les muscles qui maintenaient une pression
dont on n’aurait jamais cru capable une telle
constitution.

- Alors, la France, c’est comment ?

Et, sans attendre une éventuelle réponse de ma
part, il m’entraina, une main osseuse sur mon



omoplate, vers le premier café venu.

- Je {tinvite. Tu bois toujours du lait
grenadine ?

Il partit d'un grand rire, un rire qu'on ne
trouve qu’en Afrique subsaharienne, dévoilant
une rangée de dents en quinconce mais toutes
parfaites et d'une blancheur qui assombrissait
davantage le noir de ses joues qui voulaient
pénétrer a l'intérieur de ses machoires : son
visage n’était qu’angles.

Une fois assis en terrasse d’'un bouiboui assez
quelconque, je pus en placer une.

- Il y a six mois, je me suis réveillé avec aucun
souvenir. Et rien ne m’est revenu depuis. On se
connait ?

Il marqua un temps, m’examinant comme si
j’étais vraiment la bonne personne. Puis il se
remit a rire de toutes ses dents.

- Tu me fais marcher, la ? Sacré Pat’.

Je l'assurais que, malheureusement, tout ca
n’était que la pure et stricte vérité. Devant mon
air si sérieux, sa bonne humeur disparut
pendant un moment. Et je m’apercus que
lorsqu’il ne riait pas, les traits de son visage
évoquaient le masque d’'un mourant. Mieux :
d’un cadavre. Pire : une momie.

Il m’avoua qu’il se nommait Lulu.

- Sur ma carte d’identité, y’a marqué Lucien,
mais jaime pas trop. Tous mes potes
m’appellent Lulu, alors voila, je suis Lulu.



J’exaltai. Lulu était la premieére personne a
savoir qui jétais. J’allais enfin pouvoir
retrouver mes traces. D’ou je venais, ce que je
faisais, les gens que je connaissais. A partir de
13, je pourrais aisément retisser le fil de ma vie.
Je déchantai rapidement.

Lulu m’avoua qu’il ne me connaissait aucune
relation. On s’était rencontré il y a environ
deux ans ici méme, a Yaoundé. Je n’étais pas
tres disert et il ne m’avait pas trop poussé a en
savoir plus, lui-méme ayant coupé tous les
ponts avec sa famille.

- Des bouseux qui vivent dans la savane. Ils ne
connaissent rien a rien. Ils vivent comme il y a
deux cents ans, avant méme que I'’homme
blanc ne soit venu saigner I’Afrique.

Il avait en grippe toute forme de colonisation
ainsi que le pouvoir, exagérément corrompu,
qui était aux ordres des Américains apres
I’avoir été a celui des Francais. Bient6t ce sera
les Chinois, remarqua-t-il, 'air défait. Mais
plus encore, il ne supportait pas la maniere de
vivre toute simple et humble du milieu dans
lequel il avait grandi. Amertume d’étre passé a
coté de quelque chose, il prenait sa revanche
en profitant des joies de la ville.

J’avais donc rencontré Lulu dans une rue de la
capitale, un peu comme aujourd’hui. Je
cherchais du boulot. II venait de se faire
embaucher dans un restaurant pour touristes,



situé en plein centre ville. Plongeur, il n’avait
pas tardé a se faire remarquer et obtenir la
place du premier serveur qui s’était envolé vers
d’autres cieux. Cétait du reste son ambition.
Parti de rien du tout, il avait pendant trois
mois lavé les assiettes sales, puis avait fait ses
classes comme apprenti en cuisine sous les
ordres draconiens du chef, que tout le monde
craignait. Il avait courbé 1’échine ; ce n’était
quun mauvais moment a passer. Il lui avait
fallu presque six mois pour saisir 1'occasion.
Depuis, il avait quitté l'univers claustré des
cuisines ou régnait une discipline toute
militaire pour gagner un peu de liberté entre
les tables de la salle et, surtout, en terrasse. Sa
bonne humeur, son entrain et sa
débrouillardise ravissaient les touristes qui
n’hésitaient pas a allonger sa maigre pitance
de généreux pourboires. Bient6t, m’avoua-t-il,
il aurait amassé suffisamment pour aller tenter
sa chance ailleurs.

- L’Europe, c’est mort, fit-il. Y'a de bons
restaurants, mais y’a plus d’argent. Les poches
des clients sont vides. Plus de pourboires. Non,
I’Amérique, mon frere, 'Amérique. Ou bien
peut-étre la Chine. La Chine, c’est 'avenir.

Il se pencha vers moi, au-dessus de la
minuscule table ronde, et me fit une
confidence qui ne devait pas s’ébruiter a la
facon qu’il avait de chuchoter soudainement,



comme si des oreilles malveillantes étaient aux
aguets autour de nous. Pour renforcer ce
sentiment, il jeta imperceptiblement deux ou
trois regards de biais.

- En fait, j’ai plus qu’il ne me faut. J’attends
simplement de rencontrer un client qui
pourrait me servir de recommandation. Pour
ne pas débarquer les poches pleines dans un
pays inconnu et devoir recommencer tout au
bas de l’échelle. Je suis serveur. Un bon
serveur, et jentends démarrer au moins a ce
niveau. Apres, je passerai chef de rang. Ce ne
sera pas long. On raconte qu’aux Etats-Unis,
les blancs n’ont plus le sens du service. Méme
qu’ils rejettent ces petits boulots. Ils ont trop
fait d’études. Ils ne veulent plus se salir les
mains, les blancs. Ils veulent des postes a
responsabilité tout de suite.

Il laissa passer un moment, pour assurer son
effet, et lanca, triomphant comme ¢s’il en
racontait une bien bonne :

- Et ils se retrouvent au chomage !

Il avait élevé la voix. Il reprit un ton en dessous
pour conclure :

- Si tu veux en étre, y’a assez pour toi et moi.

Il se renfonca dans le dossier de sa chaise,
content de sa proposition.

Je souriais en guise de remerciement pour
cette tendre attention et 'encourageai aussitot
a me parler de moi. Il m’apprit que mon



parcours avait été le méme que le sien,
empruntant d’autres voies.

- Toi, t’es un diesel, m’avoua-t-il.

Devant mon air interrogateur, il précisa :

- Moi, je suis un battant. Je vis a cent a ’heure
et yaime ca. Tu vois, en moins d'un an, je suis
pass¢é de simple nettoyeur d’assiettes
dégueulasses a premier serveur en salle et
terrasse dans un restaurant classe du centre
ville. J’ai le bagout. Toi, tu as la force d’'un
rouleau compresseur, mais il te faut de I’élan.
Lulu me raconta qu’au bout d’un an, alors qu’il
sortait enfin des cuisines du grand restaurant,
je trouvai un emploi de laveur de voitures. On
se croisait de temps en temps. Et puis, plus
rien depuis six mois.

Pour le reste, je n’en savais pas plus. Lulu
ignorait d’ou je venais, comment j’étais apparu
un beau matin a Yaoundé (tu n’es pas du pays,
m’avoua-t-il en connaisseur), ce que j’avais fait
et méme ce que je comptais faire.

- Le probleme avec toi, fit-il la mine sérieuse,
c’est que tu n’as pas d’ambition. Passer de
plongeur a laveur de voitures, en voila une
promotion! Et ou étais-tu passé tout ce
temps ? Il faut que tu voies le monde, Patrick !
Je lui racontai en deux mots mes six derniers
mois.

I1 était scié.

- C’est pas croyable.



Puis il se redressa et prit un ton plus
péremptoire.

- Je le savais. Au fond de moi, je le savais. Tu
as quelque chose au plus profond de toi, je ne
savais pas quoi mais maintenant tout s’éclaire.
Si ca se trouve tu es un agent spécial, genre
James Bond.

Je me rappelais avoir déja entendu ca. Ce
n’était peut-étre pas faux.

Nous nous quittames dans une belle accolade.
Pour en avoir le coeur net, je désirais faire un
tour au restaurant le plus en vue de tout
Yaoundé. Lorsque j'évoquais cette intention,
Lulu botta en touche. Il avait quelque chose
d'important a faire, fit-il I'air soucieux. Et il
disparut aussi sec.

J’arrivais devant ’établissement. Il n'y avait
pas de terrasse donnant directement sur la rue.
Pour atteindre la salle extérieure, il fallait
traverser tout le rez-de-chaussée du
restaurant. A 1'étage, une seconde salle, plus
privée, servait aux repas de travail, aux
réunions, aux séminaires. On n’y déjeunait pas
forcément, chacun piochant dans un buffet
établi pour l'occasion. La grande salle du rez-
de-chaussée proposait une trentaine de tables
de toutes dimensions. A cette heure, elle était
déserte, seul un barman tentait de retenir de
puissants baillements derriere un comptoir qui
s’allongeait sur toute la longueur de la salle. Je



m’approchai, sans rien dire. En principe, on
me reconnaitrait. Lulu n’avait pas mentionné
le barman. Peut-étre avait-il changé depuis six
mois. Je demandai Madame Maboutou, la
patronne de I’établissement, réputée sévere,
mais juste. Le serveur se glissa a moitié par
une porte donnant sur une petite piece
attenante et appela : Mabou !

Puis il reprit le lent essuyage de son plan de
travail, vingt centimetres en contrebas du bar.
Une bonne minute plus tard, une femme tout
en rondeurs, saucissonnée dans une robe a
fleurs jaunes et oranges avec une pointe de
rose, apparut dans [lentrebaillement de la
porte : on n’aurait pas pu y glisser une feuille
de papier tellement elle occupait tout le seuil.
D’humeur chafouine, elle me toisa en aboyant :
- Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Je compris aussitot que Lulu s’était bien foutu
de ma gueule.

J’expliquai brievement mon histoire d’amnésie
et ma rencontre avec Lulu, mon boulot ici.

Elle me regardait comme on observe un
équilibriste sur le point de se casser la figure.
Le barman avait cessé son chiffonnage et me
fixait sans comprendre. Il n’était pas le seul.

- Je ne comprends rien a tout ce galimatias. Tu
vas me faire le plaisir de déguerpir de mon
restaurant = immédiatement. Cest un
établissement honnéte, ici. Allez, du vent !



Et déja, elle avancait ses 170 kilos vers moi, tel
un bulldozer paré a toute éventualité pour me
jeter dehors.

Sur le chemin du retour a l'aéroport, je
m’arrétai dans les trois entreprises de lavage
de voiture, sans aucune conviction. Je
m’interrogeai: pourquoi Lulu m’avait-il
raconté des histoires ? Dans quel but ?
M’enrdler dans quelque mauvais plan ? Il ne
m’aurait pas laché si facilement. Et comment
pouvait-il savoir que je souffrais d’amnésie ?
Peut-étre était-il un filou qui tentait sa chance
avec n'importe qui. Il avait dii constater que je
ne faisais pas I'affaire et m’avait laissé tomber.
Me soutirer de I'argent ? Mais je n’avais plus
un kopeck apres avoir donné mes derniers
billets au pilote. A cette évocation, je frémis.
Dans cette ville de la magouille organisée, s’il
avait prit prétexte d’'un check-up de son
coucou pour filer avec le prix de mon billet ?
Sur le tarmac de I'aéroport annexe, je retrouvai
le certain Max, pilote privé, qui finissait de
donner un tour de clé sur son petit appareil. La
petite boule qui s’était formé au creux de ma
gorge disparut instantanément. Non, tous les
hommes n’étaient pas de fieffés aigrefins
véreux et malhonnétes.

De gros sacs étaient disposés en vrac dans la
minuscule soute. II me tendit la main en
m’invitant a monter dans lappareil. Au



passage, je remarquai que le personnel au sol
nous regardait avec curiosité.

Le bimoteur s’élanca sur la piste de 'annexe de
I’aéroport international. La cabine de pilotage
donnait sur I'étroite salle munie de six sieges.
Cing étaient inoccupés. J’étais le seul passager.
Une fois les manceuvres du décollage
effectuées, Max me cria de venir le rejoindre a
ses cotés.

- On ne va pas rester chacun dans son coin
pendant tout le vol quand méme !

I me demanda ce que jlallais faire au
Swaziland a cette époque de 'année. La saison
touristique était terminée. Je lui répondis que
jétais a la recherche dun écrivain qui,
apparemment, se moquait bien des périodes
propices a faire du tourisme.

Il hocha la téte sans chercher a en savoir plus.
Je lui retournai la question.

Comment devient-on a pilote d’'un petit avion
de tourisme en Afrique australe ?

Max était l'archétype du bourlingueur de
brousse. Vétu d'une chemise de chasse aux
manches retroussées juste au dessus du coude
qui laissait saillir les muscles proéminents de
ses biceps et d'un pantalon assorti aux
multiples poches, dans les tons marron vert
bouteille, il incarnait le style colonial sur le
retour. Un visage anguleux de légionnaire, de
bonnes oreilles rendues plus conséquentes par



le cheveu coupé court, un nez droit et
volontaire, le menton de Gary Cooper et un
regard qui semblait indéfiniment fixer un
point lointain sur I’horizon, les paupieres juste
plissées comme si un soleil couchant I’éclairait.
Il parlait un anglais teinté dun léger accent
néerlandais. Il m’avoua étre né a deux pas de
Maastricht, une bonne poignée d’années avant
que la petite commune ne devienne le symbole
d’'une Europe commerciale et financiere. Ses
parents avaient émigré en Afrique du Sud alors
qu’il n’avait pas quinze ans. Cétait encore le
temps de lapartheid. La, il fit une pause,
sembla remarquer seulement que ma peau
était noire d’ébene avant de continuer comme
sil marchait sur un fil tendu entre deux
précipices.

- Je n’ai rien contre les noirs, me fit-il. Je ne
suis pas raciste. Des cons, y’en a partout, dans
tous les pays, pratiquant n’importe quelle
religion, pauvres ou riches. Mais faut
reconnaitre quand méme que ’homme blanc a
I'esprit d’entreprise dans le sang. Le noir aime
a se la couler douce.

Pour affirmer ses propos, il me raconta une
anecdote. De la pure vérité, insista-t-il.

Le dirigeant dun prestigieux club de foot
allemand était venu au Cameroun il y a
quelques années. Il cherchait des gamins, des
ados talentueux avant que les agents qui



écument le continent a la recherche de la perle
rare ne fasse gonfler les tarifs. Il voulait faire
son marché directement sur place. Arrivé dans
un village qui grouillait de gamins tous plus
fanas de foot les uns que les autres, il leur
demanda de prendre le départ d’'une petite
course autour du village, afin d’établir une
premiere sélection. Les gamins s’alignerent en
désordre et partirent un peu dans tous les
sens. Ils finirent par arriver tous ensemble
apres avoir cavalé autour du village dans ces
immenses éclats de rire que seuls peuvent
avoir les Camerounais ou les Ivoiriens.

- Voila, 'Afrique. Voila les africains. Un peuple
qui n’est surement pas inférieur a ’homme
blanc, mais qui a une autre facon d’aborder la
vie, la compétition de la vie.

Je le relancai :

- Mais c’est 'homme blanc qui a jeté les regles
de la compétition de la vie.

Il inspira un grand coup ce qui fit siffler ses
narines.

- Je le répete : je ne juge pas. Je constate ce
que jobserve. Le probleme de I’Afrique, c’est
que le monde tourne comme ca. Alors y’a deux
solutions : soit les Africains finiront par
prendre le pli, soit le systeme s’écroulera de
lui-méme. Je ne sais pas quelle hypothese
verra le jour.

Un long silence s’installa. Silence n’est pas le



mot exact puisque nous entendions
parfaitement le vacarme des deux moteurs qui
propulsaient le petit avion au-dessus de
paysages de réve. D’abord, une forét si dense
qu’on ne pouvait y plonger le regard. Une mer
de feuilles. Quelques minuscules nuages que
nous traversions comme un navire fend la
houle. Puis les arbres se firent moins serrés.
Les clairieres devinrent plus larges, ne
restaient que quelques arbres solitaires au
milieu d’une prairie qui s’étendait a I'infini.

La brousse. La savane.

Et tous les animaux qui la peuplaient. A deux
cents metres au-dessous de nous, les girafes
semblaient des naines, les troupeaux de zebres
s’éparpillaient dans tous les sens, des colonnes
d’éléphants levaient a peine la téte vers nous et
la clameur des deux moteurs. Seuls les
éléphanteaux étaient plus curieux. Aux abords
des points d’eau, tous les animaux se
cotoyaient le temps d’une tréve: boire en
toute tranquillit¢ avant que chacun ne
reprenne sa place dans la chaine alimentaire.
Les plus gros ne mangeant pas forcément les
plus petits.

Je regardai tout ca avec une ivresse nouvelle.

- Vous n’étes pas du coin, je me trompe ?
Lanca Max, un petit sourire en coin.

Je lui avouai mon amnésie. Alors que nous
survolions le paradis ou ce qui pourrait



aisément passer pour I’étre, je me demandais
ce que jallais trouver dans cette savane ou
vivaient paisiblement (mais pour combien de
temps encore ?) la faune des origines.

Manzini se déploya soudainement lorsque
nous émergeames dun banc de brumes qui
enserraient les collines. Des maisons en forme
de petits parallélépipedes de toutes les
couleurs (jaunes, oranges, rouges, vertes,
bleues, mauves, roses) s’étageaient jusque
dans la plaine ou je découvris une surface
asphaltée bordée de pelouses : un Champ de
Mars en plein milieu de I'’Afrique australe.
L’aéroport ou nous ne tardames pas a atterrir.
Max disposa son petit bimoteur en marge de la
piste, devant un petit local partiellement
délabré. Aussitét que l'avion s’immobilisa,
deux petits gaillards a l'air chafouin en
émergerent et, apres avoir salué Max d’un
simple hochement de téte, s’emparerent des
mystérieux sacs de sport qui avaient été
embarqués dans la plus grande discrétion au
Cameroun. Ils chargerent une petite Jeep.
J'attrapai mon propre petit sac de voyage
quand Max se retourna vers moi :

- Vous voulez profiter du véhicule ? Nous
allons justement vers le parc naturel de
Nyonyane.

Ce n’était pas de refus. Je ne savais pas ce que
complotait Max, mais cela m’éviterait de



devoir trouver un taxi ou un autre moyen de
transport pour faire la petite centaine de
kilometres qui nous séparait de ce sanctuaire
de la vie sauvage, situé juste au Nord de la
capitale économique du petit état situé au
Nord Est de I'Afrique du sud, comme une
goutte de poix qui semblait goutter a la pointe
du Mozambique, .

Le Swaziland est une monarchie absolue ot les
partis politiques sont interdits. Cela ne veut
pas dire que le pays est tenu par les militaires.
Durant les deux heures du voyage, nous ne
vimes méme aucun policier, juste quelques
villageois qui se rendaient au marché a
proximité, leur récolte disposé sur une
charrette a bras ou tractée par un boeeuf
famélique. Il y avait aussi un Land Rover qui
nous suivait depuis une paire de kilometres. Je
ne l'avais pas remarqué, mais Max savait tres
bien de quoi il retournait. A un moment, il vira
brusquement dans les fourrés en me criant
« accroche-toi ! ».

Les branches basses des arbustes giflaient le
pare brise de la Jeep et nous étions souvent
obligé de baisser la téte. Pourtant Max ne
ralentissait pas I’allure. Le Land Rover en avait
apres nous, c’était maintenant manifeste. Il
nous pistait comme le jaguar la gazelle. Les
soubresauts du tout terrain nous faisait bondir
sur nos sieges défoncés (je savais maintenant



pourquoi) et la végétation fouettait nos flancs.
Heureusement, l'espace devint moins
encombré, laissant place a une sorte de savane
aux herbes rares et hautes. Le sol était tout de
méme dissimulé et inégal : les nids de poule,
on pourrait méme parler de nids d’autruche, se
partageaient l’espace avec des sortes de
termitieres. Sur ce terrain, la légereté de la
petite Jeep était un atout et le Land Rover
rapetissait régulierement dans le rétroviseur.
Cependant Max continuait de rouler a bride
abattue. Et ce qui devait arriver arriva. Un trou
plus conséquent, masqué par une touffe
d’herbes seches et nous voila planté dans le
sol, la calandre enfoncée dans la terre
rougeatre et le train arriere continuant de
tourner dans le vide sous un ciel éclatant.

Dans cette acrobatie, Max avait été projeté par
dela le pare-brise dans un buisson d’épineux
qui générait des piques aussi longues que la
protection d’'un porc-épic. Je m’en sortais pas
trop mal, juste coincé entre le rudimentaire
tableau de bord et le dossier du siege qui s’était
refermé sur mon dos, bloquant ainsi tout
mouvement mais me protégeant du choc. Une
sorte d’air bag de fortune.

Trois personnes étaient descendues du Land
Rover, plus lourd mais plus robuste. De ma
position, je pouvais les détailler a l'envers.
Chaussés de Rangers qui montaient jusqu’a mi



mollet, portant des shorts beiges descendant
au niveau du genou, serrés par une ceinture en
cuir maintenant une chemise dans les mémes
tons, nos visiteurs acharnés portaient un
foulard noué autour du cou qui avait di étre
rouge sang avant de changer de couleur,
baigné par la transpiration que la petite brise
qui souffle sur ces plateaux ne parvient pas a
endiguer. Chacun portait un large chapeau. Ils
s’écarterent et je découvris le troisieme
personnage. Lui ne portait pas de rangers mais
de bonnes chaussures de marche, son short
était plus court dévoilant une partie de la chair
des mollets et des cuisses qu’il avait juge utile
pour une raison ou une autre de raser. Sa taille
était plus marquée, ses pectoraux plus saillants
et son visage plus fin.

Faites-en 'expérience : retournez téte en bas
une photo d’un inconnu et vous ne pourrez
plus affirmer si ses traits sont gracieux ou
grossiers. Peut-étre n’arriverez vous méme pas
a distinguer un homme d’une femme. Il vous
sera méme impossible de reconnaitre un
visage familier.

Les deux premiers personnages me saisirent
par les pieds, leurs puissantes mains
empoignant mes mollets sans la moindre
délicatesse. Lorsque je fus debout, la téte a
I’endroit, devant le troisieme personnage, je
m’apercus que celui-ci était celle-1a et que son



visage était une perfection de la nature.

Elle me toisa d’un air interrogateur tandis que
le premier gars saisissait sans ménagement
Max et lui glissait une paire de menottes aux
poignets apres ’avoir attaché a un montant en
acier de la Jeep tandis que le second fouillait le
véhicule.

La jeune femme prit la parole, me regardant de
biais.

- On connait bien Max. Ca fait bien longtemps
qu’on le piste. Mais toi, t'es qui ?

Nous faisions route vers le parc de Nyonyane,
mais ce n’était plus Max qui pilotait. Mes
nouveaux guides I'avaient laissé menotté a la
carcasse de la Jeep en attendant que les
autorités viennent le délivrer... pour le jeter en
prison !

La jeune femme se nommait Gladys, un
prénom peu commun.

- Normal. Mes parents sont légerement hors-
normes.

Elle n’en dit pas davantage mais les deux
hommes sourirent. Gladys m’expliqua que le
dénommé Max était un convoyeur de trophées
de braconniers. Il transportait peaux, dents,
ivoires, pattes, bois et revenait avec des sacs
remplis jusqu’a la gueule de belles devises,
ameéricaines de préférence.

- Il ne me semble pas qu’il soit tres discret, leur



fis-je remarquer.

Les trois partirent d'un bel éclat de rire.

- A Yaoundsé, il arrose la police et les douanes.
C’est le pays de la corruption. Comme dans
tous les pays d’Afrique, du reste. Il n’y a que la
maniere forte qui peut arréter les individus de
cette trempe. Nous n’utilisons que leurs
propres armes.

Des hors la loi, tout comme les braconniers
contre lesquels ils luttaient. Voila pourquoi ils
n’avaient pas attendu tranquillement la police
autour de la Jeep.

Ecowarriors. C’est comme ca qu’on les appelait
un peu partout. Ils étaient la terreur des
braconniers, car entrainés d’'une facon toute
militaire, ils pouvaient étre d'une redoutable
efficacité. Gladys n’avait pas tort dans un
sens : pour combattre les ennemis de la nature
(faune et flore, car on pillait tout aussi bien les
essences rares qu’on traquait le gibier), seule la
maniere forte fontionnait dans des pays
gangrénés par la corruption généralisée sur un
fond de racisme ordinaire.

- Mandela c’était il y a vingt cinq ans. Mais rien
n’a réellement changé depuis. Les grandes
propriétés sont a 97% aux mains des
afrikaners. Blancs. Qui se moquent
ouvertement des nouvelles lois d’équité.

Un des deux hommes ajouta :

- Nous, on ne s’occupe que des animaux. A



chacun son boulot.

Quand je faisais remarquer que I'Afrique du
Sud et le Swaziland bénéficiaient de grandes
aires de liberté dans les réserves, ils
s’esclafferent a nouveau.

- Ca n’arréte pas les braconniers. Bien au
contraire. Ils savent qu’ils vont rencontrer du
grand gibier en abondante quantité. Cest la
que nous intervenons. Et puis, les animaux ne
savent pas lire les écriteaux : bien souvent, on
retrouve des rhinos, des éléphants, des zebres
en dehors des limites des parcs.

Pour parler d’autre chose, j’évoquai Jérome
Lavoisier.

- Y’a tellement de touristes autour des parcs
qu’il est impossible de savoir qui est qui, méme
pour des gens qui arpentent régulierement ces
contrées.

Le trio fut alerté par radiotéléphone. Parmi les
grésillements de l'appareil, une voix lancait
une alerte : des chasseurs de fauves avaient été
repérés dans la région sud du parc. Pas tres
loin d’ou nous nous trouvions. J’allais assister
a une course poursuite digne d’'un vrai safari.
Sauf que, cette fois, ce seraient des hommes
qui pourchasseraient d’autres hommes.

Le Land Rover quitta brusquement la piste
sablonneuse pour s’engager dans la brousse. A
nouveau, des secousses me bousculaient en
tous sens.



Le paysage valait le détour. De grands arbres,
aux branches et feuillage bien plus étendus que
la hauteur du tronc, formaient de gigantesques
parasols sur une terre fanée ou ne poussaient
que des brins dherbes seches, pliant
mollement sous la petite brise qui ne
rafraichissait pas grand-chose. Le pilote
stoppa devant un monticule qui n’était qu'une
termitiere géante.

- Maintenant, c’est a pied, fit le plus costaud
des deux.

En effet, il convenait de faire le moins de bruit
possible pour prendre sur le fait les amateurs
de gachette facile.

Nous avancions aussi discretement que
possible, tous nos sens en éveil et a demi
accroupis parmi les herbes folles qui se
balancaient suivant un rythme connu d’elles
seules. Nous avancions ainsi depuis trois quart
d’heure, n’ayant parcouru qu’une infime
distance quand, soudain, Gladys qui marchait
en premier, leva la main. Nous nous
immobilisaimes dans une posture de chien
d’arrét. Les oreilles et les narines grandes
ouvertes. Dans la brousse, les sons et les
odeurs sont plus importantes que ce que 1'on
peut voir. Nous bifurquames sur notre droite.
Je ne sentais absolument rien si ce n’est cette
infime odeur de terre brulée que peut exhaler
un territoire en manque crucial d’eau. J’avais



beau écouter avec la plus grande attention, je
ne percevais que le froissement des herbes qui
se frottaient les unes contre les autres au gré
de leur balancement nonchalant et Ile
bruissement des feuilles des arbustes
frissonnants sous la plus légere des brises. En
écoutant mieux, je parvins a détecter un
babillement d’oiseau et peut-étre aussi un
souffle, comme une respiration.

Nous progressions maintenant dans la plus
grande prudence, tous nos sens en éveil. Mes
compagnons avaient méme quitté leurs hautes
et épaisses chaussures et continuaient nus
pieds afin, je le présume, de pouvoir ressentir
le moindre frémissement du sol.

Il y eut un bref craquement, comme une
branche de bois sec qu’on brise d’un seul coup.
Puis, dans la seconde, un grondement que,
malgré le fait d’avoir gardé mes baskets, je
pouvais percevoir a la plante de mes pieds. Le
sol tremblait comme lors d’'un tremblement de
terre. Les trois combattants de la nature
détalerent en direction du premier arbre
parasol en m’invectivant fortement de ne pas
rester la. Je demeurai un peu en retrait et il
était déja trop tard pour leur emboiter le pas :
un monstre de deux tonnes se trouvait devant
moi. Un rhinocéros venait de stopper sa course
dans un nuage de poussiere. Une femelle,
visiblement a la recherche de son petit égaré.



Bref, elle n’était pas d’humeur a partager un
brin de causette. Elle était juste devant moi, a
trois metres a peine et baissait la téte comme si
elle allait charger. Je pouvais détailler les plis
et les écailles de sa peau d’un gris foncé tirant
sur le bleu. Les écailles se révélerent des
plaques de boue séchée. Pour se prémunir
contre les insectes, les rhinos ont deux
solutions : soit accepter de servir de perchoir a
des petits oiseaux qui font office de nettoyeur,
tout comme ils servent de dentistes aux
hippopotames. Ou bien, ils se roulent dans la
boue des rares points d’eau encore disponibles.
Celui qui me {faisait face n’avait pas lair
commode. Je savais bien qu’il était illusoire de
pouvoir s’enfuir devant ce mastodonte qui
aurait tot fait de me rattraper méme si je
pouvais gagner quelques metres au démarrage.
Alors, perdu pour perdu, je m’avancai tout
doucement vers cette masse de muscles a la
corne saillante qui aurait fait la joie des
braconniers et la fierté des amateurs de safari.
Pour ma part, je restais émerveillé par cette
scene surréaliste. Je ne me rendais méme plus
compte de ce que je faisais. Mon cerveau était
déconnecté et javancais lentement, comme
attiré par une force inconsciente. Le rhino ne
bougeait plus. Sa respiration s’était ralentie. Je
pouvais voir ses épaules se lever a peine a
chaque inspiration, comme apaisé. J’étais



maintenant a moins dun metre du
phénomene. Si il avait voulu attaquer, je serais
déja en bouillie sous ses pattes puissantes. Je
ne pouvais concevoir ce qu’il était en train de
m’arriver. Epargné par un des animaux les
plus dangereux de la savane lorsqu’il s’agit
d’une femelle a la recherche de sa progéniture.
Alors, je tendis le bras et caressa sa corne.
C’était étonnamment chaud et lisse comme du
bois parfaitement poli. Et je vis dans son
regard une sorte de compréhension, pas cette
désolation que certains éléphants possedent
comme s’ils savaient que le monde allait a sa
perte, faisant ainsi preuve de bien plus de
discernement que ’humain et son trop gros
cerveau trop mal utilisé. Non, c’était une sorte
de générosité, comme si il m’acceptait comme
un membre de sa horde, comme si je faisais
partie de son monde et qu’il ne me viendrait
pas a l'idée de lui vouloir le moindre mal. De
vieilles connaissances qui se retrouvent apres
des années de séparation. II me sembla
pouvoir discerner quelque chose de protecteur
dans ce regard qui ne s’éternisa pas. Il fit un
quart de tour, remuant toute son imposante
carcasse a moins d'un metre devant moi,
hypnotisé par cette scene. Je ne bougeais plus.
Mes muscles ne pouvaient répondre aux
stimuli de mon cerveau. Il tourna une derniere
fois la téte vers moi en guise d’adieu, puis il



partit au petit galop. Vingt secondes plus tard,
il avait disparu et mes trois compagnons
m’entouraient, les yeux grands ouverts sur ma
personne.

Je savais que j’avais une aura particuliere avec
les animaux, je I'avais déja remarqué avec le
troupeau de lamas, mais jamais avec des
grands animaux sauvages qui ne ressentaient
pas encore la peur de 'homme dans leurs
génes. Ca n’allait surement pas durer bien
longtemps a cause des braconniers. Mais de
ceux-ci, aucune trace.

Nous avancions a pas de loup et je voyais bien
que mes compagnons me regardaient d’'un air
différent, a la maniere qu’avaient les pieux du
moyen age de considérer les impies et les
sorcieres.

Alors que nous allions regagner le Land Rover,
la mine basse et l'air dépité, spécialement les
combattants écologiques qui n’aimaient rien
moins qu’en découdre physiquement avec les
chasseurs hors la loi, d’étranges bruits nous
parvinrent depuis une combe, une légere
dépression qui permettait de voir sans étre vu.
Des dizaines d’oiseaux pépiaient dans les
arbres rabougris qui parsemaient I’espace.
Gladys partit seule en éclaireur, ses deux
associés la couvrant a bonne distance. Je restai
en retrait, n’ayant pas la témérité de me
retrouver au milieu d’'une scene de bataille.



J’avais un meilleur contact avec les bétes
sauvages qu’avec les hommes, en particulier
ceux qui se croient tout permis en pensant étre
supérieurs a toute créature, y compris les
possibles Dieux.

Je n’étais pas a plus de cent metres de mes
compagnons mais je ne les entendais
nullement, je pouvais seulement les apercevoir
au gré d’'une ouverture dans les herbes hautes
uniquement parce que je savais dou ils
venaient. Impossible de les repérer sinon, a
moins de posséder un bon odorat, sens
radicalement émoussé chez I'homme depuis
qu’il s’est sédentarisé.

Je retenais mon souffle, étant persuadé
d’entendre claquer des coups de feu sous peu.
Une altercation musclée, peut-étre des blessés.
Des morts ?

Cette attente était interminable et j’allais
m’avancer vers le point central situé dans cet
affaissement naturel lorsque jentendis
clairement des voix s’élever sans pouvoir
déchiffrer la moindre parole. Je pressais le pas.
Mes trois compagnons, combattants de la
nature, étaient en discussion avec trois
personnes.

Un gaillard d’'une quarantaine d’années, long
comme une tige, qui portait une large sacoche
en bandouliere sur son épaule gauche et
parlait un anglais a ’accent guttural (Allemand



ou Hollandais). Un second homme blanc, plus
petit et plus rablé, silencieux et affublé dun
énorme casque audio sur ses oreilles qui le
faisait ressembler a un personnage de dessin
animé. Il tenait une perche a bout de bras,
terminée par une boule de poils que je pris
d’abord pour un ragondin empalé. Mais ce
n’était que le lourd matériel d’'une prise de son
professionnelle. Enfin, un tout petit homme ne
dépassant pas les cinquante kilos tout mouillé,
d’'un noir mat et qui faisait claquer sa langue
d’une dréle de facon en parlant.

C’était un bushman, plus exactement I'un des
représentants de l'ethnie San qui fut la
premiere ethnie humaine a peupler I'Afrique
australe. Chasseurs cueilleurs a l'origine, on ne
les retrouve plus que dans le désert du
Kalahari aujourd’hui. Les rares qui ont émigré
dans les pays voisins se sont habitués au mode
de vie occidental. Celui-ci servait de guide aux
deux preneurs de son.

- L’endroit est fantastique, s’extasiait le grand
maigre, qui avoua travailler pour la banque de
données de sons de I’'Unesco.

- Un grand projet. L’'idée est, a terme, de
classifier tous les sons naturels.

Ses yeux brillaient comme ceux d'un gosse au
pied de l'arbre de Noél. Un voile passa
cependant sur ces étincelles.

- Bien siir, nous n’y parviendrons pas. Il est



impossible de cartographier tous les sons de la
Terre. Il y en a tellement. C’est un peu comme
tenter de recenser tous les insectes de la
planete: il en disparait plus qu’on n’en
découvre. On  appelle cette science
I’écoacoustique. Cela consiste a enregistrer les
sons provenant d'un milieu naturel afin d’en
déterminer et évaluer les différentes especes
animales et inventorier ainsi la biodiversité.
Une sorte de recensement général.

A condition de ne faire absolument aucun
bruit, méme le tres léger sifflement nasal que
produisait I'un des deux ecowarriors avait pour
effet d’irriter le chasseur de phonemes, nous
étions autorisés a assister a une prise de son.
Au début, je n’entendais rien. Juste le
gazouillement lointain des oiseaux que nos
paroles avaient éloigné un temps. Leur
pépiement se rapprocha sensiblement. Il
régnait parmi nous un calme digne des
étendues glacées, bien que je me souvienne des
craquements et gémissements inquiétants de
la banquise, coups de tonnerre amplifiés par
I’absence de bruit. Ici, la vie grouillait sous nos
pieds et dans les airs. Il fallait juste se
concentrer. Tout comme les sons infimes
n’apparaissent qu’a la nuit tombée, lorsque
nous sommes reposés sur notre lit, les bruits
les plus infimes prennent une nouvelle
ampleur. Au bout de quelques minutes, je



distinguai de nouvelles notes, par dela le
babillage aviaire. La légere brise faisant
trembler des feuilles seches, le martelement
microscopique des pattes des coléopteres
avancant en formation serrée sur un sol bien
sec, faisant écho a leur cadence. Je parvins
aussi a isoler de la symphonie ambiante le
glissement dun reptile, jusqu’a la respiration
de mammiferes s’approchant. Tout cela était
enregistré par le matériel de pointe de ’équipe,
I'efflanqué dirigeant son preneur de son
uniquement par des gestes lents, afin de ne pas
interférer avec les bribes de sons, telles les
molécules qui se baladent dans lair,
insaisissables.

Je m’apercevais que le monde des sons est
infini, bien davantage encore que ce que nous
pouvons Voir.

- Et pourtant notre appareil auditif ne nous
permet quune infime portion des sons €mis,
m’expliqua John, le spécialiste des sons
travaillant pour I'Unesco. L'oreille ne percoit
les sons qu’entre 15 et 18 hertz, soit une
broutille. Les infrasons aux fréquences
inférieures a 15 hertz, les sons graves donc, et
les ultrasons supérieurs a 20 hertz, les aigus,
ne nous parviennent pas. Malgré ces
précisions ultérieures, tandis que nous nous
dirigions vers le premier village, j’avais
expérimenté une nouvelle facette des



possibilités du corps humain, du mien en
l'occurrence. En prenant le temps et en se
concentrant suffisamment, il était possible de
découvrir un monde de sons qui se
superposait aux images, a la lumiere.
Intérieurement, je pensais que les odeurs
devaient étre également un  univers
immensément riche et subtil. Nous avions une
Ferrari (nos sensations) commandée par un
super ordinateur (notre cerveau) et nous
pilotions un grossier tracteur grace aux seules
fonctions de calculette de notre esprit. John
dissertait sur les sonorités tandis que le Land
Rover brinquebalait de droite et de gauche au
gré des nids de poules qui venaient se loger
sous ses épais pneus.

- Tous les sons, du fracas d'un avion de chasse
et du grondement du tonnerre jusqu’aux plus
infimes murmures, résultent d'un changement
de la pression de I’air. Sans atmosphere, pas de
bruit. Il sourit en ajoutant: les bruits de
moteur et de tirs des films de science fiction
qui ont lieu dans l'espace sont un contresens.
Pour qu’il y ait un son, il faut de I’air, du moins
un milieu capable de se déformer sous la
pression et capable de véhiculer une onde.
Ainsi le son est une affaire de temps aussi. Le
son est une variation de la pression et
I'information sonore une variation de cette
variation.



John nous faisait un véritable cours sur les
sons. Nous étions tout ouie.

- Le son possede plusieurs caracteres. D’abord
son origine, sa source, ensuite son intensité,
son volume sonore, les fameux décibels. On
distingue également sa hauteur, son relief en
deux dimensions qui se décompose en hauteur
tonale et hauteur spectrale. Et enfin le timbre,
la variation de I’émission sonore dans le
temps.

Il nous donna des exemples. Ainsi la sirene
d'une ambulance ou dun fourgon de
pompiers, qui nous apparait plus aigie
lorsqu’elle se rapproche et plus grave
lorsqu’elle s’éloigne.

Nous arrivames au village alors que John
continuait son exposé en abordant Ila
sonothérapie.

- Un certain Emmanuel Comte, originaire du
Canada, a mis au point cette pratique
consistant a soulager par les sons, s’appuyant
sur la sonologie, la science des sons.

Il nous parla des fameux bols chantants,
originaires du Tibet, une cloche renversée que
I'on fait résonner a l'aide d’'un maillet et qui
aide la méditation grace aux sons audibles
mais aussi aux infrasons et aux vibrations.
C’était un village typique de brousse. Quelques
maisons baties d’'une sorte de torchis aux toits
en chaume. Une bonne vingtaine, pas plus. Il



n’y avait pas de porte et les habitants étaient
continuellement dehors. Les femmes pillaient
et préparaient les repas devant leur hutte, les
hommes cultivaient des lopins de terre a
proximité, des enfants jouaient assis par terre,
certains couraient autour du village lorsqu’ils
s’étaient acquittés de la corvée d’eau. Seule
concession a la modernité occidentale: une
parabole installée & méme le sol, reliée a deux
récepteurs de télévision en panne et deux
voitures dans un état pitoyable. Une vieille
Peugeot 504 a qui il manquait une aile et un
modele Mercédes des années 70 qui devait
avoisiner le million de kilometres au
compteur.

John était intarissable. Une fois lancé sur son
sujet, il ne pouvait plus s’arréter.

- La musicologie a un effet avéré sur les plantes
et les animaux et, dans une moindre mesure
sur les humains car on a trop développé€ notre
cognition, bref on s’est coupé des ressentis
naturels en intellectualisant hors de
proportion nos vies et nos rapports. Mais
quelques thérapies fonctionnent assez bien. La
phonophorese, l'acuponcture musicale. On
remplace simplement les aiguilles par des
sons, des vibrations.

Un attroupement attira Gladys et toute la
troupe au centre du village. Je suivi.

Une planche reposait sur deux chevalets et



faisait office de table. Deux billots de bois en
guise de siege. Sur la table, I'attirail chirurgical
de rigueur : pansements, seringues,
compresses, désinfectant, quelques fioles
contenant un liquide trouble et verdatre. Une
jeune femme a la peau noire portait une blouse
blanche d’infirmiere et secondait un homme
aux larges épaules, le cheveu court, le front
haut, des oreilles bien dessinées, un nez
volontaire et des joues a peine bleuies par le
commencement d'une barbe poivre et sel. Son
regard brillait de la satisfaction de ceux qui ont
fait de leur vie un sacerdoce. Il avait un faux
air de Sean Connery a la quarantaine
flamboyante. Mais ce qui frappait le plus dans
cette assemblée et qui avait provoqué cette
assemblée soudaine, c’étaient les cris d'un
bébé d’a peine vingt quatre mois. Il se
débattait dans les bras de sa mere, gigotant
tant qu’il pouvait, gesticulant de tous ses
membres, donnant des coups de ses petits
pieds contre la poitrine de la femme robuste
qui ne parvenait a le maintenir qu’a force
d’'une poigne de fer. Le trépidant bébé agitait
ses menus bras comme s’il voulait chasser les
nombreuses mouches qui tournoyaient autour
de la scene, ne comprenant pas mieux que moi
de quoi il retournait. Et le bébé vociférait

comme s’il était possédé par un quelconque
diable.



John, plus habitué aux sons délicats de la
nature qu’a cette manifestation typiquement
humaine d’une forte animosité, grimacait : ses
tympans ne pouvaient souffrir dune
manifestation aussi ostensible.

Je compris la cause de ces débordements hors
normes. Le sosie de James Bond qui ne portait
pour tout uniforme qu'un brassard de la Croix
Rouge, maintenait une seringue entre les deux
doigts de sa main gauche.

- Je suis désolé, fit-il a la maman qui tentait de
plus en plus difficilement de maintenir son
enfant, mais il faut absolument que l'on
vaccine ce bébé. Il n’y a pas d’autre solution.
L’infirmiere tenta de calmer le bébé en posant
sa délicate main sur la téte avec pour toute
conséquence de voir le nourrisson redoubler
de vigueur a la fois dans ses gestes et dans ses
vociférations de plus en plus aigiies.

Le médecin se tourna vers moi par hasard et je
vis dans ses yeux qu’il escomptait quelque
chose. Alors je m’avancai, fendant la foule qui
me laissa passer. J’étais devant la mere
déboussolée et son enfant, rouge de colere.
Instinctivement, je posai ma main sur le crane
au duvet soyeux et la mere me tendit 'enfant.
Aussitot dans mes bras, i1l cessa de se
trémousser et de trépider. Sa respiration,
hachée, au bord de l'apoplexie, se calma et
reprit rapidement un rythme normal. Je



sentais tout autour de moi la tension baisser
d’un cran, comme apres une tornade évitée de
justesse ou un quelconque danger qui
s’éloigne. Maintenant le bébé tout contre moi,
je caressais machinalement sa petite téte velue
de deux doigts. Le bébé esquissa un sourire
tandis que le médecin de la Croix Rouge, ne
perdant pas le Nord, s’avancait avec sa
seringue maintenue comme une épée au-
dessus du bras potelé du bambin. Je redoutais
un nouvel éclat de colere, une fureur décuplée,
cette fougue enfantine qui peut soulever des
montagnes. Mais rien ne se produisit. Le bébé
se pressa un peu plus contre moi alors que
laiguille s’enfoncait dans le menu bras. Dix
secondes plus tard, tout était fini. La maman
reprit son bébé, une lueur de reconnaissance
dans le regard mieux quun grand merci.
L’homme au brassard de la Croix Rouge était
le docteur Emile Brabant.

Il avait été stupéfait comme tous les villageois
par le don que, visiblement, je possédais. Ceux
du village murmuraient déja entre eux et mot
sorcier revenait souvent dans leurs
conversations. Plus pragmatique, Emile
Brabant parlait de « fluide » ou encore, plus
précisément, de phéromones que le cerveau
humain adulte, trop intellectualisé, ne pouvait
plus percevoir. En revanche, les animaux et les
tout jeunes bébés percevaient ces molécules



apaisantes. Cela expliquait le soulagement des
angoisses du bébé et I'atténuation de l'instinct
d’attaque des animaux en réponse a une
appréhension. Inconsciemment, j'agissais
comme un neuromédiateur au niveau des
peurs ressenties.

- Cest fabuleux. Je n’ai jamais rencontré
quelquun comme vous. Vous n’imaginez pas
tout le bien que vous pouvez tirer de cette
aptitude.

Il se pencha vers moi et, d'une voix étouffée,
me demanda :

- Vous avez quelque chose a faire les deux mois
a venir ?

Je répondis que je n’avais rien de prévu, a part
retrouver Jérome Lavoisier et, par ricochet,
mon propre passeé.

Il m’avoua ne pas avoir connaissance d’un
écrivain francais venu se ressourcer dans la
savane.

- Le pays est grand, mais les langues courent
vite. Si une personnalité était sur place, ca se
saurait. A moins qu’il ne soit venu seul et
incognito ; ce qui semble difficile a croire pour
un non initié.

Nous convinmes de nous retrouver dans un
mois pile a I’aéroport de... Delhi.

Le docteur Brabant possédait en Inde un
dispensaire spécialisé en pédiatrie, sa
spécialité. Selon lui, mes talents seraient



grandement bénéfiques a son exercice médical.
- Les relations humaines ou animales sont un
formidable  analgésique  naturel.  Elles
permettent la diminution de la peur de
I'inconnu et soulagent les blessures autant
morales que physiques. Vous me seriez d’'une
immense utilité.

Nous nous serrames la main. Jamais je n’avais
ressenti une telle empoignade. Ferme mais
chaleureuse, donnant I'impression d’avoir en
face de soi quelqu'un de solide et prét a vous
venir en aide. Etrange sensation de sécurité.

Des cris retentirent a l'extérieur du village,
immédiatement suivis de villageois qui
couraient en tous sens. Une panique s’empara
illico de tous les habitants qui filaient se terrer
dans leur cahutes de terre et de paille. Quelle
était l'alerte ? Tout le monde se précipitait
dans toutes les directions sans savoir ou
vraiment aller. Dans ce brouhaha, impossible
de comprendre ce qui se passait. Quelque
chose de grave. Une attaque de mercenaires ?
Peu probable dans la région, épargnée par les
guerres civiles qui mettent a feu et a sang les
régions du centre est de [I’Afrique. Des
représailles de braconniers furieux? Ils
n’étaient pas si fous pour attaquer un village
innocent. Un incendie ? Je ne percevais pas la
moindre odeur de bralé ni le bruit



caractéristique d'un embrasement de la
brousse, grondement plus qu’une crépitation.
Le preneur de son put traduire le mot qui
revenait sur toutes les levres. Des lions.

En moins d’'une minute, le village s’était vidé
de ses occupants. Les plus vigoureux s’étaient
volatilisés dans la nature a la recherche dun
abri plus stir que les huttes qui, faut-il le
rappeler, ne possédaient pas de porte. Certains
avaient barricadés leur entrée avec des moyens
de fortune: matelas éventrés, maigres
planches, armoires bancales. Tous comptaient
sur la providence et sur leur prochain. Nul
doute que le fauve, apres s’en étre pris au plus
malchanceux, s’en irait retrouver sa taniere.

Je restai seul, au milieu des habitations.

Alors, je le vis.

II ne bondissait pas dans un nuage de
poussiere, I’écume aux babines, le poil dressé
et l'air farouche. C'était un vieux male a
I'imposante criniere qui devait encore
impressionner lorsque, le poil dressé en signe
d’attaque, elle gonflait, lui conférant une
masse qu’il ne possédait plus. L’ceil las, il
avancait dans un déhanché félin du plus bel
effet. Il possédait I'allure du justicier qui ne
craint rien ni personne, donnant de vagues
coup d’ceil a droite et a gauche. Les villageois
surveillaient la scene, claquemurés dans
I'obscurité rassurante de leur demeure. Le



prédateur avancait tranquillement vers moi.
Chaque pas soulevait un minuscule nuage de
poussiere. Un vieux male sans doute, mais
encore fort de toute sa puissance de maitre de
la brousse qui ne craignait qu’une seule
espece : l'éléphant. Depuis deux ou trois
siecles, il avait appris a se méfier de 'homme.
Un bipede maladroit et sans aucune élégance,
dépourvu des atouts qui permettent de
survivre dans la savane et particulierement
cruel et barbare. Non content de dévaster tout
autour de lui: plantes et arbres pour cultiver
des especes plus abondantes mais aussi plus
fragiles dont il se nourrissait, toutes les
especes animales par envie, par besoin ou
simplement par jeu, pour se prouver qu’il était
le maitre des lieux sans savoir que, ce faisant,
il s’abaissait a un moins que rien. Mais il était
surtout capable de se détruire entre lui-méme.
Ceux qui, du plus loin que l'on pouvait se
souvenir, détenaient le role de régulateur
supréme, ces fauves aux crinieres abondantes
qui se prélassaient la plupart du temps,
perchés sur une petite éminence, de facon a
surveiller leur domaine, ceux-la que, de tout
temps, on respectait comme les seigneurs des
hauts plateaux, contemplaient cette nouvelle
espece si mal adaptée a son environnement,
avec un brin de dégolit matiné de pitié. Il valait
mieux ne pas s’en approcher. De surcroit,



certains y ayant gotité assuraient que leur chair
était bien fade et peu nourrissante.

Mais les temps avaient changé. La nourriture,
le gibier se faisait de plus en plus rare. Les
groupements d’humains offraient la possibilité
de nourriture facile a gagner car déja morte.
Débris jetés, os a ronger, carcasses encore
chaudes.

Le roi de la savane n’était plus qu’a quelques
pas de moi, poursuivant toujours son chemin
d’un pas stir et ne déviant pas d’'un millimetre.
J’étais a nouveau comme paralysé, exactement
de la méme facon que devant le rhinocéros.
Plus hypnotisé que paralysé du reste. Dans
mon dos, j’entendis une voix dire en anglais :

- Regardez, regardez bien, vous n’allez pas en
croire vos yeux. Il va caresser le lion.

Je reconnus l'accent du preneur de son qui
s’adressait au petit comité autour de lui.
Parvenu a deux metres de moi, le lion
s immobilisa. Je fis alors les deux pas qui me
séparaient de cette masse de muscles encore
capables de broyer ma simple carcasse, un seul
coup de patte me mettant k-o, ses griffes
pouvant me lacérer de haut en bas mieux
qu'un scalpel, son poids m’immobilisant au sol
tandis que ses crocs chercheraient le meilleur
angle d’attaque pour trancher ma gorge.

Le fauve se coucha sur le flanc. Je me mis a
genoux. Et nous nous étreignimes comme de



vieux amis se retrouvant apres une trop longue
séparation.



Aout

Nous avancions sous un soleil briilant malgré
les amples vétements qui nous faisaient
ressembler a des Touaregs, si ce n'est les
larges chapeaux de toile blanche pour mieux
refléter la toute puissante lumiere qui éclairait
la plus petite parcelle de terre ou de sable,
ennemie de l'ombre, la chassant dans ses
moindres encoignures, ses plus minces
renforcements. Jamais l’expression flot de
lumiere ne fut aussi approprié.

Le désert.

Celui qui rebute, qui empéche et engloutit
toute velléité de végétation. Pas le moindre
atome de chlorophylle jusqu’a I'horizon qui
semblait trembler, mélangeant ainsi le ciel et
la terre qui devenait bleue, mirage que la
chaleur instillait durablement. La caravane
était constituée de chameaux, seuls animaux a
pouvoir supporter un tel climat, de telles
conditions. L’homme, trop faible et mal adapté
a son environnement, a su de tout temps
s’entourer d’alliés mieux concus que lui pour
affronter les éléments. Et lorsque ceux-ci font
défaut, il s’en remet a la science, a la
technologie. C'est 1a le commencement des
problemes.

Je marchais en queue de convoi, pliant le



genou et avancant lentement par réflexe, sans
y penser, comme on respire. De temps en
temps, je jetais un regard a mon compagnon
de fortune, remarquant que lui aussi était
passablement éreinté.

Une semaine auparavant, j’étais encore dans
ces immenses étendues de parcs nationaux a la
recherche improbable de Jérome Lavoisier. Je
commencais a me rendre a I’évidence : jamais
je ne retrouverais ’écrivain célebre dans cette
partie du monde. Le rencontrerais-je
seulement un jour ? Et en avais-je seulement le
désir dorénavant ?

Je naviguais quelques jours entre les
ecowarriors lorsqu’ils ne se lancaient pas dans
des actions trop musclées pour ma
philosophie. Lutter pour le bienétre des
animaux, d’accord, mais le faire sans violence,
tel était mon crédo.

- Parfois, on doit répondre a la violence par la
violence, m’avoua Gladys, désolée elle aussi
d’en venir a ces exces.

- Il existe d’ailleurs une violence plus
pernicieuse que celle, bien visible, des
braconniers. Celle des autorités et du pouvoir
en place qui laisse faire a 1’échelle mondiale.
L’écologie c’est un peu comme la démocratie :
elle véhicule des valeurs de paix mais pour
s’établir elle doit forcément avoir recours a une
certaine forme de violence. C’est comme ca.



Je préférais plutot les expéditions, plus douces
et calmes, des preneurs de son. Grace a eux,
jai appris a ouvrir mes oreilles, a écouter
plutét que simplement entendre ce qui
m’entoure. Comme apprendre a déguster un
bon vin. Au début, tout se ressemble et puis,
petit a petit, on découvre quantité de subtilités,
de différences, la finesse et la délicatesse des
sons, leur amplitude et leur texture.

Enfin le docteur Brabant m’enrolait assez
souvent pour ses campagnes de vaccination
des nouveaux nés, rendues toujours délicates
par le fait que les bébés n’avaient rarement vu
d’homme blanc et encore moins de seringue.
Un apres midi ol nous nous reposions a
I’'ombre d’une sorte de pin parasol, nous vimes
venir vers nous un gaillard a la démarche
chaloupée. Visiblement un touriste. Il s’enquit
du docteur Brabant, lequel se leva en lui
demandant ce qu’il pouvait bien faire pour lui.
L’homme se tenait le ventre en grimacant.
J’avais déja compris et Brabant aussi.

- J’ai di1 boire de I'’eau. Grossiere erreur.

Je reconnus alors le lieutenant Dugain, de
I'inspection des fraudes, qui m’avait tiré des
pattes du retors Monsieur Raoul. Pour vous
rafraichir la mémoire, priere de remonter au
chapitre 3. Il avait troqué sa tenue de flic
parisien, blouson de cuir noir, t-shirt moulant
ses pectoraux et un vieux Jean’s maintenu par



une large ceinture ornée d’'une grosse boucle
ou se cabrait un cheval et une paire de Santiags
pour une tenue plus en adéquation avec le
climat: tongs, bermuda vert pomme et
chemise Hawalienne ouverte dont les pans
flottaient sur ses reins et provoquaient un
semblant de fraicheur en se balancant au gré
de l'air torride. Subsistait le dernier rempart
de sa tenue parisienne : un Marcel qui ne le
quittait jamais.

- Pour les Européens, la seule boisson admise
ici c’est le thé. A la rigueur, le Whisky pour
ceux qui peuvent se le permettre.

Brabant laissa passer un moment, puis il
ajouta, plus sérieusement :

- Venez, je vais vous faire une injection. Je vais
également vous donner une plaquette de
pastilles purificatrices. Indispensable.

Je fixai le commandant Dugain. Ses douleurs
abdominales lui faussaient sa mémoire. Ce
n’est que parvenus au dispensaire qu’il parut
se rendre compte que je ne lui étais pas
inconnu.

- Ca alors! N°Pi! Je suis heureux de vous
savoir en bonne santé.

Il me serra plus chaleureusement la main.

- Alors, vous avez retrouvé vos souvenirs a ce
que je vois.

Il ne voyait pas bien du tout. Un noir en
Afrique, cela va de soit, sauf que c’était un peu



plus compliqué.

Nous passames la soirée autour d’un plat local
ol je reconnus riz et bananes écrasées mais
rien de tout le reste. On m’affirma que la
viande était de la gazelle, accompagnée de
baies récoltées sur les buissons entourant le
village et agrémentés d’épices, de piments, de
condiments divers. Cétait délicieux et c’est
tout ce qui comptait : il ne valait peut-étre
mieux ne pas en savoir davantage sur l’exacte
composition. Nous nous racontames nos
parcours. Brabant fut loquace sur sa mission
en Inde ou jallais I'accompagner. Je relatai
brievement mes aventures de ces derniers
mois et Dugain parla de trafiquants,
délinquants en cols blancs, du rebus de
I’humanité qui avait dorénavant pignon sur
rue.

- Pas facile de faire régner un peu d’ordre dans
tout ce magma.

Il était en congé pour trois semaines et avait
décidé de découvrir le continent des origines.
Il avait commenceé par I’Afrique du Nord. Son
activité basique le faisait rencontrer des nord
africains, simples revendeurs de drogue ou
ayant gravi les premieres marches de cette
profession lucrative. Il voulait savoir comment
ils se comportaient dans leur pays. Et il avait
été enthousiasmé. Un autre rythme s’imposait
des qu’on franchissait la Méditerranée. Plus



indolent, plus cordial, plus humain. Du coup,
cela l'avait incité a poursuivre vers le Sud. Il
avait longé la cote Atlantique, faisant escale a
Nouakchott puis avait traversé le Sénégal et le
sud du Mali pour atteindre la Cote d’Ivoire et
filer plein Est vers le Nigéria. La, il avait
délaissé les coOtes pour s’enfoncer dans le
continent primaire. République Centrafricaine
et 'immense Congo et sa forét primaire.
Evitant ’'Angola qu’on lui avait affirmé peu sir
pour un voyageur sans guide, il avait choisi la
Zambie avant de revenir vers l'ouest par le
Bostwana et la Namibie et atteindre ainsi le
Cap, point extréme de I'Afrique du Sud. Il
entreprenait maintenant sa longue remontée
vers 'Egypte, bouclant ainsi un véritable Tour
d’Afrique. Au programme les grands lacs de la
Tanzanie, le Kenya et ses parcs fabuleux puis
I’Ethiopie et directement ’Egypte en sillonnant
la mer Rouge plutot que traverser le Soudan,
lieu tragique d’affrontements interethniques
qui perduraient.

Le docteur Brabant ne retournait en Inde que
dans deux semaines. Cela me laissait tout le
loisir de suivre le lieutenant Dugain dans la
suite de son Afric Tour.

Nous passames une semaine magique a
sillonner les grands lacs, Tanganyka et Victoria
et nous plonger dans un Kenya devenu bien
trop touristique, une annexe des sociétés



occidentales ou on retrouvait tout le confort et
la marchandisation d’une société acculée a la
faillite.

Cest en traversant la frontiere Ethiopienne
que le drame est survenu. Une bande de
pirates du désert nous a délestés de nos biens,
qui ne s’élevaient pas a grand-chose, somme
toute.

Je me retrouvai a nouveau sans papiers.

Nous nous dirigions vers le consulat le plus
proche, c'est-a-dire Addis-Abeba au centre du
pays, lorsque nous rencontrames cette
caravane qui traversait le pays du Sud au
Nord.

Et nous voila avancant en queue de convoi,
Dugain et moi, harassés, exténués, épuisés.
Nous allions faire halte dans une sorte d’oasis,
juste un petit point d’eau, un peu a I’écart de la
piste principale.

Il faut s’oter de I'esprit quun désert doit étre
nécessairement plat, ne présentant qu’une
succession de dunes et recouvert de sable
sculpté par le vent. La seule réalité est qu’il n’y
a pas de végétation. Pour le reste, chaque
désert présente ses propres caractéristiques.
Ici, on gravissait des collines de pierres, d'une
roche grenat, sur des pistes de cailloux qui
heurtaient nos pieds a chaque pas. Le soleil
régnait en maitre absolu et lorsque le vent se
levait, c’était pour charrier un air étouffant et



brilant, qui vous desséchait le moindre
centimetre carré de peau offerte et brassait une
poussiere ocre au détestable gofit de fer. Nous
avancions ainsi, emmitouflés dans des étoffes
que nous rendions le plus ample possible, afin
de faire circuler un air a 38 degrés, soit
environ dix de moins que la température
ambiante.

Il n’en avait pas toujours été ainsi, comme en
témoignait ces trouées serpentant dans la
roche, fossiles de ruisseaux et rivieres asséchés
bien avant que ’'homme ne vienne traverser
ces étendues inhospitalieres. On ne faisait que
passer, jamais personne n’avait eu lidée
insensée de s’établir dans un tel enfer.

Une rumeur parcouru soudain toute Ia
longueur de la caravane. Elle annoncait la
proximité immeédiate du point d’eau. Et puis
cette rumeur de soulagement se transforma
dans des lamentations d’amertume et de
ranceeur, piquée de quelques cris a 'encontre
de délinquants du désert.

Méme au coeur de conflits meurtriers, il reste
une loi primordiale pour tous les peuples du
désert : un point d’eau est sacré. Ceux qui
avaient déversé ainsi de l'huile de vidange
dans cette marre abritée n’étaient surement
pas des autochtones mais bien des étres qui ne
devaient plus se considérer comme des
hommes, juste des renégats indignes. Si la



troupe que l'on accompagnait parvenait a
mettre la main sur ces rebus de 'humanité, je
ne donnerais pas cher de leur peau.

Restait I'effrayante réalité : nous étions a plus
de 150 kilometres de tout village, distance qui
se traduisait ici par cing jours de marche quasi
ininterrompue. Les plus faibles n'y
survivraient pas. On décréta un rationnement
de I'eau mais les responsables du convoi ne
nous cacherent pas que nous n’aurions que
peu de chance de survivre dans un tel enfer,
eux-mémes comptaient sur moins de dix pour
cent de rescapés. Pour souligner ce triste
constat, ils nous donneéerent a chacun une sorte
de long couteau, facon poignard, et avec force
gestes sans équivoque, nous mimerent un
égorgement mutuel. Mourir de soif est le pire
des supplices. Lorsque nous sentirions nos
forces nous abandonner, nous devrions ne pas
hésiter a percer le coeur de lautre, dun
commun accord, a moins que l'un soit plus
résistant que l'autre. Une décision lourde de
conséquence que ni Dugain ni moi, ne
pourrions prendre a coup stir. Nos esprits
étaient trop occidentalisés pour commettre
pareil forfait, pourtant le seul susceptible de
nous préserver d’'une mort atroce.

Nous avions pu tenir deux jours. Le soleil
semblait ne jamais vouloir descendre sur
I’horizon, promesse dun peu de fraicheur



avant le froid glacial des nuits qui nous aurait
tout simplement engourdi dans un sommeil
éternel si nous n’avions pas pris la précaution,
et ce depuis le départ, de marcher a la tombée
du jour et nous arréter avant midi, faisant une
courte halte au summum de lintensité
ardente, calfeutrés comme nous le pouvions.
Seul, jaurais pu rester au contact du convoi,
mais je ne pouvais abandonner Dugain qui
avait davantage de mal a avancer dans cette
jungle de pierres. A plusieurs reprises, il
m’avait sommé de ne pas l'attendre, qu’il ne
pourrait jamais parvenir au bout, que sans lui
j’avais une chance mais qu’en restant ensemble
nous péririons de concert dans d’atroces
souffrances, entendu que nous serions bien
incapable de nous transpercer I'un l'autre a
l’aide du poignard fourni a cette lugubre
occaslon.

Des lors, nous nous trainions, seuls au monde,
dans ce désert infini, heureusement balisé de
petits tas de cailloux laissés par la caravane
pour nous indiquer le chemin, les éventuels
changements de direction. Nous fimes une
pause. Je repérai un endroit proposant de
I'ombre. Trois rochers formant deux pans et
une sorte de toit. Je m’avancai, trainant
Dugain a mes basques. Je me penchai pour
pénétrer dans cet abri de fortune ou régnait
une fraicheur a peine perceptible. En



revanche, un courant d’air frais semblait
remonter depuis le sol. Je m’enfoncai de deux
ou trois metres dans cette cavité naturelle. 11
régnait ici comme ailleurs un silence absolu,
seulement troublé par la musique du vent sur
les rochers, jamais la méme comme si
I’élément se plaisait a jouer une quelconque
symphonie. Un requiem, en ce qui nous
concernait. Et le souffle asthmatique et
moribond de la respiration de Dugain dans
mon dos.

Je posai un pied sur une petite dalle semblable
a un carreau de falence et soudain tout
s’effondra.

Nous flimes précipités vers les entrailles du
désert, dévalant un toboggan sans fin,
semblait-il du moins. Le désert, qui n’avait pu
parvenir a nous assoiffer, a nous assécher,
parvenait tout de méme a nous avaler comme
la baleine happe tout ce qui se trouve a sa
portée. Nous étions emportés par une vague de
sable qui s'immiscait partout, comme des flots
impétueux, mais qui avait la propriété
d’atténuer les chocs contre la roche et amortir
notre arrivée au fin fond du gouffre.

Il y régnait une nuit d’encre. Ni Dugain ni moi
n‘avions d’allumettes, encore aurait-il fallut
posséder de quoi enflammer la mince étincelle.
A tatons et sans la moindre idée de la topologie
des lieux, nous avancions au hasard des



couloirs, des galeries, des corridors, boyaux et
goulets s’ouvrant ensuite sur de vastes espaces.
Seul ’écho de nos pas sur le sol débarrassé de
sable dorénavant nous indiquait les
dimensions des salles que nous empruntions.
Comment s’échapper de cette prison?
Comment s’évader de notre probable
tombeau ?

Impossible de remonter par notre point
d’arrivée, qui menacait de s’effondrer sous nos
timides et maladroits assauts. Il fallait trouver
une autre issue ou bien devoir mourir sous
terre, oubliés de tous.

Il régnait ici une température constante, juste
tempérée, une permanence du thermometre
qui jurait avec les extrémes de l'extérieur. Et
c’était bien agréable. Un silence d’église
régnait en maitre. Ajouté a la privation de
notre sens le plus développé, cela permettait
d’aiguiser les autres sens au maximum, mon
ouie déja bien affutée par les quelques jours
passés avec mes nouveaux amis les preneurs
de sons naturels.

Nous étions ainsi a I’écoute constante du
moindre changement de pression dans lair.
Mes narines reniflaient une odeur de fer,
surement celui contenu dans la roche rouge,
mais aussi de relents cachés de vanille et de
champignon. Nous marchions sur la pierre
mais de la terre devait reposer quelque part.



Enfin, je saisi quelques molécules plus précises
et témoins de la présence dans un passé plus
ou moins proche de présence humaine. Une
infime fragrance animale, cette odeur
reconnaissable entre toutes, celle du sang et de
la chair. Des cellules faisandées. Allions-nous
découvrir des tas d’ossements que nous irions
bient6t rejoindre ?

Au détour d’'un couloir plus étroit, je devinai
un insignifiant courant d’air. Cela indiquait
une chose : il y avait une sortie quelque part.
Nous progressions toujours a tatons dans le
noir le plus complet, l'accoutumance
rétinienne ne donnait, ici, aucun résultat.

La fraicheur des lieux nous avait requinqués
mais nous savions parfaitement que notre sort
était joué, méme si nous parvenions a sortir de
ce gouffre.

Le souffle se fit soudain plus intense, un tres
léeger vent de face rafraichissait une
atmosphere confinée et cependant seche. Je
butai sur ce qui se révéla une marche, puis une
autre : un escalier, taillé dans le roc remontait
vers la surface. Nous étions sauvés. On pouvait
discerner un semblant de jour au-dessus de
nos tétes. Une trappe. Nous poussions de
toutes nos forces mais elle résistait. De rage,
Dugain donna un fort coup de pied dans le
mur a notre gauche. Celui-ci s’effrita. La roche
était poreuse a cet endroit mais nous n’avions



pas un seul outil a notre disposition pour
parvenir a creuser un passage. D’un seul et
méme mouvement nous nous effondrames sur
le sol, dépités mais pas encore tout a fait
résignés. Le corps et la volonté humaine
disposent de ressources insoupconnées; je
m’en apercevais chaque jour.

Alors se produit le méme affaissement qui
nous avait envoyé sous le sol. Nous reclimes
une large pelletée de terre mélée de sable sur la
tete et le jour se fit découvrant I'immensité
bleutée du ciel. Le sable se répandit sur les
marches de 'escalier qui nous avait permis de
remonter a la surface et s’engouffra plus
profondément encore. Nous regardions ce
spectacle, Dugain et moi, sans dire un mot. Le
plafond s’était écroulé et nous étions
dorénavant au bord d’une cavité assez large et
profonde. Il avait été impossible d’en apprécier
la profondeur lors de notre chute, en revanche
nous avions gravi plusieurs dizaines de
marches pour revenir a la surface. Le trou était
profond d’au moins vingt a trente metres.
Nous nous regardames et décidames de
redescendre explorer le gouffre, bénéficiant
maintenant d'un rayon de clarté, comme une
poursuite au théatre.

Apres les marches de I'escalier conduisant aux
premieres galeries dont celle que nous avions
parcourue nous pénétrames sous le couvert de



pierres. Il était maintenant certain que tout
cela n’était pas le seul fait de la nature, ni
méme qu’on eut utilisé le roc pour simple
support, comme dans ces innombrables
constructions troglodytiques qui ornent les
falaises de I’Europe méridionale. 1l
apparaissait que tout cela avait été bati, pierre
apres pierre a une époque ou l’électricité
n’existait pas. En effet, la percée a ciel ouvert,
qui devait exister avant d’étre obstruée par un
amas de sable durci, permettait d’éclairer un
réseau de couloirs par un systeme de miroirs
qui reflétaient ainsi la méme source
lumineuse. Nous pouvions donc progresser
dans une semi pénombre, offrant d’apprécier
le gigantisme de I’ensemble.

Ce fut d’abord une sorte de cathédrale a la
volite impressionnante qui couvrait a quinze
metres au dessus de nos tétes. Nous ne
pouvions distinguer si la coupole était ornée de
peintures. Plusieurs passages s’engageaient
sous terre, un véritable labyrinthe de
constructions en pierres seches. Un village
conséquent, presque une petite ville, 1a, cachée
sous la terre, s’étendant au long de boyaux plus
obscurs qui nous étaient condamnés, sans la
possibilité d’éclairage, mais le jeu de miroirs
permettait de suivre un parcours qui slalomait
entre des batisses plus ou moins grandes,
réalisées avec des roches de plus ou moins



grande qualité. Il y avait des avenues, des
ruelles, des impasses avant de déboucher sur
ce que l'on pouvait appeler une place. Au
centre de celle-ci, une fontaine, et au milieu du
bassin, un bec en pierre qui laissait s’écouler
un mince filet d’eau.

Nous nous précipitames comme deux
assoiffés. L’eau était fraiche et pure. Nous
buvions au creux de nos mains jointes en
coupe. C’était un vrai délice et valait toutes les
boissons du monde, méme les plus alcoolisées,
les nectars les plus raffinés.

Le principe d’éclairage par effet de miroir
s’arrétait sur cette place. Au-dela, il nous
aurait fallu des torches car cette véritable ville
souterraine semblait s’étendre bien davantage.
Apres nous étre reposés le restant de 'apres
midi, nous remplimes nos gourdes et
entamions notre remontée vers l'enfer du
désert, requinqués et préts a affronter les
dures conditions qui nous séparaient dun
semblant de civilisation.

Cette halte avait été bénéfique. Nous
marchions plus vite tout en économisant notre
énergie. Mais la route était longue, presque
insurmontable, d’autant qu’il n’y avait pas de
chemin, et sans posséder de boussole ni
d’éclairage, il nous était difficile de suivre les
traces de la caravane.

L’aube n’était pas encore une promesse que



nous aperciimes une colonne de feux
scintillants a T’horizon. Cette caravane ne
pouvait étre la notre puisque nous venions a sa
rencontre.

Plus elle s’approchait, plus Dugain devenait
nerveux. La région était réputée comme
politiquement instable et il n’était pas rare de
croiser des convois de mercenaires armeés.

Que pouvaient-ils bien faire dans ce désert
abandonné de tous ? lui fis-je remarquer. Mais
je ressentais a mon tour un pincement dans le
ventre et des frissons irradiaient le bas de mon
dos, remontant le long de ma colonne
vertébrale.

Nous fimes enfin devant une troupe dune
quinzaine d’hommes dont deux blancs.

John MacKenzie et Jackie Delage formaient un
couple tout droit venus de Canberra, la
capitale de I’Australie. Férus d’archéologie et
historiens spécialistes de la préhistoire, ils
faisaient équipe avec trois chercheurs basés a
Addis-Abeba dont je n’ai pu retenir
précisément les noms. Leurs prénoms
donnaient approximativement en phonétique :
Touloukblou, Artant’la et Ziblisktir. La
prononciation devait faire sentir une
accentuation constante sur la deuxieme
syllabe : Tou — loouuk - blou (presque
chuchoté), Ar — taaann — tla (quasiment expiré
comme un dernier souffle) et Zi — bliiiisk — tir



(comme inaudible).

Les cinq spécialistes des origines de 'homme
étaient sur la piste d'une prétendue -cité
enfouie, cachée dans le désert, selon ce que
soutenait la 1égende.

Nous nous regardames a nouveau, Dugain et
moi, et partimes dans un grand éclat de rire.
Les scientifiques devaient nous prendre pour
des fous ou des voyageurs insouciants de la
dureté du désert et ayant perdu tout
entendement.

Nous fimes demi-tour vers notre récente
découverte tout en remarquant que nous
faisions fausse route : ivres de notre soif enfin
apaisée, nous étions repartis dans I'autre sens.
En chemin, John et Jackie nous préciserent le
but de leur expédition. Cela faisait trente ans
quiils sillonnaient la corne orientale du
continent africain a la recherche d’une trace
d’'une civilisation antérieure a I'empire
égyptien. Ils étaient persuadés que, quelque
part en Somalie ou dans le sud de ’Ethiopie se
cachait la preuve d’'une colonisation humaine
dotée d’un sens aigu de la sociabilité.

Pourtant, en trente ans, ils n’avaient mis a jour
aucun vestige de civilisation passée et
engloutie.

- Le désert efface tout et cela tres rapidement.
On prétend qu’'une ville laissée a 'abandon est
recouverte par la végétation en moins dun



siecle, que les murs de béton peuvent
s’écrouler en une génération, que la nature
reprend ses droits a la vitesse d’'un cheval au
galop. C’est encore plus vrai dans le cas du
désert. Le sable et le vent ont t6t fait de tout
faire disparaitre, comme un bon coup de
gomme.

Le fait que la cité que nous avions découverte
était souterraine, la protégeait d’'une certaine
facon contre les aléas subits en surface. Le
couple quinquagénaire aux allures de lord et
lady anglais semblait excité comme des puces
de cirque. Lorsque nous abordames le site, ce
fut une injonction de « oh my god », de « Jesus
only » et autre « lord damn me » lancés sans
aucune retenue par des gens pourtant issus de
la grande bourgeoisie australienne, héritiers
des premiers colons britanniques, collet monté
et hauts principes, marquant une frontiere
infranchissable entre le corps et I'ame (car il
n’était pas question d’esprit a leurs yeux, ce
concept étant réservé aux seuls aborigenes).
Equipés de puissantes torches et de I'exhaustif
savoir des deux scientifiques, nous fimes des
découvertes ahurissantes.

Ils transportaient avec eux tout le matériel
nécessaire pour ce genre de découverte.
Appareils a datation au carbone 14, d’autres
encore plus précis, tout un équipement
chimique afin d’analyser chaque particule a



son niveau moléculaire. Un des trois
scientifiques  Ethiopiens se révéla un
spécialiste en histoire des origines. Il avait, du
reste, déja participé a plusieurs expéditions
afin de déterminer le lieu de naissance de
I’homme moderne, quelque part sur les rives
du grand rift est africain. Son collegue était un
archéologue émérite, plusieurs fois cité au titre
honorifique de savant dans son pays,
I’Erythrée. Le troisieme, géologue de
formation et sachant manier la topologie
comme personne, confirma ses aptitudes en
sachant se repérer dans ces espaces
souterrains sans queue ni téte, tel un
labyrinthe ou bien d’autres s’étaient
apparemment perdus.

Car, au coeur de cette petite ville souterraine,
organisée comme la plus industrieuse des cités
grecques, nous découvrimes des tas
d’ossements.

D’abord des restes d’explorateurs moins
chanceux que nous. Les squelettes,
parfaitement conservés dans cette température
constante et a I'abri des tempétes, furent datés
de I’époque de la Renaissance, entre 400 et
500 ans. Mais nous n’étions pas au bout de nos
surprises.

Ce qui intriguait le géologue, par ailleurs
spécialiste des architectures antiques, c’était la
découpe de la roche. Car, ce qui rendait cette



découverte ahurissante, c’est que toutes les
constructions souterraines avaient été taillées
a méme la roche. Des habitations a deux ou
trois étages, mais aussi une  véritable
cathédrale affichant une hauteur de plafond
démesurée. Un tel labeur était déja un chantier
pharaonique avec nos moyens modernes
d’extraction, mais visiblement, cette cité avait
plus de trois mille ans. Il avait dG falloir des
siecles, peut-étre un millénaire, pour parvenir
a excaver des millions de metres cubes de
roche, pas particulierement tendre. Le labeur
d’'un sculpteur qui aurait travaillé non les
contours extérieurs d’'une piece brute, mais
ciselé avec application tout I'intérieur.

La précision des découpes impliquait une
technologie avancée et l'utilisation des filons
plus tendres au coeur de la roche dure dénotait
la connaissance de notions approfondies en
géologie, voire en chimie.

Ceux qui avaient construit ce chef d’ceuvre
appartenaient forcément a une -civilisation
évoluée, reléguant les égyptiens et leurs
ostensibles pyramides a de simples jeux de
construction pour enfants.

Non seulement le fait de parvenir a tailler la
roche de cette maniére, mais aussi
I'architecture précise de la cité intriguait nos
chercheurs.

Je passais des journées a déblayer des tonnes



de gravas, un mélange de sable et de terre fine,
noire d’ébene. Je transportais des statues en
marbre, de véritables chefs d’ceuvre. Nous
nous enfoncions toujours plus loin, toujours
plus profond. Et les salles s’enchainaient
comme les places et les ruelles d’'une petite
ville. Une civilisation enfouie. Les chimistes
ont rappliqués des la deuxieme semaine. Les
spécialistes de l'antiquité au début de la
troisieme. En moins de quinze jours, tout ce
que compte le monde d’experts en histoire de
I’art, en paléontologie et les plus grandes
compétences en prehistoire s’étaient donnés
rendez-vous dans les méandres du gigantesque
labyrinthe qui, peu a peu, se dévoilait et
révélait ses secrets.

Si nous avions mis a jour de nombreuses
statues, elles représentaient toujours des
animaux, certains dont les especes avaient
disparu depuis belle lurette, parfois méme
avant la naissance de ’homme. Mais nous ne
dénichames pas la moindre piece de monnaie,
pas le plus petit trésor. Cas de pillage ? C’était
évidemment possible, mais alors ces richesses
auraient apparu quelque part, passant de
mains en mains. Or il n’avait jamais été
question d'un quelconque trésor, méme
légendaire, dans cette partie perdue du monde.
Les historiens penchaient plutét pour une
civilisation qui ne connaissait pas la monnaie



et devait soit vivre en autarcie sans aucun
échange commercial ou bien pratiquer le troc
ou une autre facon de marchandage.

La révélation eut lieu au douzieme jour apres
que j'eus découvert cet antique lieu. Cela fit
I'effet d’'un coup de tonnerre. L’explosion d’une
bombe. C’était tellement incroyable que les
chimistes refirent leurs prélevements et
analyses au moins une douzaine de fois. Les
marqueurs ne mentaient pas. Ces pierres
furent taillées au minimum il y avait cing
millions d’années.

Cing millions d’années !

Cela remettait en question toutes les théories
sur I’évolution humaine.

Pour rappel, les ossements de Lucy, notre
célebre ancétre commun, découverts au début
des années 70, n’affichaient que trois petits
millions d’années. Et encore, elle devait étre
bien incapable de produire de pareils chefs
d’ceuvre.

Les paléontologues fouillerent dans tous les
recoins : impossible de trouver le moindre
vestige de squelette datant de cette époque,
pas le plus petit os qui aurait pu éclairer nos
lanternes qui n’illuminaient que notre
ignorance. Les seuls ossements découverts
appartenaient a des malchanceux qui avaient
visité une seule et unique fois ce village et n’en
étaient jamais ressortis.



Les grands pontes séchaient lamentablement
comme un candidat du bachot ayant fait
I'impasse sur le sujet qui s’exposait sur sa
feuille, résolument blanche.

Toutes les  découvertes  quotidiennes
contredisaient les schémas établis depuis des
siecles. Les preuves mis a jour démentaient la
science. Et la science a horreur d’étre prise en
défaut. On refaisait les calculs. On cherchait
encore. On tentait d’expliquer. Et a chaque
fois, le méme constat: il y a au moins cing
millions d’années, quelque part en Ethiopie,
une poignée d’animaux intelligents (comment
les qualifier d’humain puisqu’on ne trouvait
aucune preuve de leur existence physique)
avaient engendré une civilisation capable de
produire un tel ouvrage.

Un paléontologue, féru d’ésotérisme, se risqua
a parler d’'une civilisation extra-terrestre. Ce
fut un tollé. Mais, de jour en jour, il fallait bien
se rendre a I’évidence que toutes ces prouesses
techniques laissées a l’abandon sans Ila
moindre trace d’engins capables dun tel
labeur ni aucun ossement de leurs auteurs
donnaient une certaine aura a cette hypothese
pour le moins insolite.

Jusqu’a I'arrivée de Théodore Lampion.

Le personnage était une légende dans le
monde des médias. Il était passé de la qualité
d’obscur écrivaillon, traducteur de l'ombre,



pigiste anonyme au rang de star mondiale avec
son best-seller « les hommes de ’Atlantide »,
écoulés a plusieurs millions d’exemplaires
traduits dans le monde entier, en particulier
aux Etats-Unis ou la rigueur scientifique d’'un
peuple qui croit encore, et dans un
pourcentage respectable, que le soleil tourne
autour de la Terre ne permet pas de faire la
part des choses. En particulier des événements
qui se sont déroulés bien avant la naissance
d’Adam ou Eve.

Théodore Lampion possede un diplome du
reputée MIT, l'institut des hautes technologies
situé dans le Massassuchetts. Cela pose son
homme, méme si, de cerveaux aiguisés peut
naitre les plus folles divagations. En réalité,
Lampion n’a quun crédo : il est certain que
nous ne sommes pas la premiere espece
d’homme cultivé et civilisé a avoir trainé nos
pas sur cette Terre.

Sa théorie tient dans la loi des grands
nombres, de la méme maniere que les plus
élémentaires calculs de probabilités ne
peuvent que valider le fait que nous ne
sommes pas seuls dans I'univers et méme que
d’autres civilisations, somme toute assez
proches de la notre, sont disséminées dans le
vaste cosmos : les mémes causes produisant
les mémes effets. Apres tout, 'univers entier
est constitué des mémes éléments qui peuvent,



sur le nombre quasi infini de systemes
identiques, se combiner dune facon
comparable.

Un scientifique comparait ’'apparition de la vie
intelligente sur notre morceau de caillou au
fait qu'un chimpanzé mis devant une machine
a écrire pourrait composer Hamlet, a la virgule
pres. Sur les milliards de milliards de
combinaisons possibles, cela peut se jouer.
Théodore Lampion ne réve pas de petits
hommes verts. Son hypothese tient dans une
évolution comparable a la notre, il y a
exactement 55 millions d’années, a quelques
siecles pres. Cela laisse dix millions d’années
pour prendre la place laissée vacante par les
dinosaures. Un sacré bail.

Fort de cette intime conviction, il cherche
depuis toujours des preuves a sa spéculation. Il
avait sillonné pendant deux ans l'océan
Atlantique avant de comprendre que
I’Atlantide était peut-étre un mythe. Un mythe
qui I'a rendu immensément riche et connu du
monde entier.

Quand il débarque sur le site, c’est avec son
cortege habituel de fans. C'est-a-dire ces
parasites qui accompagnent toujours ceux qui
sont dans la lumiere: les journalistes de
télévision. Cameéras tout azimuts, filmant les
allées et venues de la star d'un ésotérisme qui
cache a peine son nom.



Apres «les hommes de I’Atlantide », il avait
surfé sur la bonne vague en publiant « retour a
Atlantis », habillement écrit, mélant faits
rigoureux avec preuve a l'appui et romance
policiere. Nouveau succes.

Ensuite, il avait jeté son dévolu sur les
étendues glacées du Groenland et de la Terre
de Baffin, convaincu que I'homme pré-
préhistorique vivait sous le cercle arctique, a
l'ombre des palmiers a cette époque. « Les
hommes du froid » connut un nouveau
triomphe.

Et Lampion, héritier de planteurs de coton en
Louisiane, de forger sa réputation et son look.
Longs et fins cheveux ramenés en une queue
de cheval maintenue par un ruban chaque jour
de différente couleur, veste de Tweed bleue
marine, flottant sur un t-shirt publicitaire pour
ses propres ceuvres, moulant des pectoraux
parfaits. Une paire de Jean’s grenats
tombaient sur des mocassins de la plus belle
coupe et du meilleur cuir. Et, désormais, une
nuée de journalistes le suivant a la trace pour
relater les avancées de sa théorie et,
accessoirement, ses déclarations fracassantes.
L’affaire prenait un drole de tour. En tant que
découvreur officiel du site, je fus aussitot
bombardé en ouverture de tous les journaux
télévisés du soir. Cette fois, quiconque me
connaissait pourrait se manifester. C’était



toujours ca de gagné !

La nouvelle de la preuve tant attendue de
I'existence = d’'une civilisation  peut-étre
supérieure a la notre, ayant vécu cinquante
millions d’années avant que Homo Sapiens ne
vienne pointer le bout de son nez, rameutait ce
que le monde entier contenait de caméras de
télévisions, de spécialistes certifiés ou pas, de
philosophes, de politiques. On argumentait, on
débattait, on échafaudait des scénarios inédits,
on cherchait a comprendre pourquoi cette
civilisation avait soudain disparu sans laisser
la moindre preuve de son existence, y
cherchant une lecon a retenir, un
avertissement.

Ce fut, en Jlespace de quelques jours
seulement, une foire internationale couverte
par tous les médias.

Je m’enfuis a toutes jambes.



Septembre

Le docteur Emile Brabant avait bien fait les
choses. Un homme m’attendait a la sortie de
I’'aéroport de Mumbai, avec une petite
pancarte N’'PI, levée bien au-dessus de sa téte.
Selimane était un Soudanais qui avait suivi le
docteur en Inde comme homme a tout faire. Il
ne souriait jamais mais était toujours de bonne
humeur, serviable et compétent dans tout ce
qu’il entreprenait. Ainsi, son side-car se faufila
sans mal dans la circulation immobilisée de la
mégapole indienne et, en moins de vingt
minutes, nous tracions dans une campagne de
carte postale. Femmes indiennes en sari de
couleurs vives, déambulant sur I'accotement,
vaches maigres tournant le museau vers notre
pétaradante présence dans cesser d’avancer au
ralenti, palmiers isolés n’offrant qu'une ombre
parcimonieuse, bancs de brumes stagnant a
proximité du fleuve, minarets et coupoles
s’élevant parfois, symbolisant la présence d'un
village ou d’une petite ville.

Au bout de deux heures de route, nous
arrivames dans un bidonville exemplaire. Rien
n’y manquait : faux ou vrais infirmes faisant la
manche, affalés sur le trottoir ; murs de sable
renvoyant la lumiere du crépuscule; linge



séchant sur des fils de funambules ; le son d'un
transistor diffusant une chanson a la mode;
des chiens galeux quémandant un reste de
repas, avancant de biais la queue entre les
jambes.

Le dispensaire du docteur Brabant était un
cube parfait posé sur une petite éminence qui
dominait les misérables cases ou s’entassaient
toute une population désoeuvrée, la plupart
venus des campagnes, alléchés par les
promesses de la grande ville et aussitot
désenchantés par le manque de travail non
qualifié. Le méme scénario se répétait ici en
Inde, mais aussi dans I'immense Chine et un
peu partout en Afrique. Bref, le réve citadin
faisait des ravages, déplacant des populations
entieres, déracinant ces paysans en quéte
d’'une vie meilleure, remplacant la pauvreté
par la misere.

Les conditions dune vie insalubre
multipliaient les infections bénignes qui se
transformaient bient6t, sans les premiers soins
et une hygiene élémentaire, en des pathologies
plus sérieuses. Il fallait prendre le mal a la
racine.

- Evidemment, la meilleure médecine serait
d’offrir a ces gens des conditions de vie
meilleures. Leur rendre leur dignité. Moi, je ne
fais que panser les blessures. Cest un peu
comme tenter de vider le Gange a la petite



cuillere. Mais bon, il faut bien que quelqu’un le
fasse.

Lorsqu’il s’exprimait, Emile Brabant laissait
transparaitre une immense tristesse dans son
regard. Dans l'action, en revanche, il affichait
un optimisme contagieux. C'était un
personnage comme on n’en rencontre pas tous
les jours. Un envoyé de Dieu pour ceux qui
avaient la foi.

Ici, tout comme dans le village d’Afrique, mes
mains firent des miracles. Il suffisait que je
caresse la téte d'un bébé pour qu’il se calme
aussitot. Cétait magique et jétais toujours le
premier surpris. D’ou me venaient ces
aptitudes ? Cette communion instinctive avec
les animaux, ce pouvoir plus apaisant que
toutes les cremes et les onguents, plus
réconfortant que les meilleures paroles, plus
tranquillisant que le plus  puissant
analgésique ?

Plus les jours passaient, plus les semaines
s’enchainaient, plus les mois déclinaient,
moins je me connaissais. J’avais souvent
I'impression d’étre quelquun d’autre, de vivre
dans le corps dune personne différente,
comme Si mon cerveau avait été implanté dans
I’enveloppe d’un inconnu.

Au bout de cinqg jours, le docteur Brabant,
deux assistants et moi-méme partimes pour
une tournée dans des endroits excentrés, a la



rencontre de personnes souffrant dans
I'indifférence générale. Sur le chemin, nous
fimes appelés en urgence pour aider une
femme a accoucher. L’affaire se présentait mal.
Il n’y avait aucun hoépital a la ronde, du reste il
lui était impossible de se déplacer.

Nous nous trouvions dans un village étrange.
Les habitations ne se ressemblaient pas, la
plupart semblaient étre faites de bric et de broc
et 'ensemble formait une spirale, comme la
coquille d'un escargot. Cela surprenait car, des
huttes en paille aux chalets de montagne en
passant par les Dbarres d’immeubles
impersonnels, les petits pavillons coquets, les
igloos et les pagodes, un méme lieu propose
systématiquement a la vue le méme habitat.

La jeune femme hurlait depuis un bain d’eau
chaude ou, traditionnellement, on aidait les
futures mamans a accoucher. Emile Brabant
ne fut pas surpris par cette coutume.

- 11 existe plusieurs peuplades qui pratiquent
cette facon de mettre au monde, plus apaisante
pour le nouveau né et plus confortable pour sa
mere. Le bébé passe d’'un milieu liquide dans
un autre, quasiment a la méme température.

- Il n’y a pas de risque de noyade ?

- Absolument pas. Les poumons du bébé ne
fonctionnent qu’une fois a l’air. Parfois, on
maintient les bébés les plus faibles pendant
quelques minutes, on les masse, on les fait



passer d'un monde a l'autre en douceur. Il
existe une pratique semblable dans sa
philosophie chez  quelques  tribus
amérindiennes. Si le bébé nait pendant la nuit,
tout se passe normalement. Mais s’il se
présente en plein jour, on prend soin qu’il le
fasse dans I'obscurité quasi complete dun tipi.
Il n’apercevra la clarté se répandre
progressivement le lendemain. Ainsi, son
premier contact avec la lumiere naturelle sera
graduel et doux, mais surement pas cette
violence de lumiere agressive que l'on sait si
bien proposer dans nos maternités modernes.

- Je croyais que les nouveaux nés avaient les
paupieres closes.

- Exactement, N'pi. Cependant, ferme les yeux
et approche-toi d'une source de lumiere. Tu
pourras constater une différence.

Ces traditions de mise au monde étaient plus
paisibles que nos traumatisantes maternités
occidentales. Cela en disait long sur nos
manieres dites évoluées d’aborder la vie des le
premier jour. Le premier psychanalyste venu
en aurait conclu bien des choses.

Mais parfois, tout ne se passait pas comme il
fallait. Et c’était le cas ici.

J’apposai mes larges mains sur la téte de la
jeune femme. Toutefois mon pouvoir ne
fonctionnait que sur les animaux sauvages et
les bébés. Je n’avais d’influence que sur



I'innocence. La future maman aurait été
déficiente mentale, j’aurais pu l'apaiser. Elle
continuait de vociférer comme si on lui ouvrait
le ventre. Et ¢’était bien le cas.

Le docteur Brabant brandit une seringue
anesthésiante pour pratiquer 1'obligatoire
césarienne. Deux rangs d’hommes et de
femmes vinrent s’interposer. Il n’était question
ni d’endormir la future maman, et encore
moins de la délivrer par des moyens
occidentaux. Brabant s’énerva.

- Bon Dieu, vous ne voyez pas qu’elle va y
rester, elle et son bébé !

Cette communauté ne s’apparentait pourtant
pas a une secte. Si ses habitants vivaient en
autarcie, ils n’interdisaient pas aux personnes
étrangeres de venir leur rendre visite. Les
visiteurs étaient, du reste, traités avec les plus
grands égards. Ils aimaient palabrer pendant
des heures, discuter a batons rompus de
grandes questions philosophiques. Sans faire
de prosélytisme, ils conviaient vivement leurs
hotes a partager leur vision du monde et leurs
coutumes. Ils étaient leurs propres
ambassadeurs.

Pour étre définitivement accepté comme
membre du village, le néophyte devait se plier
a plusieurs rites. Tout d’abord, construire lui-
méme sa propre maison. Si on ne rechignait
pas a aider le nouveau venu, c’est lui qui devait



imaginer et batir sa demeure de ses mains et a
la sueur de son front. De la méme facon, et
selon les préceptes du mahatma Gandhi, il
devait tisser lui-méme ses vétements et
cultiver un petit potager afin d’étre autonome
alimentairement, sans pour autant interdire de
pouvoir acheter le complément a son régime
alimentaire. Les habitants se nommaient eux-
mémes des Nipun Adami (hommes
accomplis). Ils mettaient un point d’honneur a
réparer, restaurer, repriser les objets du
quotidien pluté6t qu’entasser, année apres
année, des quantités de choses obsoletes.
Certains outils n’appartenaient a personne
tout en étant la propriété de tous. Ainsi tous
les moyens de locomotion, vélos y compris.
Tout ce qui servait généralement a la
communauté ne pouvait étre réservé a un
strict usage personnel. Si les habitations
possédaient une porte, celle-ci était toujours
ouverte, du moins jamais fermée a clé. Cette
communauté présentait un curieux rapport
aux objets. Il était fortement déconseillé de s’y
attacher. Les liens ne devaient exister qu’entre
personnes. Lorsqu’on s’apercevait qu’on tenait
a un objet, y compris méme un souvenir qui
rappelait un étre aimé, on devait s’en séparer.
La notion de propriété privée n’existait pas et
cette facon de se détacher d'un matérialisme
tout occidental m’interpella. Avaient-ils



raison ? Etait-ce la porte ouverte sur un monde
plus convivial, plus solidaire, plus libre ?

On cultivait la différence en érigeant une
égalité de principes.

La communauté était née du désir de
s’émanciper du monde occidental de quelques
post hippies au début des années 70. De ceux
qui avaient entamé un long voyage vers
Katmandu et s’étaient, pour la plupart, perdus
en route. Certains n’étaient pas revenus. Qu'’ils
aient succombés aux diverses drogues ingérées
sans modération ou qu’ils se soient perdus
dans la mendicité et la clochardisation. Ici, on
avait construit quelque chose de pérenne. Cela
expliquait le nombre important d’européens,
mais aussi des hommes et des femmes venus
du monde entier : africains fuyant les guerres
ethniques, paysans chinois sans terre,
australiens dégotités de la politique anti-
écologique de leur gouvernement, californiens
revenus du modele américain, canadiens
frileux, scandinaves désabusés par le racisme
sous-jacent de leur société moderne, russes ne
faisant pas confiance a Poutine, juifs honteux
de la politique de leur pays a 1’égard de leurs
voisins. Le monde entier se donnait rendez-
vous ici, pour construire un autre monde, basé
sur une réelle écologie, un respect du vivant et
des rapports humains débarrassés de toute
connotation pécuniaire.



L’accouchement se présentait mal. Le docteur
Brabant se sentait, pour une fois, inutile.
Quand la science occidentale ne peut rien faire,
il n’y a plus qu’a s’en remettre a la providence
et prier Dieu, si toutefois on y croit.

Deux hommes et deux femmes entouraient la
future maman, massant ses membres dans des
positions de yoga. Brabant ne cachait pas son
scepticisme.

- Cest bien beau toutes leurs idées sur la
société débarrassée de tout scientisme et basée
sur les rapports humains. Je suis méme 'un de
leur premier avocat, mais la, il y a deux vies
humaines en jeu. Il ne faut pas toujours rejeter
la faute aux occidentaux. La science n’est pas
en cause intrinsequement, c’est l'utilisation
quon en fait qui pose probleme. Il y a des
situations d’urgence ou elle fait merveille.
Désabusé, Emile Brabant aidait de son mieux
les sages femmes improvisées dans leur délicat
travail. L’angoisse dura deux heures pendant
lesquelles toute la population du village
retenait son souffle. Je restai le spectateur
pataud du drame qui était en train de se jouer.
Le docteur Brabant me confia quelques détails
sur la vie et la philosophie de cette
communauté désireuse de vivre au plus pres
de la nature et d’instaurer de vraies relations,
basées sur la confiance et l'estime, sur le
partage et dans la paix.



- Cela peut paraitre choquant pour des esprits
occidentaux, mais les Nipun Adami
considerent qu'un nouveau né, trop faible pour
affronter la vie, ne pourra s’épanouir et avoir
une belle vie. Cest une sorte de sélection
naturelle comme elle existait encore chez nous
il y a moins d’un siecle. Seuls les plus robustes
survivaient. Cela ne les empéchait pas de
développer des maladies une fois adultes ou
d’étre fauchés par les guerres. Cela dit, il faut
reconnaitre que cette communauté ne connait
aucun cas de cancer ni de maladies
cardiovasculaires, pas plus que d’infections
bactériologiques majeures. J’ai eu le loisir, un
jour, d’analyser la flore intestinale de quelques
individus. Leur macrobiote, c'est-a-dire
I’ensemble des bactéries qui oeuvrent au sein
de notre ventre, est remarquable. Savez-vous
que ces bactéries sont plus nombreuses que
I'ensemble de nos cellules? Je n’ai jamais
observé une telle densité chez ce peuple sain.
Leur systeme immunitaire est 'un des plus
vigoureux au monde. On ne retrouve pareille
armada que parmi les peuples premiers, plus
eXPOSEs aux  aléas  climatiques et
environnementaux. Bref, nous avons un
groupe jouissant d'une belle santé physique et
mentale, morale. En cela, la génétique n’y est
pour rien puisque nous avons ici un panel
complet de toutes les populations mondiales.



Seul leur régime alimentaire et leur hygiene de
vie peuvent expliquer cette prouesse. Nous
pourrions tous en étre capable. A condition de
revoir en profondeur notre mode de vie.

Puis, pestant contre un jusqu’auboutisme
dépassé, il ajouta :

- Mais parfois, ils me prennent vraiment le
chou avec leurs principes.

Je sentis alors comme une immense vague de
soulagement parmi la population. Le bébé
nageait dans I'eau du bain, la maman était
délivrée, mais extréemement faible. On autorisa
le docteur Brabant a lui inoculer un remontant
par voie intraveineuse. Tout était bien qui se
terminait bien.

I y eut une grande féte pour célébrer
I’évenement. Nous y flimes conviés, Brabant et
moi, bien que n’ayant pas pu prendre part a
I’action.

Peu avant minuit, un vieil homme me tendit
une énorme pipe. Je jetali un regard au
docteur, il hocha la téte. J’inspirai deux ou
trois bouffées. Je n’avais jamais fumé de ma
vie, du moins je n’en avais aucun souvenir.
Cela déclencha forcément une quinte de toux
sous les demi-sourires de 'assemblée. Pendant
quelques minutes, il ne se passa absolument
rien. Puis, une sorte de langueur m’envabhit,
comme lorsqu’on tombe dans un sommeil
profond ou que 'on s’évanouit. Je lachai prise



puis dormis comme un bébé. Au petit matin, le
docteur Brabant alla rendre visite a la jeune
maman encore tres faible mais apparemment
sortie de la zone rouge et la petite Anya qui se
portait, elle, comme un charme. Le médecin
avait dli raconter mes exploits africains car
tous me presserent de toucher la téte du bébé.
Je posai mes deux mains sur le crane chauve.
Aussitot, le nourrisson émit son plus beau
sourire.

Il ne s’était pas passé une heure lorsqu’on
m’invita de nouveau a apposer mes mains sur
la téte du nouveau-né. J’avais [I'étrange
sensation de déja-vu, comme si cette scene
n’était pas une répétition mais qu’elle se
déroulait une seconde fois, en tous points
exacts.

Cette sensation perdura toute la matinée.
J’avais I'impression de vivre deux fois les
choses. Ainsi, je pris deux fois mon petit
déjeuner, avalant les mémes ingrédients dans
le méme ordre et en méme quantité, parmi les
mémes personnes qui se comportaient de la
méme facon. J’en parlai au docteur Brabant.

- Etonnant, remarqua-t-il. Peut-étre un effet
de la choumanya que tu as fumé hier soir.

- La chouma quoi ?

Brabant sourit.

- Choumanya. C’est un mélange d’herbes
aromatiques et d'un puissant hallucinogene



que l'on ingere pour décupler nos sensations.
Les effets sont différents selon les personnes.
En regle générale, cela donne I'impression de
développer ses sens. On entend jusqu’au
martelement des pattes des insectes et le
moindre échange liquide ou gazeux a
I'intérieur de son corps. Certains prétendent
méme avoir pu écouter leurs cellules se diviser.
Chez d’autres, c’est 'odorat qui prend des
proportions hors du commun. Ils peuvent
déceler la moindre molécule a des kilometres.
Beaucoup affirment avoir pu dialoguer avec
des personnes disparues ou €loignées a I'autre
bout de la terre. Des cas de télépathie ont
méme été avérés. Mais cela affecte surtout la
vision. Les réves sont plus contrastés, les
couleurs plus vives. Quelques-uns témoignent
avoir vu les confins de 'univers, le fameux Big-
Bang, du moins I’éclat de lumiere qui s’en est
échappé. Peut-étre que chez toi, cela se
manifeste par une sorte de dédoublement du
quotidien.

Je regardai le docteur sans comprendre.

- Les effets sont si puissants et tellement
différents d’'une personne a l'autre, qu’on ne
laisse jamais seul quelqu’un ayant prit de la
Choumanya. Il est impossible de savoir
comment quelquun va réagir. Cest plus
prudent. Ses effets s’estompent au bout de
vingt-quatre heures.



J’étais mal a laise. J’avais I'impression de
vivre chaque minute deux fois. Ce n’était
d’ailleurs pas une impression mais bien la
réalité. Le temps, mon temps se dilatait en me
permettant de tout vivre en double, comme un
homme ivre multiplie sa vision par deux.

Je voulus tenter une expérience. Un homme
avait trébuché sur une biliche posée sur son
chemin. Je me précipitai et placait la biche
hors du chemin, contre un mur. La scéne se
déroula bientot une seconde fois. Le méme
homme refit le méme trajet. A I'’endroit exact
ou se trouvait le morceau de bois, il tourna la
tete vers la bliche disposée contre le mur et
marcha sur son lacet défait. I1 trébucha une
seconde fois de la méme facon.

Au repas de midi, un convive s’étant étranglé
avec une aréte de poisson, je voulus éviter au
brave homme I’étouffement qui s’en suivit en
lui proposant un autre plat. Il accepta a mon
grand soulagement: la suffocation due a
I’aréte avait pris des allures d’asphyxie et le
docteur Brabant avait eu bien du mal a lui faire
recracher la cause dun étranglement
prémédité. Mais, la premiere bouchée dune
cuillérée de pois chiches eut le méme effet. Son
visage devint tout rouge, il haletait en se
contorsionnant. Il échappa de justesse a une
apoplexie fatale.

J’avais la capacité d’anticiper l'avenir de



quelques minutes mais I'impossibilité
décourageante de pouvoir y changer quoi que
ce soit. A plusieurs reprises, je tentai de
modifier les choses. Tout ce que j'entreprenais
ne servait a rien. Le hasard, les circonstances
ou la providence s’arrangeait toujours pour
contrecarrer mes choix. Ou alors, il m’était
impossible de parvenir a rectifier le cours du
temps comme lorsque jessayai par tous les
moyens d’éviter que le linge étendu ne s’envole
dans une bourrasque inattendue.

Au milieu de ’apres-midi, une scene plus grave
se déroula.

Une fillette jouait a un jeu dont elle seule
connaissait les regles. Elle ne vit pas la
motocyclette qui déboucha au dernier moment
et vint la percuter avec tout son chargement de
briques. Les os broyés, la petite fille gisait sur
la terre battue. On fit un cercle autour d’elle.
Le docteur Brabant tenta de la ranimer, en
vain. Le plus proche hopital était a quelques
heures de route. Jamais nous n’arriverions a
temps pour la sauver. Je devais faire quelque
chose. C'était sérieux. Je réfléchis a toute
allure. Stopper la fillette en lui proposant un
autre jeu, un facile tour de magie par exemple,
I'intéressant a autre chose qu’a courir sans but
et croiser la route du cyclomoteur chargé a
mort. Chargé de mort ? Il serait probable que
la fillette m’ignora et continue son chemin ou,



m’évitant, alla se jeter plus précocement sous
les roues meurtrieres. Dévier la trajectoire du
convoi en me jetant moi-méme en désespoir de
cause devant ses roues ? Cette option ne faisait
que déplacer le probleme : la mobylette ferait
un écart et irait, dix metres plus loin, percuter
la fillette.

Il ne restait que quelques secondes avant
I'impact. J’apercevais déja la petite fille
contournant la derniere hutte avant de
déboucher au dernier moment devant I'’engin
de malheur. Je me tenais prét, mais ne savais
quelle option choisir. Au moment crucial, je ne
réfléchis plus et fonca sur la petite fille pour
I’enlever dans mes bras et lui épargner un
accident fatal. J’allais plonger sur elle comme
un trois quart aile marque un essai sur un
terrain de rugby lorsqu’un chien déboula toute
langue pendante devant mes pieds m’envoyant
rouler a quelques centimetres du drame.

La journée fut ternie par ce drame. Je restai
prostré, impuissant, durant tout le reste du
jour. Les événements se déroulaient toujours
de la méme facon : je les vivais deux fois. Mais
sans étre capable de la moindre influence sur
le cours du temps. C’était logique, en un sens.
Mais terriblement frustrant. Un vieil homme
vint me trouver le soir.

- Cest un don provoqué par la choumanya si
rare que cela ne s’était pas produit depuis des



décennies. Je pense étre le dernier a avoir
ressenti ce que tu viens de vivre et surement le
seul dans ce village. Je connais cette
impuissance a modifier les choses. Mais on ne
peut pas changer le passé, tout juste orienter
I’avenir. Méme Dieu ne le peut pas. On doit
faire preuve de modestie et d’humilité devant
le destin et s’en accommoder. Juste prévenir.
Ne dit-on pas quun homme averti en vaut
deux ?

Les explications se voulant rassurantes du vieil
homme ne me convainquirent pas le moins du
monde et je me fis la promesse de ne plus
jamais toucher a cette maudite drogue.

Le lendemain, je retrouvai un présent bien
présent. Plus aucun décalage dans ma
perception de la réalité. J’étais redevenu un
homme parmi les autres, sans aucune aptitude
particuliere, du moins en ce qui concerne
I’avenir. J’étais soulagé.

Dans I'apres-midi, le docteur Brabant et moi-
méme rejoignions le bidonville crasseux et son
défilé d’éclopés en tous genres, souvent des
enfants, qui serait notre lot pendant quelque
temps. Je secondais le docteur en apaisant
comme j’avais le don de le faire les plus jeunes.
Je m’étais juré ne de plus toucher au moindre
produit licencieux pourtant je fis une
exception. Apres une journée harassante,
Brabant retrouva quelques connaissances qui



nous entrainerent dans un bar de la ville,
repere d’occidentaux venus s’encanailler sans
risque. Couleur locale et ambiance des bas-
fonds, mais au service d’ordre si discret qu’il
en était invisible mais particulierement
efficace lorsqu’on en avait besoin.

On enchaina diverses boissons au taux d’alcool
conséquent. Je n’étais pas préparé a telle
débauche d’ivresse. Je me sentis bien jusque
vers une ou deux heures du matin, participant
a la gaieté factice des heures grisées qu’offre
un taux d’alcool inhabituellement élevé dans
nos arteres. Ensuite, ce fut le trou noir. Je ne
me rappelle rien, sauf...



Octobre

..Sauf m’étre réveillé la bouche pateuse, des
haut-le-coeur a vouloir vomir sans y parvenir,
les jambes en coton et un terrible mal au
crane. Bref, une gueule de bois carabinée. En
plus, cela tanguait dangereusement, comme si
j’étais en pleine mer.

J’étais en pleine mer.

Mais je ne le savais pas encore. En recoupant
les informations glanées ici ou la, voila
comment je vois les choses.

Un grand coup de barre m’avait raidi la nuque
lors de cette soirée de beuverie exagérée.
J’étais sorti sur le trottoir afin de me passer la
téte sous un robinet d’eau froide et reprendre
un peu le sens des convenances. Sans savoir
trop ou j'allais, j’étais tombé dans un caisson
servant de poubelle. J’avais ainsi commencé
un bon somme avant que les éboueurs du petit
matin ne viennent décharger son contenu dans
la benne dun camion aux gyrophares
illuminant une fin de nuit dans le sud-ouest de
I'Inde. Le docteur Brabant, lui-méme dans un
sale état, ne s’était pas inquiété de mon
absence jusqu’a ce qu’il émerge d’un brouillard
post apocalyptique, vers dix heures du



matin. Précisément I'heure ou je commencai
un long voyage.

Le camion benne contenant les déchets du
quartier aurait di aller vider son chargement
dans I'une de ces immondes déchetteries a ciel
ouvert ou grouillent toute une population de
gamins a la recherche dun trésor, ou tout
simplement de quoi subsister. Il aurait dd.
Mais il ne I'a pas fait, apparemment. Et ca, je
n’aurai jamais le moyen de le savoir. Comment
son contenu a atterri dans un container en
partance pour l'extréme orient restera un
mystere absolu.

Un détournement ? Dans quel but ? Un pari
gagné ou perdu, selon le point de vue ou I'on se
place ? Une erreur d’aiguillage ? Surement un
enchainement de circonstances dont Ila
providence est parfois redevable. Pourquoi ne
pas imaginer lors d'une pause pipi des deux
convoyeurs d’ordures ménageres que deux ou
trois hurluberlus a lesprit festif se soient
emparés du camion benne pour un rodéo
improvis€. On s’amuse comme on peut. J’aime
bien imaginer la scene : les deux éboueurs, la
braguette encore ouverte, galopant derriere
leur outil de travail dont les larrons ajustaient
la vitesse de maniere a donner une chance aux
poursuivants, tout en donnant un coup
d’accélérateur lorsqu’ils étaient a deux doigts
de le rattraper.



Une fois l'excitation du forfait retombée, les
malfaiteurs avaient dii abandonner leur prise.
Mais pas n'importe ou. Pour que I'ceuvre d’art
soit complete, ils avaient surement projeté de
I'envoyer par le fond dans le premier port
venu. Surement éméchés au dernier degré, ils
avaient actionné toutes les manettes du
tableau de bord comme un gamin s’amuse avec
un camion de pompier en miniature. L'une
d’entre elles commandait 'ouverture de la
benne qui se déversa pile dans un container
situé en-dessous.

Ceci est une possible solution au probleme. Si
vous voyez d’autres options, je ne vous en
tiendrai pas rigueur de la substituer a ma
modeste hypothese.

Désormais, je voguais sur la mer de Chine,
entre le continent du Milieu et l'ile du Japon
sur un cargo qui faisait la liaison Mumbai —
Kyoto, transportant des composants
électroniques pour l'industrie technologique
japonaise. Délices de la mondialisation ou 1'on
ne produit jamais ce dont on a besoin a
I’endroit méme ou l'on en a besoin. Sur le
pont, un convoyeur m’apprit que tous les ans,
le monde produisait plus de transistors, ces
petits composants électroniques
indispensables au monde moderne, que de
grains de riz. Confession révélatrice d’un



monde ou I'informatique est prédominante sur
la nourriture.

Ce qui m’intriguait le plus était de constater
que personne ne faisait attention a moi. On
m’adressait parfois la parole, sans mettre en
doute la l1égitimité a me trouver présent sur un
porte-container en direction du Japon. Ma
présence ici ne devait pas qu’au seul hasard, si
loufoque soit-il, d’avoir cheminé depuis les
entrailles d'un camion poubelle d'un bidon
ville de la grande banlieue de Mumbai jusqu’a
ce cargo. Quelquun s’était forcément chargé
de m’extirper des immondices, avait réglé les
commodités du trajet, les formalités de
douane, le prix du billet. A moins qu’on ne
m’ait fait passer pour un spécialiste ou un
expert quelconque. Peut-étre un controleur des
douanes justement.

Je fouillai mes poches a la recherche d’un
document, un laissez-passer, une preuve pour
comprendre ce qui m’arrivait. Il n'y avait rien
que je ne possédasse pas avant cette fameuse
soirée trop bien arrosée. Il m’était difficile de
demander aux marins ou au personnel de
maintenance quelles étaient mes fonctions. Il
fallait employer les grands moyens et
demander a rencontrer le capitaine du cargo.
Rien de moins. Peut-étre qu’au débouché
d’'une conversation, japprendrais ce que j’étais
censé faire ici.



Je devais étre quelquun de respectable car le
capitaine me recu sans faire aucune difficulté
et me serra la main comme un égal.

- Alors, appréciez-vous votre traversée, cher
ami ?

Une politesse qui ne m’apprenait strictement
rien. Je devais jouer le jeu, le role d’un
personnage que je ne connaissais pas. Drole
d’improvisation.

Je répondais quelques considérations
météorologiques qui permet toujours de
gagner du temps sans s’engager, se dévoiler, se
trahir.

- En cette saison, c’est courant, me répondit-il,
toujours aussi évasif.

J’avais l'impression de jouer une partie
d’échecs ou de participer a une partie de « ni
ou ni non » de haute volée. Il poursuivit en
abattant enfin sa carte maitresse.

- J’avoue ne rien y connaitre en océanographie.
J'imaginais un type bardé d’instruments de
mesure : Gps, pointeurs laser... Et vous, vous
arrivez les mains dans les poches, tranquille. A
la limite, si je ne savais pas qui vous étiez, je
vous aurais pris pour un clochard.

D’un coup, il m’apparut plus suspicieux que sa
bonhommie ne le laissait paraitre. Allais-je me
trahir par mon manque cruel de connaissances
sur le sujet. Océanographe ? Ben voyons !
J’arguai, un peu mal a l'aise, que j’étais envoyé



seulement en repérage en quelque sorte, qu’on
ne mesurait les océans qu’avec d’énormes
moyens :  navires  spéciaux, équipage
conséquent, matériel de pointe couteux et
quavant de mettre en branle une telle
entreprise, il valait mieux ne pas se tromper de
coin a étudier.

Il hocha la téte, incrédule. Mais j’avais di le
convaincre car il reprit son ton de capitaine, le
donneur d’ordres qui ne souffre d’étre
contredit.

- Nous allons bient6ét arriver a proximité de
votre coin, comme vous dites. Je vais vous
affréter le canot demandé. Vous avez une fusée
de détresse au cas ou. Mais en principe, en
cette saison, vous ne devriez pas rencontrer de
probleme. Les prévisions sont excellentes pour
les quarante huit heures a venir. D’ici 1a, vous
devriez avoir fait vos « repérages » et débarqué
au large des cotes Indonésiennes. Surtout, ne
déviez pas de votre route, sud/sud/est, sinon
vous étes perdu. Enfin, perdu, c’est pas
vraiment le mot : ici c’est un vrai boulevard
avec les incessants échanges commerciaux.
Mais vous risquez de croiser des cargos encore
plus volumineux que le notre, ca peut étre
dangereux, le tirant d’eau est un véritable
tsunami pour un petit canot comme le votre.

Une demi-heure plus tard, j’étais seul sur un



canot pneumatique, au milieu de la mer de
Chine, ne sachant vraiment pas quoi faire.

Le capitaine m’avait fortement recommandé
de garder le méme cap. Facile a dire sur terre
ou l'on a toujours des points de repere. Ici, il
ne fallait compter que sur le soleil qui
effectuait sa course, un arc parfait orienté au
sud. Je tentais tant bien que mal de filer droit,
en espérant découvrir le plus tot possible une
ligne de terre a I’horizon.

C’est une étoile filante qui traversa mon champ
de vision. Peu banal en plein midi. Elle stria le
ciel en une oblique parfaite et laissant un fin
panache de fumée dans son sillage. Une étoile
filante ? J’étais plutot témoin de l'atterrissage
d’'une météorite, ce qui revient a la méme
chose. Encore heureux qu’elle ne soit venue
percuter ma fréle embarcation.

Il y eut un claquement dans le ciel. Un
parachute se déploya soudain, accroché au
caillou extraterrestre.

Ce n’était pas une météorite.

Un demi-cone se balancait sous la wvoile
ouverte aux couleurs du drapeau Chinois,
rouge sang avec une petite étoile jaune dans le
coin supérieur gauche. Une capsule de fusée.
Elle plongea dans '’eau a une cinquantaine de
metres de mon fréle canot dans un bruit de
plongeur s’élancant du plus haut plongeoir.
Plouf ! Je pagayai avec vigueur vers cette boite



de conserve qui valait surement quelques
millions de dollars. J’étais impatient de savoir
ce qu’elle pouvait bien contenir sans envisager
le moins du monde qu’elle pourrait aussi bien
étre radioactive.

Le métal n’avait pas eu le temps de se refroidir.
Son entrée dans I'atmosphere I’avait chauffé a
blanc. Par chance, il y avait une paire de gants
en kevlar dans la boite de secours du canoe€. Je
tripatouillai au hasard les diverses manettes,
mais impossible d’actionner une quelconque
ouverture. J’étais comme un esquimau en
présence d’'une boite de sardines sans ouvre
boite.

Il y eut un bruit de geyser, en tous points
identique a la respiration des baleines. Le
souvenir de mon odyssée en compagnie de
Gus, Gibé, Rolland et Barberine me revint
comme un boomerang. Que de chemin
parcouru depuis ce voyage sur les eaux de
I’Europe du Nord.

Un sas s’ouvrit et de la fumée s’échappa de
I'intérieur. Alors, une bouille ronde comme
une orange et fendue d’'un sourire jusqu’aux
oreilles émergea du module.

J’al finalement compris qu’il s’appelait Ying
Tsou et en ai déduit au vu des circonstances
qu’il était astronaute, enfin un taikonaute pour
étre précis, rentrant d'une mission spatiale
mais n’ayant pas atterri selon les calculs de sa



base. Il s’en fallait de beaucoup.

Un désaccord s’installa en plus de la barriere
de la langue sur la direction a prendre. Lui
voulait a tout prix rentrer chez lui, 2000km au
bas mot plein Nord par la mer de Chine alors
que nous étions a moins de deux jours des
cOtes Indonésiennes. Du haut de son metre
cinquante cinq et sa carrure du meilleur
grimpeur du Tour de France, je devais avoir
I’avantage physique, mais je ne voulais pas en
arriver la. Mais comment argumenter quand
on n’utilise pas les mémes mots ?

Ce fut une conversation épique. Chacun
tentant, dans sa propre langue, de convaincre
I’autre sur la direction a prendre. Au passage,
je me rendis compte que le mandarin n’entrait
pas dans mes connaissances intrinseques.
C’était bien dommage.

Malgré notre différent, Ying Tsou gardait une
bouille toujours fendue d’un large sourire, si
bien que je commencai a supposer que cela
faisait partie de ses traits indélébiles. Certains
ont un sourire inscrit sur leur visage, tout
comme une générosité et le sens du devoir
imprimé dans leur esprit.

Un bourdonnement lointain mit fin a nos
palabres sans but. Un hélicoptere approchait
dans notre direction. Inutile de faire de grands
gestes d’appel au secours, il venait
spécialement pour nous. Précisément pour



Ying Tsou.

Sa base avait dépéché un hélico pour effacer
I'erreur d’appréciation des savants dans leurs
calculs ou, plus probable, une faute dans le
timing du jeune taikonaute. C’est du moins ce
qui semblait ressortir de la volée de bois vert
que le voyageur en orbite devait supporter de
la part d’'un gaillard en costume qui hurlait
depuis le cockpit de l'appareil tandis qu’un
militaire se laissait glisser le long dun filin
tendu depuis I'engin. Ce n’était pas seulement
pour tenter de couvrir le ronronnement
assourdissant des pales de ’engin. Vu le ton, il
était clair que Ying Tsou aurait des comptes a
rendre a ses supérieurs et a la nation Chinoise
toute entiere.

Je remarquai que le sourire inné de voyageur
de l'espace ne se modifiait aucunement.
Finalement, ca devait étre un handicap pour
qui ne travaille pas dans le domaine des
relations publiques. Seul son regard projetait
une sincere contrition face aux fulgurantes
remontrances de son supérieur.

Le militaire commencait a harnacher mon
compagnon improvisé d'un baudrier avant de
faire cliqueter un mousqueton et déja ils
s’élevaient ensemble vers le coléoptere
mécanique sans qu’il ait daigné me jeter un
seul regard. Ying Tsou, en revanche, laissa
passer une étincelle dans ses yeux ou je



pouvais comprendre qu’il était autant désolé
pour moi que pour lui.

Je crial deux ou trois mots d’anglais en
direction de 'homme au costume resté a bord
de I'appareil, a tout hasard. Il ne répondit rien,
mais son regard était fixé sur moi. C’était déja
ca. Je n’étais donc pas devenu subitement
invisible. Plus rien ne m’aurait étonné
dorénavant. Il y eut un échange entre le
présumé responsable de l'opération et le
militaire puis ce dernier redescendit le long de
son filin. Tandis que je me rendais compte tout
a coup que je n’avais aucune envie d’aller en
Chine, j’étais déja attaché au sauveteur et nous
remontions rapidement vers l'appareil qui
vrombissait comme une guépe.

A l'intérieur, ’'homme en costume m’expliqua
en quelques mots d’anglais approximatif qu’il
était un peu compliqué de me débarquer en
République Populaire de Chine, leur mission
de secours n’incluait que le taikonaute,
toutefois je compris tout juste l'allusion: la
mission avait été un échec, du moins en ce qui
concernait le retour, et ils n’avaient pas besoin
d’un témoin plus ou moins génant.

Ca m’allait parfaitement. Je proposai qu’ils me
laissent sur les coOtes les plus proches, une
histoire d’'une dizaine de minutes, mais la
encore, nous butions sur un probleme de droit
international. Il ne leur était pas permis



d’atterrir sur un sol étranger avec un appareil
militaire, cela équivalait a une invasion.

- Mais qui parle d’atterrir ? répliquai-je aussi
sec.

L’homme au costume me regarda en silence et
dans le plus grand sérieux puis s’esclaffa en me
donnant une bourrade qui faillit me faire
éjecter du cockpit avant que le militaire,
toujours aux aguets, ne me saisisse fermement
le bras droit.

Vingt minutes plus tard, je me trouvai sur une
plage absolument déserte dune des
nombreuses iles appartenant a I’archipel
Indonésien. Le bruit des pales de I’hélicoptere
Chinois s’estompait dans un silence qui n’en
était pas un. Le clapotis des vaguelettes
léchant le sable était dominé par la vie
grouillante de la jungle qui s’offrait a moi. Pas
d’autre solution.

J’avais déja connu pareille situation. L’histoire
aimait a se répéter méme sur ma propre
personne. Ici, ce n’était pas les Caraibes, mais
les lieux y ressemblaient étrangement. Tout en
me frayant un passage dans l'inextricable
végétation, je songeai a mon objectif premier
qui était de savoir tout simplement qui j’étais.
Je n’avais pas avancé d'un pouce lors de ces
quelques mois et je devais bien me résoudre a
admettre que je ne le saurai jamais. J’étais un
orphelin du monde. Je devais trouver un sens



a ma vie puisqu’il n’était pas question de vivre
sans intention.

Alors que je jouais les philosophes de pacotille
avec ma conscience, je m’enfoncais au cceur
de cette forét de Bornéo que I'on prétend se
réduire comme une peau de chagrin a cause de
la déforestation. Je peux vous certifier que des
arbres, il en reste !

La premiere nécessité était de trouver de I'eau.
Je tendais l'oreille comme j’avais appris a le
faire avec I'équipe des spécialistes en
écoacoustique sur le sol Africain.

Au-dela du bruissement de la végétation, telle
que 'on pouvait imaginer ’entendre pousser,
des milliards d’insectes (coléopteres, dipteres,
lépidopteres,  dermapteres,  hétéropteres,
odonates, névropteres, trichopteres,
orthopteres, hyménopteres et toutes sortes de
noms se terminant par —ptere, a ’exclusion de
chiroptere qui sont, comme chacun le sait le
nom savant des chauve-souris, mammiferes de
leur état et hélicoptere, une invention
humaine bien utile pour récupérer les
taikonautes égarés) qui trottaient, rampaient,
volaient, fouissaient, je tentais de dénicher par
I'ouie le délicieux son de '’eau qui coule. Toutes
les cinq minutes, je m’arrétai et m’obligeai a
scruter les sons de la jungle. Je devenais un
expert. J’entendais jusqu’au froissement des
ailes des oiseaux virevoltant au-dessus de la



canopée, les lointains cris d’alerte ou de jeu de
toutes sortes des singes, les gémissements des
rongeurs occupés a partager pitance et méme
le pas feutré des félins qui hantent la forét, aux
aguets de la proie facile. Mais il existe un
animal qui ne fait aucun bruit. Il se faufile,
glisse, se répand sans que 1’on puisse ni le voir
puisqu’il se fond dans ce mur végétal ni que
'on puisse détecter sa présence par un
quelconque son.

On dénombre plusieurs regles dans le monde
naturel. Tout ce qui porte des couleurs vives,
en particulier le rouge, doit étre a priori
considéré comme toxique. Dans le monde
animal, ce n’est pas le plus gros le plus
dangereux. Ainsi, toutes les statistiques
montrent bien que 'animal qui cause le plus
de morts humaines n’est certes pas le requin ni
méme l'un des nombreux fauves, un
rhinocéros ou un éléphant enragé, mais bien le
si fragile moustique, porteur inconscient et
vecteur impitoyable de terribles virus.

Chez les serpents, ces invisibles de la jungle,
on ne doit pas tellement redouter 'anaconda,
le boa ou le python qui signalent forcément
leur arrivée par leur taille, mais bien les plus
minuscules d’entre eux qui ne possedent que
la puissance de leur venin pour toute arme.

Je ne l'ai pas vu. Je ne 'ai pas entendu. J’ai
juste senti qu’une aiguille me percait le mollet,



pas plus douloureux qu’une piqiire. Je ne m’en
suis pas inquiété sur le moment, songeant a
une épine de ronce un peu plus vengeresse que
les autres.

Les effets commencerent a se faire sentir au
bout de dix minutes. Ma téte tournait. Je
voyais double, trouble, comme si un
stroboscope découpait la faible lumiere qui
parvenait au sol. J’avais le vertige, je tanguais,
j'oscillais, je chancelais. Je finis par tomber.

Je n’avais mal nulle part et je m’endormis d'un
sommeil sans réves et certainement définitif.
L’évanouissement a-t-il duré quelques heures,
une journée, une semaine de coma ou bien
seulement dix minutes. Comment savoir ?

Ma vision restait floue comme un appareil
photo ou une caméra qui n’aurait pas fait
correctement le point. Je percevais une
lumiere bien plus éclatante qu’au fond de la
jungle. Etais-je dans une chambre d’hopital ?
Je sentais plus que ne percevais l’agitation
autour de moi, mais les gestes étaient mesurés
et d'une lenteur exagérée : pas du tout le ballet
d’infirmieres ou du personnel soignant,
touyjours sur le qui-vive, harcelé entre deux
portes. Une main secourable épongea mon
front. J’avais de la fievre et transpirais comme
un goret, en méme temps mes os étaient glacés
et je frissonnais sans pouvoir m’arréter.
Surement les effets du venin dans mes arteres.



Mon cceur continuait de battre. Cétait déja
une bonne base. J’essayais mentalement d’en
compter les pulsations. 65, 70. C’était bien
plus que d’habitude au repos, mais encore bien
loin d’'une tachycardie alarmante. Je n’avais
toujours mal nulle part.

Mes yeux s’accommodaient mieux a la lumiere
maintenant. Je voyais les feuilles des arbres.
J’étais donc encore au cceur de la forét vierge,
mais quelque chose avait changé dans le décor.
Une tribu avait d me trouve inanimeé et
m’avait transporté dans une clairiere ou se
trouvait leur village. On devait me soigner avec
les plantes rudimentaires qui sont le lot de ces
peuples premiers. Je n’étais pas inquiet. Ils
devaient étre couramment en proie a de
morsures semblables et savaient comment
soulager et guérir, en éliminant le poison qui
courrait dans mes veines.

Une main velue et orangée vint de positionner
juste au-dessus de mon front. Je tentai de me
lever d'un bond, fuir a toutes jambes pour
éviter un nouveau danger, mais aucun de mes
muscles ne pouvait répondre a mes souhaits.
J’étais paralysé, allongé dans une ouate
douillette, mais bien prisonnier de mes
membres.

Enfin, la face de mon bienfaiteur m’apparut.
Deux yeux expressifs et enfoncés au plus
profond d’'un visage bienveillant aux bajoues



tombantes, ébeénes comme ses doigts d’un cuir
rugueux. Le pelage était uniformément couleur
abricot.

Un orang-outang.

Paisible. Attentionné. Prévenant. Et surtout,
m’ayant sauvé la vie et prenant maintenant
soin de moi. Pourquoi ?

Instinctivement, passé I’effroi de la surprise, je
lui souris en guise de remerciement. C’était la
moindre des choses. Il effectua un mouvement
lent de la téte comme pour s’excuser, que tout
cela n’était rien, qu’il ne faisait que son job, tel
Bruce Willis dans la série des Die Hard.

Je ne pus m’empécher de rire. Cela sembla le
réjouir a son tour. Il frappa dans ses mains et
roula du bassin, facon Elvis. J’étais tombé sur
un sacré gaillard.

Les convulsions de mon fou-rire me
réchauffaient astucieusement et faisaient
également tomber ma fievre. Lorsque je fus
calmé, mon hote pressa un fruit en faisant
couler un liquide jaunatre un peu sucré au
goiit de mangue dans ma bouche. C’était
délicieusement acidulé avec des touches de
banane et de noix de coco. Jamais je n’avais
avalé pareil mixture.

On m’avait installé a mi-hauteur d’arbre, ce
qui expliquait la plus grande luminosité, sur
une sorte de paillasse tressée de lianes
enchevétrées. Les singes étaient-ils capables



d’'un tel tissage, ou bien avaient-ils récupéré
une composition humaine a des fins de
convalescence a l'abri des bétes dangereuses
de la forét et d'une trop grande promiscuité
avec des insectes affamés par une chair
affaiblie.

Je restais immobile pendant encore toute une
journée. L'orang-outang s’occupait seul de ma
personne mais je sentais que d’autres
« forestiers » (c’est la traduction de leur nom)
gravitaient autour de mon perchoir. Des le
deuxieme jour apres mon réveil, je pouvais
remuer le bout des doigts. Le troisieme jour, la
sensibilité s’étendait aux poignets et aux
chevilles. Le quatrieme, j'esquissais quelques
mouvements simples des jambes et des bras.
Enfin, a peine une semaine apres étre sorti du
coma, je tentai de me lever pour inspecter les
alentours.

Mon infirmier était un jeune male au pelage
reluisant. Deux spécimens plus anciens, car
plus massifs et au poil plus terne,
I'accompagnaient. Ses géniteurs ? Ils ne se
rapprocherent de moi que par paliers, gagnant
quelques metres au fur et a mesure que je
retrouvais ma mobilité. Tact grandiose.

Ils me nourrissaient de fruits et de racines
qu’ils broyaient entre leurs puissants doigts.
On a tort de penser que l'orang-outang, parce
qu’il est nonchalant et paisible n’est quun gros



nounours. J’eus la preuve qu’il peut étre un
redoutable combattant, n’hésitant pas a payer
de sa personne pour protéger ses semblables
ou, mieux, ses invités.

Amitié serait un bien grand mot, toutefois mes
sentiments envers ce peuple de la forét furent
proche de sentiments purement humains. Ils
valaient bien des hommes.

Nos adieux furent des plus simples, cependant
je discernais une lueur de regret dans leur
regard et je ne pus m’empécher de verser une
larme. Cette famille de grands singes dont on
réduit un peu plus chaque année leurs lieux de
vie, m’avait accueillit, secouru, soigné, protégé
comme aucun humain ne saurait le faire.

En guise d’au-revoir, mon hoéte m’avait tendu
une poignée de feuilles en forme de losange
allongé. Je devais en machouiller une par jour.
Cela avait le golt de I'argile et comme un petit
parfum de menthe et d’ortie.

Je marchais trois jours en prenant bien soin de
me reposer accroché a un arbre. Le petit
serpent qui m’avait inoculé le terrible poison
ne semblait vivre qu’au sol.

Il n’existe plus sur notre planete de lieux qui
n’aient été colonisés par 'homme, a part les
étendues désertiques, qu’elles soient de sable
ou de glace. Méme la plus inextricable forét
finit par céder la place a des plantations de
palmiers ou d’hévéas. Je parvins a un village



de huttes visiblement abandonné. Je stoppai la
cependant. Ces huttes étaient des tentes en
néoprene ultra modernes. A Tlintérieur, du
matériel scientifique, des tubes a essai, des
réchauds, des fioles contenant des liquides de
différentes couleurs, des herbiers en pagaille et
quelques machines qui m’étaient totalement
inconnues. On aurait dit des
électrocardiogrammes, des moniteurs de
mesure de voltage. Plusieurs ordinateurs
portables étaient en veille. L’expédition
scientifique que trahissait tout ce bric-a-brac
ne devait pas étre loin.

En effet.

Toute une équipe de biologistes venus des
quatre coins du monde, si tant est quun globe
peut avoir le moindre coin, s’était donné
rendez-vous au fin fond de 1la plus
inhospitaliere des foréts du monde. Coupés du
monde civilisé, ils cherchaient, parfois
découvraient, analysaient, comparaient et
classaient les rares plantes encore inconnues
du monde des hommes en blouse blanche. Du
reste, aucun ne portait l'uniforme du
laborantin de base. A les voir, on aurait plut6t
songé a un commando entrainé pour un stage
de survie en milieu hostile.

Je leur racontai brievement mes récentes
péripéties et ma convalescence en compagnie
d’orangs-outangs de bonne composition. Ils



parurent étonnés en n’offrant pas le moindre
crédit a mes divagations, 'animal étant réputé
certes curieux mais terriblement craintif vis-a-
vis de 'homme. Je leur expliquai en réduisant
la vérité a ce qui pouvait étre percu par
I’entendement public mes rencontres avec les
animaux de la brousse.

Ils devaient me prendre pour un illuminé,
encore sous 'effet du poison, jusqu’a ce que je
tire une feuille a machonner.

Cette simple feuille en losange étiré éveilla
leur curiosité scientifique. Leurs yeux
brillaient.

- Ou avez-vous trouvé ca ?

Je n’osais confier quun orang-outang m’avait
conseillé de macher ces feuilles un peu ameres
en guise de médecine. Effectivement, je leur
trouvais un pouvoir régénérateur et apaisant.
En extrapolant, elles avaient un peu le méme
effet que 'hallucinogene que j’avais ingéré en
Inde, a cette cruciale différence que ces feuilles
permettaient au cerveau de retrouver tout son
potentiel sans rien déconnecter de la réalité.
On restait maitre de ses sensations.

Aussitot les biologistes se transformerent en
chimistes et commencerent a analyser cette
plante apparemment inédite. C’est fou comme
une simple découverte peut rendre aussi
passionné des hommes mirs et blasés. On
aurait dit une bande de gamins a qui l'on



donne un ballon de football. I1 fallut a tout prix
que je leur montre 'endroit ou javais été
convalescent. Je ne savais que penser. Quel
était le bon choix ? Etait-ce une bonne chose
de leur permettre de dénicher ce coin encore
préservé de la présence humaine qui, il faut
bien le reconnaitre, ne peut s’empécher de tout
détruire sur son passage. Attila des temps
modernes.

Mais, apres tout, cette plante pouvait étre
cultivée si elle était aussi bénéfique a
I’humanité que le soupconnaient ces candides
biologistes, de la méme facon que Iles
physiciens qui mirent au point la bombe
atomique. Pour le bien de I'humanité... et sa
perte, une fois placée dans de mauvaises
mains. Tout est affaire de point de vue et
d’objectif.

L’expédition prit deux jours. A notre retour, les
deux chimistes restés sur place pour peaufiner
les analyses étaient dans une excitation de jour
de Noé€l : les propriétés chimiques de la plante
avaient des implications sur le systeme
neuronal principal. En elle-méme, elle ne
possédait que des molécules insignifiantes et
inefficaces ; c’est le contact avec la salive qui
permettait leur action directe sur le systeme
nerveux central. Les conséquences étaient
immenses, dépassant tout ce que I'on pouvait
imaginer. Il était peut-étre méme probable



qu'elles  permettaient, dans  certaines
conditions, de restaurer les brins d’ADN
défectueux. J’avais, malgré moi et grace a un
bon vieil orang-outang qui ne se doutait de
rien, puis par l'entremise d'une bande de
biologistes particulierement zélés, découvert le
médicament miracle qui allait secourir toutes
les personnes atteintes de dégénérescence
cérébrale, maladie d’Alzheimer et de Parkison
en téte, mais aussi toutes les pathologies liées
aux erreurs de duplication ’ADN. En un mot :
toutes les maladies et désordres génétiques.
L’application dépassait tout entendement. Le
monde meédical allait étre pris d'une fievre
bienfaitrice. Et mes chercheurs révaient déja
de prix Nobel. Pour le moins. Une gloire
mondiale certes, mais ils n’auraient surement
pas les poches remplies de billets verts. Se
seraient bien les laboratoires qui allaient, une
fois de plus, se goinfrer comme des cochons.
Ainsi va le monde d’aujourd’hui.



Novembre

Aligato.

Je déambule dans une rue encombrée de
Kyoto. Autour de moi, des milliers de gens
vont a pied, débordant des trottoirs, masque
anti-pollution sur le nez, dissimulant tout leur
visage et ne laissant que leurs yeux dépasser
dans le petit matin glacé de la métropole
Japonaise. Ils se dirigent sans hésitation vers
leur lieu de travail. Pas de place a la
déambulation touristique. Le Japon est un
pays besogneux ou la firme est érigée en
temple moderne. Le culte de I'entreprise est
une seconde nature.

Comment ai-je atterri dans ce pays, au cceur de
I’hiver le plus froid qu’on n’ait jamais connu
dans l'ile ?

Il y a une semaine, je suffoquais par trente
degrés au milieu d’'une végétation que peu
d’humains se risqueraient a pénétrer et me
voila, par moins dix, dans un des endroits les
plus urbanisés de la planete.

Le chaud et le froid.

La solitude et la promiscuité.

Le Yin et le Yang ?

En tant que découvreur officiel de la plante a



laquelle on n’avait pas encore trouvé de nom,
Je fus invité a suivre la troupe de scientifiques
lors de leur tournée triomphale. Le groupe
était constitué d'un Néerlandais, d'un Anglais,
d’un Australien, de deux Russes, d'un Coréen
et d'un Philippin. Ou iraient-ils proposer leur
découverte ?

Pour un tel groupement cosmopolite, la seule
destination possible était le siege de
I’Organisation des Nations Unies a Geneve. Ils
s’étaient tous mis d’accord afin de garantir
pour la premiere fois dans l’histoire des
découvertes médicales l'internationalisme de
cette premiere. Aussitot arrivés sur le sol
Suisse, ils allaient prendre contact avec les
meilleurs avocats afin qu’aucun laboratoire ne
vienne mettre sa patte exclusive sur cette
avancée majeure dans le traitement de plus de
la moitié des affections pathologiques
modernes.  J’espérais  vivement  qu’ils
réussissent et que le monde se porte mieux,
mais je n’avais plus rien a faire a Geneve. La
piste Jérome Lavoisier était morte la-bas et je
gardais en travers de la gorge les faux-fuyants
d’Irena, la belle Arlésienne.

J’étais a l'aéroport de Jakarta — avec mes
récents congéneres, ne sachant pas encore
quelle destination choisir, dans quel endroit de
ce vaste monde chercher qui j’étais, quand je la
vis.



Irena Valbronn von Heidelberg. Il faut croire
qu’elle hante les liaisons aéroportées puisque
je lavais rencontré une premiere fois au-
dessus de I’Atlantique et qu’elle m’apparaissait
a nouveau dans un terminal encombré de
voyageurs divers a l'autre extrémité de la
planete.

Je m’avancais, bien décidé a ne lui faire aucun
reproche de vive voix mais lui montrer qu’elle
m’avait exaspéré au plus haut point. J’avais le
regard de la blanche colombe que n’atteint pas
la vulgaire boue.

- Je vous perds a Geneve et vous retrouve a
I'autre bout du monde. Nous sommes faits
pour ne plus nous quitter.

Le ton était badin et devait ricocher sur les
soupcons qu’elle avait émis lors de notre
premiere rencontre : je reprenais mes habits
de séducteur au second degré, histoire de
reprendre les choses la ou nous les avions
laissées.

Elle parut surprise, me dévisageant comme si
elle ne m’avait jamais vu. Ses manieres et sa
voix avaient changé du tout au tout.

- Monsieur, avons-nous l’honneur de nous
connaitre ?

Quelle comédienne! Quel talent! Quel
aplomb !

- Nous nous sommes rencontrés il y a quelques
semaines sur un vol a destination de Geneve



ou vous n’avez pas daigné honorer un rendez-
vous. Et, d'un ton guilleret, jajoutai: je ne
vous en veux pas. Je comprends que vous ayez
été effrayée par mon charme ravageur...

Ses yeux formaient deux points
d’interrogation, ses joues rosirent et elle baissa
les yeux. Non, vraiment, I'Irena Indonésienne
n’avait plus grand-chose a voir avec I'Irena
Suisse.

- Veuillez m’excuser répondit-elle avec cette
voix de basse au délicieux accent scandinave
(Greta Garbo, Katherine Hepburn, Ingrid
Bergman), je n’ai...

Les gens manquaient de nous bousculer. Nous
étions tout les deux seuls debout, immobiles,
dans cette marée humaine qui se précipite on
ne sait vers quoi, tout spécialement dans les
gares et les aéroports.

- Ecoutez, nous avons des choses a nous dire,
laissez-moi vous offrir un café dans un endroit
moins encombré et plus tranquille.

Pour appuyer [Ilinvitation, je  posai
délicatement ma main sur son épaule. Il se
passait quelque chose d’inédit. Cette fille qui
m’avait exaspéré sitot qu’elle avait ouvert la
bouche dans le vol de Genéeve, imbue d’elle-
méme et ne m’accordant que peu d’intérét, me
troublait a nouveau. Je retrouvais cette fugace
impression que j’avais croisée sur la photo que
j’avais possédé d’elle. Un mélange de retenue



et de douceur accompagné d’'une généreuse et
franche curiosité. Je ne voulais plus la laisser
m’échapper.

Quelque chose avait changé en elle, comme si
ce n’était plus la méme personne. Elle accepta
de me suivre dans le premier café qui
proposait une salle ou nous pouvions, un
moment, échapper a I'effervescence de la foule.
Elle commanda un thé, je 'accompagnai.

- Je ne vous demanderai pas pourquoi vous
n’avez pas honoreé notre rendez-vous a Geneve
et si vous avez réellement des contacts avec
Jérome Lavoisier. Vous étes la, cest le
principal.

Je sirotais un instant mon verre de thé, assez
fort ma foi. J’avais une montagne de choses a
lui dire mais elle profita de la pause pour
parler a son tour.

- Vous dites que vous m’avez rencontré a
Geneve... Dans un avion a destination de
Geneve.

Je hochais la téte, attendant la suite, surement
une histoire alambiquée pour se justifier de
son comportement assez cavalier.

- Pouvez-vous m’en donner la date précise ?

Je fouillai ma mémoire. Elle n’avait que neuf
mois de stockage, il était facile de me souvenir
du jour précis, mais je jouais 1’évasif. On ne
sait jamais. Avec elle, il convenait d’avancer
masqué.



- C’était I’été dernier. En Juillet.

- Vous ne pouvez pas étre plus précis ?

- Disons la premiere semaine.

Je savais tres bien que le vol transatlantique
avait touché I'aéroport international de Geneve
le 8 Juillet vers 9 heures du matin.
-...Avantle15?

- Mais pourquoi cette préci...

Elle réitéra sa question en appuyant sur
chaque syllabe, sans €élever le ton. Avec cette
conviction, elle aurait fait avouer n’importe
quel malfrat.

- Oui, avant le 15. Mettons une petite semaine
avant.

- Et vous dites que j’étais en relation avec un
certain Jérome Lavoisier ?

- Vous le connaissiez, oui. Et lui aussi. J’ai
votre photo... Mais pourquoi toutes ces
questions ? Vous savez parfaitement que I'on
s’est rencontré sur ce vol, que nous avons
discuté ensemble, que vous m’avez promis de
m’aider a retrouver l'écrivain et que vous...
m’avez lachement laissé tomber.

- Ecoutez, ceci est tres important pour moi.
Pouvez-vous me donner des renseignements
sur moi ? Comment étais-je début Juillet ?
Quel était mon emploi, mes relations.

- Je ne comprends pas, vous...

Elle m’empoigna l'avant bras dune main
fraiche et son regard se fit implorant.



- Au matin du 15 Juillet, je me suis réveillée
sans me souvenir de rien. Depuis je vis comme
si J’avais six mois. Je ne sais pas qui je suis, ni
quel est mon métier, quels sont mes amis. Ce
matin-la, je n’avais dans mes poches que
quelque monnaie, un ticket de bus, un poeme
manuscrit et une photo. Aucun papier
d’identité.

J’étais sidéré.

- Vous pouvez me montrer ce poeme ?

Elle fouilla dans une poche intérieure. Le texte
était le méme que celui que javais découvert
dans le portefeuille de Jérome Lavoisier, de la
méme écriture un peu surfaite. Un instant j’ai
pensé 'avoir perdu a ce moment la et qu’elle se
jouait de moi, mais elle me tendit une photo.
Sur le cliché huit par quinze, je souriais
benoitement.

Voila comment je me retrouve a déambuler a
Kyoto, parmi la foule pressée des petits matins
studieux. Ce soir, Jérome Lavoisier dédicace
son dernier roman dans la prestigieuse
librairie du centre ville, Junkudo.

Irena est restée a ’hotel.

Je n’ai pas pu lui apporter beaucoup de
renseignements sur elle-méme, mais c’est déja
plus que je n’ai jamais pu en apprendre sur
mon propre passé. Notre discussion dans
I’'avion a destination de Geneve n’avait pas



beaucoup porté sur elle. Je ne connaissais pas
quel métier elle exercait ni le monde dans
lequel elle vivait. Elle avait prétendu effectuer
des repérages pour le cinéma. Tout un chacun
aurait pu en dire autant. Ce qui était certain,
c’est qu’elle n’était pas au RMI et ne pointait
pas au chomage, vu son allure et le fait
d’emprunter des vols transatlantique comme
on prend le métro.

Je ne lui offrais qu'un prénom, somme toute.
Mais était-ce méme le bon ? Cette Irena d’il y a
six mois m’avait peut-étre mené en bateau.
Elle prétendait connaitre Jérome Lavoisier,
mais tout le monde connaissait le célebre
écrivain a succes, d’'une certaine maniere.

Ce que nous ne parvenions pas a comprendre,
en revanche, c’est comment une photo de ma
personne était parvenue dans l'une de ses
poches. Car, pour qu’elle la possede, encore
eut-il fallut que je sois photographié. Le cliché
devait donc dater d’avant mon amnésie, mais
elle ne pouvait le posséder lors de notre
premiere rencontre. A moins que si. Et cela
abondait dans lI'idée qu’elle s’était bel et bien
payé ma figure il y a six mois, feignant ne pas
me connaitre alors qu’elle savait tres bien qui
j’étais. Je ne pouvais m’empécher d’évoquer
une machination a mon endroit. Un complot
orchestré entre elle et Jérome Lavoisier. Mais
dans quel but ?



Je ne cédais pas a la paranoia et espérait
grandement des explications de la part du
célebre écrivain, autour de qui tout ce
galimatias gravitait.

L’Irena actuelle, privée de son passé comme je
I’étais du mien, m’apprit qu’elle avait trouvé
un boulot bien rétribué et qui ne lui prenait
guere de temps en lui permettant de voyager
afin de retrouver la piste de sa mémoire
perdue. Quand je lui demandais comment elle
s’en sortait financierement, elle eut un petit
sourire, de ceux qu’arborent celles ou ceux qui
ont trouvé le bon filon.

- Je surenchéris lors de ventes aux encheres.
Cela demandait un développement, une
explication.

- Ce sont les vendeurs d’objets d’art qui me
contactent le plus souvent. Sculptures, toiles,
lithographies, bibelots, meubles d’époque, tout
ce qui a une valeur mais pas réellement de
prix, juste une cote assez floue permet ce
stratageme lié a une certaine spéculation. Sur
des ventes d’objets usuels, comme lors de
liquidations judiciaires, je n’ai aucune marge
de manoeuvre, les acheteurs connaissent le
prix de ce qui est proposé. En revanche, dans
le monde de I’art, on peut croiser de véritables
fous, capables de claquer plusieurs années de
Smig pour une crolite abimée mais signée ou
une commode certifiée Louis XV.



Je n’avais jamais entendu parler d’une telle
activité. Et pour cause.

- Surenchérir lors de ventes aux encheres
n’existe pas officiellement et je me demande
méme si c’est bien 1égal. Quand je dis que les
vendeurs me contactent, c’est vrai maintenant,
mais les premiers mois c’est moi qui les
démarchais. Je commence un peu a eétre
connue et je n’ai plus besoin de quémander. De
toute maniere, c’est tout bénéfice pour le
vendeur, je ne touche une commission que sur
la plus value qu’il obtient.

Je lui demandais des précisions. En quoi
consiste la manoeuvre ?

- Rien de plus simple. Disons que vous étes le
propriétaire d'un Degas que vous mettez aux
encheres. La mise a prix est, mettons, de
15 000 euros, sa cote oscille entre 30 000 et
40 000 et vous espérez en obtenir au
minimum 50 000. Vétue de mon plus beau
tailleur, le chignon parfait et le maquillage
discret, je m’installe dans la salle, parmi les
acheteurs potentiels. Et jattends. J’observe
surtout. Je suis assez douée pour ca, pas
étonnant que j’ai pu faire du repérage avant.
Lorsque les encheres dépassent le niveau de la
cote, jentre en jeu. J’attends parfois le seuil
espéré par le vendeur afin de montrer que je
ne suis pas venue pour des clopinettes, que je
m’y connais et sais la vraie valeur des choses



vis-a-vis des autres candidats. Je repéere parmi
les deux ou trois acheteurs, celui qui ne veut
pas lacher laffaire et je vais surenchérir
jusqu’a un certain point, puis abandonner, I’air
dépité.

- Et si personne ne surenchérit sur votre
derniere offre ?

Elle parut piquée au vif.

- Cela ne s’est jamais produit. Je vous l'ai dit,
je sais observer et je suis un brin psychologue.
Le langage corporel est tres important dans ces
situations de stress et de tension. Il faut savoir
déceler le geste ou le tic qui indique l'instant
précédant le renoncement. Chez une personne
ce sera une main passée dans les cheveux, les
commissures des levres qui se crispent, un
changement de position. Chez d’autres, la
manipulation d’un objet, un stylo par exemple,
ou encore un regard de biais, les narines qui
frémissent. Je sais quand m’arréter. En
revanche, un jour il m’est arrivé que,
certainement touché par mon
désappointement ostentatoire et surement une
grandeur d’ame et une bonne dose de
galanterie, l’heureux détenteur m’offre Ila
statuette qu’il avait acquise pour 15 000 euros
au-dessus de sa valeur espérée par le vendeur.
Statuette qui revint finalement au vendeur.
Cette-fois ci, j’ai empoché la moitié du prix de
I'ceuvre, le vendeur étant subjugué par ce qui



venait de se passer et surement mon charme
ravageur.

Elle me fit un sourire en guise de connivence,
cest mot pour mot exactement le trait
d’humour que javais employé avec elle
quelques minutes plus tot.

- Sinon, le vendeur me cede 50% de I'excédent
espeére.

Elle but une gorgée de thé puis ajouta :

- Deux ou trois ventes réussies par mois
suffisent largement a couvrir mes besoins.
Parfois, ’enchere n’atteint pas le seuil prévu et
je repars les poches vides. Il arrive aussi que, le
monde de I'art étant assez petit, je repere dans
la salle des acheteurs précédemment
rencontrés. Dans ce cas, je reste muette ou je
m’éclipse. Si je les ai reconnus, eux forcément
auront fait également le lien et se méfieront de
moi. En général, je reste. On ne sait jamais.
Parfois la cote dépasse le seuil souhaité par le
vendeur sans que je n’ali rien a faire.
J’empoche la prime sans avoir pris la peine de
jouer. C’est pratique.

Elle revenait d’'une vente a Jakarta. La
collection totale d'un magna des plantations de
palmiers a huile était vendue par ses héritiers.
Deux mille cinq cents pieces de valeur
hétéroclite. La vente s’était étendue sur toute
une semaine. Une vraie aubaine. Elle s’était
entendue avec les héritiers sur un lot de



quarante pieces, allant de 500 euros a 50 000
euros chacune. Elle avait empoché au final une
enveloppe de 12 000 euros.

- Je préfere les grosses ventes sur deux ou trois
pieces emblématiques qui peuvent atteindre
parfois deux a trois fois leur cote. La, je peux
m’exprimer  totalement. @ Vous  devriez
m’accompagner lors dune vente. En fait, le
spectacle est dans la salle, par sur I'estrade.
Elle finit sa tasse de thé.

- Il y a toutes sortes de candidats a
I’acquisition. Les passionnés, capables de vider
leurs poches et ratisser leur compte en banque
pour un tableau ou wune applique. Ils
fonctionnent sur le mode émotionnel et sont
faciles a subodorer. Je leur dois mes plus
belles réalisations. Il y a les sang-froid qui ont
une calculette a la place du cceur et un
logarithme dans le cerveau. Avec ceux-la,
impossible d’aller au-dela de ce qui est espéré.
Il y a les professionnels des ventes qui ne
collectionnent rien et ne viennent que pour
spéculer. Inutile de se bagarrer avec eux. En
revanche, ce sont mes futurs clients. Leur
objectif est d’acheter au plus bas et vendre au
maximum. D’ailleurs, ils ne m’accordent que le
tiers du surplus, pas la moitié. Ce sont de vrais
requins aux dents acérées. On rencontre des
occasionnels qui ne connaissent rien a l'art et
encore moins a la plus élémentaire des



psychologies. Avec ceux-la, il est facile de
manceuvrer, surtout que je suis certaine de ne
jamais les revoir dans d’autres encheres.
J’étais bluffé.

- Et d’ou vous viennent ses aptitudes ?

Elle lanca un regard dans le vague comme
pour y chercher la réponse.

- Je n’en sais rien. Cest en moi. Surement une
réminiscence de mon meétier d’avant. J’ai, du
reste, remarqué d’autres prédispositions. Je
suis un vrai cordon bleu, je suis imbattable au
tennis de table et je peux décrypter une toile de
maitre que je n’ai jamais vue, du moins dont je
n’ai aucun souvenir avec les arguments
parfaits et justes des meilleurs chroniqueurs
d’art. Ca m’aide dans mon activité. Par
ailleurs, je connais plusieurs langues sans le
savoir. En fait, je ne sais pas que je sais. En
entendant parler des langues inconnues autour
de moi, je comprends ce qu’elles signifient et je
peux y répondre instinctivement, sans méme
chercher a traduire. J’ai lu des articles sur
plusieurs personnes sorties d'un coma qui se
mettent a parler une langue qu’elles n’ont
jamais apprise. Ce doit étre le méme principe.
J’al peut-€étre subi un coma.

Je lui avouais que j'observais la méme chose
chez moi. Cette facilité pour les langues, cette
aisance dans les gestes précis de certains
métiers, cette communion avec les animaux...



- Ah ? Je n’ai pas encore éprouvé ca.

Elle semblait ravie et terriblement désireuse de
savoir si elle partageait ce don. Nous étions
donc convenus de nous rendre au premier zoo
disponible sur le sol Japonais des que la
rencontre avec Jérome Lavoisier aurait eu lieu.
Je craignais un peu qu’elle me pose un lapin
des la sortie de l'aéroport, un peu comme a
Geneve. Il devait étre écrit quelque part que
nous ne nous rencontrions que dans les avions
de ligne. Mais cette fois, elle m’accompagna.
Nous descendimes dans le méme hétel. A ma
grande surprise, elle loua une seule chambre
pour deux.

- N’allez pas imaginer quoique ce soit de
scabreux. C’est une chambre double avec salon
et room service inclus.

Elle eut un regard espiegle auquel j’étais déja
accroc. Elle ne m’avait pas fait cet effet lors de
notre premiere rencontre. Au-dela du
physique, il faut croire que le sentiment
amoureux nait ailleurs, sans encore connaitre
ce qu’il y a a I'intérieur, nos sens percoivent la
personnalité profonde au travers des gestes,
des tics, du comportement général.
Exactement comme elle parvenait a lire sur le
visage des acheteurs potentiels s’ils allaient
surenchérir ou pas. Apres tout, c’est un peu
logique. Trois millions d’années d’évolution et
a peine cent mille a pratiquer le langage. Nous



sommes peut-étre des étres de parole, mais
avant tout des mammiferes capables de
déceler les non-dits dans I'attitude de I'autre.
Je passais le reste de 'apres midi a me reposer
dans une vaste chambre confortable sans
ostentation. Elle frappa discretement a ma
porte en début de soirée.

- Il y a deux options. Soit se faire livrer un
gentil diner pour deux ici, dans le salon en
zappant sur I'écran géant. Soit partir a la
découverte de la ville et de ses secrets en
réservant dans le meilleur restaurant par
exemple.

J’avoual que je n’étais pas casanier et que
I'idée du restaurant était alléchante. Je ne
connaissais absolument pas la cuisine
japonaise.

Apres une promenade par les rues touristiques
du centre de Kyoto, dépourvues de la cohue
habituelle des japonais affairés et remplacées
par le ballet des nantis du monde entier venus
passer les fétes au pays du soleil levant, nous
atterrimes devant un restaurant répute.

Le Okudohan Ichinofunairi

Nous n’avions pas réserve.

C’était mal connaitre Irena. En douce, elle
avait retenue une table pour deux avant que
I’on quitte ’hotel.

- Je ne pensais pas qu’on puisse dénicher une
table le jour méme dans un établissement



pareil, lui confiai-je une fois que nous fimes
installés a ce qui devait étre la meilleure table.
- Je vais vous confier un petit secret, fit-elle
toujours avec ce petit quelque chose dans le
regard empli d’ironie moqueuse.

J’avais bien remarqué une certaine déférence
de la part du portier et de tout le personnel
lorsque Irena avait prononcé une premiere
phrase, mais jattribuais cette condescendance
au rang du restaurant. Ici, on devait traiter
n’'importe quel quidam avec les égards pour un
prince.

Sauf que je n’étais pas un simple quidam. Pour
obtenir une table dans la journée, la meilleure
de surcroit, elle s’était fait passer pour I'agent
du célebre transfuge de ’équipe de Yakyu de la
ville, autrement dit le baseball.

- Je vous demanderai de prendre votre
meilleur accent Californien possible, puisque
c’est officiellement votre région adoptive.
Décidément cette fille me plaisait de plus en
plus.

Tout au long du diner, gastronomiquement en
tout point excellent, les serveurs redoublerent
d’attentions et, bien entendu, le patron lui-
méme se présenta avec le dessert, des fruits
succulents givrés a l'azote liquide. Je jouais
mon role avec le brio qui s'imposait. Irena était
subjuguée. J’étais sous le charme.

L’avantage de n’avoir aucun souvenir est que la



conversation est forcément débarrassée de ce
qui l'alourdit fatalement dans des
circonstances semblables. Nous nous parlions
de nous au présent, éventuellement a I’avenir,
jamais au passé. Aucun fantéme ne venait
simmiscer dans notre relation naissante,
aucune casserole ne faisait entendre son
brinquebalement de pacotille.

Le patron insista pour que je signe le livre d’or.
Irena m’avait subrepticement glissé a l'oreille
mon nom de transfuge: Simon Clarke. Ca
sonnait effectivement comme un champion en
herbe.

Juste au moment ou nous allions franchir le
seuil du fameux restaurant ou toute la jet-set
de cette ville moderne se donnait rendez-vous,
nous croisames cinqg hommes costumés qui
venaient d’entrer d'un pas d’habitués. Le
patron qui avait eu le malheur de nous
accompagner se jeta dans les bras du premier
des arrivants avec force salutations.
Heureusement nous n’avions pas été aussi
chaleureusement accueillis. Irena et moi
allions nous éclipser discretement lorsque le
patron me retint par le coude, légerement
surpris.

- Monsieur Clark, vous ne connaissez pas
Hitori Takamoto ?

D’abord surpris, un vague instinct alerté par
un sixieme sens opportun me conseilla de



jouer les blasés, une fois de plus.

- Mais si, mais si. Comment vas-tu, Hitor1 ?
L’homme parut surpris de cette soudaine
familiarité.

- Je n’ai pas I'honneur de...

Aussitot coupé par le maitre des lieux.

- Voyons monsieur Takamoto, jai le grand
privilege de vous présenter monsieur Simon
Clark.

Je notai alors deux choses simultanément.
D’abord, j’avais fait la bourde de donner du
prénom a un respectable que, méme le patron
qui le connaissait comme sa poche, interpelait
par son patronyme et que cet homme entouré
d’'une garde comme peut I’étre un parrain de la
mafia ou une star du rock and roll devait étre
le directeur des Giant Kyoto Lions. II me
semblait qu’'Irena m’avait donné un autre nom.
Peut-étre avait-elle mal lu 'article, car j’étais a
cet instant persuadé que j’avais devant moi
mon supposé futur employeur.

Je fis profil bas.

- Désolé, je viens juste d’arriver de...

L’homme me coupa en prenant mon avant
bras droit.

- Ne vous excusez pas monsieur Clark,
simplement vous avez deux jours de retard. Le
match se déroule demain apres midi, nous
commencions a nous inquiéter. Votre bureau
de Los Angeles nous a encore affirmé il y a



deux heures que vous aviez bien prit le vol de
7h47 de la TWA, hier. Nous ne comprenons
pas.

Moi non plus, du reste. Je présentai Irena
comme mon agent, pour gagner du temps. Je
n’avais pas la moindre idée ou était passé le
vrai Simon Clark et redoutait qu’il ne se
présente a tout moment. Mais déja 'homme
qui se révélait étre 'entraineur en chef et non
pas le dirigeant du club, palabrait avec Irena
en Japonais. Elle ne m’avait pas menti, elle
jonglait avec les langues comme personne.

Il y eut un mouvement, des conciliabules entre
eux puis, elle me glissa discretement a
loreille :

- Il faut absolument que nous les suivions au
siege du club. Vous avez une chambre
réservee.

J’allai prétexter de leur avouer la vérité, que
tout cela était fou, mais elle se fit plus sérieuse,
un brin sévere. Et je reconnaissais que cette
fermeté de ton associé a son regard toujours
aussi malicieux m’excitait grandement. Je
n’avais qu'une envie: me retrouver dans un
grand lit avec elle.

- Le code de 'honneur et les conventions sont
extremement importants dans ce pays. Ce
serait une offense de refuser. Et un suicide
d’avouer la vérité. Ici, c’est quasiment un crime
de se faire passer pour qui on n’est pas.



Et nous voila embarqués dans une limousine
impeccable en direction de la proche banlieue
de Kyoto, vers les infrastructures modernes du
club local du sport national japonais.
Impossible que Irena, officiellement mon
agent, partage ma chambre, toute spartiate
qu’elle soit par ailleurs.

On me rassura :

- Ce n’est que pour cette nuit. C’est préférable
pour la réunion de préparation du match qui
aura lieu demain matin aux aurores. Nous
avons réservé une suite a votre nom dans le
meilleur hotel de la ville (qui était
vraisemblablement le méme ou nous avions
déja notre appartement), en attendant de vous
trouver une jolie villa au calme. Tout est allé si
vite.

Je ne pouvais que le reconnaitre. Tout
s’accélérait impitoyablement. Et javais sans
cesse la crainte que le vrai Simon Clark
débarque en plein milieu de I'ultime
entrainement du club.

Je passai une nuit sans dormir en
m’interrogeant sur la meilleure facon de fuir.
Mais il était impossible de tenter quoique ce
soit. Simon Clark avait deux jours de retard et
on n’entendait plus le laisser s’échapper.
D’autant que le lendemain, le coup d’envoi de
la finale du championnat opposant les deux
meilleurs clubs de l'ile allait étre donné a



quinze heures précises. Je regrettai aussi
I’absence d’Irena. Ou était-elle ? Que pensait-
elle ?

On me présenta a toute 1'équipe qui me
détailla avec envie et respect. Aucun ne
remarqua le subterfuge, a part le lanceur
attitré qui me fit, d’un air soupconneux :

- Je te croyais plus petit et moins baraqué,
avant d’ajouter, pour se dédouaner: les
caméras déforment et trahissent le plus
souvent.

Tout s’enchaina sur un rythme que seuls les
japonais connaissent et peuvent endurer sans
dommage majeur. A peine eus je le temps
d’avaler un frugal petit déjeuner ou chaque
portion était diment pesée avant absorption,
croiser Irena qui haussa les imperceptiblement
ses touchantes épaules dans un signe de
désolation et d'impuissance que la réunion de
tout le collectif commencait.

Nous étions déja en tenue et, entre deux
conseils qui s’apparentaient davantage a des
exhortations a la victoire obligée, nous
échangeames quelques gestes techniques. Une
fois encore, je fus surpris par mes capacités
hors normes. Il me semblait avoir fait ca toute
ma vie. Je lancais avec force et précision, je
pouvais courir avec la rapidité dun {félin
poursuivant sa proie et, dans le réle du



batteur, jétais au top niveau. Mais je ne
comprenais absolument rien aux regles.

Apres un repas frugal, nous pénétrames dans
les vestiaires du Kyoto Dome. On pouvait
entendre la rumeur du public. Trente mille
personnes trépignaient dans ces arenes
modernes, attendant impatiemment leurs
champions, leurs Dieux du Stade. Et je n’avais
toujours aucune idée des regles du jeu.
L’entraineur  s’approcha et, goguenard,
m’avoua :

- Mais personne ne connait les regles. De toute
maniere, ce qu'un bon batteur doit savoir c’est
frapper de toutes ses forces et détaler comme
un lapin.

Au moins, c¢’était clair. N'importe quel quidam
savait ca. On comprend alors mieux pourquoi
ce sport a la faveur des américains. Depuis
laube des temps, l'homme n’avait, en
définitive, que deux solutions face a un danger.
Soit I'affronter et cogner de toutes ses forces.
Soit fuir et prendre ses jambes a son cou. La
diplomatie, les négociations, les accords
parlés, les conciliabules, les colloques, les
pactes, les compromis, tout cela viendrait plus
tard. Et encore aujourd’hui, la plupart du
temps, la compétition I'emporte souvent sur la
coopération. Triste réalité.

Il y eut un instant de calme, comme si une
zappette géante avait mis sur pause les trente



mille supporters lorsque nous fimes notre
entrée. Puis ce fut le tonnerre qui s’abattit
dans l'enceinte ovale. Un grondement
entrecoupé de sifflets stridents et de cris
d’hystérie. Il faut reconnaitre le fair-play du
public car il applaudit également les visiteurs,
cependant dans une moindre mesure.

La partie pouvait commencer. J’étais fébrile,
vaguement inquiet. Dans moins de deux
minutes, trente mille japonais allaient
découvrir que le transfuge record de 'année ne
savait pas jouer au base-ball. Ce serait le
scandale absolu et je serais au centre de
I'ouragan, enfin du typhon puisque nous étions
dans le pacifique.

Afin de me donner le courage nécessaire, je
cherchai Irena du regard, perdue dans ce
magma vociférant et gesticulant que
représente une foule de supporters en délire.
Je croisai finalement son regard encourageant.
En tant qu’agent, elle se tenait sur le bord du
terrain, a quelques metres du staff du club au
complet qui espérait une victoire éclatante.

Je pris place deux metres devant un gaillard
muni du célebre gant servant a réceptionner la
balle que, forcément, j’allais rater. Le lanceur
était a trente metres a peine. La distance idéale
pour un champion de sa trempe d’envoyer la
baballe juste ou il le voulait. Il fit un signe
discret a son compagnon placé dans mon dos,



le pouce de la main gauche replié sur
I'annulaire. Et ce fut comme une évidence,
comme si je lavais toujours su. La balle
s’éleva, aussi rapide quun boulet tout en
tournant sur elle-méme. Le lanceur lui avait
donné un effet qui la fit dévier 1égerement a mi
course. Je savais ce subterfuge. J’empoignai
ma batte en bois et fis un demi-tour en roulant
bien mon bassin, mes jambes bien campées au
sol, comme si elles y étaient rivées. Au
millieme de seconde pres, je me détendis dans
un trois quart de cercle parfait, tenant
fermement ma batte a ’horizontale. Le bois sec
frappa la balle en liege enveloppée de
caoutchouc dans un bruit mat, exactement le
méme que lorsqu’on explose un melon pas
mir. Je vis la balle s’élever dans le ciel parfait
du stade, sa vitesse démultipliée par son
changement brutal de direction. Dans mon
dos, ’entraineur gueulait a perdre haleine :

- Vas-y, bordel, cours Clarke, cours !

Je me réveillai d’'un réve et détala comme un
hamster en cage. Mon but : faire le tour des
différentes bases pour revenir a mon point de
départ avant que 1’équipe adverse ait pu
ramener la balle partie je ne sais ou. J’en fis
deux! La foule était maintenant déchainée.
Plié en deux par l'essoufflement, mes mains
posées sur mes genoux tremblants, je constatai
le public en liesse scandant mon nom comme



un psaume. Sur le bord de la pelouse, Irena
applaudissait en sautillant sur place, comme
une simple pom-pom girl. Alors je sus que
c’était elle. Je n’avais plus de passé, c’est sir.
Mais j’avais un avenir. Un tres bel avenir. Et
des cet instant, plus rien ne compta.

Le match se déroula sans anicroche. Je ne pus
répéter a nouveau le coup d’éclat des débuts,
mais notre avance aux points ne fut jamais
mise en défaut. Kyoto remportait la finale du
championnat par trois points d’avance sur les
Hokkaido Nippon Ham Fighters.

Un grand sportif est comme une star du
showbiz ou un homme politique: on ne le
laisse jamais seul. Il est constamment sollicité,
toujours en représentation. Spécialement
apres un tel succes. Un chanteur vedette ou un
député réélu ne se couchent pas avant quatre
heures du matin. Ce fut mon cas. Je n’avais
quune envie: me retrouver seul avec Irena.
Dans les rues désertes d’'une fin de nuit dans
une ville étrangere, sur le banc isolé d'un parc
endormi, blottis dans les sieges moelleux d'une
berline  ou, plus simplement dans une
chambre d’hoétel, seuls I'un devant lautre,
soudainement rendus un peu timides par la
situation inédite.

La nuit se termina au petit matin dans le
froissement sensuel des draps. Nous avions
réintégrés notre suite du grand hotel.



Jérome Lavoisier n’était pas présent lors de la
finale de baseball. Lorsque le coup d’envoi fut
donné, il se préparait dans 'arriere salle de la
prestigieuse librairie a passer trois heures assis
a une table encombrée de piles de ses best-
sellers a griffonner des dédicaces, a sourire a
ses lecteurs et lectrices, a se plier au rituel des
selfies. Bref, a assurer le coté de son métier
qu’il haissait le plus : I'apres-vente.

Ceux qui font preuve de ma plus élémentaire
démagogie avancent pour argument I'amour
du contact vrai et réel avec leur lectorat.
Lavoisier était moins hypocrite que ca. Il
assumait son statut d’écrivain star en se pliant
a ces séances de pseudo camaraderie parce
quil fuyait le sacro saint parcours de la
promotion. Il n’accordait qu'une seule
interview a chaque nouvelle parution et se
réservait une seule émission de télé ou une
longue interview radiophonique. Mais son
éditeur était intransigeant sur cette relation
particuliere aux lecteurs. Deés qu'un nouveau
succes se présentait dans toutes les vitrines, il
cochait une douzaine de villes et leurs
emblématiques librairies pour une tournée
mondiale. Les Rolling Stones a lui tout seul. A
la place des stades de cent mille personnes, il
écumait les salons feutrés des temples des



lettres mais les destinations étaient les
mémes : Berlin, Londres, Philadelphie, Rio,
Amsterdam, Sarajevo, Tel Aviv, Taipei, Séoul,
Sydney, Johannesbourg, Kyoto.

La séance de dédicaces s’était déroulée dans
une ambiance feutrée, un peu guindée, comme
un orchestre de chambre jouant pour une
poignée d’initiés. Lavoisier avait parfaitement
conscience que son lectorat principal n’avait
pas grand-chose a voir avec ces pseudo
intellectuels qui défilaient dans la librairie de
prestige au cceur de Kyoto. Il aimait assez a
dire qu’il écrivait pour ceux qui n’ont pas
I’habitude de lire. L’intelligentsia le boudait
gentiment, ne lui reprochant au final que son
manque évident d’ambition littéraire. On ne
pouvait attaquer son style, pur et franc, sans
fioritures, sans effets. Il parvenait, au fil de ses
romans aux histoires fortes, a infuser cette
langue des élites a ceux qui n’en font pas
partie. Les universitaires de tout poil étaient
davantage jaloux de son succes a cause de cela,
justement. S’il avait été le héros des foules en
pondant des romans a la chaine, aux intrigues
cousues de fil blanc, aux rebondissements ne
paraissant étonnants qu’a ceux qui ne
pratiquent pas ou peu le sport de lire
avidement, aux pages noyées de bons
sentiments politiquement correct et surtout
d’une écriture sans ambition, plate et efficace a



défaut d’étre élevée, on I'aurait aisément rangé
dans la catégorie des auteurs a succes qui ne
décrocheront jamais un quelconque prix
littéraire. Interdit de séjour dans les salons
cossus de la bourgeoisie des lettres. Mais ceux-
la le lisaient avec délectation et une pointe
d’envie : eux pouvaient rivaliser sur le style et
les références, mais jamais ils ne tireraient a
plus de cent mille.

Lavoisier occupait donc une niche a part, le cul
entre deux chaises. Un extra-terrestre dans le
monde codifié de la littérature, du moins des
livres. Son public dévoué, ménageres au smig
et supporters de foot se transformaient, le
temps de dévorer un roman calibré a 350
pages, en amateurs d’art urbains et cultivés. Il
savait parfaitement que tous ces gens
demandant une griffe sur la page d’avant-
garde n’étaient pas ce qu’ils montraient le
temps de la séance de dédicaces: posés,
n’osant élever la voix, choisissant leurs mots,
s’étant mis sur leur trente et un comme lors
d’'une cérémonie marquante. Alliant littérature
et péripéties des feuilletonistes du dix-
neuvieme, il était parvenu a modifier le
comportement et 'apparence de ceux qui le
lisait, ne serait-ce que le temps de ces
rencontres fortuites. Méme si on le considérait
comme un vieil ami, un parent éloigné qu’on
aime bien, il y avait un respect inné de la part



de son lectorat.

Peu avant vingt heures, les portes de la
librairie se fermerent. Lavoisier se dirigea avec
son agent, 'interprete dévouée pour I'occasion
et les deux responsables du lieu de vente vers
le méme restaurant ou N’pi et Irena avaient
diné la veille. Eux étaient pris dans I’excitation
des fins de matchs victorieux. Rien a faire ; ils
ne rencontreraient pas I’écrivain a succes ce
soir-l1a.

Je me réveillai comme au sortir d'un doux réve
ou j'étais devenu, en vingt quatre heures, un
champion de base-ball adulé par une foule
délirante et 'amant de la plus belle fille du
monde. Et un moment, je le crus vraiment.
J’étais seul dans le lit désordonné. Les rideaux
aux fenétres laissaient deviner une clarté
voilée comme lorsque le soleil peine a dissiper
des brouillards a l'allure de barbe a papa.
Pourtant j’avais encore bien a l'esprit cette
folle nuit japonaise, je le sentais sur ma peau et
dans mon cceur. J’étais amoureux. Mais Irena
n’était pas la. Je fis rapidement le tour de la
petite suite, rapide partie de cache-cache
infructueuse. Une fois de plus elle m’avait
échappé. J’étais donc condamné a errer de par
le monde, découvrant chaque jour de nouvelles
aptitudes insoupconnées mais qui ne me
satisfaisaient que le temps d’en jouir. Ma



mémoire n’allait pas au-dela d'un an et mes
péripéties  étaient  fugaces, éphémeres,
inconsistantes. Quand aurais-je  une vie
normale ?

Je repris mes esprits. Le plus urgent était de
déguerpir au plus vite. Les dirigeants du club
sportif ne m’accorderaient pas plus dune
journée avant de m’enrbéler dans de
sempiternels entrainements et une carriere de
réve... jusqua ce que le vrai Simon Clark
débarque de sa Californie natale. La, je serais
mal dans ce pays ou le code de 'honneur veut
encore dire quelque chose.

Il n’y avait pas a hésiter. Je prendrais mon
petit déjeuner dans le premier avion en
partance, qu'importe la destination. Privé
d’Irena, javais fait une croix sur JérOme
Lavoisier. De toute facon, quoi que je fasse, il
m’échappait toujours. Existait-il vraiment, du
reste ?

Lorsque j'ouvris la porte de la chambre, Irena
introduisait la clé dans la serrure. Plus
précisément son passe magnétique dans la
fente prévue a I'ouverture ou la condamnation
de la lourde porte d’entrée. Nous tombames
dans les bras I'un de l'autre. Elle avait pu
dénicher, je ne sais comment, un gros sachet
de croissants, petits pains bien chauds et
croustillants et toute une ribambelle de
viennoiseries dans un gros sachet en papier



journal derriere lequel elle disparaissait
presque.

- On trouve de tout a Kyoto, me fit-elle, méme
I'une des meilleures boulangeries francaises au
monde.

Le sachet explosa sur la moquette impeccable
de la chambre, répandant son contenu dans un
désordre artistique et nous finimes de
détériorer le chaos apparent de 'immense lit.



Décembre

A la une du Asahi Shinbun, le principal
quotidien Japonais, de gros caracteres
barraient la premiere page tel I'annonce d’une
imminente troisieme guerre mondiale.

- Je croyais que tu connaissais le japonais.
Irena me regarda comme la maitresse toise
I’éleve qui demande pourquoi deux et deux
font quatre.

- Je sais instinctivement parler et comprendre
bon nombre de langues. Mais je ne reconnais
pas les caracteres, pas méme les mots écrits.

Il y avait une édition du New York Times en
anglais. L'information ne faisait pas la une, du
moins était-elle réduite a un petit encart en bas
de page, preuve quune troisieme guerre
mondiale n’était a craindre. Pas encore.
L’entrefilet dénoncait une arnaque sportive
d’envergure : le célebre Simon Clark, le plus
gros transfert du baseball mondial, avait fait
I'objet d’'une belle mascarade. Retenu par des
circonstances imprévues (I'article complet en
page sept restait étrangement évasif sur ce
point), le fameux batteur de Los Angeles était
arrivé hier en fin de matinée au sein du club de
Kyoto, entouré de tout son staff: agents,



masseurs, médecin, secrétaire, coach divers,
avocats... alors qu’il avait permis, la veille, a
Kyoto de remporter haut la main la finale
nationale. Le scandale commencait a remuer le
petit monde du sport international et celui du
sport insulaire en particulier. Plusieurs proces
étaient déja en vue. Simon Clark demandait un
cachet pour un match qu’il n’avait certes pas
joué mais ou son nom avait permis le succes.
Le club de Kyoto intentait une action pour faux
et usage de faux. L’équipe adverse remettait en
question le titre, usurpé par un inconnu se
faisant passer pour le vrai Clark.

Tempéte dans un verre d’eau.

Mais en feuilletant I’édition internationale du
quotidien New-Yorkais, japprenais qu'une
nouvelle molécule allait étre mise sur le
marché dans le traitement des maladies
dégénérescentes et pouvant méme étre efficace
dans les erreurs de duplication du code
génétique.

Je passais mon bras autour du cou d’Irena,
inspirant un air soudainement plus pur. Mes
poumons se gonflaient d’orgueil car ce n’était
fini. On parlait de la découverte d’une cité
enfouie dans le sable Ethiopien, en téte sur la
liste des prochains sites inscrits au patrimoine
mondial de I'Unesco. En outre, I’hypothese,
jusque la farfelue, d'une possible civilisation
pré-humaine était a envisager le plus



sérieusement du monde par les éminents
spécialistes.

Et j’étais a l'origine de ces bonnes nouvelles. 11
faut croire que les coincidences allaient bon
train car, quelques pages plus loin, il était
encore question des retombées du formidable
coup de filet contre les trafiquants de drogue
Colombiens I’été dernier. Un a un, les parrains
des mafias Mexicaines et Boliviennes
tombaient les uns apres les autres. L’effet
faisait boule de neige : les policiers se sentaient
débridés dans leurs actions, comme libérés par
un vent nouveau qui soufflait sur toute
I’Amérique du Sud. Les juges s’affranchissaient
des pressions qu’ils avaient trop longtemps
subies. Jusqu’aux  gouvernements qui
mettaient un point d’honneur a suivre un
mouvement parti de la base comme toujours.
Cette édition du New York Times aurait pu
étre encadrée, tellement les nouvelles étaient
optimistes ; un monde nouveau était en train
de se construire ; des réves inouis prenaient
forme. Mais tous les autres titres imprimaient
des articles aussi encourageants sur le monde
a venir. Dune certaine, j’étais a l'origine de se
renversement spectaculaire.

Notre vol faisait escale au Caire avant de
traverser la Meéditerranée et atterrir a
I’aéroport international de Geneve. Irena avait



insisté pour que je la ramene a 'endroit précis
ol nous nous étions quitté six mois plus tot.

- Peut-étre qu’en m’immergeant dans des lieux
connus, je pourrai retrouver des indices, des
traces de mon passé. Comme un choc
psychologique.

Mais le choc n’eut pas lieu. En fait, j'avais
quitté 'ex Irena devant un hotel, le Majestic,
ce n’était pas suffisamment parlant ni intime
pour permettre un rapprochement, le
déclenchement d’associations cognitives.

Cela me fit penser a ma propre histoire.
Puisque nous étions si pres, autant aller passer
la période des fétes dans le petit village de
sports d’hiver ou jétais né, un frais matin de
premier Janvier, il y a a peine un an.

Le taxi roulait sans un silence majestueux,
ouaté, feutré. Nous entendions juste le vent
glisser sur les courbes fuselées de la berline
allemande.

- Moteur hybride, nous expliqua le chauffeur.
Costume cravate, le cheveu discipliné et les
traits assurés de la quarantaine. La grande
classe. De plus, une diction impeccable avec
juste une pointe d’accent Valaisan.

- A Theure des taxis Uber, notre société a tout
misé sur 1’élégance et la distinction, un certain
chic quon ne trouve plus désormais. Le
principe est d’offrir aux passagers un confort et
une sécurité optimaux, comme ¢S’ils



bénéficiaient d’'un chauffeur personnel. Tout le
parc automobile fonctionne en mode hybride,
en fait nous n’utilisons quasiment plus de
carburant. Ca, c’est le volet écologique avec, en
prime, un petit gadget: a chaque kilometre
parcouru, un arbre est planté dans le monde.
Ca a l'air de rien, mais cela représente
plusieurs milliards de kilometres par an.

Il s’interrompit le temps de négocier un
carrefour en prenant bien soin de regarder
dans toutes les directions.

- Nous sommes tenus a une visite médicale
tous les trimestres et, en méme temps, nous
bénéficions d'un stage de remise a niveau, tant
sur la sécurité que sur le pilotage.

Nouvelle pause. Notre chauffeur inspirait une
confiance égale a la luxueuse berline a 'odeur
de cuir neuf qui nous emportait.

- Tous les chauffeurs de la société ont entre
quarante et soixante ans. Ce n’est un rejet des
plus jeunes, mais la garantie d’'une plus grande
maturité et une meilleure confiance pour les
passagers.

Sur l'autoroute la puissance de la voiture
semblait bridée, comme un si un champion du
cent metres se mettait a trottiner. Il tombait
une pluie fine et pénétrante. Irena se serra
contre moi. Nous étions comme dans un cocon
protecteur et j’étais bien, si bien.

Un philosophe de pacotille a dit un jour que le



bonheur c’est quand on ne s’en apercoit pas. A
cet instant, ce n’était donc pas du bonheur
puisque j'y pensais totalement.

Mon amnésie n’avait pas que du mauvais.
J’étais automatiquement débarrassé de toutes
les névroses que l'on traine comme des
fantdbmes muets qui s’agrippaient a vos épaules
comme des toiles d’araignée et je pouvais
commander ma vie comme je le souhaitais,
dans la mesure de mes moyens et de mes
capacités cela va sans dire. J’étais un homme
neuf et, qui plus est, amoureux et visiblement
aimé d’'une femme partageant mon handicap.
Qui se ressemble s’assemble. Nous allions
construire quelque chose de beau, c'était
certain.

Une petite ombre vint ne nicher en téte de mes
glorieuses et optimistes pensées. L’homme est
ainsi fait que, méme quand tout va bien, il lui
faut un motif de souci, méme mineur.

Sans avoir lu Freud, je me doutais bien que
mon inconscient avait tout enregistré, a la
maniere d’'un disque dur dont les données ont
été effacées : il en reste toujours une marque,
une ombre. Et ca fit « tilt » dans ma téte. Il y
avait peut-étre un moyen de retrouver la
mémoire.

Je me penchai vers Irena et, au lieu de lui
susurrer quelques doux mots d’amour, je lui
murmurai :



- Tu as déja pensé a 'hypnose ?

Elle se redressa d'un bond, détruisant aussitot
la douce intimité qui s’était installée. Il y a des
moments ou il vaudrait mieux se taire.

- Pourquoi cette question saugrenue ?

- Pas si absurde que ca, ma chérie. Si nous ne
nous souvenons de rien, notre cerveau a gardé
quelque part la trace de nos vies d’avant. Une
psychanalyse dure trop longtemps, alors j’avais
pensé que...

Elle sourit dans la pénombre du taxi.

- Mais c’est une tres bonne idée! en se
pelotonnant a nouveau contre mon torse
puissant. J’étais aux anges.

Le chauffeur actionna le clignotant dont le clic-
clac était lui aussi feutré et nous quittames
I’autoroute. Les bruits de succion des pneus
sur l'asphalte détrempé me parvenaient
amortis par ’épaisse carrosserie. Un silence de
boudoir, a peine voilé par le chuintement
additionné de I'eau et du vent qui glissaient
autour de la berline, n’y trouvant aucune prise.
Le progres avait du bon parfois. Je
commencais a somnoler comme un notable
repus apres un bon repas. Tout allait bien. Je
pouvais dormir en paix.

Une embardée me sortit de mon
engourdissement mais Irena continuait d’étre
bercée tout contre moi. Le chauffeur s’excusa
de cette faute ou il n’y était pour rien. Un



conducteur moins expérimenté nous aurait
envoyé dans le décor en dérapant dans un
lacet. Car la petite pluie fine s’était maintenant
transformée en flocons gentillets qui
blanchissaient la chaussée. La route de
montagne était suffisamment large pour que la
dextérité de notre pilote puisse éviter le drame.
Contrairement a 90% des automobilistes,
notre ange-gardien ne s’époumona par envers
le novice qui avait faillit jouer les auto-
tamponneuses. Pour toute remontrance, il
parut excuser le comportement imprudent du
chauffard tout juste croisé.

- Conduire sur neige ou sur verglas est tout un
art et la plupart des gens ne sont pas formés a
ces conditions particulieres.

Au fur et a mesure que nous gagnions de
I’altitude, la chaussée devenait un ruban blanc
et il était difficile de savoir ou se situait
I’accotement. Heureusement, le trafic était
quasi nul en cette soirée hivernale, le flot des
touristes n’était pas encore aux portes des
montagnes. A présent de gros flocons venaient
s’étaler sur le pare-brise et augmenter
significativement la couche au sol.

Le village apparut dans un brouillard jaunatre
dii aux éclairages qui lui donnaient un air
mystérieux tout droit sorti des contes de mon
enfance. Enfin, jimagine.

Des congeres de part et d’autre des rues



formaient quantité de formes menacantes ou
apaisantes selon 'humeur du moment ou
I’angle de vue. Notre chauffeur stoppa devant
I’entrée d'un immense chalet dont les pans
gigantesques du toit semblaient protéger une
série de minuscules balcons dépourvus de
neige grace a l'avancée de la toiture. Un
homme en t-shirt déblayait I'entrée de I’hétel.
Il se démenait tellement qu’il ne ressentait pas
le froid mordant.

- C’est I'humidité qui renforce la sensation de
froid. Tant qu’il neige, le thermometre ne
descendra pas sous les moins cinq. En
revanche, si le ciel s’éclairci cette nuit, je ne
sortirai surement pas en maillot de bain
demain matin, fit le costaud et wvaillant
bonhomme dans un rire sonore avant de se
remettre a 'ouvrage.

A la réception, une demoiselle endimanchée se
tenait a la réception. Elle nous indiqua notre
chambre et appela un groom d’étage en
émettant un petit sourire en coin, comme si
elle était fiere d’'une plaisanterie désopilante.
Un gamin d’une dizaine d’années se présenta
aussitét. La réceptionniste nous fit un clin
d’ceil et ajouta a mi voix que c’était son fils et
quiil aimait par-dessus tout jouer le role de
guide qu’il prenait tres au sérieux. Ne surtout
pas lui faire une remarque sur son age et les
occupations habituelles d'un petit garcon.



Nous jouames le jeu en lui donnant du
Monsieur et hochant ostensiblement la téte a
chaque précision qu’il émettait.

- Si vous voulez me faire '’honneur de me
suivre...

Il n'y avait pas d’ascenseur et le fluet fiston
grimpait les marches en bois de l'escalier
formant un parfait demi cercle en chaloupant
un peu sous le poids de nos deux sacs. Hors de
question de lui proposer de monter nous-
mémes nos bagages, ceut été loffense
supréme.

- Il neige depuis midi. Si ¢a continue toute la
nuit et que demain le soleil brille comme la
météo le prévoit, vous devriez bénéficier d'un
début de séjour optimal.

Nous le remerciames chaleureusement pour
son obligeance.

Parvenus au second, il ajouta une note
d’histoire.

- Le chalet a été bati par mon propre arriere
grand-pere, entre les deux guerres. A I'époque,
ce n’était qu'une modeste pension de famille
qui ne proposait qu'une dizaine de chambres.
La structure a été étendue et rehaussée de
deux étages supplémentaires a la fin des
années cinquante, lorsque les sports d’hiver se
sont démocratisés. Nous apportons des
modifications régulierement afin d’offrir le
meilleur confort a nos invités — on ne dit pas



client — et la pointe de la modernité alliée a un
respect de ’environnement.

Il tourna dans une coursive longeant le flanc
Est du chalet et desservant les chambres ayant
vue sur le Mont Blanc.

- Toute l'eau chaude des douches et de la
piscine est produite grace aux panneaux
solaires installés depuis bient6t dix ans. Nous
sommes, de plus, impliqués dans une gestion
durable de la commune. Et vous ne trouverez
jamais ici de commandes digitales, verrous a
carte ni digicode. Nous avons la prétention de
servir nos hotes avec le sérieux et convivialité
de personnes humaines.

Il poussa une porte en merisier et actionna un
interrupteur avec son nez.

- Nous considérons nos invités comme faisant
partie de notre famille.

I se tut alors que l’éclairage augmentait
sensiblement, découvrant une chambre
typiquement montagnarde, nous laissant
éprouver par nous méme la chaleur qui se
dégageait de Il'ameublement et de Ia
décoration. Lambris ambrés, tissus aux motifs
campagnards, coussins moelleux, épais tapis,
appliques douces, tableaux évoquant des
paysages de montagne ou animaliers. Un lit
recouvert d’'un plaid aux motifs de cristaux de
neige entremeélés dans les tons rouge Bordeaux
et vert Champagne. Un nounours en peluche



tronant a sa téte en guise d’oreiller.

- C’est Edgar.

Le groom laissa suivre cette révélation par un
grand silence, comme si la peluche était une
personnalité majeure pour se passer de
patronyme et que nous devions nous recueillir
un instant. Par considération, par respect.

- Chaque chambre possede un « gardien »
particulier. Il existe une légende a ce propos. Si
vous y tenez, je vous la raconterai demain
matin lors du petit déjeuner. Nous sommes
aux regrets de vous prévenir que nous ne
servons pas de collation dans les chambres.
J’articulais un « c’est parfait » a demi mot,
encore tout étonné de 'aplomb dont faisait
preuve ce serviteur d’a peine dix ans.

Arrivé a la porte, il se retourna et nous
souhaita une bonne nuit.

- J'espere que la décoration de la chambre
vous convient. Il n'y a malheureusement pas
d’autre chambre disponible actuellement.
Irena me poussa du coude. J’avais
completement oublié que nous étions dans un
hotel haut de gamme, donc...

Je tirai un billet de vingt de ma poche et fis
trois enjambées pour rattraper notre guide sur
le seuil de la chambre.

Le tres jeune homme parut offensé et refusa
sechement le pourboire.

- Je vous ai parlé d'une grande famille. Le



personnel n’accepte aucune gratification de la
part des invités.

I me tourna le dos puis, fit volte face juste
avant que je ne referme la porte.

- En revanche, si vous voulez faire un don, je
ne saurais trop vous conseiller de contacter les
« Ailes de la Colombe ». Cest une association
qui permet aux enfants soufrant d'un handicap
de profiter des joies de la montagne.

Je le remerciai, encore éberlué par la prestance
de ce petit bonhomme jouant son role de
grande personne a la perfection.

Nous avions pris rendez-vous avec le docteur
Ballotz, psychologue patenté, spécialiste des
troubles du comportement liés aux
traumatismes subis suite a un attentat, un
quelconque accident impliquant le patient
ainsi que toutes les mochetés que la vie,
parfois, nous abreuve assez sauvagement.
Alors que nous nous frayions un passage entre
les murs de neige fraichement formés par
I'importante chute de 'avant-veille, japercus
une figure connue qui sortait de son imposant
4x4. Je m’avancai les deux mains en avant,
ravi de retrouver Carlos, mon premier patron,
le gérant de la boite qui m’avait employé en
Janvier dernier.

Sa réaction me laissa un gotit amer. D’abord, il
recula avec une moue de dégolit puis,



immédiatement apres ce réflexe épidermique,
son naturel reprit le dessus.

- Ne me touchez pas ! Je vous préviens que je
dispose d’'une bombe lacrymogene et je
n’hésiterai pas a m’en servir.

Je fus stoppé net dans mon élan généreux, non
par sa menace mais par son attitude. Je ne le
reconnaissais plus et visiblement, lui ne me
reconnaissait pas non plus dune autre
maniere.

- Enfin, Carlos. N’pi, j’ai travaillé pour vous
pendant presque un mois. C’était en Janvier.
Ces paroles apaisantes n’eurent aucun effet.

- Restez ou vous étes, répéta-t-il en plongeant
sa main dans la poche extérieure de son grand
manteau. Si vous tentez quoique ce soit je vous
envoie une giclée de gaz et jappelle les flics.
M’est avis que vous ne devez pas étre tres réglo
avec 'administration.

Je restai pétrifié. Jouait-il un jeu ? Avait-il, lui
aussi, perdu la mémoire ? J'insistai bétement.

- Je vous assure qu’on se connait. Vous m’avez
secouru le matin du premier Janvier et
pendant un mois j’ai donné un coup de main a
la boite, en montant parfois sur scene. Je
jouais de la batterie et...

Je ne pus terminer ma phrase.

Il actionna aussitot la bombe de gaz dans ma
direction. Je me protégeai autant que je pus et
ne dii mon salut qu’a un coup de vent qui



dispersa aussitot les effluves irritantes.

- Allez, dégage de la, bamboula. On n’a pas
besoin de toi !

Alerté par l'esclandre, un chef de chantier
sanglé dans une doudoune qui épousait au
mieux ses muscles s’avanca.

- Un probleme, Carlos ?

L’amnésique se fendit d’'un sourire dominateur
a I’adresse du nouveau venu.

- Non, non, ca va. Je crois qu’il a compris a qui
il avait a faire.

La scene me contraria. Irena se taisait, ne
trouvant pas les mots pour me réconforter. Je
me tournai vers elle et pressa plus fortement
son bras.

- Ca va, ca va, chérie. Je ne comprends pas.
Nous étions devenus les meilleurs amis du
monde. Ce n’est pas possible qu’il m’ait oublié.

En ruminant ces pensées noircies par la
remarque raciste — Carlos n’avait pas I'ombre
d’'un tel sentiment en lui — je m’interrogeai.
Depuis que je l'avais rencontrée la premiere
fois, Irena avait souffert d'une amnésie. Etait-il
possible que Carlos eut souffert du méme
trouble ? Mon amnésie était-elle contagieuse ?

Je glissai ma main dans ma poche intérieure et
fit apparaitre un petit objet rectangulaire, sorte
de miroir de poche moderne. Je pianotai sur
trois ou quatre icones. Un numéro s’afficha et
je lancai la communication. On décrocha a la



troisieme sonnerie.

- Barberine, j’écoute.

Je retrouvais ce mélange d’accent Marseillais
mélé a celui du sud des Etats-Unis avec une
pointe de ton nordique, spécialement sur les
voyelles.

Je me présentai. Nous avions parcourus une
partie de Groenland a la recherche de glace
pure pour la commercialisation de ses eaux
minérales prestigieuses.

Sa réaction fut la méme que celle de Carlos. Je
m’en doutais déja. Je réussis cependant a lui
poser la question avant qu’il ne raccroche. A
ma grande surprise, il n’avait pas subi de perte
de mémoire.

Je savais que le baron de la Trémoliere ne
possédait pas de ligne téléphonique, a plus
forte raison un mobile.

Je dégotai le numéro du commissariat ou
travaillait Dugain. Je l'avais retrouvé en
Afrique, quelques mois apres notre premiere
rencontre : il se souvenait bien de moi. Fallait-
il davantage de temps pour qu’on m’oublie
d’une facon inexplicable ?

Une voix a l'air désenchanté décrocha puis me
passa aussitot le commissaire Dugain.

Non seulement il ne se souvenait pas de moi,
mais pas davantage de notre périple en
montgolfiere ni d’avoir passé ses vacances en
Afrique.



Ca devenait dément.

Pour en avoir le coeur net, je tentai de joindre
le docteur Brabant, que javais quitté a peine
deux mois plus tot.

Il avait bien eu un assistant d’origine
Camerounaise qu’il avait rencontré au
Swaziland. Mais celui-ci n’avait pas perdu la
mémoire et se nommait Lucien Mombata.
Lucien, le prénom donné par celui qui
affirmait qu’on avait bossé ensemble dans les
cuisines du restaurant réputé de Yaoundé...
Tout s’embrouillait dans un galimatias sans
fond. J’appelais Gladys, I’écowarrior, puis I'un
des preneurs de sons spécialistes de
I’écoacoustique. Je joignais dans la foulée un
des archéologues croisés dans la wville
souterraine enfouie sous le désert en Somalie,
puis un biologiste de ’équipe d’'Indonésie.

A chaque fois, le méme son de cloche:
personne ne semblait se souvenir de moi. Pire :
ils avaient bien croisé un homme noir, de mon
age et ma corpulence, mais qui avait un passé
et un nom, qui n’était pas moi.

Comme si javais pris la place d'un autre. Si
j’avais été seul dans ce cas, j’aurais commencé
a avoir de grands doutes sur mes capacités
mentales, mais il y avait Irena. Elle souffrait
du méme handicap que moi et elle était la
preuve que je n’avais pas tout inventé. Mais
tout cela était arrivé avant que je ne la



rencontre pour la seconde fois. Peut-étre bien
que j’avais révé toute ma courte vie.

Je passali deux derniers coups de fil : nous
arrivions devant le cabinet de la psychologue
avec laquelle nous avions rendez-vous.

La réception de I'h6tel ou nous avions passé
deux nuits avait bien une réservation au nom
que j’avais donné, mais il ne fut pas possible de
contacter un membre du personnel qui nous
aurait vus. Au Okudohan Ichinofunairi, un
serveur se souvenait bien du fameux faux
joueur de baseball. Sa description de ma
personne pouvait correspondre. En revanche,
il n’avait pas noté les traits d’Irena. Il en va
toujours de méme quand une célébrité se
promene quelque part: elle éclipse ses
accompagnateurs. Cela ne m’avancait guere,
étant donné qu’lrena avait pris le soin de
réserver au nom de Simon Clark.

Je n’étais pas plus avancé.

Muriel Ballotz était un petit bout de femme qui
donnait I'impression d’un lutin besogneux. Ce
sentiment était renforcé par le port de lunettes
rondes a la Gandhi et une coupe de cheveux au
carré parfait. Elle portait une sorte de tablier
d’un gris bleuté dont se servent d’habitude les
tailleurs de pierre. On Tlaurait davantage
imaginé a traire les chevres dans une bergerie
de montagne ou, a la rigueur, les mains



blanchies de platre ou parsemées de sciure. Si
d’aventure il vous arrivait de la croiser dans la
rue, bien peu auraient deviné son occupation
quotidienne.

Le docteur Ballotz ne possédait pas de bureau,
je veux bien slr parler de cette grande table
encombrée de divers portraits, dossiers et
babioles en tout genre ou bien, au contraire,
lisse comme une pierre tombale, ne laissant
apparaitre que I’écran d'un ordinateur stylisé.
La piece ou nous nous trouvions pouvait
aisément passer pour un salon anglais ou nous
allions sacrifier d’'une seconde a l'autre au
rituel du five o’clock tea. Quatre chaises en
paille, deux fauteuils ayant apparemment fait
la guerre, peu importe laquelle du reste, des
tableaux surréalistes accrochés aux murs,
largement inspirés de Magritte et Picasso. Une
bibliothéque remplie aux trois quarts
d’ouvrages obscurs sur la psychologie
moderne, essais de psychanalyse, traités de
psychiatrie avancée, theses diverses sur le
pouvoir du cerveau et publications récentes
sur les dernieres évolutions en matiere de
thérapie cognitive. Une autre armoire, dont la
double porte était fermée (a clé?) devait
renfermer les dossiers des patients. Ou tout
autre chose. Il n'y avait ni photos de famille
encadrées, ni ordinateur, ni ce que l'on
sattend a trouver dans le cabinet dun



spécialiste du comportement et ses dérives.

- Installez-vous comme vous le souhaitez,
invita le docteur Ballotz dans un malicieux
sourire de souris.

Elle nous posa quelques questions banales,
sans toutefois aborder les considérations
météorologiques qui sont le ciment des
rapports humains. Une fois le cadre de
I’entretien bien défini, elle se fit plus précise en
nous demandant depuis quand nous souffrions
de cette perte de mémoire, ou cela nous était-il
arrivé et, dans la mesure du possible, dans
quelles circonstances. Ses demandes étaient
parfois tirées par les cheveux.

Percevions-nous correctement les couleurs ?
Eprouvions-nous un sentiment de vertige
lorsque nous nous déplacions plus vite que
I’allure d’'une simple marche ? Souffrions-nous
de migraines ? Avions-nous l'impression de
déja-vu en lisant un article ou un livre, en
apprenant le patronyme d’inconnus ?

Puis elle nous tendit une feuille blanche a
chacun et nous demanda d’écrire une dizaine
de lignes.

- Sur quel sujet ?

- Peu importe. Ce qui vous passe par la téte,
mais ne recopiez pas cinquante fois le méme
mot. Evoquez un souvenir, une impression, un
sentiment, vos projets. Il n’y a pas de limite.
Surtout pas.



Deux minutes plus tard, elle froncait les
sourcils en déchiffrant ma prose.

«Je m'appelle N’pi parce quun anglais
rencontré dans cette méme station de sports
d’hiver la saison passée m’a surnommeé ainsi.
N comme no, P comme paper. No Paper, étant
donné que le portefeuille trouvé dans la poche
intérieure de ma veste n’était visiblement pas
le mien. Il appartient a un écrivain célebre
que jessaie de contacter depuis presque un
an, faisant un tour du monde et rencontrant
ce qui, a priori, risque bien d’étre la femme de
ma vie ».

Mon écriture exagérait les hampes des p et des
f, sans toucher a la hauteur des d et des t. Le
style cursif reprenait les minuscules
d’imprimerie, excepté des majuscules en début
de phrase et on ne déplorait qu'un seul écart a
l'orthographe : portefeuille était écrit en mot
composé, séparé d’un tiret : porte-feuilles. Les
lettres se touchaient sans donner I'impression
d’'une copie d’école élémentaire. Le 1, placé
apres le g ou le b, de la méme maniere que le s
devant le p, le t ou le q, était collé tout contre,
comme tendrement enlacé.

Il n’y avait aucun retour a la ligne, le pavé se
situant idéalement au centre de la feuille avec
une bonne marge a gauche et une plus grande
a droite. L’espace supérieur était égal a
I'inférieur.



Une prose équilibrée, cartésienne, ne laissant
peu montrer les sentiments. Une assurance et
une bonne coordination.

Telles était ce qu’en déduisait le docteur.

Irena avait écrit ceci :

« Ma vie a commencé il y a six mois. Je ne sais
rien de mon passé. Je ne me rappelle jamais
de mes réves. Je suis sans attache. J'arpente le
monde sans y trouver le moindre refuge. Je ne
suis pas malheureuse pour autant. Je ne sais
ce qui me manque. Jaimerais pouvoir me
poser. Mais je ne peux pas. Une force m’incite
a aller de l'avant. Sans savoir quoi chercher.
Ni ou, ni quand, ni avec qui. Mais cela vient
peut-étre de changer. »

Des phrases courtes. Sans retour a la ligne. Les
marges sont moins définies que dans ma copie,
la gauche surtout, qui débute a moins d’un
centimetre du bord. L’emploi du pronom
personnel y est systématique. Les voyelles a o
et e sont arrondies comme des disques
parfaits. On retrouve cette manie dans les
boucles du g. Le docteur Ballotz aurait bien
aimé pouvoir y trouver un b, afin de savoir si
cette occurrence se répétait. De plus, le i de six
propose un point en forme de petite boucle.
Aucun j, méme placé en début de phrase n’est
calligraphié en majuscule. Enfin on retient
deux fautes d’orthographe: commencer ne
propose qu'un seul m et rappelle un seul 1.



- Quel rapport entre une étude graphologique
et une séance d’hypnose ?

Le docteur Ballotz prit place dans l'un des
deux fauteuils décrépits. Nous avions opté
pour deux des quatre chaises proposées.

- Je dois connaitre un minimum votre
personnalité afin de pouvoir mieux aiguiller
votre inconscient. Considérez cela comme des
outils différents que I'on utilise selon que la
matiere a traiter. On ne travaille pas le bois
comme le fer.

Je voulus en savoir plus sur ma personnalité
cachée que pouvait révéler les quelques lignes
vaguement écrites sur un morceau de papier
mais le docteur Ballotz ne jugea pas utile de
nous renseigner sur ce point. Ce qu’elle
découvrait de nous, elle le gardait pour elle.

- Cela ne fera avancer en rien le processus et ca
peut méme interférer a un moment ou un
autre de la séance.

Je pensais que la psychologue allait utiliser un
pendule ou un autre gadget du méme genre.
Elle sourit.

- Ca, c’est le folklore utilisé sur les scenes des
cabarets. En réalité, nous n’avons pas besoin
de ca.

Elle commenca par s’occuper d’Irena. Elle la fit
s’allonger dans le second fauteuil qui bascula a
une inclinaison de trente degrés, lui
commanda de se détendre en lui parlant d’'une



voix posée. Bient6t, Irena sombra dans un
profond sommeil. Je doute que ces simples
paroles puissent avoir un effet quelconque sur
moi. Mais le plus troublant était que Irena fut
la tout en étant ailleurs. Sa respiration était
devenue ample, son pouls devait avoir ralenti
aussi. Elle répondait aux questions que lui
posait le docteur Ballotz comme si elle
éprouvait une immense fatigue, mieux:
comme si elle révait. Pour apporter la preuve
que son enveloppe charnelle ne réagissait plus,
le docteur Ballotz leva sa main et la laissa
retomber : celle-ci était flasque et sans tonus.
J’étais captivé par ce que je voyais.

La psychologue posa quelques questions
anodines et Irena y répondait avec précision.
Elle remonta le temps en lui faisant avouer des
faits de plus en plus éloignés d’aujourd’hui.
Quand elle parvint au moment de son
amnésie, Irena se bloqua. Jusque la, ses
réponses se justifiaient : elle parlait de son
activité lors des ventes aux encheres, des pays
qu’elle avait visités, de quantité d’anecdotes
qui tissent les souvenirs, mais des que la
spécialiste du cerveau tentait de dépasser cette
barriere de la mémoire consciente, elle buttait
contre un mur infranchissable.

Irena continuait a répondre avec autant de
franchise et aussi rapidement qu’avant, mais
les souvenirs qu’elle donnait semblaient tous



étre sorti des ceuvres de Jérome Lavoisier. Cela
n’avait plus ni queue ni téte. La personnalité
d’Irena se multipliait dans quantité de
personnages différents, aux vécus
dissemblables, aux trajectoires hétéroclites. Il
n’y avait plus aucun tronc commun.

Dans son état, il lui était impossible de
dissimuler, de mentir. Le docteur Ballotz était
interloquée. Elle n’avait jamais rencontré un
tel fouillis dans une seule personnalité, méme
chez les patients atteints de schizophrénie
multiple. Irena donnait 'impression d’étre le
jouet d'un écrivain, étant sa marionnette,
chacun de ses multiples personnages tout a la
fois.

Le docteur Ballotz n’avait jamais dG ouvrir un
roman de Jérome Lavoisier. Avait-elle le loisir
ou méme l'envie de parcourir d’autres textes
que ceux, plus sérieux, qui composaient sa
bibliotheque? Si elle ne faisait pas le
rapprochement, javais parfaitement saisi les
ponts qui reliaient les différentes personnalités
du passé supposé d’Irena aux héroines
rencontrées dans la bonne dizaine de romans
de Lavoisier que j’avais parcouru du début a la
fin lorsque mes péripéties m’en laissaient le
temps. Dans les voyages en avion, sur tous les
continents et lors de notre séjour a Kyoto.

Ce fut mon tour. Je me souviens encore d’avoir



pris place dans le méme fauteuil ou Irena
venait de remonter le temps de sa mémoire,
son inclinaison a 30 degrés, de 'atmosphere
feutrée de ce salon si particulier qui n’avait
rien a voir avec l'antre d'un psychologue
ordinaire, des paroles apaisantes du docteur
Ballotz afin de me détendre, puis plus rien.

Je me réveillai sans pensé m’étre assoupi une
seule seconde. Irena me  regardait
étrangement. Le docteur Ballotz semblait
désolée : elle ne pouvait rien faire pour nous.
Nous ne correspondions a aucune grille de
lecture préétablie. Nous étions des cas
uniques, inédits, incompréhensibles, du moins
par le biais de ’hypnose.

- En principe, ce laisser-aller, ce relachement,
permet de sonder 'ame, de découvrir ce que
les garde-fous de notre cerveau empéchent le
plus souvent d’atteindre. Quatre mille ans de
blocages divers, de non-dits, de scrupules pour
permettre la vie en société, ajoutés a toute I'ere
catholique qui n’a pas simplifié les choses en
instaurant toute une panoplie de remords, de
repentirs, d’inhibitions et la sacro-saint
culpabilité érigée en épée de Damocles au-
dessus de nos inconscients.

Neuf fois sur dix, grace a cette technique, on
peut découvrir ce que le cerveau cache
inconsciemment mais la, javoue étre
totalement dépassée. Votre psychisme



fonctionne parfaitement jusqu’au
traumatisme subit. Il semble ne pas y avoir de
séquelles inconscientes. C’est comme si vous
étiez nés au moment de votre amnésie. Avant :
rien, apres aucune conséquence
psychologique, juste la sensation d'un manque,
d’un vide, mais rien d’insurmontable qui rend
la vie (difficile. D’ailleurs, vous étes
parfaitement équilibrés, I'un comme I'autre.
Elle fit une pause, j’en profitai pour avancer :

- Pourtant Irena a parlé de lieux, de
personnages...

Le docteur Ballotz me fixa de son regard
pénétrant que bien peu pouvaient soutenir.

- Justement. Toutes ces scenes sont extraites
de romans. Je les connais, je les ai tous lus. Ils
sont signés Jérome Lavoisier.

Elle venait de me bluffer. Un peu déstabilisé, je
poursuivi :

- Rien de plus normal, puisqu’il y avait une
photo d’Irena dans le portefeuille de Lavoisier.
Muriel Ballotz parut surprise mais enchaina
aussitot :

- Cela n’explique en rien le fait de se projeter
dans des situations inventées et non vécues. A
moins que les romans de Lavoisier ne soient
que le récit par le menu de la vie pour le moins
mouvementée de son héroine qui aurait la
capacité d’avoir plusieurs facettes.

Le silence retomba, lourd et inéluctable.



La psychologue ajouta :

- Ou bien que Irena ne soit le véritable auteur
de tous les romans signés par Lavoisier...

Je pris une grande inspiration. Nous n’étions
pas plus avancés.

- Et mon hypnose, comment s’est elle passée ?
Le regard que me renvoya le docteur me glaca.
- Je préfere ne rien en dire. De toute facon,
vous ne me croiriez pas une seconde. Si vous y
tenez, Irena pourra vous donner des détails,
mais je ne vous le conseille pas. Cela
n’apportera rien a votre quéte. Si vous me
permettez un bon conseil: vous étes en
parfaite santé mentale et il n'y a aucune
possibilité que votre passé ne ressurgisse.
Vivez pleinement votre amour et votre vie
comme deux jeunes gens nés il y a moins d'un
an. Profitez de la vie, construisez quelque
chose de beau et de fort: une ceuvre, une
famille, peu importe, mais allez de I’avant et ne
vous souciez plus de vos racines. Car, par je ne
sais quel miracle, vous n’en avez pas. En
revanche, ’'avenir vous appartient.

Une idée me traversa 'esprit.

- Pourtant j’avais déja rencontré Irena avant sa
perte de mémoire...

Le docteur Ballotz se fit plus incisive :

- Je ne vous parle pas d’elle, mais de vous.

Elle avait insisté sur le « vous », comme on
donne un coup de poignard en plein coeur.



Une fois dans les ruelles encombrées de neige
fraiche, je pris le bras d’Irena et lui demanda :

- Qu’est-ce que j’ai bien pu raconter pendant
mon hypnose ?

Elle me regarda encore sans comprendre. Elle
stoppa et me fit face.

- Ecoute, N'pi, le docteur Ballotz a raison. Il ne
faut pas chercher a en savoir plus.

- Mais j’ai le droit de savoir, non? Si tu
m’aimes...

- Laisse notre amour en dehors de tout cela.
Comme j’insistai, elle finit par lacher :

- Lors de ta régression, tu t'es exprimé en
francais jusqu’au début de l'année, puis
lorsque la psychologue a dépassé les limites de
ta mémoire actuelle, tu as parlé une langue que
je ne connais pas. On aurait dit un mélange
d’arabe et de ces langues slaves. De I’hébreu,
peut-€tre.

- Ben voila, je suis surement d’'une famille
juive. On progresse, la, non ?

- Pas du tout, répondit-elle agacée. Ce n’est pas
tout. Ensuite, tu as changé plusieurs fois
d’idiome. Cela évoquait les langues des peuples
premiers d’Afrique ou d’Amazonie. Tu
gesticulais d'une maniere guerriere, comme le
font les tribus lors de fétes. Puis tu as encore
régressé et tu ne texprimais plus que par
onomatopées, par cris, par grognements, par



rales. Ton comportement, tes gestes
ressemblaient a des mimiques de personnages
de la guerre du feu. A la fin, tu émis une sorte
d’aboiement, quelques gémissements de bétes
sauvages, ensuite des gloussements et des
glapissements d’étre encore plus archaiques
pour terminer par devenir muet comme des
poissons.

J’essayai de trouver quelque chose de positif
dans tout ca.

- Hé bien, cela veut dire simplement que le
docteur Ballotz est tres douée et qu’elle est
remontée a l'origine de mes génes, au moment
méme ou un poisson a eu la curiosité de
quitter I’élément liquide pour fonder le monde
animal tel qu’on le connait.

Irena sourit devant mon optimisme
inébranlable.

- Tant mieux si tu vois les choses comme ca. Le
docteur Ballotz semblait plutot déconcertée.
C’est pas bon signe. Si méme un spécialiste ne
peut rien pour nos cas, on est mal parti.

- Je pense plutét que mon cas a di lui faire
comprendre qu’elle n’a pas réponse a tout et
c’est pour ca qu’elle I'a vécu comme un échec.
Mais elle a raison sur un point : qu'importe
notre passé, l'important est que l'on soit
ensemble et qu’on se projette dans I'avenir. On
a tout a découvrir.

Et je la serrai soudainement bien fort dans mes



bras. Engoncés comme nous Il’étions dans
d’épaisses pelisses, cela donnait I'impression
de deux pandas qui s’étreignaient dans le jour
finissant d’'un petit village de montagne. Joli
tableau.

- Si tu m’aimes vraiment, il faut accepter de se
passer de nos passés perdus et se tourner vers
I’avenir.

Elle hocha la téte et me sourit.

J’avais, a cet instant, I'intime conviction que
tout allait bien se passer dorénavant.

Nous passames devant une librairie. La vitrine
proposait le dernier roman de Jérome
Lavoisier, «la tentation d’Icare ». Nous
entrames et je dévalisai le rayon voué aux
ceuvres de Jérome Lavoisier afin que Irena
puisse lire ce qu’elle était censée avoir écrit, du
moins selon ’hypothese du docteur Ballotz.
Nous passames toutes les fétes a nous blottir
dans un petit appartement situé sous les toits a
nous gaver de cuisine roborative a base de
fromage et de charcuterie, a nous papouiller et
nous caresser.

Deux vraies marmottes.

La météo nous aidait du mieux qu’elle pouvait.
Pendant huit jours, ce ne fut que tempétes de
neige, bourrasques de vent venu du nord sans
escale, matinées brumeuses et nuit tombant a
trois heures de lapres-midi. Il faisait de
surcroit un froid de canard et les rues étaient



quasi désertes; les vacanciers sacrifiant aux
joies et délices du Scrabble, de la fondue et du
visionnage de séries Suédoise sur Netflix. Les
propriétaires de traineaux qui promenaient
d’habitude les touristes chaudement vétus, se
réchauffaient du mieux qu’ils pouvaient autour
du brasier sur lequel un couple faisait griller
des marrons chauds. La vie semblait s’étre
arrétée, du moins était-elle entre parentheses.
Drole de période. Les illuminations de Noel,
les sapins multicolores enguirlandés, les
fenétres aux motifs joyeux ne resplendissaient
que pour la bise qui se faufilait dans les
moindres ruelles, en se pavanant en territoire
conquis.

Nous étions le 31.

Irena venait de tourner la derniere page du
dernier roman de Lavoisier. Elle doutait
fortement étre a l'origine de tous ces romans,
ou méme d’une partie.

En passant devant le marchand de journaux
pour aller déjeuner dans une petite créperie
bien sympathique ou nous avions désormais
nos habitudes, nous remarquames a la une de
tous les quotidiens, y compris méme du
Dauphiné Libéré qui a pourtant I’habitude de
négliger les informations internationales a
I’'exception d’épidémies d’ampleur ou de
conflit mondial, un titre récurrent :

« Séisme a grande échelle dans le monde de la



haute finance » titrait le quotidien régional.
« Les banques a genou » proclamait un titre
national. Libération affichait une guillotine
tranchant une piece de un euro sans un seul
mot, dans la fidele tradition des unes qui
« parlent ». Le Monde, assez sobre d’ordinaire,
osait un « grand chambardement » et le Figaro
donnait du « séisme financier ». Méme le New
York Times y allait d'un « money crash »
barrant toute la premiere page sur I'image d’'un
billet de un dollar qui flambait. Une
publication économique osait méme un
brassard noir en guise de deuil.

Nouveau crack boursier ?

J’achetai un exemplaire pour tenter d’en savoir
davantage. Pas facile. L’information est
devenue de nos jours un grand panneau
publicitaire qui, sous des dehors spectaculaires
et alléchant, ne révele qu'une routine a peine
contrastée.

L’avant-veille, un ordre boursier avait été
donné. Une transaction comme il en existe
plusieurs milliards chaque jour dans le monde
huppé de la haute finance. Méme pas une
action illégale, ni provenant d'un montage
financier opaque. Juste une simple opération
de routine. Sauf que le petit malin présenté
comme un hacker a la virtuosité absolue avait
réussi a casser les codes d’acces aux grandes
banques et a y semer une pagaille monstre. Un



simple petit ordre qui avait germé a I'intérieur
de serveurs pourtant hautement sécurisés et
s’était répandu comme une épidémie. Les
transactions semblaient étre faites en dépit du
bon sens.

Si cela pouvait ressembler a un virus
informatique, ce n’en était pas un a
proprement parler. Juste une impulsion
électrique qui, depuis 36 heures, rebondissait
sur toutes les places financieres du monde
entier.

La globalisation a parfois du bon.

Ce simple et inoffensif acte bancaire jouait
comme une bille devenue folle dans le flipper
de la finance mondiale et s’attaquait aux
malversations qui tentaient de blanchir
Iargent sale de pratiques douteuses et
réprouvées par la loi mais dont on
s’accommode faute de mieux. Il pulvérisait les
spéculations financieres qui sabotent le
marché comme un justicier dégomme les
méchants dans un Western.

La vraie nouveauté dans cette approche
altermondialiste du marché était que, pour une
fois, elle ne touchait pas les petits actionnaires
dont I'’épargne n’était pas menacée puisqu’elle
ne semait le désordre qu’a partir de
transactions supérieures a des nombres
affichant au minimum cinq zéros.

Irena me regarda de biais. Cela pouvait se



traduire par :
- Tu crois ce que je crois ?

Je me revois, il y a deux jours, pianotant sur
un clavier afin de réserver deux billets d’avion
pour nous rendre a Londres ou une vente
privée devait avoir lieu au tout début de
I’année. Quelques pieces rares étaient exposées
et on attendait la fine fleur des collectionneurs.
Irena commencait a étre connue dans le milieu
tres fermé des acheteurs mais elle avait
contourné le probleme. Elle serait présente
physiquement sous un déguisement grossier
(perruque, lunettes) dans la salle afin de juger
le comportement inconscient de ses rivaux
mais communiquerait avec moi par téléphone
grace a un code simple. De mon coté, je serais
en contact avec I'un des nombreux
standardistes qui relayaient les acheteurs non
présent. D’ailleurs cette pratique commencait
a se généraliser et dimportantes ventes
avaient lieu dorénavant directement par
internet et webcam interposées. Irena pensait
sérieusement a se reconvertir. Pourquoi ne pas
ouvrir un cabinet spécialisé dans les conseils
de maintient et gestuelle a destination des
politiques ou des décideurs dont la principale
activité était de séduire leurs interlocuteurs.

Bref, si je possede nombre de talents, je n’ai
pas d’accointances poussées avec



I'informatique. A tel point qu’envoyer un
simple message électronique échoue neuf fois
sur dix.

En voulant naviguer sur le site de la
compagnie aérienne qui proposait des vols
direct Geneve/Londres, je me retrouvai je ne
sais comment sur un site affichant des cotes,
des chiffres, des statistiques, des pourcentages.
Tout un galimatias auquel je n’entendais rien
mais qui pouvait passer dans un premier
temps pour des horaires et des tarifs. J'insistai
donc, un peu effrayé. On me demanda un mot
de passe, un code d’acces que, bien entendu, je
ne possédais pas, étant donné que je n’avais
encore jamais eu l'occasion d’effectuer des
transactions avec cette compagnie. Cela ne
m’arréta pas et je pianotais une suite de sept
icones incluant seulement un chiffre. Une
nouvelle page s’afficha, me demandant de
poursuivre. J’appuyai par inadvertance sur la
touche f12, située juste au-dessus de la fleche
indiquant un retour possible a la page
précédente. A partir de 1a, je ne maitrisais plus
rien. Les pages s’ouvraient par dizaines, des
listes de chiffres défilaient a gauche de I’écran.
Je tentai d’arréter le processus en tapant au
hasard sur des touches dont le role m’était
parfaitement inconnu, aggravant les choses
sans m’en rendre compte. Je doute méme que
tout débrancher aurait servi a quelque chose.



Débrancher quoi du reste? Le portable
fonctionnait sur sa batterie et la connexion se
faisait par wi-fi. Je tentais la touche échap qui
m’avait déja permis d’éviter le pire a maintes
reprises. Mais rien ne stoppait 1’évolution
numérique, a la facon qu’on les bactéries de
proliférer entre elles en milieu confiné. Mieux :
comme un virus a la capacité d’adaptation
extraordinaire. Par un curieux enchainement
de judicieuses coincidences, chaque touche sur
laquelle je m’escrimais lancait de nouvelles
applications. J’avais fini par abdiquer en
laissant 'appareil se décharger tout seul et
j’étais parti au centre de la station, poussant la
porte d'une agence de voyage ou il me serait
plus simple de m’exprimer face a une jolie
blonde toute préte a martyriser un clavier a ma
place. Dix minutes plus tard, deux sieges nous
étaient réservés sur un vol en classe affaire.
Cela me cofitait dix pour cent de plus mais
j’étais certain de ne pas nous voir refluer a
I’embarquement en raison dune connexion
qui n’aurait pas abouti ou, pire, étre
soudainement appréhendés par de scrupuleux
policiers comme dangereux terroristes.

En regardant les unes des journaux, un
soupcon germa dans mon cerveau. Irena
pensait pareil. Sans le faire expres le moins du
monde, j’avais déclenché un séisme de force
douze dans le monde de la haute finance.



L’article que je venais de terminer laissait
entendre que les soupcons se portaient sur un
hacker surentrainé qui aurait envoyé un virus
dans les programmes de transactions des
grandes banques. La police était impuissante a
remonter a la source. On tentait mollement de
localiser le pc d’ou tout était parti grace a
I’'adresse de connexion qu’ils appellent URL.
Mais on sentait bien que la brigade anti
délinquance financiere n’était pas réellement
motivée. Pour preuve, les banques impliquées
n’osaient porter plainte car cela souleverait des
zones d’ombres sur lesquelles elles ne
désiraient pas trop jeter les projecteurs de
lactualité. Certains évoquaient méme l'idée
d’'une action de la police afin de mettre un
frein aux spéculations illégales.

Nous passames un merveilleux réveillon, Irena
et moi, dégustant un repas de la plus pure
tradition, préparé ensemble toute la veille de
Noé€l. Blottis I'un contre I'autre devant ’écran
seize neuvieme diffusant «vous ne
I'emporterez pas avec vous ». James Stewart
nous faisait rire avec son air d’ahuri avant de
nous tirer tout notre stock de larmes jusqu’au
générique de fin.

Chaque soir, apres avoir diné dans un
restaurant différent, nous nous blottissions
devant un classique, de préférence en noir et
blanc (Casablanca, Limelight, Laura, la grande



illusion, Elephant man), apres avoir profité au
maximum du pale soleil de 'année finissante :
balades a raquettes, ski dans la poudreuse qui
tombait chaque nuit, immersion dans la
piscine a ciel ouvert proposée par I'hotel,
participation a un concours de bonhommes de
neige, flanerie a la nuit tombée, main dans la
main, enfin moufle dans la moufle.

Nous passames un merveilleux réveillon, sept
jours plus tard, dans I’établissement dirigé par
Carlos. Aucun des employés ne me
reconnaissait, mais je m’en fichais bien. Nous
dansames, nous gesticulames, nous
chantames, dinames et toutes autres choses en
—ames. Sur scene une formation funky
enflammait les lieux, réchauffant wune
assemblée qui fit la féte comme jamais. A deux
heures du matin, ce fut plus fort que moi : je
m’installai derriere la batterie et accompagna
le second groupe qui proposait une sélection
des tubes des années 60 a 90, repris en choeur
par une foule soudée par les mémes souvenirs.
Nous btimes plus que de raison.

Lorsque j'ouvris les yeux, le jour n'était pas
encore levé si bien que je ne sus pas si j'avais
vraiment les yeux ouverts. J'étais dans une
piece noire. Tres lentement les contours
apparurent comme une photo qui se révele
dans le bain chimique du développement. Des



que je pus distinguer quelques formes
reconnaissables : table, chaises, armoires et
I'emplacement d'une fenétre d'ou filtrait
parcimonieusement la lumiere des réverberes
par les fines lamelles des volets mal joints, je
me redressai.

C'est a ce moment précis qu'une douleur aigiie
est venue me fendre le front comme une barre,
comme un coup de hache. Ma téte était prise
dans un €tau et on prenait un malin plaisir a
en serrer les machoires d'acier. Je voulus crier
ma douleur mais aucun son ne sortit de ma
gorge. Je me pris mes tempes dans mes mains
pour faire cesser le supplice, mais il n'y avait
pas d'étau et la fulgurance se déplaca vers la
nuque ou elle se tapit plus sourdement. Je ne
pouvais plus bouger le cou, mes cervicales
étaient bloquées, immobilisées par la douleur
qui commencait a creuser en profondeur, se
faire une niche en toute impunité.

Je souris. Tout ca ne pouvait étre qu'un réve.
Quand je me réveillerai, tout redeviendra
normal. Je me levai et entrepris de trouver
I'interrupteur, histoire d'y voir plus clair. Ou
étais-je? Je ne me souvenais plus ce que j'avais
fait la veille. En y réfléchissant, je ne me
souvenais méme pas du jour d'avant. Quel
était mon métier, quels étaient mes proches,
ou étais-je ?

Je m'apercus avec effroi que je ne me rappelai



méme plus mon propre nom!

C'était bien la preuve que tout cela n’était
quun réve. Une saloperie de réve qui semble
plus réel que la réalité. Je ne trouvai pas
I'interrupteur mais une poignée de porte. Je
'actionnai.

Elle donnait sur un couloir aussi sombre que la
piece ou j'avais visiblement passé la nuit.
J’avancai en me guidant de la main droite sur
le mur. J’atteignis une nouvelle porte, plus
épaisse, plus lourde. Certainement la porte
d’entrée.

Elle s'ouvrit sans bruit et aussitot une vague
glacée me gifla. Je faillis tomber a genoux
tellement 1'air était pétrifiant. J'en avais le
souffle coupé comme si un champion WBC
m’avait infligé un uppercut direct dans
I’'estomac. J’espérais que ce froid polaire allait
me rendre la mémoire.

Une fois dehors, mon mal de téte diminua,
comme anesthésié par un froid polaire.

Ou étais-je donc? Je ne me souvenais vraiment
de rien. Dans quel pays? Et quand? A priori, ce
n'étaient pas les Bahamas en plein Juillet.

Les rues étaient bordées de congeres qui
dépassaient largement la hauteur d'un homme.
Les lumieres des lampadaires éclairaient d'un
halo jaunatre un macadam parfaitement blanc.
Le froid me transit et je commencai a greloter.
J’avais I'impression d’avoir déja vécu la méme



scene. Mais il m’était impossible de recoller les
morceaux, comme un puzzle ou chaque piece
serait identique.

Une voiture de police passa au ralenti. Elle
stoppa juste devant moi, qui tremblais comme
une feuille de chéne agitée par le mistral. Le
conducteur, un petit visiblement agité, sortit
de I'habitacle. Son compere n’avait eu le temps
que d’actionner l'ouverture de la portiere
passager que le nabot sautillait déja devant
moi.

- Controle d’identité. Veuillez présentez vos
papiers, s’il vous plait.

Il avait aboyé les quelques mots comme un
pitbull enragé. Son collegue se déplia de la
Mégane blanche au liseré tricolore. Il faisait
bien deux tétes de plus que le cerbere qui me
regardait déja d’un drole d’air.

J’allais répondre que mes papiers étaient dans
I’appartement lorsqu™un couple s’avanca sur le
trottoir gelé.

Ils avaient fiere allure.

Ils se tenaient tendrement par le bras, collés
I'un a lautre, ne formant qu’une entité.
L’image de la fusion, de 'amour.

Ils semblaient échanger quelques propos,
comme des haikus lancés dans le petit matin
du premier Janvier.

Le temps s’était figé. Les deux policiers
regardaient tout comme moi le couple avancer



Vers nous.
Ils n’étaient plus qu’a quelques metres. Ils
allaient engager la conversation et nous lancer
surement une «bonne année» de
circonstance. C’est alors que tout me revint
comme une illumination, wun  flash
photographique.

Irena, enveloppée dans un épais manteau de
(fausse) fourrure tenait amoureusement le
bras d'un gaillard dont le visage ressemblait
étrangement a la photo publié au revers de la
page de couverture des romans de Jérome
Lavoisier.

Ils sourirent en nous présentant leurs
meilleurs veeux. Les deux  policiers
répondirent, un peu surpris.

Mes mots restaient coincés dans ma gorge. Je
fixai Irena qui me sourit comme si elle ne
m’avait jamais vu. Quelque chose avait a
nouveau changé en elle. Je ne pus dire
précisément ce qui était différent dans son
allure, sur les traits de son visage et dans son
regard.

Ce n’était plus la méme femme.

Et visiblement, ce matin, elle n’était plus ma
femme.

Jérome Lavoisier me regardait avec insistance,
comme S’il me connaissait mais ne parvenait
pas a se souvenir de moi, a retrouver mon
nom.



J’avais des fourmis dans les jambes et mes
doigts étaient tout engourdis. Surement 'effet
du froid. Ma gorge picotait, il me semblait
avoir la chair de poule.

Puis, les yeux de I’écrivain s’écarquillerent.
Irena me détaillait intensément. Les deux
policiers suivirent leurs regards.

Par réflexe, jexaminais ce que je pouvais voir
de ma personne.

De mes jambes et mes bras s’élevait une
poussiere, une fumée comme si je me
consumais sur place.

La sensation de picotement gagna mon
estomac et se répandit dans tout mon corps,
tandis que mes extrémités devenaient
insensibles. J’étais en train de geler sur place
et en méme temps, je me décomposais. Mes
cellules se désolidarisaient dans un chaos
intégral, un peu comme le troupeau de lamas
s’était éparpillé aux quatre points cardinaux.
Je me désintégrais.

Ce n’était pas désagréable comme sensation.



Epilogue

Jouvris les yeux. J'avais dii m’assoupir
quelques instants. Apres un fugace moment
d’incertitude comme on n’en ressent qu’au
réveil d’'un long réve, ne sachant pas encore si
nous vivons la réalité ou la continuité du
songe, les éléments du décor se mettant
doucement en place, jexaminai mon
environnement proche.

J’étais assis dans un fauteuil aussi
inconfortable que ceux des stations de métro et
dans le méme but : empécher ses utilisateurs
de s’endormir. La piece ressemblait au salon
d’un manoir écossais de la plus pure tradition.
Un feu de cheminé (factice), une bibliotheque
(artificielle), un globe terrestre (bien réel, mais
ne contenant pas ’habituel bar a whiskies), des
tableaux de maitres (faux), des tentures et
d’épais rideaux aux fenétres (qui n’ouvraient
sur rien) et, devant moi, bénéficiant d'un
confortable fauteuil Louis XV (en réalité,
provenant d’'un stock Ikea), Jean Claude
Fermant, le chantre de la littérature a la
télévision, le spécialiste des pages et des mots.



Le passage obligé pour tout écrivain a la veille
de la sortie d'un nouveau roman.

Il se pencha en avant, et de la voix la plus
chaleureuse qui soit, murmura :

- Vous avez eu un petit somme le temps de la
coupure publicitaire. Je n’ai pas osé vous
réveiller. Nous allons reprendre l'interview, si
vous le permettez.

Nous étions en direct et que je lui permette ou
pas, l’émission allait reprendre dans cing,
quatre, trois, deux, un...

- Merci d’étre de retour parmi nous apres cette
avalanche de réclames qui nous permet, mes
invités et moi, de bénéficier d'un réel confort
pour vous présenter...

La, il fit une pause, et se tournant de trois
quart vers une autre caméra dont 'ampoule
rouge s’alluma aussitot, déclara, la voix
portant comme dans une piece de théatre :

... Guillemets et Virgules, puis, d'une voix plus
intime, 1 ajouta: votre rendez-vous
hebdomadaire avec la littérature. II pivota a
nouveau et fit de nouveau face a la premiere
caméra.

- Nous sommes toujours en compagnie de
Jérome Lavoisier pour son nouveau roman,
joserais dire son nouveau best-seller, «la
tentation d’Icare ».

Je me rappelle alors que nous venions de
passer vingt minutes a parler de mon dernier



bébé, qui serait dans les vitrines de toutes les
librairies demain, des 'ouverture. La seconde
partie de l’entretien allait porter sur mon
parcours, mes inclinations, mes racines, mon
inspiration.

Il enchaina directement sur mes projets. La
force et le talent d’interviewer de Fermant était
de surprendre a chaque fois ses invités, les
bousculer un tantinet sans les mettre toutefois
mal a Tlaise.Il était capable, par ces
changements de rythme, d’obtenir le meilleur
de personnes, certes au phrasé facile sur les
feuilles blanches mais peu enclines a parler
d’elles-mémes devant un micro ou une cameéra.
- Votre nouveau roman est proposé a vos
lecteurs, j'ose dire vos fans, des demain. Mais
avez-vous déja I'idée de votre prochain livre ?
La question me cueillit comme un uppercut.
Tel le boxeur sonné sur le ring, jencaissai
physiquement la question. S’il me 'avait posée
avant le déferlement publicitaire, je n’aurais
pas su lui répondre, du moins jaurais
certainement prétendu que mes projets a court
terme étaient de prendre des vacances loin du
microcosme parisien qui ne manquerait pas de
vouloir m’inviter dans toutes les émissions de
télévision et pas seulement littéraires, des
rendez-vous avec des journalistes de la presse
écrite, des entretiens radiophoniques, des
propositions de conférences et des demandes



d’inauguration de centres culturels ou de
maisons de la lecture en grande banlieue. Tout
le tralala, la foire médiatique inhérente a la
promotion d’un nouveau roman.
Heureusement, mon statut d’écrivain a succes
me permettait de faire le mort durant cette
période, n’acceptant qu'un ou deux rendez-
vous de choix a chaque parution. Les ventes
ne s’en portaient pas moins bien et mon
éditeur ne me harcelait pas.

Je fixai Fermant droit dans les yeux. Il ne cilla
pas. Alors, je lui racontai en quelques mots, le
réve que je venais de faire, assis la devant lui,
pendant les quelques minutes de coupure pub.
- Pour une fois, je vais convier mes lecteurs a
faire un tour du monde en compagnie dun
homme qui se réveille au matin du premier
Janvier sans se souvenir de rien. J’ambitionne
de renouer avec la tradition rocambolesque du
dix-neuvieme siecle, par un récit riche en
péripéties, matiné d’un brin de surréalisme.
Fermant ferma un instant les yeux, comme
lorsqu’on déguste une gorgée de grand cru. Il
sourit et j’ai su, a ce moment précis, que je
tenais un bon sujet.






