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Je m'appelle N'Pi.  
 
Lorsque j'ai ouvert les yeux, le jour n'était pas 
encore levé si bien que je ne sus pas si j'avais 
vraiment les yeux ouverts. J'étais dans une 
pièce noire. Très lentement les contours 
apparurent comme une photo qui se révèle 
dans le bain chimique du développement. Dès 
que je pus distinguer quelques formes 
reconnaissables : table, chaises, armoires et 
l'emplacement d'une fenêtre d'où filtrait 
parcimonieusement la lumière des réverbères 
par les fines lamelles des volets mal joints, je 
me redressai.  
C'est à ce moment là qu'une douleur aigüe  est 
venue me fendre le front comme une barre, 
comme un coup de hache. Ma tête était prise 
dans un étau et on prenait un malin plaisir à 
en serrer les mâchoires d'acier. Je voulus crier 
ma douleur mais aucun son ne sortit de ma 
gorge. Je me pris mes tempes dans mes mains 
pour faire cesser le supplice, mais il n'y avait 
pas d'étau et la fulgurance se déplaça vers la 
nuque où elle se tapit plus sourdement. Je ne 



pouvais plus bouger le cou, mes cervicales 
étaient bloquées, immobilisées par la douleur 
qui commençait à creuser en profondeur, se 
faire une niche en toute impunité.  
Je souris. Tout ça n'était qu'un rêve. Quand je 
me réveillerai, tout sera normal. Je me levai et 
entrepris de trouver l'interrupteur, histoire d'y 
voir plus clair. Où étais-je? Je ne me souvenais 
plus ce que j'avais fait la veille. En y 
réfléchissant, je ne me souvenais même pas du 
jour d'avant. Quel était mon métier, quels 
étaient mes proches, où étais-je ?  
Je m'aperçus avec effroi que je ne me rappelai 
même plus mon propre nom! 

C'était bien la preuve que tout cela était un 
rêve. Une saloperie de rêve qui semble plus 
réel que la réalité. Je ne trouvai pas 
d'interrupteur mais une poignée de porte. Je 
l'actionnai.  
Elle donnait sur un couloir aussi sombre que la 
pièce où j'avais visiblement passé la nuit. Je 
tâtonnais en avançant péniblement avec 
toujours ce mal de tête, moins aigu qu'à mon 
réveil mais qui se transformait lentement en 
une belle migraine, une belle pernicieuse qui 
parvient à vous échapper à chaque fois.  

C'est alors que je les ai vus : deux rangées de 
personnes de part et d'autre du couloir, vêtus 
chaudement : épaisses bottes fourrées et 
parkas matelassées. Ils portaient tous des 



bonnets, quelques-uns des chapeaux. Je ne fus 
nullement épouvanté, bien que je commençais  
à douter que tout cela ne soit qu'un simple rêve 
bien inoffensif. Une vague lueur m'attirait à 
l'autre bout du corridor. Je me frayai un 
passage entre ces deux haies de personnes 
muettes. Elles n'avaient pas de bouche, pas 
d'yeux, pas même de visage. Ce n'étaient du 
reste pas des individus mais juste leur 
enveloppe : des tenues d'hiver pendues à des 
patères et formant ce que j'avais pris pour une 
revue de garde à vous. Enfin, j'atteignis la 
porte. Elle s'ouvrit sans bruit et aussitôt une 
vague glacée me gifla. Je faillis tomber à 
genoux tellement l'air était pétrifiant. J’en 
avais le souffle coupé comme si un champion 
WBC m’avait infligé un uppercut direct dans 
l’estomac. Je repoussai la porte et enfila une 
paire de bottes fourrées et la plus grosse 
doudoune qui pendait au mur et que j'avais 
d'abord pris pour Mike Tyson.  
Une fois dehors, mon mal de tête diminua, 
comme anesthésié par un froid polaire. 

Où étais-je donc? Je ne me souvenais vraiment 
de rien. Dans quel pays? Et quand? A priori, ce 
n'étaient pas les Bahamas en plein Juillet.  

Les rues étaient bordées de congères qui 
dépassaient largement la hauteur d'un homme. 
Les lumières des lampadaires éclairaient d'un 
halo jaunâtre un macadam parfaitement blanc. 



En refermant ma parka, je sentis quelque 
chose dans la poche intérieure de ma veste. Un 
portefeuille. Je l'ouvris. J'allais enfin pouvoir 
répondre à la première de mes interrogations. 
La question essentielle. Comment m'appelais-
je? Je m'assis sur un banc givré pour faire le 
détail de ma trouvaille.  
Il y avait trois ou quatre billets de vingt euros, 
deux feuilles au format demi page et pliées en 
quatre. Des poèmes, écrits à la main. Je ne 
reconnaissais pas cette écriture. Ce n'était pas 
la mienne. Un ticket de consigne de la gare de 
Nice. Un bristol format carte de visite 
imprimée en relief : Hôtel Majestic, Lausanne. 
Un coupon de blanchisserie "tounett" situé au 
28 avenue Saint Honoré, Paris 5ème. Une photo 
noir et blanc d'une jeune femme aux cheveux 
clairs qui me souriait avec tendresse et, enfin, 
mon passeport.  
Je m'appelle Jérôme Lavoisier. Né le 28 Juin 
1975. Domicilié  28 rue Pasteur, Paris 14ème.  
Les pièces du puzzle se mettaient lentement en 
place. Mais elles ne formaient aucun motif 
reconnaissable.  

Cette jeune femme était-elle ma petite amie, 
ma femme? Je détaillais le visage sur la photo 
de la pièce d'identité. Je n'avais jamais croisé 
ce gars-là, surtout pas devant ma glace de salle 
de bain.  
Ma mémoire était un trou noir. Non, plutôt 



une page blanche. Rien n'y était écrit. Ces 
pièces à conviction ne me convainquaient 
guère. Je devais m'y faire. Je m'appelais 
Jérôme Lavoisier. Né en 1975. Mais ça me 
donnait quel âge, puisque j'étais incapable de 
savoir en quelle année nous étions. Une 
voiture stoppa à ma hauteur.  

Je levais la tête, encore tout engourdie de cette 
migraine persistante, lancinante. Je vis les 
gyrophares sur le toit, les bandes bleues et 
rouge courant le long des portières. Deux 
hommes en uniforme sortirent de l'habitacle.  

Et c'est à ce moment-là que les ennuis 
arrivèrent…



Janvier  

 
- Contrôle d'identité. Veuillez présenter vos 
papiers d'identité, s'il vous plait.  

Sûr de mon droit et n'ayant rien à me 
reprocher, je ressortis nonchalamment ce 
portefeuille qui m'était étranger comme 
absolument tout autour de moi, ma personne y 
compris. Mon nom ne me disait rien et mon 
visage sur le passeport m'était inconnu. Où 
étais-je, dans quelle ville? Finalement, ces 
deux policiers allaient peut-être me donner le 
début d'une réponse.  
Je tendis fièrement mon passeport au plus 
petit des deux. Ils portaient chacun une 
épaisse doudoune bleue marine, juste cinglée 
d'un liseré blanc au  niveau de la poitrine. Le 
visage du premier était rond comme une bille. 
Il ne devait pas avoir trente ans. L'autre, le 
dépassant d'une demi-tête avait cette mâchoire 
carrée qui est l'apanage des mentons de super-
héros. Tous les deux avaient le même regard,  
d'un bleu profond. Incorruptibles.  

Le petit s'empara du document que je lui 
tendis et l'ouvrit avec deux doigts. Aussitôt, il 
releva la tête et je vis en une demi-seconde son 
regard devenir plus suspicieux.  
Il ne dit rien et tendit juste mon passeport à 
son collègue. Celui-ci eut le même réflexe que 
son collègue. Il me dévisagea avec un air 



ombrageux puis échangea un regard lourd de 
sous-entendus avec le plus petit.  
- Tu crois ce que je crois?  
Cette phrase absconse reçut une réponse non 
moins sibylline. 

- Ca se pourrait bien.  
J'allais leur demander d'expliquer leur 
étonnement mais le plus petit ne m'en laissa 
pas le temps. 

- Etes-vous bien sûr que ce passeport vous 
appartient?  

Je n'en revenais pas. Evidemment que 
c'étaient mes papiers! Même si je ne me 
reconnaissais pas, ni la femme sur la photo, ni 
les poèmes griffonnés, ni même rien.  
Je jouai franc-jeu : 

- Ecoutez, je vais vous dire la vérité.  
Mauvaise pioche.  
J'en avais pourtant pas mal, des phrases en 
stock dans une telle situation. Ca allait du 
"bien entendu, ce sont mes papiers" franc et 
sincère à un "à qui voulez-vous qu'appartienne 
mon propre passeport?" d'un air surpris en 
passant par le brumeux "je ne comprends pas 
ce que vous voulez dire" ou encore un "j'ai un 
de ces mal de tête et c'est tôt le matin" 
excusable. Mais, quand un flic vous pose une 
question, il ne faut jamais, je dis bien jamais et 
cela ne souffre aucune exception, jamais 
répondre "je vais vous dire la vérité". J'aurais 



pris une pelle pour creuser ma propre tombe 
que ça n'aurait pas été pire.  

Le plus petit brandit mon passeport devant 
mon nez en sifflant : 

- Et c'est vous sur la photo, peut-être?  
Comme j'étais mal parti avec mon "je vais vous 
dire la vérité" à la con, je faisais machine 
arrière toute et, sans le savoir, je m'enfonçais 
davantage. 

- Bien sûr.  
Il y eut un changement notable chez le petit.  

- Tu te fous de ma gueule?  
Je n'osais pas répondre. Vous avez noté 
comme moi ce changement qui décide de votre 
avenir immédiat. Il était passé du vous au tu. 
Mauvais augure venant d'un représentant des 
forces de l'ordre. Pour enfoncer le clou, il 
répéta : 

- Tu te fous de ma gueule.  
Là, ce n'était plus une question. Plus moyen de 
lui enlever cette idée de la tête. Et quand un 
flic a une idée en tête, ça risque de compliquer 
l'existence de tous ceux qui tournent autour.  

Pour couronner le tout, il reprit une troisième 
fois, en se tournant vers son collègue.  

- Il se fout de nous, tu es de mon avis?  
Le grand hocha gravement la tête.  
Je tentai mon va-tout : 

- Je ne comprends pas. Je me suis réveillé ce 
matin la tête embrouillée. En fait, je ne me 



souviens plus de rien.  
Les deux flics se regardèrent en souriant.  

- Là, je crois que t'es pas le seul.  

Et devant mon air interdit, il ajouta : 

- Tu vas me dire que tu ne sais pas quel jour 
nous sommes?  

Je hochais la tête, désemparé.  

Il ne souriait plus du tout. Il brandit à nouveau 
mon passeport devant mes yeux.  

- Tu sais quand même bien si c'est toi ou pas 
sur cette photo! 

Je haussais les épaules.  
- Je vous dis que je ne me rappelle plus de rien. 
Lorsque j'ai trouvé ces papiers dans ma veste 
en m'éveillant ce matin, moi aussi je ne me 
suis pas reconnu.  
A ce moment là, il se tourna de nouveau vers 
son collègue.  

- Je crois qu'on a mis la main sur le champion 
du monde, tu ne crois pas? 

Le plus grand semblait d'accord.  

- De deux choses l'une : ou tu te fous de notre 
gueule dans les grandes largeurs ou tu as dû 
prendre cher cette nuit.  

Puis, s'adressant à son collègue. 

- Va me chercher un test d'alcoolémie.  
Je ne comprenais plus rien. J'essayai de 
désamorcer cette bombe qui n'allait pas tarder 
à exploser, ne faisant qu'une seule victime : 
moi-même! 



- Il est possible que ce ne soient pas mes 
papiers. Je les ai trouvés dans ma veste sans 
savoir s'ils étaient à moi. En fait, la veste n'est 
peut-être pas la mienne.  
- Tiens donc? Et tu vas me dire que tu n'as pas 
la moindre idée à qui elle appartient, 
naturellement?  

- Naturellement.  
Deuxième erreur grossière de ma part. C'est 
pourtant écrit noir sur blanc dans le mémento 
du savoir communiquer avec les forces de 
l'ordre, une sorte de savoir vivre appliqué aux 
rapports avec les forces de l’ordre : 

1. Ne jamais manquer de respect à un homme 
en uniforme. 

2. Ne jamais se moquer, même si c'est tentant. 
Surtout si c'est tentant. 

Et 3. Ne jamais, au grand jamais, répéter le 
dernier mot d'une phrase prononcée par le 
représentant de l'autorité nationale.  

Ca les vexe.  
- Ecoute-moi bien, le mariole. Un premier 
Janvier à six heures du matin, j'ai pas trop 
d'humour. J'ai dû écourter mon réveillon pour 
prendre mon poste à une heure du matin… 

Il réfléchit un instant, prit à témoin le plus 
grand qui déballait déjà l'alcootest.  

- Tu ne t'es pas couché, toi? 

Le plus grand parut étonné. 

- Ben non. A quoi ça sert? 



Je pouffai.  
Ah, j'allais oublier : règle numéro 4, voire peut-
être numéro un après tout : ne jamais, jamais, 
jamais, jamais rire devant un homme qui porte 
un blouson marqué Police dans le dos. A la 
rigueur, au bar, devant une chope de bière en 
étant assuré qu'il ne soit plus en service.  

Le plus petit se retourna d'un bond. 

- Toi, t'as plutôt intérêt à la jouer discret. Là, 
comme tu es, tu me sembles assez mal parti.  

Il saisit le sac de plastique et me tendit 
l'appareil à détecter les effluves d'alcool dans 
mes poumons.  
- Souffle là-dedans. Ca va nous donner une 
première indication.  

Je soufflai. Le ballon se gonfla 
automatiquement.  
- Il a du souffle, hein, fit remarquer le nabot au 
géant. Si ça se trouve, il est entrainé.  

D'un geste de la main, il me fit signe de 
stopper.  
- Voyons ça. Il leva l'embouchure devant le 
réverbère afin de mieux distinguer la couleur 
de mon haleine. 

- Négatif.  
Je soupirai, rassuré sur ce point.  
Le petit me regarda avec des yeux de pitbull.  
- Qu'y a-t-il? Je suis sobre, non?  
Il échangea un nouveau sourire avec son 
collègue, comme celui que peuvent partager 



deux chasseurs en pleine brousse qui ont flairé 
une sacrée bonne piste pour la chasse au lion. 

- Perdu! Si le test avait été positif, tu sais ce qui 
se serait passé?  
Je secouai la tête en préférant ne pas répondre. 
Emmené au poste en cellule de dégrisement à 
tous les coups.  

- Je vais te le dire, moi. N'importe quel autre 
jour de l'année, on t'aurait emmené décuver en 
cellule de dégrisement. On aurait vérifié tes 
papiers. On retrouve toujours ceux qui les ont 
perdus. Et, en fin d'après midi, tu repartais 
libre comme l'air.  

Il jeta un regard vers son collègue. Celui-ci 
hocha la tête pour affirmer la véracité des 
propos.  

- Seulement on est le premier Janvier, même si 
tu prétends n'en rien savoir. Des gus dans ton 
cas, on va en croiser une bonne quinzaine  d'ici 
midi. On va pas tous les boucler, hein?  
Le grand hochait la tête.  
- Maintenant, ton test est négatif. Ca change la 
donne, ça. Qu'est-ce qu'on a? Un gars qui se 
balade avec les papiers d'un autre - il jeta 
encore un regard de connivence avec l'autre, 
qui se mit à sourire -  qui prétend ne se 
souvenir de rien et qui, de surcroit, est sobre 
comme un dromadaire.  
- Ou un chameau, objecta son collègue.  

Le petit se retourna. Visiblement, il n'aimait 



pas trop être interrompu, ne serait-ce que par 
son binôme. Il sourit de la bonne vanne.  

- Ou un chameau, répéta-t-il avec un sourire 
sardonique.  
Il poursuivit d'un ton didactique. 

- A mon avis, tu es un migrant qui essaye de 
passer la frontière.  
Il fit une pause, se rendant soudainement 
compte de l’inexactitude de ses propos, puis 
repris d’un ton doctoral.  
- Qui est parvenu à passer la frontière. Et qui 
se retrouve dans un village de montagne, 
forcément sans papier et en situation 
totalement irrégulière.  

- Moi, un migrant? C'est la meilleure! 

Je n'ai pas vu le coup arriver. C'est le plus 
grand, que je prenais jusque là pour le plus 
calme des deux, qui m'empoigna par le col et 
vint me coller le visage contre le rétroviseur de 
la fourgonnette bleu nuit. Il y juxtaposa mon 
passeport. 

Jérôme Lavoisier affichait un visage sans 
émotion comme sur toutes les pièces officielles 
du monde. On pouvait tout de même constater 
un teint d'européen de l'ouest, le nez aquilin, 
les yeux bleus, les cheveux blonds, les oreilles 
bien collées et un menton volontaire. Robert 
Redford à l'époque des "Hommes du 
Président".  
Juste à côté, le visage d'un mec apeuré qui 



commençait à transpirer malgré le froid 
polaire de cette aube hésitante du premier jour 
de l'année.  
Le cheveu ras, le front haut, les yeux enfoncés, 
des joues bien en chair, deux bonnes oreilles, 
un nez épaté et… 

Parfaitement  noir! 

 
 
Encore une chance que je n'ai pas d'à priori sur 
les couleurs de peau, les préférences 
religieuses ou les pratiques sexuelles.  
Donc je suis noir.  
Je viens de faire un grand pas dans ma 
recherche de moi-même, mais cela ne justifie 
pas que je sois un migrant comme semble le 
penser fortement les deux gaillards qui me 
poussent maintenant sans ménagement à 
l'arrière de la Mégane blanche marquée de la 
bande tricolore à mi-hauteur des portières.  

Il règne une chaleur de buanderie à l'intérieur. 
Les deux flics s'installent à l'avant et le plus 
petit embraye d'un coup, ce qui a pour effet de 
faire patiner les roues avant et envoyer 
l'arrière de biais.  

Le plus grand émet un son qui se situe à mi 
distance entre le grognement de l'homme 
préhistorique découvrant que le feu s'est 
subitement éteint et l'exclamation de dépit de 
celui qui vient de laisser tomber sa Rolex dans 



la cuvette des chiottes.  Il se tourne vers moi. Il 
avait bien noté mon étonnement quand je me 
suis découvert dans le rétroviseur.  
- Ca fait quoi de découvrir que l'on est noir?  

Qu'est-ce que ça pourrait me faire? Peut-être 
qu'avec une peau plus claire, je ne me 
retrouverais pas assis bêtement sur la 
banquette arrière d'une voiture de police en 
route pour le commissariat du coin avec un joli 
parcours du combattant qui allait 
certainement m'attendre.  

Avant que je réponde, il s'adresse à son 
collègue. 

- Moi je crois qu'il dit la vérité. Qu'il ne se 
souvient de rien.  
L'autre bougonne, pas convaincu. 

- Avec trois grammes dans le sang, 
m'étonnerait pas. Mais là, y'a quelque chose 
qui cloche. Je pense qu'il nous mène en 
bateau.  
Le plus grand se retourne à nouveau vers moi 
tandis que Fangio entreprend de franchir un 
virage en dérapage. Ca se bouscule dans 
l'habitacle. 

- Hola, y'a pas le feu! Tu vas finir par 
emplafonner un lampadaire à ce rythme. Je 
t'avais dit que je préférais conduire. 

- Moi, ça me détend de prendre le volant.  

Et, d'un geste précis, il fait craquer les 
jointures de ses doigts.  



Le grand revient à la charge. 

- Si t'as perdu la mémoire, qu'est-ce qu'on va 
faire de toi? Tu ne te rappelles vraiment de 
rien?  
Le petit répondit à  ma place. 

- Laisse tomber, tu vois bien qu'il joue au con. 
Moi, je vais lui faire passer l'envie de nous 
prendre pour des brêles.  
Le grand lève d'un petit coup son menton, 
m'invitant à donner ma version des faits. 

- Ce matin, je me suis réveillé dans un 
appartement visiblement vide. Je ne 
reconnaissais pas les lieux. 

Le petit commenta en contre-braquant. 

- Tu dois pas être le seul dans ce cas après le 
réveillon. Par contre, sobre, là tu détiens un 
record du monde. Puis, d’un air goguenard, il 
ajouta : 
- C’est ta religion qui te l’interdit ?  
Je poursuivis, le regard du grand me priant de 
ne pas tenir compte des réflexions de son 
collègue. Il devait en avoir l'habitude. 

- J'ai trouvé une paire de bottes fourrées et 
cette doudoune et je suis sorti. Là, j'ai 
découvert  ce que je croyais être mon 
portefeuille. Je vous jure que je n'en sais pas 
davantage.  
Le grand me jauge d'un regard sévère, puis il 
admet d'une voix faible. 

- Je te crois. 



Le pilote partit d'un rire lourd.  
- Ca y est! Monsieur se prend à nouveau pour 
l'abbé Pierre.  
Il se tourna un instant vers son collègue. Et je 
ne sais pas comment il s'y est pris, mais le 
volant accompagna son mouvement de 
torsion. En une demi seconde, la Mégane avait 
fait un tête à queue.  
Sous le regard lourd de reproches, il termina 
sa phrase : 

- Mais tu vois pas qu'il ment comme il respire. 
C'est comme avec le Roumain du mois dernier.  
La voiture était à l'arrêt. Le moteur ronronnait 
sous le capot.  

- Rien à voir. Par contre, si je t'avais écouté, on 
faisait une belle bourde avec l'attaché culturel 
en Octobre. Et puis la femme du notaire, et 
puis le groupe de jeunes qui ne cambriolaient 
pas la villa mais tentaient de secourir une 
vieille dame ayant fait un malaise. 

Le petit avait les deux mains posées sur le 
volant. Il marmonna quelque chose d'inaudible 
et le grand lâcha, en regardant au travers du 
pare-brise qui s'embuait à nouveau : 

- Tu sais que tu commences à faire chier, 
Dumoulin. 

- Ouais, change un peu de disque. En tout cas, 
je le sens pas, ce gars là. 

- Allez, avance au lieu de philosopher.  
Il enclencha une vitesse. Le grand le stoppa 



d'une main de fer sur l'avant bras.  
- Je préfère conduire.  
Il ouvrit sa portière et entama le tour de la 
voiture. Assis à l'arrière, je considérai cette 
permutation avec un recul de plusieurs années 
lumières. A quoi bon? Qui étais-je? Quelle était 
ma vie? Qui étaient mes amis? En avais-je, 
pour commencer. Pourquoi je me retrouvais là, 
en plein hiver, dans une station de sports 
d'hiver à la mode? Quel était mon boulot? Et si 
le flic avait raison? Si je n'étais qu'un migrant, 
chassé de mon pays pour n'importe quelle 
raison, mais étant chez moi nulle part 
dorénavant.  
Il fallait à tout prix que je retrouve la mémoire. 
Savoir qui je suis. Si j'avais passé la nuit dans 
cet appartement, c'est que je connaissais 
forcément au moins un des occupants. Je 
devais revenir dans la journée. Mais combien 
de temps allaient-ils me garder à la brigade? 
Ca, c'était ma première priorité. Que se passe-
t-il dans un cas semblable? Avoir perdu ses 
papiers, bon. On peut toujours retrouver une 
identité. Mais ne pas pouvoir se souvenir de 
son nom. J'étais mal parti, comme le 
prétendait si justement le petit flic. Je 
comprenais maintenant que la paire se 
partageait le travail, plus exactement les 
responsabilités et le commandement.  
Au dehors de la voiture, le petit prenait la 



direction des opérations; le grand ne disant 
rien, se contentant de suivre. En revanche, 
c'est lui qui m'avait adressé la parole à 
l'intérieur de la voiture. Et c'est maintenant lui 
qui était au volant.  
Le petit maugréait, contrarié.  

La conduite fut plus souple tout d'un coup.  

J'osai une question. 

- Que va-t-il m'arriver?  
Le petit eut un rire de fouine. Non, de hyène. 
Les fouines ne rient pas, c'est bien connu. Mais 
ce n'est pas lui qui me répondit en vertu du 
principe que je venais de découvrir : lui régnait 
à l'extérieur, l'intérieur était dévolu au grand.  
- Si tu ne te souviens vraiment de rien, on ne 
peut pas faire grand-chose. On va interroger le 
fichier central, rapport à tes empreintes. On va 
passer quelques coups de fils à plusieurs 
ambassades. Mais je doute que l'on en sache 
davantage. Tu iras passer quelques examens à 
l'hôpital de Chambéry et puis après… 

Il n'eut pas le temps d'en dire plus. L'hôpital 
de Chambéry? J'aurais bien voulu savoir dans 
quelle station nous étions. Mais cela 
attendrait. Je le saurai forcément assez 
rapidement.  
Il n'a rien eu à se reprocher. Sa conduite était 
d'une douceur d'amant expérimenté qui va 
déflorer une jeune fille. C'est à cause du 4x4 
qui déboula sur la gauche sans prévenir. Le 



grand flic voulut l'éviter. Il y parvint d'un joli 
coup de volant. Réflexe inutile. Il aurait mieux 
valut aller taper dans l'imposante calandre du 
Range Rover. Il y aurait eu moins de mal. La 
Mégane risque bien de finir en pièces 
détachées maintenant. Si l'on peut toutefois en 
tirer quelque chose. Parfois à trop bien vouloir 
faire les choses, on ne fait que les aggraver. 
Le coup de volant sec déporta le véhicule sur le 
bas-côté. Bizarrement, il n'y eut pas de 
dérapage cette fois. Quand tout s'en mêle… 

Le bas-côté, c'était un talus enneigé mais qui 
devait présenter quelque chose de solide sous 
le manteau blanc. Parce que, à peine dans la 
poudreuse, l'avant de la Mégane tapa dans un 
muret, une borne d'incendie, un parapet, 
n'importe quoi qui fit basculer la carcasse sur 
le toit.  
Ce sont toujours les cordonniers les plus mal 
chaussés, ça tout le monde vous le dira. 
Evidemment, les deux flics n'avaient pas 
bouclé leur ceinture. Ce premier retournement 
les envoya rouler contre le plafond. Les 
secousses suivantes les firent balloter dans 
tous les sens, comme au cœur d’un lave linge 
en mode essorage.  
Parce que la Mégane continuait sa route. 
Enfin, sa route, entends-nous bien : nous 
n'étions plus sur l'asphalte, même si celui-ci 
était recouvert d'une couche de glace blanchie 



par la récente averse de neige nocturne. Nous 
dévalions dorénavant une piste rouge comme 
dans les meilleurs films comiques. Mais cela 
n'avait rien de drôle. Je bénissais 
intérieurement l'inventeur  de la ceinture de 
sécurité et malgré ça, j'étais secoué comme un 
prunier un jour de récolte, bousculé comme 
ces punks qui s'agitent dans un pogo endiablé, 
agité comme les particules élémentaires dans 
des conditions extrêmes de température et de 
pression, virevolté en tous sens, tourbillonné 
autour d'un axe qui bougeait sans cesse, 
harcelé dans tous les sens. Ce n'était plus une 
voiture mais une nacelle dans un grand huit de 
montagnes russes à la fête foraine. Ca partait à 
droite, puis à gauche, on prenait de la vitesse, 
on décollait parfois, la chute n'était que très 
vaguement amortie. Les deux flics se 
trouvaient tout enchevêtrés, mélangés dans 
des positions équivoques.  
Enfin, le tourbillon stoppa. Nous glissions 
encore, mais ça devait être une piste verte, du 
moins la neige était plus tendre, pas si glacée 
que dans les pentes plus fortes.  L'accalmie fut 
de courte durée. Nous avons dû sortir de la 
piste des débutants pour dévaler à nouveau un 
talus. Puis tout s'arrêta.  
Pendant une seconde et demie il n'y eut plus 
aucun bruit, plus aucun choc. Nous étions 
suspendus. Le cauchemar terminé, nous 



allions pouvoir nous réveiller, la tête en bas.  
Alors il y eut un bruit fracassant, semblable à 
ce que peut donner la fin du monde, qui fit 
voler en éclats toutes les vitres de la carcasse 
désormais méconnaissable d'un modèle 
pourtant courant mis sur le marché par la 
régie Renault.  
Vous n'avez peut-être pas eu l'occasion ou le 
loisir de voir voler en éclat toutes les vitres de 
votre véhicule, Mégane ou pas, tout en étant à 
l'intérieur. Peut-être même que vos fenêtres 
sont encore intactes. Vous ne connaissez pas 
votre bonheur. Priez ardemment pour que cela 
continue le plus longtemps possible.  
En revanche, il vous est peut-être déjà arrivé 
d'endurer une averse de grêle, de ces petits 
pics soufflés par un vent de tempête et qui 
semblent entrer dans votre peau par tous les 
interstices possibles. J'eus le réflexe de porter 
mes deux mains à mon visage, protégeant ainsi 
ma figure d'un crépitement de minuscules 
billes de simili-verre. En réalité, les 
constructeurs sont malins. Ils ont bien compris 
que les objets roulants qu'ils mettent entre nos 
mains peuvent être malmenés par des 
conducteurs inconscients du danger ou par de 
prudents automobilistes qui n'ont vraiment 
pas de chance.  
Désormais, les tôles ne sont plus en acier mais 
dans des alliages leur permettant d'absorber 



les chocs, de se déformer plutôt que défigurer  
leur propriétaire. L'habitacle est conçu pour 
permettre de recevoir divers objets (tronc 
d'arbre, rocher de quinze tonnes, autre 
véhicule, météorite, soucoupe volante) tout en 
conservant un espace intérieur suffisamment 
vaste pour ne pas se retrouver dans la 
configuration de la sardine allongée dans sa 
boite. Elle y tient me direz-vous. Exact. Mais 
n'avez-vous jamais remarqué qu'elle y avait 
perdu la tête au passage? 

Les vitres ne sont plus en verre. Du coup, au 
lieu de devoir subir une averse de lames de 
rasoir, je fus aspergé par des minuscules billes 
bien inoffensives. Mais je peux vous assurer 
que, sur le coup, ça surprend.  
Le choc eut pour effet de remettre le squelette 
de la Mégane sur ses roues, seules pièces à 
n'avoir subi jusque là aucun dommage puisque 
toute la descente fut exécutée sur le dos.  
Résultat des opérations : une voiture aux 
couleurs de la police, sagement garée en bord 
de la départementale qui dessert une station 
Savoyarde réputée, bien campée sur ses roues 
aux pneus éclatés et aux jantes maintenant 
tordues. La carrosserie ressemble davantage à 
une boite de converse que les gamins de Rio 
utilisent pour singer les joueurs de football 
dans les bidons-villes. A l'intérieur, deux 
hommes en uniforme, évanouis d'avoir été 



manipulés comme du linge sale lors d'un 
programme décrassage dans une laverie de 
banlieue et, sur ce qui reste de la banquette 
arrière, un homme de couleur sans papiers qui 
tente de se déplier comme il peut.  
Je parviens à m'extirper par la lunette arrière. 
Courbaturé comme après une finale de tournoi 
des cinq nations à Cardiff, mais bien vivant. Je 
fais quelques pas et me ravise. Je reviens sur 
les lieux du drame, plonge par le fantôme du 
pare-brise et fais les poches du petit flic.  

Je récupère mon portefeuille.  
La nuit étend encore ses ombres. Un oeil 
exercé  pourrait discerner un fin trait 
légèrement plus clair à l'horizon, faisant se 
découper la dentelle des sommets enneigés. 
Une aube timide tente une inévitable percée 
sur le premier jour de l’année, déjà riche en 
péripéties. Ca commence fort.  

 
La voiture s'est arrêtée à ma hauteur. La vitre 
passager descend lentement avec le son d'un 
réacteur qui se met en route. Je me penche. 
Une bouffée d'air chaud vient caresser mon 
nez et mes joues. Petit plaisir. Un homme est 
penché sur le siège passager. Je ne distingue 
pas vraiment son visage dans la pénombre du 
véhicule. Des petites diodes bleues et vertes 
clignotent sur l'autoradio et sur le tableau de 
bord. On dirait les témoins du cockpit d'un 



747. La voix profonde et un peu éraillée des 
gros fumeurs et buveurs d'alcools forts 
prononce quelques mots à mon intention. 

- Montes, si tu veux.  
Tiens, lui aussi me tutoie. Mais son "tu" n'a 
rien à voir avec celui des flics. On y décèle une 
sympathie immédiate, une connivence, un 
respect.  
Je m'installe.  
On n'entend pas le moteur. Pourtant la 
musique est à son plus bas niveau. Ca 
ressemble à une sonate de Saint Saens.  
- Tu bosses en station? Ne me dis pas que tu 
viens de te taper toute la montée à pied.  
La montée à pied, il en a de bien bonnes. Là, 
tout de suite, je viens plutôt de dévaler la piste 
olympique, sanglé dans une carcasse qui faisait 
la fierté de l’industrie automobile nationale en 
compagnie de deux représentants de son 
autorité la plus indiscutable. 

Je lui explique en quelques mots mon 
problème durant les quatre kilomètres de 
lacets pour rejoindre le centre du village de 
montagne. Je reconnais l'endroit où j'ai été 
appréhendé par les flics, juste devant 
l'appartement où j'ai passé la nuit.  
Ca semble le divertir au plus haut point. Il 
stoppe devant les lieux.  
- C'est là? 

J'acquiesce.  



- On va aller y faire un tour. Ca pourrait te 
faire retrouver la mémoire, te rappeler quelque 
chose, un détail, croiser des gens.  
Nous sortons ensemble de la berline 
allemande. La neige crisse sous nos pas. Il 
sonne à la porte. J'ai le loisir de le détailler à la 
dérobée. La petite cinquantaine, un léger 
embonpoint, un manteau de prix sur un 
costume élégant, chemise et foulard autour du 
cou. Le profil même de l'homme d'affaires. Il a 
un visage halé, surement dû à des bains de 
soleil sur les pistes de ski. Sa toque russe ne 
laisse pas dépasser le moindre cheveu mais il 
ne donne pas l'impression d'être chauve. Une 
bouche sensuelle et des pommettes saillantes 
qui dénoncent un appétit pour toutes les 
bonnes choses de la vie : alcool, cigares, bonne 
bouffe, femmes.  

Nous patientons trois minutes.  
- Tu es sûr que c'est là que tu as passé la nuit?  

- Certain.  
Je reconnais le petit banc où je m'étais assis 
lorsque la voiture de police s'est arrêtée. Je n'ai 
pas mentionné l'épisode des flics dans ma 
rapide explication à mon bienfaiteur. Ne pas 
compliquer les choses pour l'instant. La 
Mégane méconnaissable était en loques sur un 
bras de route, sorte de parking en bordure de 
la route d'accès principale : il ne devait pas 
l'avoir vue.  



Après trois coups de sonnette 
supplémentaires, l'homme actionne la poignée. 
C'est fermé.  
- Pas grave. On reviendra dans la journée.  

On regagne la Mercedes qui continue de 
ronronner doucement. Des hauts parleurs 
s'échappe toujours du Saint Saens, mais ce 
n'est plus la même sonate. Du violon et piano, 
on est passé au violoncelle et piano.  

Comment se fait-il que je connaisse Saint 
Saens sur le bout des doigts, enfin des 
tympans, et que je ne sache même pas mon 
nom? Mon visage m'est également inconnu. Je 
lui fais part de ma découverte. 

- Bien vu, mon gaillard. Saint Saens, les 
sonates pour violon et piano, ajoutées à celles 
pour violoncelle et piano. Les pièces du puzzle 
commencent déjà à se mettre en place. Tu dois 
être une pointure en matière de musique. Si ça 
se trouve, tu sais peut-être jouer d'un 
instrument. Va falloir que je te présente à 
quelqu'un.  
Et il part d'un rire où l'on reconnait une 
pratique intensive de l'alcool, du cigare, des 
bons plats dans les meilleurs restaurants. Pour 
le reste, je m'interroge. Je lève mes sourcils. 

- C'est rien. Juste que les gars que je veux te 
présenter ne jouent pas vraiment des sonates. 
Ils ne connaissent même pas Saint Saens. Et ça 
vaut mieux, d'un sens.  



Et il repart d'un fou rire à cause du jeu de mots 
bidon entre Saint Saens et d'un sens. C'est un 
marrant. Pas dangereux. Je peux lui faire 
confiance. Ai-je le choix, du reste?  
Nous voilà dans un immense chalet, situé à 
l'écart du centre de la station.  
- Tu as pris un petit déjeuner?  

Je n'ai pas faim et lui fais signe d'un 
hochement de tête. Pourtant je n'ai rien avalé 
ce matin. C'est étrange. Je ne connais même 
pas mes habitudes alimentaires, mes 
préférences en matière de petit déjeuner, 
quelle cuisine j'apprécie, si je suis plutôt salé 
ou plutôt sucré. Je ne me rappelle pas non plus 
avoir des accointances avec la musique 
classique. Je me fais l'effet de quelqu'un qui 
sait des choses sans le savoir, comme si mon 
cerveau n'était pas au courant de ce qu'il 
contient. Il va falloir que je découvre au fil du 
temps ce que je sais, ce que je suis. A moins 
d'un choc psychologique qui remettrait les 
choses en place d'un seul coup, je vais devoir 
partir à la recherche de moi-même, glaner des 
détails qui me mettront sur la bonne piste. 
Bref, je suis pas rendu. 

- Tant mieux, parce que ma femme et mes 
deux filles ne sont pas là ce matin et j'ai donné 
son congé à  Marita, la bonne. Je ne sais même 
pas si le frigo est plein.  
Il farfouille dans la cuisine  et je l'entends 



haussant la voix : 

- T'as pas de gueule de bois? Un jour comme 
aujourd'hui, ça se pourrait. 

Je lui réponds que non, tout va bien de ce côté-
là. 

Il réapparait aussitôt. 

- Mets la télé si tu veux. Je vais prendre une 
douche puis me pieuter. Je suis vanné. T'as 
dormi, toi?  
En réalité, je n'en sais rien. Tout ce dont je me 
rappelle date d'il y a moins d'une heure. 
Réveillé d'un long sommeil ou bien d'une 
courte sieste après une nuit blanche. Aucune 
idée. Je n'ai pas sommeil, ça c'est sûr.  
- Fais comme chez toi. Moi, j'ai besoin de me 
reposer. Utilise la salle de bain, mate un DVD, 
écoute un disque. Tu peux monter le son. Je 
suis trop vanné pour que ça puisse me réveiller 
et puis la chambre est insonorisée. Une lubie 
de ma femme.  
Il me tapote l'épaule droite avant d'ajouter. 

- Allez, t'en fais pas. Ca va revenir. Si ça se 
trouve, quand je me réveillerai tu auras 
retrouvé la mémoire. Peut-être même que tu 
seras parti. T'es pas obligé de me dire au-
revoir.  
Il s'enferme à peine dix minutes dans la salle 
de bains puis monte à l'étage.  

Il n'y a pas de bruit dans la vaste pièce dont 
l'immense baie vitrée donne sur une forêt de 



sapins encapuchonnés de neige. Au loin, des 
pentes immaculées qui ne vont pas tarder à 
rosir. Le soleil perce entre deux pics, un peu 
sur la droite.  
Je reste là, assis dans un moelleux fauteuil à 
faire le point. Qu'est-ce qui m'arrive? Je 
m'ausculte. A part les courbatures de la 
cascade avec les flics, je n'ai rien. En me 
réveillant ce matin, je n'avais mal nulle part. 
Ce n'est donc pas un accident qui est à l'origine 
de ma perte de mémoire. Peut-être un puissant 
hallucinogène? Mais j'aurais d'autres 
symptômes : estomac en compote, mal de tête, 
jambes en coton.  
Et si j'étais atteint d'une maladie rare : que je 
perde la mémoire à chaque fois que je 
m'endors ? Je me réveillerais chaque matin 
comme neuf, n'ayant plus aucun souvenir. Pas 
de lassitude possible, mais quelle angoisse!  

J'allume la télé et zappe d'une chaine à l'autre. 
Ca me prend bien une heure et demie. Mon 
bienfaiteur doit être relié à une sacrée tripotée 
de satellites. J'en suis à 450 chaines quand je 
décide d'insérer un DVD dans le lecteur 
incorporé dans le téléviseur. Je m'en suis 
rendu compte grâce aux touches 
avance/pause/retour/lecture/stop sur la 
télécommande. Comment je peux savoir tout 
ça? Ce n'est pourtant apparemment pas un 
modèle courant. Le type d’appareil proposant 



une quantité infinie d’options dont on ne se 
sert jamais.  
Sur l'étagère, entre les films d'action où 
Stallone, Bruce Willis, Steven Segall et Matt 
Damon arborent de jolis pectoraux, il y a une 
dizaine de westerns de la grande époque en 
technicolor, quelques films de mafia signés 
Coppola ou Scorsese, la collection complète 
des œuvres de Tarantino, plusieurs titres qui 
ne me disent rien mais globalement je les 
connais tous. Ca ne fait pas de moi un 
cinéphile averti. Ce ne sont que des grosses 
productions Américaines, Coréennes ou 
Japonaises. Des blockbusters qu'une large 
majorité de gens ont vus. Pas besoin d'être un 
rat de cinémathèque. Une dvd-thèque  
d'homme.  
Je remarque un film avec Harrison Ford. 
Regarding Henry. L'histoire d'un avocat sans 
scrupule qui devient amnésique suite à un 
coup de feu. Peut-être y trouverai-je la réponse 
à l'une de mes questions.  
 
On me secoue l'épaule.  
J'ouvre les yeux et le jour semble avoir décliné 
à peine entamé. Le soleil ferait-il grève 
aujourd'hui? L'explication de ce tour de passe-
passe m'est donnée par mon hôte : 

- T'as pas dû beaucoup dormir la nuit dernière 
me fait-il. Il est bientôt quatre heures.  



Devant mon air interdit, il précise "quatre 
heures de l'après midi". 

J'émerge d'une brume opaque. Je sais 
maintenant que je ne souffre pas d'une 
incapacité à former des souvenirs comme je le 
craignais avant mon long sommeil. Je me 
rappelle parfaitement mon réveil avant l'aube 
dans un appartement vide, la découverte du 
passeport à mon nom qui n'est pas le mien, 
l'embarquement des deux flics, notre rodéo 
dans la Mégane et la rencontre avec ce type qui 
porte maintenant un pantalon de golf et un 
pull épais marron orangé.  
- Il est l'heure. Je vais te présenter à mes 
gaillards.  
Nous sortons du chalet pour nous engouffrer à 
nouveau dans le luxueux 4x4 noir anthracite.  

Il met le contact et, sans quitter la route des 
yeux, me tend sa main droite : 

- Antoine Branceille, mais tout le monde 
m'appelle Carlos. Je n'ai jamais su pourquoi.  

Je n'ai pas de répartie et pour cause. La seule 
chose que je sais sur moi-même est que je ne 
m’appelle pas Jérôme Lavoisier. Je me 
contente de lui serrer une main vigoureuse.  

En route il évoque rapidement ses activités.  

- Je suis propriétaire de trois boites de nuit 
dans le coin. Une en vallée où j'étais la nuit du 
réveillon, une dans la station voisine qui est 
gérée par mon fils Guillaume et celle où je 



t'emmène. C'est ma préférée. Peut-être parce 
que c'est la première. J'y ai de sacrés 
souvenirs. On propose un programme un peu 
cabaret, des spectacles. Ce soir, y'a un groupe 
que j'aimerais te présenter. On va peut-être 
découvrir si tu es musicien.  

Il roule en tenant le volant d'une main mais ça 
ne m'effraie pas. Rien à voir avec la conduite 
hachée du petit flic de ce matin. On semble 
glisser sur un coussin d'air. La transmission 
quatre roues motrices surement, des pneus 
larges comme des tapis volants et une 
suspension qui annule les nids de poule.  

Il se tourne pour la première fois vers moi. 

- J'aurais besoin d'un homme à tout faire. 
Déplacer des trucs, aider les musicos à 
installer leur matos, décharger les provisions, 
donner un coup de main lors du coup de feu.  

J'hoche la tête. Avant de me lancer à la 
recherche de mes souvenirs, il va falloir que je 
trouve un boulot de toute façon.  
- T'es pas obligé, hein? J'ai juste envie te de 
donner un coup de main. Je sais que je peux te 
faire confiance.  

Ces paroles me font du bien, elles me 
rassurent. Même si je n'ai pas la moindre idée 
de qui je suis, je sais que je peux compter sur 
un allié.  
Nous stoppons devant une taverne avec des 
fenêtres aux petits carreaux agrémentés de 



rideaux vichy. L'agitation est sensible. Même 
un premier Janvier, toute une foule rentre 
d'une journée de ski, déambule sans se presser 
par les rues enneigées puis se retrouve entre 
amis dans les divers bars de la station réputée.  

Nous nous frayons un chemin dans la petite 
salle où toutes les tables sont prises et le bar 
occupé par une double rangée de gens 
chaudement vêtus. Je remonte mon blouson. 
Malgré cette foule, il ne fait pas plus chaud que 
dans l'habitacle du 4x4. 

- Fait exprès. Tu comprends, si on met du 
chauffage, les clients doivent déposer leurs 
doudounes. Là, le plus dur c'est pour les 
serveurs. D'un autre côté, ça m'arrange : il n'y 
a pas de place pour les fainéants dans mon bar. 
Ou tu te bouges le cul ou tu te les gèles.  

Nous empruntons un couloir agrémenté de 
photos encadrées sous verre. Des chanteurs et 
chanteuses debout sur une scène devant un 
micro, des groupes de rock ou de rap 
facilement indentifiables à leur gestuelle, des 
formations plus intimes, façon jazz.  
- Notre "hall of fame" m'explique Carlos. Bien 
sûr, c'est pas Céline Dion ou Goldman qui 
viendront ici, mais nous avons eu quelques 
jolies pointures. Et puis le festival de Montreux 
n'est pas si loin. Le jazz constitue l'essentiel de 
la programmation. Nous avons une clientèle 
pour ça. Une clientèle bien éduquée qui 



consomme. Des gens qui ont du fric et 
entendent le dépenser. Ca me convient 
parfaitement.  

Nous continuons vers un escalier qui descend 
d'un étage. Je suis Carlos qui, en se retournant, 
me lance : 

- Mais ce soir, place aux jeunes!  
Nous voici dans une petite salle de concert, 
comme ces sous-sols de Saint Germain des 
Prés où les philosophes et les écrivains 
côtoyaient le monde artistique dans les années 
50 ; où Sartre, Camus et Boris Vian venaient 
écouter Gréco et Mouloudji. Une autre époque. 
Mais est-ce que tout a vraiment changé? 

Une demi-douzaine de personnes s'active sur 
la scène minuscule et dans la salle. Deux 
hommes au t-shirt marin collé à leur 
musculature saillante déplacent chaises et 
tables, installent des instruments, fixent des 
projecteurs. Une fille brune ayant l'air d'un 
corbeau aux abois dispose des petits cartons 
sur les tables. Trois jeunes gens commencent à 
régler leurs instruments, donnant quelques 
riffs sur une guitare, faisant vibrer les cordes 
d'une basse, le batteur attendant patiemment 
que sa batterie soit parfaitement installée. 
Enfin, au fond de la salle, tapis dans l'ombre, 
un homme plus âgé règle la balance devant un 
pupitre constellé de boutons qu'il triture 
apparemment dans le hasard le plus total. Il 



fait nettement plus chaud ici.  

Carlos s'avance vers l'étroit bar qui semble se 
terrer dans un recoin comme un animal 
apeuré. Un serveur essuie machinalement des 
verres. Pour ne pas le couper dans son élan, 
Carlos ne lui offre pas une poignée de main 
mais lui enserre le bras comme on le fait avec 
les garagistes. En revanche, il va serrer la 
pogne de tous les occupants, y compris celle de 
la fille. D'un signe, il m'invite à venir le 
rejoindre sur la scène où la batterie se met 
lentement en place, son propriétaire veillant à 
ce qu'elle soit disposée au millimètre.  
- Viens, que je te présente ma dernière 
découverte.  

Un jeunot à qui l'on donne tout juste quinze 
ans aux cheveux bouclés comme un caniche et 
au visage triste délaisse un instant sa basse 
pour me tendre une main molle accompagnée 
d'un vague bruit de bouche qui doit se traduire 
par salut dans son borborygme inconnu.  

- Marc. Basse et clavier. Et grand matheux. Il a 
même réussi à résoudre une des équations de 
Fibrossini.  

- Fibonacci, précise le pubère d'un air morne 
en regardant le sol.  
Un autre, visiblement à peine plus âgé, tient 
déjà la pose d'une vraie rock star. A n'en pas 
douter, c'est lui le chanteur leader de la 
formation. Veste de cuir sur un torse nu où 



une chaine pendue à son cou lui fend le torse, 
pantalon de skaï et Doc Marteens. Un 
réchappé des Clash et des Jam.  
- Sam. Le Hendrix de la Tarentaise, fait Carlos 
d'un air moqueur. Puis il se reprend devant le 
regard assassin du guitar hero.  
- Enfin, il ne demande qu'à conquérir le 
monde.  

Sa poigne est plus vigoureuse que celle de 
Marc. Son air pas plus engageant toutefois.  
La fille disposant les petits cartons sur les 
tables vient nous rejoindre.  

- Mélanie, la touche féminine de la bande. Elle 
joue de tous les instruments qu'elle peut 
trouver autour d'elle. Ca va du triangle au 
xylophone, en passant par une série de verres 
de whisky plus ou moins remplis, des lustres, 
des râpes à fromage, des castagnettes. Tout ce 
qui peut faire du bruit, elle en fait de la 
musique. 

- Trop honorée.  

Elle me tend sa joue à la place de sa main.  

Nous avançons d'un pas vers le gus qui 
commence déjà à martyriser  les différents 
tambours et cymbales de son terrain de jeu. Ce 
n'est pas une coupe au bol qu'il propose ou 
bien la tignasse a largement débordée de ses 
limites. Une touffe de cheveux vient lui manger 
la moitié du visage, cachant un regard que l'on 
imagine teigneux, tandis que sa nuque est bien 



dégagée. On a l'impression que son scalp s'est 
décalé vers l'avant. Ses doigts sont puissants et 
je dois serrer davantage pour ne pas avoir la 
main broyée.  
- William, l'âme du groupe fait Carlos sans 
plus de précision, pensant qu'il n'est pas 
besoin de développer davantage. La formation, 
c'est lui. Point barre. Il est aussi plus volubile 
que ses deux camarades.  
- Hi guy! Nice to see you. What's your name?  
Devant mon hésitation, il prend Carlos de 
court. 

- Don't have any tongue or you're damn deaf? 

- Don't worry, everything's alright except I 
don't remember any part of my life, even my 
own name. 

La phrase est sortie d'un seul coup, comme un 
réflexe.  
Carlos en a la répartie coupée une nouvelle 
fois.  
- Bilingue en plus. Tu nous avais caché ça. Tu 
vois, les pièces se mettent en place. D'ici une 
journée, tu sauras qui tu es vraiment.  

William, compatissant, tente d'éclaircir la 
situation. 

- You know, on the first of January a lot of 
people don't know who they really are. You've 
just got to look at your ID. 

- I don't have any paper, I mean the wallet I 
found in my jacket apparently doesn't belong 



to me, j'ajoute en désignant mon visage d'un 
cercle de l'index.  

- I see. So you are a man without papers. No 
papers. I'll call you NP. 

- N pi? 

- That's right! NP. No papers.  
Et depuis ce soir-là, je suis N'pi. Ca me va.  

 
                              *** 
 

Il est bien dix heures et demie quand le groupe 
se met à martyriser les instruments. Contre 
toute attente le résultat est assez bon. Le 
bassiste alterne entre sa guitare et un petit 
orgue façon Doors. William a le rythme dans le 
sang et au bout des doigts. Le chanteur se la 
joue comme tous les chanteurs mais chante 
juste et tient très bien l'alcool. Des années de 
pratique, je suppose. Il a dû commencer à la 
maternelle, enfin passons. Enfin Mélanie 
parvient à faire chanter n'importe quel objet. 
Elle se balade dans la salle archicomble à la 
recherche d'un quelconque support pouvant 
émettre un son et réussit à émettre des notes 
d’objets aussi divers qu’un lustre, des dossiers 
de chaise, un robinet à bière.  
Les titres s'enchainent, vaguement jazzy avec 
des envolées plus rock et aux paroles 
surréalistes comme échappées des aventures 
d'Alice au Pays des Merveilles. C'est du reste le 
nom du groupe : Alice in Wonderland. Pas 



mal.  
- Mieux en tout cas que la bande moitié reggae 
moitié rappeurs de demain soir.  

Je regarde Carlos sans comprendre.  
- The Hemorrhoids. Pas besoin de traduire, je 
suppose.  
Je pouffe. 

- Le plus fort, c'est qu'ils ont du succès. Ils ont 
déjà enregistré six ou sept albums. Remarque, 
ça ne leur prend pas beaucoup de leur temps. 
Si tu les vois en concert, tu ne remarques rien. 
Ils jouent impeccablement. Mais une fois en 
studio, personne ne sait vraiment pourquoi, 
c'est la catastrophe. Ils sont incapables de 
produire le moindre accord sans se planter. Le 
stress, sans doute. Comme un étudiant brillant 
qui perdrait tous ses moyens le jour de 
l'examen. Du coup, leur attaché de presse en a 
eu marre et a décidé d'enregistrer tous leurs 
albums directement sur scène. Et ça marche 
du feu de Dieu.  
Vers minuit, alors que le concert se termine 
dans des tintements de verres et une rumeur 
de fond propre à toute salle exigüe et 
surchauffée, Carlos vient me hurler dans 
l'oreille gauche : 

- Tu veux pas tenter ta chance sur scène? 
Comme ça tu saurais si tu es vraiment musico.  
Il lève ses sourcils en guise de point 
d'interrogation.  



- Quel instrument t'attire? 

Je montre William, déchainé derrière ses 
tonneaux.  
- Pas de problème. 

Entre deux derniers morceaux, il glisse 
quelques mots à l'oreille du batteur. Celui-ci 
hoche la tête. Et me voilà assis sur un tabouret 
inconfortable avec deux baguettes dans les 
mains. Il y a un flottement dans la salle. La 
musique s'est tue. Sam et Marc attendent que 
je commence pour s'accorder à ce que je vais 
jouer. Mélanie n'attend rien : elle a l'habitude 
de s'accorder au groupe comme on prend un 
train en marche. Ca lui plait. Elle fait de la 
broderie musicale d’après sa propre 
expression. 

Je commence par tapoter un peu les cymbales 
puis je me lâche tel un plongeur qui saute dans 
le grand bassin de la piscine pour ne plus en 
sortir.  
Assis sur le tabouret entouré des divers 
tambours et cymbales, j’entame timidement, 
tenant les baguettes du bout des doigts. Je sais 
jouer. Je n’en reviens pas. J’ai une culture 
musicale, je parle parfaitement anglais avec 
une pointe d’accent des Cornouailles et je 
connais la pratique d’un instrument. Au 
moins.  
Très vite les autres membres du groupe 
m’accompagnent et Mélanie continue de 



frapper tout ce qui se trouve à sa portée. Seul 
William, privé de son joujou, se tient les bras 
croisés, appréciant mon style en hochant sa 
tête en mesure. Enhardi par le rythme, je me 
laisse glisser dans mon rôle de donneur 
d’impulsion et bientôt, je fais corps avec mon 
instrument. Je ne suis plus un musicien qui 
joue de la batterie mais je deviens une partie 
de la batterie elle-même. Je suis en transe. Le 
public ne s’y trompe pas. Il trépigne et danse 
en chœur dans la minuscule salle. Et ça me 
galvanise davantage de voir tous ces gens 
bouger à l’unisson. J’ais alors un pouvoir 
immense : je peux tout arrêter en une seule 
seconde, il suffit que je stoppe mon rythme 
effréné. Mais je ne le ferai  pour rien au 
monde. Je me sens comme un saumon 
remontant le courant d’une rivière classée 
biotope.  J’enchaîne trois ou quatre morceaux 
dans un délire de quatorze Juillet. Non 
seulement, je me débrouille parfaitement avec 
un instrument dans les mains mais, en plus, je 
connais des tas d’airs, enfin pour la batterie la 
mélodie est accessoire.  
C’est ainsi que se termine cette journée. La 
première journée de ma nouvelle vie. Celle 
dont je puisse me souvenir. Car, dans les jours 
qui suivirent, aucune rémanence de ce que 
j’avais vécu avant ne refait surface. J’étais 
comme neuf, à la recherche de mon identité. 



Un nouveau né d’une trentaine d’année. 
  
                                   *** 
 
Carlos m’a employé comme il me l’avait 
promis en tant  qu’homme à tout faire. Et dans 
ce milieu noctambule qui voyait un groupe 
surgir tous les trois ou quatre jours, il y avait à 
faire. Aider les musiciens à disposer leur 
matériel, le remballer lorsque le concert était 
fini. Parfois la scène restait en l’état deux ou 
trois jours mais le plus souvent les petites 
formations ne venaient que pour un unique 
show. J’aidais aussi les serveurs, souvent 
débordés, lors du coup de feu. Il m’arrivait 
également de me glisser à la place du batteur 
pour un ou deux morceaux enfiévrés. Je 
m’étais rendu compte que je savais manier le 
saxophone et tirer autre chose que des 
grincements d’un violon. Mes doigts pouvaient 
courir sur un clavier sans trop déraper et tenir 
une guitare sans honte. Mais je n’étais 
réellement à l’aise et dans mon élément 
qu’entouré d’une batterie. J’avais « le rythme 
dans le sang » comme aimait le rappeler 
Carlos. Cependant il était peu probable que 
j’en avais fait mon métier, du moins personne 
ne me connaissait dans le milieu toutefois 
assez réduit des artistes de scène.  
Ma présence au club n’était effective qu’à 



partir de 18 heures, sauf les quelques jours où 
je devais accompagner Carlos récupérer des 
provisions, du matériel, parfois aller chercher 
dans un minibus le groupe à la gare, située en 
bas dans la vallée.  
C’était le cas des Intrépides. Un combo de cinq 
jeunes gens qui respiraient le naturel et 
arboraient  plus un physique de baroudeur que 
de rat de scène. Normal. Si l’hiver, ils se 
produisaient dans les bars, cabarets et 
quelques boites des stations de ski, à partir de 
Juillet et parfois jusqu’à la mi Octobre, ils 
jouaient leur jazz mâtiné d’accents régionaux 
dans les refuges de montagne. Ils faisaient 
halte comme lors d’un trek, à part qu’ils 
devaient transporter leur matériel sur le dos, 
en plus du sac de randonnée. Violon, cor, 
guitare, cymbales, clavier, flûtes et clarinette.  
Ma présence à la boite en soirée et une partie 
de la nuit me laissait mes après midi de libre 
quand Carlos n’avait pas un 
« déménagement » prévu. Je découvrais ainsi 
les joies des sports d’hiver. Après mes 
prouesses musicales qui me surprenaient tout 
autant que mon auditoire, je m’étais rendu 
compte que je savais skier. Nul besoin 
d’engager un moniteur. Instinctivement, je 
savais me débrouiller avec ces spatules 
démesurées au bout des pieds et je délaissais 
les pistes balisées pour suivre toute une bande 



de casse-cou échelonnés entre quinze et vingt 
deux ans qui avaient trouvé une belle combine 
pour skier gratis tout l’hiver : ils testaient du 
matériel. A eux six, deux filles quatre garçons, 
ils passaient au crible tout l’équipement de 
plusieurs marques célèbres dont une ayant son 
propre réseau de distribution et s’arrangeaient 
même pour envoyer leurs résultats à un 
magazine spécialisé dans les sports de neige : 
glisse magazine. La bible des skieurs et 
snowboarders, qui devenait assez vite 
Gliss’Mag jusqu’à un simple GM entre 
connaisseurs. En outre, ils étaient parvenus à  
convaincre les dirigeants de la station à 
habiller le site internet officiel de leurs photos 
et vidéos en échange d’un pass neige qui leur 
permettait d’emprunter sans restriction toutes 
les remontées. Du reste, ils utilisaient ce 
moyen pour ne rien payer du tout. Ainsi leurs 
vidéos agrémentaient l’écran géant du meilleur 
bar d’altitude où toutes leurs consommations 
étaient offertes et qui leur servait de cantine. 
L’hôtel, pas le plus luxueux, mais à vingt ans 
on se moque bien du luxe, du moins on le voit 
ailleurs que dans une belle suite et un room 
service de premier choix, fonctionnait sur le 
même principe. Eux le fournissaient en belles 
images alléchantes de poudreuse immaculée et 
quelques vidéos pour distraire et faire rêver 
une clientèle qui se bornait aux pistes vertes, 



bleues parfois.  
Présentés comme ça, on imagine de jeunes 
gens aux dents longues, pétris d’une ambition 
débordante, érigeant en philosophie de vie le 
règne de l’argent roi, de la publicité et de la 
communication à outrance. Pas du tout. S’ils 
étaient débrouillards, c’étaient pour la bonne 
cause : la leur, autrement dit, pouvoir vivre 
leur passion sans restriction. Ne déboursant 
pas un centime pour un train de vie assez élevé 
dans cette station star, ils mettaient 
suffisamment d’argent de côté pour pouvoir 
vivre pleinement tout le reste de l’année. Deux 
d’entre eux partaient en mer dès le mois de 
Juin pour un semblant de tour du monde qui 
s’étalait sur quatre mois, histoire de pouvoir 
revenir à la première neige d’automne. Une 
fille arpentait les plus belles montagnes, sac à 
dos et rêves plein la tête. L’autre tenait une 
galerie d’art un peu spéciale qui exposait de 
jeunes artistes (peintres, sculpteurs, 
taggueurs) au talent plus ou moins reconnu 
mais résolument underground. Elle se 
partageait le poste avec sa meilleure amie qui 
en profitait pour aller se dorer la pilule sur les 
plus belles plages du monde : l’hiver venu, elle 
viendrait prendre la relève. Sylvain, le plus âgé 
de la bande, oeuvrait dans un cirque qui avait 
la particularité de faire intervenir le public 
dans tous les numéros. Ainsi, le spectacle 



n’était jamais tout à fait le même d’un soir à 
l’autre et les éclats de rire spontanés aussi bien 
du public acteur que des membres de la petite 
troupe résonnaient sous un chapiteau de 
fortune. Enfin, le dernier, grand spécialiste des 
animaux, donnait un coup de main dans une 
clinique vétérinaire un peu particulière en ce 
sens qu’elle s’occupait de soigner les animaux 
sauvages victimes d’accidents de la circulation 
ou de pollutions diverses. Après les avoir remis 
sur pattes, ils relâchaient leurs patients dans la 
nature en leur souhaitant bonne chance.  
Toute la bande se retrouvait mi Novembre 
pour mettre en place leur plan hiver : trouver 
une station susceptible d’accepter leur 
désidératas  pour toute la saison, négocier avec 
les fabricants de matériel, rencontrer les 
responsables des divers lieux à la mode : bars, 
hôtels, spa, piscine, patinoire, boites de nuit, à 
l’occasion service de taxis et même parfois des 
services publiques : mairie, office de tourisme.  
Ils avaient trouvé la bonne combine pour   
faire sponsoriser leur style de vie, vaguement 
bohème, tout en profitant du confort moderne 
et des nouvelles technologies. Tous 
possédaient un smartphone dernière 
génération, gracieusement offert par 
l’opérateur en échange d’un habillage 
« poudreuse » pour leurs clients férus de 
grands espaces où ils ne skieraient jamais. 



Pourtant, à les écouter, on devinait un esprit 
mai 68 nouvelle génération. Il n’était plus 
question de « faire la révolution » mais de 
dynamiter le système de l’intérieur. Je fus 
particulièrement étonné de leur engagement 
citoyen en faveur d’une écologie dernier cri et, 
finalement, d’une simplicité et une modestie 
toute relative dans leur existence. 
- On est jeunes, on en profite un peu. Mais on 
sait bien que le ski est un sport gros 
consommateur d’énergie, laquelle doit être 
utilisée à bon escient. On privilège toujours les 
hôtels qui vont dans le sens de l’avenir. 
Tous étaient en effet persuadés que l’avenir de 
l’homme sur cette terre ne passait que par un 
changement radical de paradigme : fini la 
croissance démesurée, fini les technologies 
grandes consommatrices de produits et 
d’énergie devenus de plus en plus rares. Mais 
comme me l’avouait Sylvain, ils étaient encore 
jeunes et entendaient se défouler un peu. 
- Déjà, comparé au client moyen de cette 
station, nous sommes des ascètes. Et puis, je 
ne me vois pas dans cinq ou dix ans continuer 
comme ça. On ne se rangera pas, j’en suis 
convaincu. On luttera toujours. Pour une 
société plus juste, plus humble, plus humaine. 
Ces bobos écolos  me plaisaient bien.  
Ils m’avaient adopté dans leurs débordements 
au delà des balises des pistes du domaine et, à 



peine trois après midis partagés au milieu du 
grand blanc, depuis 3500m jusqu’au retour à 
la station par des itinéraires tortueux, j’avais 
appris à mieux les connaitre lors d’un petit 
événement inhérent au fonctionnement d’une 
grande station de ski.  
La panne électrique.  
Nous fûmes coincés près de deux heures sur 
un télésiège huit places qui devait nous 
propulser tout en haut des pistes en huit 
minutes. Il ne resterait plus alors qu’à gravir 
un petit col escarpé, l’affaire de trois quarts 
d’heure avant de plonger dans un vallon d’une 
sauvagerie indescriptible.  
C’est Annie, la spécialiste de l’art  nouveau qui 
eut l’idée. 
- Puisque visiblement, c’est une panne 
électrique, surement due à la mauvaise gestion 
du parc électrique des remontées… 
Là-dessus, Guillaume la coupa. 
- Normal. A trop vouloir tirer dessus. Le 
réchauffement climatique, ce n’est pas que des 
glaciers qui reculent et moins de neige l’hiver, 
c’est aussi ça : des coupures lors de pics de 
consommation.  
Annie fronça les sourcils ; elle n’aimait pas être  
interrompue quand elle avait la parole. 
- Je disais donc qu’on va en avoir au moins 
pour une bonne heure si c’est simplement une 
panne. Si c’est un élément mécanique, on a 



droit à l’évacuation par hélico. C’est une 
expérience intéressante. Bref, nous on se 
connait bien, mais N’Pi ne sait rien. Si nous lui 
racontions nos vies ? Ensuite, il nous dira tout 
sur lui. D’accord ? 
L’idée était bonne. Mais dans mon cas, ça irait 
très vite. Je leur exposai mon aventure. Cela 
parut les captiver. Ils avaient tous une nature 
bon enfant comme s’ils étaient devenus des 
adultes sans passer par la case adolescence qui 
souvent perturbe à la fois les organismes par 
un changement trop rapide et surtout le 
psychisme jusqu’à la mentalité et la 
personnalité qui se modèle à ce moment là. Ils 
étaient quatre garçons et deux filles, mais je 
n’ai jamais vu, en trois semaines, de relations 
étroites entre eux ni le moindre problème de 
personnes entre eux. Chacun gérait sa propre 
vie affective avec une maestria de chef 
d’orchestre. Il était entendu que leurs petits et 
petites amies n’étaient pas que des coups d’un 
soir, ils y tenaient, mais cela n’allait pas mettre 
en danger la cohésion du groupe. Force était 
de reconnaitre que ce petit groupe démontrait 
une grande facilité dans leurs relations 
humaines, autant pour se trouver des sponsors 
que pour concilier vie amoureuse et vie de 
potaches. Chapeau ! 
Mon histoire se résumant à moins d’une 
semaine les captiva. Du coup, ils envoyèrent 



leur biographie en quatrième vitesse, assez 
cependant pour que je les cerne mieux (c’est à 
ce moment-là que j’appris leurs habitudes 
estivales), puis ils s’enquirent de mon état. 
Comment pouvais-je ne pas savoir qui j’étais, 
puisque c’était indiqué sur mes papiers. Je leur 
répondais : pas de papiers, d’où N’Pi (no 
papers).   Eric, l’un des deux marins, trouva la 
solution en moins de trente secondes chrono.  
- Tu déniche un gars de ton âge. Tu t’arranges 
pour savoir son nom (facile) et son lieu de 
naissance (encore facile, fais-moi confiance). 
Ensuite, tu n’as plus qu’à appeler la mairie et 
demander un extrait de naissance en 
prétextant la perte de tes papiers. Une photo, 
une quittance et le tour est joué : tu as des 
papiers.  
Eric avait systématiquement cet esprit 
pratique qui lui faisait voir le verre toujours à 
moitié plein et trouver plus de solutions que de 
problèmes.  
- Si ça se trouve, tu es une sorte de Jason 
Bourne. Un agent secret qui sait trop de choses 
et dont la CIA aurait effacé toute information 
de ton cerveau. Guillaume était le cinéphile de 
la bande, à n’en pas douter.  
- Non. Aucun service secret ne prendrait ce 
risque. On l’aurait supprimé, un point c’est 
tout. Antoine jouait le rôle du pince sans rire à 
merveille avec le plus grand sérieux.  



- C’est peut-être un complot à l’échelle 
internationale, une expérience qui a mal 
tournée. On sentait le penchant de Sylvain 
pour les romans de John le Carré.  
Annie calma les ardeurs délirantes du groupe : 
- Et si tout simplement il s’agissait d’un choc 
psychologique. Le matin du premier Janvier, 
tu n’étais pas blessé ? 
A part un joli mal au crâne, je n’avais repéré ni 
blessure  ni ecchymose. Elle avança une 
méthode pour le moins radicale : 
- Un nouveau choc pourrait te rendre la 
mémoire. C’est clinique.  
Chacun s’intéressa à mon cas de son propre 
point de vue, tâchant d’y trouver un côté 
positif. C’était ça leur force. En ce sens, ils 
ressemblaient à ces bandes du Saint Germain 
des Prés des années cinquante : étudiants issus 
de familles bourgeoises, férus de culture et 
d’art, profitant d’une condition qu’ils savaient 
privilégiée mais luttant pour un monde plus 
juste, plus équitable. Ils n’avaient pas à faire la 
révolution puisqu’ils étaient du bon côté de la 
barrière. Le privilège des nantis à s’occuper de 
tous les autres. D’autres n’auraient pas pris 
cette peine.  
 
Pendant ce mois de Janvier particulièrement 
glacial – on avait enregistré moins 35 à 
l’arrivée des télésièges un Lundi matin –, 



j’avais rencontré une bonne douzaine de 
groupes musicaux. On m’appelait  N’Pi. Le 
surnom trouvé par William m’était resté. Mais 
je n’en savais pas plus sur mon pedigree, sur 
ma vie passée. Je conservais la photo de la 
jeune femme  comme un talisman. Peu à peu, 
je tombais amoureux d’elle, l’imaginant 
quelque part dans ce monde, s’activant aux 
emplois les plus improbables avant de me 
rencontrer. J’avais aussi cette adresse 
parisienne, celle de Jérôme Lavoisier. Il fallait 
que je le retrouve. Ne serait-ce que pour lui 
rendre son passeport. Lui seul pouvait me dire 
qui j’étais. Mais j’étais si bien dans ces 
montagnes. L’équipe de Carlos m’avait tout de 
suite adopté. J’avais désormais une famille. 
 
C’est Gilberte, coiffée comme un punk et 
chantant comme la Castafiore au sein d’une 
formation que l’on pourrait qualifier de 
musique de chambre qui m’avait donné une 
idée, autour d’une bière trop chaude.  
- Tu devrais participer à un jeu télévisé. Sur 
une grande chaine, un des plus regardé. 
Comme ça, tu pourrais passer un appel. 
Forcément, il y aura quelqu’un qui te connaît 
derrière son récepteur.  
L’idée n’était pas mauvaise.  J’en parlais à 
Carlos. Il aurait bien voulu que je reste toute la 
saison jusqu’à Pâques. Après tout, rien ne 



pressait. 
Je n’avais pas revu les deux policiers. Carlos 
s’était renseigné discrètement en passant 
quelques coups de fil à l’hôpital de la 
préfecture. Ils avaient bien été admis le jour du 
premier de l’an, en fin de mâtinée, au service 
des urgences. Ils ne souffraient que de 
contusions diverses et avaient été largement 
secoués, au propre comme au figuré. En 
réalité, c’est leur honneur qui en avait pris un 
coup. Ils ne tarderaient pas à me rechercher. 
Carlos avait appris leur sortie imminente de 
l’hosto, après quand même dix jours 
d’hospitalisation. Ils faisaient durer le plaisir. 
Et ils avaient dû s’arranger pour bénéficier 
d’un ou deux mois d’arrêt de travail. Sûrement 
qu’ils ne s’étaient pas vantés de leur exploit. Le 
test d’alcoolémie s’était révélé positif sur le 
plus petit des deux. Mais dans le méli-mélo 
que j’avais pu constater lorsque je m’étais 
extirpé du véhicule, il n’avait pas été possible 
de déterminer qui était au volant.  
Cette vie de famille tranquille fut stoppée tout 
net le soir où je vis les deux énergumènes 
débarquer dans la salle surchauffée qui 
attendait la venue d’un groupe majeur de la 
scène pop française : Aline. Originaires de 
Marseille, ils  remontaient le lendemain à Paris 
pour travailler sur leur nouvel album. Romain, 
Arnaud et Vincent étaient charmants et 



n’avaient rien à voir avec l’idée préconçue 
qu’on peut se faire de membres d’un groupe de 
rock.  
  
Je quittais un peu à regret Carlos et ses 
employés qui étaient devenus mes amis, mes 
intimes en mois d’un mois. Mon unique 
famille jusque là. Au moment du départ, 
Carlos me glissa une liasse de billets dans la 
main avec ce sourire complice qui disait mieux 
qu’autre chose son attachement à mon humble 
personne.  
- Ta prime de départ et tes congés payés.  
Il prit un ton plus bas et ajouta 
- Si tu as le moindre problème, tu sais où me 
trouver et il ajouta un petit bristol avec ses 
coordonnées.  
  



 Février 
 
J’entamais une nouvelle vie à Paris. Une fois 
encore, ces lieux ne me disaient rien, ne 
révélaient aucune réminiscence d’un passé 
définitivement envolé. Si j’avais découvert des 
aptitudes que je ne soupçonnais pas dans 
différents domaines, je n’avais pas la mémoire 
des lieux, c’est certain.  
 La généreuse contribution de Carlos m’aidait à 
me retourner pendant quelque temps et je 
profitais d’une flânerie toute relative. Il fallait 
que je retrouve Jérôme Lavoisier. Lui seul 
pourrait m’aider sur le chemin de la 
découverte de mon identité.  
La rue Pasteur était une toute petite artère 
située au cœur du Quatorzième, pas très loin 
du Luxembourg. Un quartier calme avec peu 
de commerces et des façades qui avaient dû 
faire l’objet d’un joli lifting. Le numéro 28 était 
disposé à hauteur d’une porte massive à la  
blancheur douteuse. J’appuyai sur la sonnette 
avec un pincement au cœur. Jérôme Lavoisier 
lui-même allait-il m’ouvrir la porte ? Allais-je 
enfin reconnaître quelqu’un dans cette 
nouvelle vie ? Il allait peut-être tout 
simplement me tomber dans les bras en 
s’exclamant « mais où étais tu donc passé ? Ca 
fait un mois qu’on te cherche partout ». 
A la place de ces effusions démonstratives et 



généreuses, une vieille dame m’ouvrit la porte 
comme si elle tirait un bloc de quinze tonnes. 
- Excusez-moi, je cherche monsieur Lavoisier. 
Elle parut surprise en ayant un léger 
mouvement de recul. Lui faisais-je peur ?  
Elle allait refermer la porte sans avoir 
prononcé le moindre mot quand j’entendis une 
voix féminine dans le vestibule lui intimant de 
rentrer immédiatement et de ne surtout pas 
ouvrir la porte d’entrée. La voix se matérialisa 
sous les traits avantageux d’une femme d’une 
cinquantaine d’années, mise avec soin et 
maquillée pour une soirée. Il n’était pas neuf 
heures du matin.  
- C’est à quel sujet ? 
Sa voix était un peu rauque. L’habitude de la 
cigarette ? Une infection de jeunesse mal 
soignée ? Des cordes vocales héritées de 
Jeanne Moreau ? 
Je réitérais ma question concernant Jérôme 
Lavoisier. 
- Jamais entendu parler. Vous devez faire 
erreur. 
Le ton était péremptoire. On sentait la femme 
à poigne, de celles qui savent ne pas se laisser 
marcher sur les hauts talons. J’hésitai à 
produire le passeport comme preuve.  
- Il m’a pourtant donné cette adresse. Puis, me 
ravisant, j’ajoutai : ça fait quelques années 
qu’on ne s’est pas vu.  



Son regard jouait les scanner sur ma personne, 
associant chaque détail prélevé sur  ma 
personne qu’elle traduisait par des 
supputations plus ou moins exactes. Je 
pouvais aisément passer pour un homme 
d’une trentaine d’années, travaillant dans le 
secteur des assurances ou de la banque avec 
mon costume de bonne coupe, mes joues 
rasées de frais, mes ongles coupés à la bonne 
taille, ni trop courts pouvant dénoter un 
naturel anxieux, mais suffisamment pour ne 
pas afficher le laisser aller d’une personne 
oisive ou fainéante. Mon ton était assuré 
quoique sans comparaison avec l’aplomb et  le 
sang froid qu’elle affichait.  
Elle désamorça son air revêche en esquissant 
une ébauche imperceptible de sourire. 
- Ca fait trois ans que nous occupons cet 
appartement.  
Qui était ce « nous » ? Je ne la laissais pas le 
temps de reprendre le contrôle et ajoutai avec 
un aplomb qui m’était parfaitement étranger : 
- C’est parfaitement possible. Monsieur 
Lavoisier n’est qu’une connaissance, pas un 
proche, et il n’a certainement pas jugé utile de 
me communiquer son changement d’adresse. 
Auriez-vous les coordonnées de l’agence qui 
vous a vendu l’appartement ? Eux pourront 
sûrement me renseigner.  
Elle parut un instant mettre fin à cette 



conversation de palier en me refermant la 
lourde porte au nez. Tout se jouait en cette 
seconde et je savais que mon plus grand atout 
était mon apparence. Elle faisait partie de cette 
majorité de gens qui jugent les autres sur leur 
aspect extérieur, se trompant souvent et le 
regrettant amèrement par la suite. Je tentais 
non pas un sourire, trop obséquieux qui 
m’aurait désavantagé mais juste une légère 
décontraction se traduisant par un faible 
étirement des commissures.  
Ca marcha. 
- Veuillez patienter deux secondes, je dois 
avoir les coordonnées sur le bail.  
J’avais dû lui faire bonne impression malgré 
ma pigmentation ténébreuse car elle m’invita à 
entrer le temps qu’elle sorte un dossier d’une 
petite armoire où s’entassaient des papiers 
administratifs.  
Tout en fouillant sur les étagères, elle me 
parlait. Son ton avait changé, devenant plus 
cordial sans pour autant se départir d’une 
certaine réserve. Séduire une telle femme 
devait être un vrai parcours du combattant et 
les rares lauréats se voyaient sûrement 
décerner une médaille du mérite. 
- Vous excuserez ma mère qui n’a plus toute sa 
tête. Mais où ai-je bien pu mettre ce bail ? Je 
pensais l’avoir rangé dans le dossier de 
l’assurance habitation.  



Je m’amusais à détailler cet appartement pour 
patienter.  Deux ou trois petits tableaux de 
nature morte égaillaient  un vestibule étroit et 
sombre. Une applique supportait un bouquet 
de fleurs séchées et deux gros manteaux tels 
une pelure d’ours pendaient à une patère. La 
pièce dans laquelle s’affairait la dame devait 
servir de salon. Deux fauteuils d’époque se 
faisaient face, séparés par une table basse en 
rotin. Une cheminée qui n’avait jamais dû voir 
un feu ronronner dans son âtre avait été 
transformée en une  bibliothèque de poche où 
les quatre étagères offraient les tranches de 
reliures en faux cuir. Trois guéridons  
veillaient comme ces gardes de Buckingham 
palace mais eux ne portaient pas ces ridicules 
chapeaux de poils noirs mais des bouquets de 
fleurs coupées. Un pan des rideaux beiges 
pendus à l’unique fenêtre était retenu  par un 
cordon d’un rouge passé. Une horloge 
comtoise égrenait de monotones secondes, 
groupées par paquet de soixante en de fades 
minutes. Le temps n’existait plus ici. Ou 
plutôt, il était le maitre absolu.  C’est la vie qui 
avait disparu par un matin d’hiver. Proust 
aurait adoré.  
Mon hôtesse ne me laissa pas le temps de 
poursuivre mon inventaire figé dans l’espace et 
un temps révolu. 
- Ah, voilà ! L’agence qui s’est occupée des 



transactions immobilières est le cabinet 
Duvaud, 15 avenue du Cherche-Midi.  
Elle me considéra un court instant, les papiers 
du bail dans les mains. Elle avait soudain l’air 
perdue, comme une petite fille qui se réveille 
d’un rêve au pays des bonbons.  
- Je vais vous noter tout ça sur un bout de 
papier. 
- Non, c’est gentil, mais c’est inutile. J’ai une 
bonne mémoire. Cabinet Duvaud, 15 avenue 
du Cherche-Midi.  
Je souri malgré moi  de cette répartie sur ma 
mémoire infaillible. Elle dû prendre ce 
relâchement  pour un remerciement au temps 
précieux qu’elle m’avait accordé. Elle hésita 
une seconde. Son air avait changé. Son visage 
n’était plus aussi revêche qu’à mon arrivée, ses 
traits moins tendus et sa voix plus chaleureuse 
lorsqu’elle osa dire : 
- Vous… Vous prendriez bien une tasse de thé ? 
J’allais justement en faire pour ma mère et 
moi.  
J’acceptai cette timide invitation en 
m’installant délicatement sur le siège qu’elle 
m’offrit dans le salon aux rémanences 
passéistes.  
Mon hôtesse s’avérait être un véritable cordon 
bleu en matière de confection de petits gâteaux 
ou biscuits. Une coupe à fruits était remplie de 
divers sablés, madeleines, bredele alsaciens, 



croquants , moelleux, mini chaussons, 
beignets, macarons, cannelés, croquignoles, 
financiers, meringues, muffins, panettones.  
Elle remarqua mon étonnement. 
- Je confesse avoir un faible pour les 
pâtisseries et les gâteaux. Quand j’étais enfant, 
il ne se passait pas un jour sans que ma mère 
ne prépare un dessert.  
Elle eut un rapide mouvement de tête vers la 
vieille dame qui m’avait ouvert la porte, puis 
s’était réfugiée dans une pièce attenante tandis 
que sa fille recherchait les papiers du bail mais 
avait refait surface, attirée sans doute par 
l’odeur du thé qui infusait lentement dans une 
porcelaine de Chine et la généreuse et 
alléchante coupe de biscuits.  
- Vous savez, elle n’a pas toujours été comme 
ça. J’ai parfois l’impression de m’occuper d’un 
enfant que je n’ai pas eu le loisir d’avoir. Mère 
de sa propre mère, vous voyez le paradoxe ? 
Je sirotais à petites gorgées un Earl Grey 
réellement fameux tout en grignotant un 
macaron à la pistache.  
- Tout est fait maison, bien entendu. J’avoue 
être moins douée que ma pauvre mère, mais je 
n’ai aucune intoxication à déplorer. 
Elle rit à cette petite plaisanterie et je 
l’accompagnai d’un franc sourire. La glace était 
brisée et nous pataugions dans une eau tiède. 
Elle reprit un ton plus solennel.  



- Vous cherchez un certain monsieur 
Lavoisier ? 
Je m’embarquai à lui raconter ma vie. Ma si 
courte vie. Un mois à peine. Elle hochait 
régulièrement la tête. Son écoute était 
précieuse. Elle avait dû être psychologue 
puisqu’elle ne pouvait pas être bonne sœur.  
- Donc vous ne vous rappelez rien de votre 
vie ? C’est terrible, ça.  
Elle se tourna vers sa mère qui était restée 
assise sur le bout des fesses pendant tout ce 
temps, mâchonnant le même biscuit aux 
amandes. Elle n’avait pas prit de thé.  
- Elle souffre du même problème que vous, 
finalement. Elle ne se souvient plus de rien. 
Même pas de ce qu’elle a mangé le midi et pas 
davantage ce qu’elle vient juste de faire. 
D’ailleurs elle ne fait plus grand-chose… à part 
ouvrir la porte à des inconnus.  
Elle eut un petit sourire comme pour me 
signifier que j’avais dès lors dépassé ce stade 
peu enviable de celui qu’on ne connait pas 
encore. Si ça continue, j’allais bientôt faire 
partie de la famille. Je devais avoir un don 
pour ça.  
- Ca fait maintenant cinq ans qu’elle ne parle 
plus. Parfois elle bougonne quand elle ne 
trouve pas quelque chose à son goût ou bien 
elle affiche un petit sourire, comme pour me 
remercier de s’occuper d’elle.  



Elle posa sa paume sur la main droite de sa 
mère, une immense tendresse dans le regard. 
- On m’a bien proposé de la placer dans une 
maison spécialisée, mais je ne veux pas. Tant 
que je pourrai, je tiens à m’occuper d’elle 
comme elle s’est occupée de moi, enfant. C’est 
tout à fait normal, vous ne trouvez pas ? 
Je secouais la tête d’un assentiment  partagé. 
En réalité, je ne m’étais jamais posé de telles 
questions.  
- Et puis tout ce qu’on raconte sur la 
maltraitance dans ces endroits là. Même dans 
les maisons les mieux  notées.  
Elle parut soudain découvrir ma présence. 
- Mais reprenez un petit gâteau ! Je vous 
ressers en thé ?  
Je déclinais l’offre. J’en étais déjà à ma 
troisième tasse.  
- Si ça peut vous aider, sachez que vous avez 
un atout par rapport à ma mère. Vous n’avez 
pas de souvenirs, elle, elle n’en a plus. Votre 
mémoire fonctionne encore et dites vous que 
vous commencez juste votre vie. Vous avez 
encore des milliers de pages blanches à écrire.  
Cette dame était charmante. Parfois il suffit de 
pas grand-chose pour que les gens donnent le 
meilleur d’eux-mêmes. Passé une 
appréhension parfaitement compréhensible – 
la peur d’être agressé par un petit voyou en 
quête d’argent facile ou, plus simplement, 



d’être importuné par un commercial ou un 
vendeur peu scrupuleux en quête de profit 
facile -, ce qui, entre nous, est du pareil au 
même, la plupart des gens sont affables et ont 
une réelle envie de partager, de discuter. Une 
envie de rapports humains, tout simplement.  
Je franchissais la porte d’entrée sous les 
exhortations à revenir sans tarder rendre visite 
à cette amatrice de petits gâteaux qui savait 
s’occuper de sa mère atteinte de la maladie 
d’Alzheimer. Je tournai à gauche dans la rue 
en direction du cabinet Duvaud, rue du 
Cherche-Midi quand le temps s’est accéléré à 
toute allure.  
Une grosse berline noire stoppa à ma hauteur. 
Je me tournai vers la carrosserie rutilante, 
m’attendant à être apostrophé par le 
conducteur sollicitant un renseignement 
d’ordre routier. Les vitres restaient fermées 
mais des portières arrières surgirent deux 
hommes cravatés et en costume. En trois 
larges enjambées, ils étaient sur moi, 
m’empoignant fermement, l’un d’eux me 
faisant une clé au bras droit m’empêchant de 
fuir. Dès que nous fûmes à l’intérieur du 
véhicule, le chauffeur démarra. Pas une parole 
n’avait été échangée. Les deux hommes qui 
m’avaient saisi me serraient de leurs épaules 
musclées : il y avait juste la place pour deux 
hommes de main bien carrés et un freluquet 



dans mon genre. A l’avant, outre le chauffeur 
dissimulé derrière une paire de Ray-Ban, se 
tenait un gaillard plus âgé qui n’était pas plus 
affable que les trois autres.  
Je protestai.  
Sans se retourner, le plus âgé annonça d’une 
voix neutre et désabusée comme s’il répétait 
cela pour la énième fois : 
- Nous, on ne fait qu’exécuter les ordres. Tu 
pourras te plaindre auprès de Monsieur Raoul. 
Cependant je te le déconseille vivement. 
Monsieur Raoul n’aime pas trop les 
lamentations et les jérémiades.  
Qui était ce Monsieur Raoul ?  
Nous filions parmi la circulation devenue 
dense sur les grandes artères, direction 
banlieue Ouest. Nanterre ou Neuilly peut-être.  
J’eus tout le loisir de réfléchir à ce 
rebondissement inattendu. Je n’étais pas 
inquiet. Il était fortement probable que 
quelqu’un m’ait reconnu. 
J’allais enfin savoir qui j’étais. Et c’était plutôt 
ça qui m’angoissait. Les sbires du Monsieur 
Raoul en question n’étaient pas des tendres. 
Qui étais-je vraiment ? Quelle était mon 
activité ? Cette ambiance ne me disait rien qui 
vaille. Au mieux, j’étais un simple joueur de 
poker qui avait eu les yeux plus gros que le 
ventre et devait une petite fortune au caïd du 
coin. On allait me signifier, certainement d’une 



façon plus ou moins douloureuse, que j’avais 
quarante huit heures pour m’acquitter de mon 
passif. Mais il était aussi possible que je 
travaille de près ou de loin pour une mafia 
quelconque, que je sois un voyou, un bandit, 
un mercenaire. Que sais-je ? Tout cela n’était 
pas net mais une chose est sûre : je n’étais pas 
un gentil petit bonhomme à la vie bien rangée. 
A cet instant j’aurais donné n’importe quoi 
pour ne pas avoir eu l’idée de quitter Carlos et 
sa boite à concerts. C’était de magnifiques 
souvenirs. Maintenant, j’allais affronter ma 
vraie vie.  
La voiture vira dans une allée à l’imposant 
portail. Je repérais au passage un homme en 
costume avec oreillette qui marmonnait 
quelques mots dans une sorte de téléphone 
mobile. Un vigile, certainement, qui annonçait 
notre arrivée. J’étais dans de beaux draps.  
La propriété semblait démesurément vaste 
avec de grandes étendues de pelouse, piquée 
ici et là par des arbres magnifiques.  
La voiture s’arrêta devant le perron d’un 
manoir, quasiment la réplique de la Maison 
Blanche à Washington. Nous descendîmes 
mais au lieu de gravir les quelques marches 
pour entrer dans la vaste demeure, nous 
contournâmes l’édifice pour découvrir le côté 
jardin de l’ensemble. Ca envoyait, comme 
l’aurait fait remarquer Carlos.  



D’abord une terrasse de petit gravier rose et 
bleu, des bassins ornés de buis sculptés en 
statues végétales du plus bel effet. Un mini-
golf où deux personnes s’essayaient à manier 
des clubs : visiblement le professeur, un 
homme à la soixantaine flamboyante avec un 
faux air de Sean Connery et son élève, une 
dame d’un chic époustouflant, sorte de 
Charlotte Rampling ou de ces égéries du 
cinéma Hollywoodien des années 40.  
Entre les magnifiques arbres dispersés dans le 
vaste parc, une meute de chiens allant du 
dalmatien ou bull terrier en passant par un 
lévrier Afghan et un caniche suivait docilement 
une sorte de gouvernante au chignon grisâtre  
comme on peut en rencontrer à la pelle dans 
les romans de Jane Austen.   
Nous avancions doucement vers le cœur de ce 
petit paradis pour retraités heureux : la 
piscine. Deux jeunes filles s’ébattaient dans 
l’eau, elles semblaient davantage danser que 
nager en ne faisant quasiment pas de remous. 
Des championnes qui s’exerçaient à la danse 
synchronisée ?  Sur les bords de cette eau 
émeraude, un long transat. Sur le transat, 
allongé sur le flanc et sirotant un cocktail aux 
reflets identiques à la couleur de l’eau, un 
homme en peignoir blanc cassé avec un sigle 
brodé sur le sein droit, mais à cette distance je 
ne pouvais distinguer le dessin ou le logo.  



Certainement Monsieur Raoul. 
Qui allait surement m’appeler par mon nom.  
Enfin une question qui trouverait sa réponse.  
Pas de chance.  
L’homme au cocktail ne m’adressa pas la 
parole. Du coup, je me doutais qu’il ne parlait 
pas le français. Il donnait l’impression d’un 
homme d’affaires lambda, début de calvitie, 
bronzage régulier, un léger surpoids qui lui 
donnait une allure de magnat. Des yeux 
laissant transparaitre une intelligence franche, 
un nez droit, des pommettes slaves. Je n’ai pas 
vu ses dents. Monsieur Raoul ne devait pas 
sourire souvent. Surement jamais en dehors 
d’un cercle privé, constitué, je me permettais 
de l’imaginer, de sa femme, celle qui prenait 
des cours de golf, de ses deux filles qui 
barbotaient en rythme dans la piscine et de 
son assortiment de chiens, tous racés.  
C’est un grand dadais pas plus vieux que moi 
et que je n’avais pas remarqué jusque là qui 
m’adressa quelques mots. Je ne l’avais pas vu 
tout simplement parce que sa fonction était 
justement de se fondre dans les éléments, 
d’être l’homme à tout faire, le secrétaire qui 
s’occupe de l’intendance mais qui ne doit 
jamais se mettre en avant, juste rester dans 
l’ombre pour mieux organiser la vie de rentier 
de Monsieur Raoul et toute sa clique.  
Bref, nous étions chez « quelqu’un ». 



Quelqu’un aux activités surement douteuses, 
étant donné le luxe et la splendeur des lieux, 
mais qui devait s’arranger pour montrer une 
face tout à fait légale. Tout se faisait en 
catimini, à l’abri des regards trop soupçonneux 
de l’administration et des finances publiques. 
On devait brasser de l’argent sale en sous-sol 
tandis que tout apparaissait d’une propreté 
éclatante lorsqu’on déambulait sur la pelouse 
tondue au millimètre ou que l’on se délassait 
au bord de la piscine olympique aux reflets 
d’atoll. 
- Vous devez bien comprendre le privilège que 
Monsieur Raoul vous accorde en vous laissant 
entrer dans sa propriété. C’est une preuve de 
sa loyauté et de la haute estime qu’il a pour… 
pour vos talents. 
Il avait prononcé ces derniers mots d’une 
façon ironique, comme si les mots 
dissimulaient quelque chose d’indicible. Mes 
talents ? Lesquels ?  
Homme de main, je ne pense pas : il avait tout 
ce qu’il fallait autour de lui et je n’avais pas le 
profil, pas la musculature. 
Haut technicien, chimiste dans l’élaboration de 
drogues psychédéliques par exemple ? C’était 
possible.  
Agent de change, trader comme on dit.  Il ne 
m’aurait pas donné rendez-vous chez lui, il 
aurait traité par téléphone. S’il m’avait 



emmené manu militari ici, c’est qu’il avait 
quelque chose à me montrer. L’argent ne se 
montre pas. Ou bien, il avait quelque chose à 
me reprocher. J’attendais la suite en espérant 
apprendre au moins l’une des deux choses 
suivantes : qui étais-je et quel était mon 
métier. 
- Votre dernière action était remarquable, mais 
nous sommes perplexes au vu de certains 
détails qui n’ont forcément pas échappés à 
Monsieur Raoul.  
Il avait parlé jusque là sans me regarder 
franchement, en bougeant d’un pied sur 
l’autre, comme s’il était mal à l’aise ou qu’il ait 
une envie urgente qu’il ne pouvait apaiser dans 
l’immédiat. Là, il planta son regard froid droit 
dans mes yeux.  
- Vous ne jouez pas à un double jeu, n’est-ce 
pas ?  
Je reculais d’un pas. Son regard était un 
revolver braqué sur moi.  
- Car, si tel était le cas, Monsieur Raoul serait, 
je vous passe l’expression, très « déçu » par 
cette attitude pour le moins provocatrice. Il a 
toujours été très généreux envers vous, non ?  
Je ne sais pas pourquoi je hochais la tête. Leur 
révéler ma perte de mémoire aurait envenimé 
les choses. Au bout d’une minute d’échange, je 
n’avais toujours pas la moindre réponse à l’une 
de mes questions. Le grand fil de fer reprit, la 



mine un peu assombrie, comme ces 
cancérologues qui s’apprêtent à vous annoncer 
le pire. 
- Monsieur Raoul possède un système qui 
permet de vraiment savoir ce à quoi pensent 
les gens. Une technique qui vient des Etats-
Unis et qui n’est, pour le moment, utilisée que 
dans les laboratoires secrets de la CIA.  
Les services d’espionnage ! Ca y est ! Je suis 
une sorte de Jason Bourne comme me l’avait 
suggéré en rigolant Guillaume. Un super agent 
qui pouvait se jouer de toute situation 
compromettante et connaissant quantité de 
choses diverses. Cela expliquait ma culture 
générale, mes aptitudes presque innées, mon 
savoir faire dans plusieurs domaines, tous 
différents. J’avais dû expérimenter un nouveau 
lavage de cerveau révolutionnaire avant de 
réussir à m’échapper et atterrir on ne sait 
comment dans une station de ski réputée.  
Monsieur Raoul était un nom d’emprunt. Les 
deux filles qui pataugeaient dans l’eau, la 
femme très classe et son soit disant professeur 
de golf, peut-être même la meute de chiens, 
tout était factice. J’étais entouré d’agents de 
renseignement. J’en faisais moi-même partie. 
Bref, j’étais dans la panade la plus complète.  
On me conduisit à l’intérieur de l’immense 
demeure qui paraissait, côté jardin, encore 
plus massive que son aspect primordial me 



l’avait suggéré.  
Un hall tout en marbre sans aucune 
décoration. J’étais encadré des deux molosses 
qui m’avaient kidnappé, le maigriot suivait. Au 
moment où nous priment un escalier à gauche 
qui descendait à un sous-sol, il se mit à lancer 
d’un air persifleur : 
- Cette demeure a été réquisitionnée par les 
nazis pendant l’occupation. C’était le quartier 
général de la Gestapo. Ces murs ont dû en 
entendre des cris et des supplications.  
Je me retournai, une boule d’angoisse au creux 
de l’estomac. Il ajouta avec un sourire en coin : 
- Ils peuvent encore en entendre.  
Nous traversâmes un parking souterrain où 
trois ou quatre voitures de luxe dormaient 
paisiblement et nous entrâmes dans une petite 
pièce éclaboussée de lumière par un éclairage 
qui provenait de chaque point du plafond. Des 
armoires métalliques ressemblant à de vieux 
ordinateurs des années 40, des fils rouges et 
bleus qui pendaient d’oscillateurs  électriques, 
des bocaux contenant des substances 
indéterminées et au centre, une grande 
paillasse.  Celle-ci était agrémentée de divers 
accessoires dont ma modeste imagination 
laissait deviner des utilisations qui n’allaient 
pas me faire du bien, loin de là.  
Les deux sbires commencèrent à me ligoter. A 
cet instant, ce fut de l’ordre du réflexe, comme 



on cherche à sortir la tête de l’eau pour 
respirer ou que l’on retire immédiatement sa 
main des braises. Je virevoltai en lançant ma 
jambe droite au cœur du plexus du premier 
gorille tout en attrapant à deux mains la tête 
du second et l’envoyant valser contre une 
armoire métallique qui s’effondra sur lui. Le 
grand dadais fut tétanisé par la soudaineté de 
l’action. Moi-même j’étais étonné. L’idée d’être 
un espion me galvanisait. A tout prendre, je 
préférais encore ça à un revendeur de drogue 
semant la désolation sur son passage ou un 
courtier financier blanchissant des lessiveuses 
d’argent sale. Il n’était pas dangereux : je le 
laissais tout à sa stupeur et gravissais les 
volées de marches pour déboucher dans le hall 
du manoir. Comment allais-je sortir de ce 
guêpier ? Pas sûr qu’on me laisse gentiment 
traverser la cour comme si de rien n’était. Je 
misais une fois de plus sur l’effet de surprise. 
Monsieur Raoul ne s’attendait surement pas à 
me voir déambuler tranquillement pour 
quitter sa vaste propriété située au cœur d’une 
proche banlieue parisienne. Je prenais un air 
dégagé et m’avançais tranquillement, les 
mains dans les poches et presque en sifflant.  
Effectivement, son service d’ordre ne réagit 
pas tout de suite. J’entendis des vociférations 
dans mon dos et sans me retourner, 
j’allongeais le pas jusqu’à franchement courir. 



Je savais bien qu’on ne m’abattrait pas sur le 
champ, on avait besoin de moi, de ce que je 
savais, du moins ce qu’ils pensaient que je 
savais. Je croisai la femme élégante avec son 
professeur de golf, visiblement interloqués par 
le tour que prenaient les événements. Je 
m’étais trompé une première fois : elle était 
vraiment une dame et le so british professeur 
pratiquait réellement le golf et rien d’autre. 
Dans mon dos, ça semblait s’agiter 
sérieusement. Des gens couraient dans ma 
direction, d’autres tentaient de m’encercler, il 
y eu des commandements, tout en Français. 
J’étais un coq dans un poulailler rempli de 
renards. Jamais je ne pourrais sortir de ce 
piège. Il me fallait trouver une autre issue, de 
quoi négocier. Mais sur quelle base ? Qui étais-
je ? Qu’est-ce que je faisais ?  
Je fus soudain fouetté par une sorte de liane 
qui pendait. Essayez-t-on de m’attraper au 
lasso ? Il n’y avait aucun arbre au-dessus de 
ma tête, juste un…  
J’attrapai sans réfléchir la corde lorsque 
j’entendis résonner un gros souffle dans le ciel. 
Le bruit caractéristique d’un lance-flamme. Je 
m’attendais à périr carbonisé sous les rires de 
Monsieur Raoul. Mais celui-ci ne riait pas du 
tout. Tandis que je m’élevais dans les airs, je le 
voyais gesticuler sur sa pelouse taillée au 
millimètre. Seconde erreur : il n’était pas 



Russe. Il parlait parfaitement Français et 
semblait même parfaitement maitriser un 
langage coloré, invoquant quelques noms 
d’oiseaux à mon encontre.  
Je tenais solidement la corde qui me hissait 
au-dessus de la propriété où tout le personnel 
aux ordres du patron s’agitait en tous sens. 
Mes bras s’agrippaient fermement au filin 
salutaire et je tentais de grimper du mieux que 
je pouvais jusqu’à une nacelle où deux visages 
me fixaient avec des yeux ronds. La corde était 
tendue, cela me facilitait la tâche. Je compris 
alors qu’un homme de main de Monsieur 
Raoul avait pu s’accrocher au dernier moment. 
Ca expliquait la fin des insultes du magnat. 
Impossible de me débarrasser de lui. De toute 
façon, j’allais forcément atteindre  la nacelle 
avant lui. On m’empoigna par la ceinture pour 
me faire basculer dans l’habitacle en osier et,  
sans que je puisse réagir, mon poursuivant 
était allongé à mes côtés. J’allais en découdre 
physiquement lorsqu’il m’arrêta d’un geste.  
- Stop ! Je n’appartiens pas à la clique d’en bas.  
Il se releva en même temps que moi.  
- Lieutenant Dugain de la répression des 
fraudes.  
Je prenais la main qu’il me tendait, bien obligé 
d’avouer que je ne connaissais pas mon propre 
nom.  
- Ecoutez, ce n’est pas la peine de cacher votre 



identité. Je sais bien que vous n’êtes pas 
Levavasseur. Les hommes de main de 
Monsieur Raoul ont dû confondre. Vous avez 
eu la malchance d’être au mauvais endroit au 
mauvais moment.  
Je lui assurais que ma mémoire ne dépassait 
pas un mois. Incrédule, il fut cependant obligé 
de reconnaitre les faits lorsque l’un de nos 
deux sauveurs improvisé s’exclama : 
- Mais je vous reconnais. Vous êtes N’pi. Le 
gagnant de « Vous Etes Formidable ». 
Il me prit dans ses bras comme si j’étais l’un de 
ses lointains cousins qu’il n’avait pas vu depuis 
une éternité. L’exposition média a parfois 
d’étranges conséquences.  
 
Sur les conseils de Gilberte, l’extravagante 
chanteuse aux coiffures improbables, j’avais 
postulé comme candidat au jeu vedette de la 
toute nouvelle chaine de télévision Divertir 26. 
Un rapide coup d’œil sur sa grille de 
programmes suffisait à comprendre que l’on 
n’était pas sur une chaine culturelle. 
Rediffusion de feuilletons phares de la 
télévision française, clips vidéos des années 
80, émissions de télé-achat le matin et de 
jardinage ou bricolage l’après midi, toutes 
présentées par des jeunes femmes à la 
plastique irréprochable et au sourire Ultra 
Brite. En soirée se succédaient des reportages 



sur les bébés animaux, des faits divers non 
élucidés, des mystères alliant le paranormal 
aux divagations de scientifiques mis au ban du 
milieu de la recherche par leur excentricité 
trop affichée et des jeux en pagaille qui avaient 
pour point commun de ne jamais faire 
intervenir une culture quelconque. Il s’agissait 
le plus souvent d’épreuves physiques : 
parcours du combattant, matches inspirés des 
meilleures heures d’Intervilles, compétitions 
basées sur une grande part de hasard.  
Le gros succès de la chaine était diffusé tous 
les Vendredi en Prime Time, entrecoupé de six 
ou sept plages publicitaires. Les 
téléspectateurs ne râlaient même plus devant 
cet immonde saucissonnage : cela participait à 
la frivolité et la légèreté du propos. Un concept 
où il n’était pas question de réfléchir, juste de 
sentir.   
« Vous Etes Formidable » que d’aucuns 
réduisaient déjà à de simples initiales (Vef) 
mettait en valeur les aptitudes physiques et 
sensorielles des candidats.  
Après un appel téléphonique facturé à la 
hauteur de la motivation des futurs 
participants (tout le monde rêvait de venir se 
mesurer à leurs propres sensations), une 
sélection drastique avait lieu dans des locaux 
résolument neufs que la production louait en 
proche banlieue sud.  



A ma grande surprise, je fus admis dans la 
prochaine sélection. Je débarquai, après un 
sacré jeu de piste entre métro, R.e.r et bus, 
dans une cour où une bonne centaine de 
candidats potentiels patientaient. Certains 
s’étaient réunis en petits groupes et émettaient 
des avis sur les tests de sélection qu’on allait 
devoir passer.  
Un coup de sifflet et tout le monde s’avança 
d’un bon pas vers une porte rouge foncée. Un 
homme de 25 ans, oreillette et micro 
incorporé, nous invita à pénétrer dans une 
sorte de gymnase – qui devait, du reste, servir 
à des compétitions de basket ou de hand-ball 
les jours où la chaine ne réquisitionnait pas le 
local pour dénicher la crème des candidats 
idéaux.  
Qu’est-ce qu’un bon participant à un jeu tel 
que Vef ?  
Rassurez-vous, il n’est point besoin de 
connaitre les dates clés de l’Histoire de France, 
ni même de savoir quelle est la capitale de 
l’Uruguay ou du Gabon. Peu importe si vous 
êtes incollable sur Victor Hugo ou amateur de 
Renoir. On se fiche bien que vous soyez un 
crack en mathématiques, champion de calcul 
mental ou encore un as dans la manipulation 
de concepts philosophiques majeurs.  
Je vous l’ai dit : sur Divertir 26, le niveau 
intellectuel ne compte pas. Seul la motivation, 



l’entrain exacerbé et une certaine prestance 
ont droit de cité.  
Celui ou celle qui a déjà assisté à ces 
gigantesques auditions dont seul Broadway a 
le secret sauront de quoi je parle. Dans 
l’enceinte du gymnase, toute la foule reste bien 
cinq minutes sans que l’homme à l’oreillette ne 
dise quoi que ce soit. C’est la première 
sélection.  
On détermine ainsi la première réaction des 
futurs candidats et comment se ils comportent 
lorsqu’ils sont laissés sans directive.  
De ce léger flottement seront éliminés un bon 
tiers : tous ceux qui paraissent empruntés, pas 
à leur aise, ne montrant aucun signe de vitalité 
ou d’émotion. Les jeux télévisés sont comme 
les jeux du cirque de la Rome antique : il faut 
du spectacle et pour cela un scenario qui 
tienne la route et surtout des acteurs de 
premier plan. Le public doit pouvoir 
s’identifier, il doit pouvoir vibrer, s’impliquer, 
soutenir ou rejeter mais ne jamais rester 
indifférent devant les candidats retenus.  
Les bons prétendants doivent assurer le 
spectacle. Ils seront expansifs, n’hésitant pas à 
montrer leurs émotions, quitte à sur jouer leur 
rôle. Ils auront un physique qui ne passe pas 
inaperçu, un détail qui accroche sans être ni 
d’une beauté exemplaire qui les 
disqualifieraient aux yeux des simples 



téléspectateurs ni d’une laideur trop 
repoussante : les annonceurs ne le toléreraient 
pas. Mais, avant tout, ils devront témoigner 
d’une façon de bouger, d’occuper l’espace et 
avoir des choses à raconter. Les mutiques sont 
écartés d’emblée. Monsieur tout le monde, 
timide et effacé, n’intéresse personne. 
Au bout d’un quart d’heure, il ne reste qu’un 
quart des postulants. Commence alors la 
véritable audition. La sélection physique et 
comportementale faite, on s’attache à ce qu’il y 
a dans nos têtes. On recherchera  des 
personnes intéressantes, ayant quelque chose 
à dire et qui puissent l’exprimer de la meilleure 
façon. Toutefois, il n’est pas besoin d’être un 
orateur né pour cela, il faut juste savoir 
« passer à l’écran », soit par une gestuelle 
comique, un défaut de prononciation, 
n’importe quelle particularité sur laquelle la 
présentatrice puisse rebondir. De la prestance, 
mais pas trop de confiance en soi non plus, 
afin de ne jamais faire de l’ombre à 
l’animatrice vedette : c’est elle la star.  
Je dois m’en tirer pas trop mal puisque, à 
peine une heure après être entré dans le 
gymnase, j’en ressors avec un bristol sur lequel 
on a griffonné un jour, une heure et un numéro 
de studio, le huit.  
Il faut se rendre à Boulogne, à deux pas du 
siège de la chaine, où l’on enregistre tous les 



jeux et débats proposés par la production.  
Ca fourmille comme dans une ruche. Des 
employés pressés, ayant toujours quelque 
chose à faire. Comme je faisais remarquer cette 
particularité à une maquilleuse, elle me 
répondit que c’était une seconde nature ici. Si 
un directeur de production remarque 
quelqu’un d’oisif, celui-ci ne tarde pas à être 
viré sous un prétexte ou un autre. On se doit 
d’être sans cesse affairé ici, même si l’on ne 
brasse que du vent. 
Après la séance de maquillage, une jeune et 
jolie femme vient nous briffer. Elle est la script 
de l’émission, celle qui se charge de vérifier à 
tout moment que tout se passe comme prévu, 
ou pas, mais en donnant l’impression d’une 
totale maitrise. 
- Soyez naturels, je n’ai rien d’autre à vous 
dire. Vef ne demande aucune connaissance 
culturelle ou historique. C’est un jeu qui vous 
montre tel que vous êtes. Votre vitalité, vos 
émotions, vos perceptions, vos réactions, pas 
vos connaissances.  
Juste avant de passer la porte, elle fait volte 
face et ajoute, comme si cela allait de soi : 
- Ah, un dernier point : vous pouvez être 
brillants, spirituels, drôles, mais Victoire doit 
toujours avoir le dernier mot.  
Victoire, c’est la présentatrice aux formes 
rebondies qui a le chic pour se vêtir de manière 



à les mettre en valeur. Le jour de 
l’enregistrement, elle arbore un débardeur 
violet pâle de trois tailles en dessous, 
découvrant son nombril lorsqu’elle lève les 
bras. Elle porte un short bouffant, surement 
emprunté à quelque pom-pom girl américaine 
et une paire de baskets qui remontent à mi 
mollet dont les lacets évoquent les chausses 
des garnisons romaines. Ses cheveux miel sont 
domptés par un bandana assorti à son 
débardeur et rappelés par deux bracelets de 
mousse aux poignets comme Björn Borg en 
avait popularisé la mise dans les années 70.  
Victoire est donc déguisée en sportive sexy. 
Cette après midi, pour un nouvel 
enregistrement, elle apparaitra sous les dehors 
d’un cow-boy du grand ouest, d’une paysanne 
du siècle dernier puis d’une infirmière, après 
s’être changée à deux reprises avant la pause 
de midi. Demain elle aura l’apparence de Sissy 
l’impératrice et d’une soubrette vaguement 
ingénue, puis elle puisera dans son infinie 
garde robe, gentiment prêtée par les meilleurs 
couturiers de Paris pour devenir Jane, la 
compagne de Tarzan, une bonne sœur mais 
dont la robe sera fendue jusqu’aux hanches, 
une cosmonaute argentée et pailletée, une 
lolita aux couettes évocatrices, une femme 
fatale juste sortie des studios d’Hollywood des 
années 40 et ainsi de suite.  



Nous sommes six candidats pour cette session. 
L’enregistrement dure approximativement 
deux heures mais le résultat diffusé à l’antenne 
n’excède pas quarante minutes, entrecoupé de 
cinq coupures publicitaires de trois minutes 
maximum chacune. Juste le temps d’aller… 
Vef est un jeu basé sur la perception des 
choses.  
La première épreuve est une référence. Mais je 
laisse à Victoire le plaisir et charme de la 
présenter. 
- Mesdames et mesdemoiselles… 
Elle laisse un temps pendant lequel le public 
dûment sélectionné, composé d’une petite 
cinquantaine de têtes mixtes et juchés sur des 
gradins comme  lors d’une rencontre sportive, 
émet quelques gloussements, attendant une 
chute prévisible.  
- Et messieurs ! Où avais-je la tête ?  
Des rires fusent des gradins.  
- Vous connaissez maintenant parfaitement 
cette première épreuve qui fait notre fierté. 
Pour les rares étourdis et ceux qui viennent de 
se réveiller d’un long coma, voilà le principe. Il 
est simple comme bonjour.  
A cet instant, le docile public répond en 
chœur : « bonjour ». Impossible de se 
tromper : un petit homme brandit un large 
panneau sur lequel est écrit le mot, longeant le 
bas des gradins de gauche à droite puis de 



droite à gauche. Son boulot est d’orienter les 
réactions du public, de chauffer la salle comme 
on dit dans ce milieu si particulier de la 
production d’émissions de divertissement. 
Après plus de deux ans de diffusion, il n’a 
quasiment plus rien à faire : le public, habitué, 
sait ce qu’il a à faire. Il existe entre lui et 
Victoire une complicité digne de vieux amis. 
Ce qu’ils sont probablement et je pense à cet 
instant au jour où, inévitablement, l’émission 
s’arrêtera et Victoire sera privée de cette 
relation quasi charnelle avec le public. Mais je 
ne me fais pas de soucis pour elle. Elle a le 
tempérament requis pour savoir rebondir et 
trouver un autre jeu à animer, un autre public 
avec qui jouer, au pire une autre chaine, 
d’autres lieux, d’autres gens et pourquoi pas, 
continuer à haranguer les foules au-delà d’une 
simple émission de télévision : avocate, femme 
politique, déléguée syndicale. Non, pas 
déléguée syndicale. Pas le genre.  
- Nos six candidats ont les yeux bandés. Ils 
vont marcher le plus droit possible sur cent 
mètres. Le vainqueur sera celui qui aura le 
moins dévié de sa trajectoire. 
Applaudissements. Le petit homme n’a même 
pas eu besoin de lever le panneau où deux 
mains s’entrechoquent, idiome destiné peut-
être aux myopes ou aux analphabètes.   
Victoire s’avance vers une femme de quarante 



ans dont le visage respire la santé. 
- Voici notre première candidate. Votre nom ? 
- Je m’appelleu Véroniqueu. 
Victoire se tourne à moitié vers la caméra, 
connivence évidente.  
- Quelque que chose me dit que vous venez de 
Normandie, Véronique.  
La femme pouffe de rire, accompagnée par une 
rumeur enjouée du public.  
- Perdu, Victoireu.  
Elle laisse un temps avant d’assurer, face 
caméra : 
- J’habiteu dans la banlieue de Metzeu. 
Victoire émet un petit rire, témoignage de 
l’arroseur arrosé. Mais la candidate se souvient 
à temps de l’ultime recommandation de la 
scripte et ajoute, afin de désamorcer une 
grenade dégoupillée qui risquait à tout 
moment de lui péter à la figure : 
- C’est poureu mon travailleu. Sinon, je suis 
orginaireu de Cassis.  
Victoire rayonne. Elle enfonce le clou, mettant 
le public et les téléspectateurs dans sa poche : 
- Vous m’étonnez, Véronique ! J’aurais 
vraiment parié pour Honfleur.  
Elle se rapproche de la candidate en lui 
prenant l’épaule, comme deux anciennes 
copines d’école.  
- Dites moi, Véronique, quel est votre passe 
temps dans la vie ? 



Victoire a potassé les fiches qu’on lui a remises 
lors de  la séance de maquillage. Six fiches 
concernant les principaux traits des six 
candidats sélectionnés. Sur chacune, trois ou 
quatre remarques au sujet des particularités de 
chacun. Elle en choisira une pour chaque, 
qu’elle développera pendant deux ou trois 
minutes, afin de valoriser le candidat sous 
couvert de plaisanteries jamais bien 
méchantes. Le rendre plus humain pour que 
les téléspectateurs le voient comme un copain. 
- Ben, après mon travailleu – j’occupeu un 
posteu dans un grand laboratoireu chimiqueu -
, j’aimeu bien  danser avé mon chien.  
Visiblement, Véronique a envie de parler de 
son boulot de laborantine. Elle vient d’obtenir 
une jolie promotion au sein d’un important 
groupe et elle désire partager sa fierté. Mais 
cela n’intéresse visiblement pas Victoire qui 
préfère, et de loin, que la candidate lui parle de 
son partenaire de danse.  
- C’est un bon cavalier ? Comment s’appelle-t-
il ? 
- Arthureu. Il est très douéeu. Ca fait bien 
quatre ans que je pratiqueu la danseu.  A ce 
moment là, j’étais assistanteu en rechercheu 
moléculaireu dans un laboratoireu de Grasseu. 
Les parfums… 
Victoire n’entend pas poursuivre sur la vie 
professionnelle de Véronique qui semble ne 



passionner qu’elle-même et enchaine sur cette 
danse de chien, nettement plus porteuse pour 
les millions de téléspectateurs qui sont 
surement aux anges d’apprendre que l’on peut 
danser avec son chien. 
- Vous préférez le rock, le disco, le cha cha, le 
tango, peut-être ? 
- Mais non, la danseu canineu, c’est un peu 
commeu les anciennes danses, le menuet… 
- Ah oui, je vois. Vous dansez en groupe ? 
- Pas toujours.  
- Et vous avez essayé le slow ?  
Véronique part d’un petit rire qui conserve 
pleinement tout l’accent provençal. Etonnant. 
Moi qui croyais que l’on perdait son accent 
dans le rire ou le chant, me voilà contredit.  
Un assistant vient nouer un large bandeau bleu 
nuit sur les yeux de Véronique et, au signal de 
l’animatrice vedette, la voilà partie d’un pas 
décidé et volontaire. Elle avance bien droit, 
chaque pas dans la ligne franche du précédent. 
Nul doute qu’elle a dû passer des journées 
entières à s’entrainer. Mais cent mètres, c’est 
long. Au trois quarts de la distance, elle est 
encore pile sur la ligne rose dessinée au sol. 
Des opérateurs la filment au raz du sol, en 
contre plongée, certains tournent autour d’elle, 
un drone bourdonne à deux mètres au-dessus 
de sa tête. Le spectacle est total. Véronique 
franchit la ligne d’arrivée : juste quinze 



centimètres la séparent de la ligne rose. 
Vraiment très fort.  
Victoire présente maintenant un jeune 
adolescent d’à peine seize ans et lui fait avouer, 
à sa grande honte, sa première expérience 
sexuelle. Tout cela reste évidemment bon 
enfant, bisous et papouilles : pas question de 
choquer dans les chaumières. Les sponsors ne 
seraient pas d’accord.  
Le jeune homme finit à plus de quinze mètres 
de la ligne rose. 
Puis un cadre dans l’agro-alimentaire à qui il 
est arrivé un chapelet de péripéties au bout du 
monde, à Bali et en Angola. Egaré dans la 
jungle de Bornéo et perdu dans la brousse 
africaine. Au bout de quatre minutes 
d’aventures rocambolesques, on prévient 
Victoire via l’oreillette que les souvenirs de 
vacances, ça suffit. Elle le coupe sans 
ménagement en plein milieu d’une anecdote 
croustillante : cahoté dans un bus surchargé, il 
doit contenir une colique carabinée. 
L’homme s’applique tant et si bien sur le 
parcours qu’il manque de faire demi tour.  
Une vieille dame au regard pétillant est à son 
tour l’objet d’une anecdote désopilante. Cela 
lui était arrivé il y a une bonne vingtaine 
d’années. Sur une route déserte de montagne, 
elle avait désiré se baigner dans un joli lac aux 
eaux pures. Après quelques brasses dans une 



eau glaciale, elle s’était enveloppée juste de sa 
serviette de bain pensant pouvoir se changer à 
sa voiture quand elle s’aperçut qu’elle avait 
malencontreusement laissé les clés à 
l’intérieur. Le véhicule, l’un des premiers 
modèles à fermeture centralisé était condamné 
de l’intérieur. Et voilà Bernadette, tel est son 
prénom, grelottante dans sa petite serviette de 
bain nouée sous les bras et découvrant ses 
jambes jusqu’à mi-cuisse, faisant le pied de 
grue autour de sa petite 205 tandis que le soleil 
embrasait l’horizon d’un crépuscule 
magnifique.  
- Et vous avez passé toute la nuit en montagne 
avec juste une simple serviette de bain ? 
Victoire compatit à cent pour cent. On voit 
bien qu’elle ne fait pas semblant. Elle est 
vraiment impliquée dans ce souvenir majeur 
de Bernadette.  
- Non, pas du tout. J’ai passé la nuit sous une 
toile de tente en compagnie d’un charmant 
monsieur que je ne connaissais pas deux 
heures plus tôt.  
Devant l’étonnement de Victoire et du public, 
Bernadette explique : 
- Voilà. Je commençais à ne pas avoir bien 
chaud quand un randonneur  est descendu du 
pic qui recevait les derniers rayons du soleil. 
On a fait connaissance. Il a bien essayé 
d’ouvrir la voiture, mais sans succès. Il m’a 



alors proposé de partager sa tente pour la nuit. 
En tout bien tout honneur. 
- Evidemment,  ponctue Victoire, un petit 
sourire en coin. 
- Mais si ! N’allez pas imaginer des choses. 
Le ton outré de Bernadette laisse place ensuite 
à un nouveau pétillement de la rétine. 
- En fait, nous avons dormi ensemble… Et pas 
que dormi !  
Le visage de Bernadette en devient tout rouge 
à cette évocation.  
- Et nous avons dormi ensemble depuis, 
chaque nuit, dans les bras l’un de l’autre.  Il est 
devenu mon mari. Que j’embrasse, d’ailleurs. 
Bernadette part sans savoir s’orienter et file 
pleine droite avant de rectifier le tir, de 
franchir une première fois la ligne rose avant 
les vingt cinq mètres puis elle semble slalomer 
au petit bonheur la chance et finit à moins de 
dix centimètres du but ! 
Une nouvelle participante, Gloria, raconte un 
voyage au Pôle Nord mais ne parvient pas à 
moins de cinq mètres du but. 
C’est enfin mon tour.  
- Voici notre dernier candidat pour 
aujourd’hui. Comment vous appelez-vous, 
beau jeune homme ? 
- Je n’ai pas l’habitude de m’appeler puisque je 
suis toujours en ma compagnie.  
Des rires fusent du public. Victoire les 



accompagne, légèrement vexée, je le vois dans 
une étincelle de son regard. Je fais machine 
arrière toute. 
- En réalité, je ne me souviens pas de mon 
nom. De rien du tout d’ailleurs. Je profite de 
cette émission très appréciée par de nombreux 
téléspectateurs pour lancer un appel. Si 
quelqu’un sait qui je suis, qu’il se manifeste.  
Je ne sais pas si c’est ma flagornerie sur 
l’émission très appréciée par de très nombreux 
téléspectateurs, mais Victoire se rapproche de 
moi. Bon signe. 
- Mais c’est fou, ça !  
J’admire son talent d’actrice car son 
étonnement est tout factice : sur la fiche qu’on 
lui a remise sur mon compte, il était forcément 
rapporté que j’avais perdu la mémoire. Le seul 
point que je n’avais pas mentionné était le nom 
que William m’avait donné. Je ne savais pas 
encore si j’allais en parler.  
- Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? Et 
depuis quand ?  
- Je me suis réveillé au petit matin du premier 
Janvier comme si j’étais né pendant le 
réveillon. 
Rires du public. Victoire se laisse prendre au 
jeu. Je suis un bon cheval. Excellent pour 
l’audimat. Elle le sait et va en user. 
- Je vous rassure sur ce point, vous n’êtes pas 
le seul à ne plus vous souvenir de grand-chose 



au petit matin du premier Janvier. 
Redoublement de rires. Quelques 
applaudissements sur la bonne blague de 
l’animatrice star qui reprend le dessus, 
visiblement épanouie. 
Je parviens à placer une phrase. 
- Certainement. Mais la plupart retrouvent 
leur vie et leur mémoire après un bon Alka-
Seltzer.  
- Tandis que vous… Rien ? Vous ne savez pas 
d’où vous venez, qui sont vos parents, quel est 
votre métier ? 
- Non, vraiment rien. Enfin, rien de personnel. 
Par contre, depuis un mois, je me suis aperçu 
de quelques prédispositions. 
- Ah bon ? Lesquelles ? 
- Je sais jouer de la batterie par exemple, et 
puis un peu la guitare et le piano. Je connais 
l’Histoire et la Géographie, enfin à peu près. 
Bien sûr, je sais lire et écrire. Pour le reste, 
j’espère en apprendre davantage sur moi lors 
de cette émission. 
- Fabuleux ! Vef va pouvoir aider quelqu’un à 
se découvrir. C’est inédit.  
Elle se tourne vers la caméra avant d’ajouter : 
- Si une personne derrière son écran 
reconnait… 
Elle se tourne vers moi. 
- Vous ne vous souvenez vraiment plus de 
votre nom ? On va vous en donner un. 



- Un ami musicien m’a surnommé N’pi. 
- N’pi ? C’est singulier. Et qu’est ce que ça veut 
dire ? 
- No papers. NP en anglais.  
- Très judicieux, en effet. 
Elle se retourne à nouveau devant des futurs 
millions de téléspectateurs et, la mine sérieuse 
et concentrée, elle lance son appel à 
témoignage. La réponse ne parviendra que 
dans trois semaines, lorsque l’émission 
enregistrée aujourd’hui sera diffusée.  
- Eh bien, N’pi. A vous de jouer. 
On me bande les yeux et je commence à 
avancer d’un pas régulier. Toute personne 
possède une jambe légèrement plus musclée 
que l’autre, les sportifs parlent d’un pied 
d’appel, comme il y a des droitiers et des 
gauchers. Ainsi, sans aucun repère, dans le 
désert par exemple, on aura tendance à dévier 
du côté de sa jambe prédominante.  Mais 
quelle est ma jambe forte ? Je n’en ai aucune 
idée. Je me contente d’avancer le plus droit 
possible. Je parviens au bout des cent mètres 
dans un silence de cathédrale. J’entends 
retentir le coup de sifflet qui signifie la fin de 
ma marche. On m’enlève le bandeau et le 
public se lève d’un seul mouvement et 
applaudit à tout rompre. Avec trois 
centimètres d’écart, je remporte la première 
épreuve. Je lève les bras au ciel et me 



concentre déjà sur la deuxième épreuve.  
C’est également un classique de l’émission. On 
nous introduit dans une pièce de dix mètres 
carrés. On y reste trente secondes et on doit 
donner, au dixième de degré centigrade près, 
la température qui y règne.  
L’ordre de passage lors de la première épreuve 
est déterminé par le hasard, ensuite, pour 
alimenter le suspens, les moins bons résultats 
commencent les premiers. Je pénètre donc le 
dernier dans la petite salle. Aussitôt un froid 
polaire m’assaille.  Nous sommes habitués à 
des températures tempérées et il sera toujours 
plus facile de les déterminer avec une 
meilleure précision que lorsque nous nous 
trouvons dans des conditions extrêmes. Quelle 
différence établir entre 45 et 50 degrés ? Sait-
on si moins 15 est plus chaud que moins 18 ?  
Je grelotte et je repense à ce matin, il y a un 
bon mois, où je fus appréhendé par les deux 
flics. Et s’ils me reconnaissent dans 
l’émission ? Je n’avais pas pensé à ça. Il fait ici 
bien aussi froid que ce matin du premier 
Janvier au cœur de la station de sports d’hiver 
à la mode. Je me rappelle le panneau lumineux 
d’informations municipales. A côté de l’heure 
et des prévisions météorologiques pour la 
journée, symbolisée par un franc et rond soleil, 
il y avait le chiffre 8 précédé d’une petite barre 
horizontale.  



Les trente secondes sont terminées.  
Chacun a dû inscrire au marqueur le chiffre 
sur un carton dès sa sortie de la pièce confinée. 
Et le révéler maintenant.  
Véronique brandit un moins quinze qui prouve 
bien qu’elle est une fille du sud. Gloria et le 
cadre supérieur affichent moins trois, 
l’adolescent, frigorifié, présente pourtant une 
température positive. Une fois encore, 
Bernadette surprend avec un moins huit – 
exactement mon chiffre.  
Le public retient son souffle. On pourrait 
entendre une mouche voler mais c’est un 
roulement de tambour qui s’amplifie tandis 
que, la réponse en lettres digitales s’affiche sur 
un panneau visible de tous : moins 8,1 degrés.  
C’est un tollé. On nous porte en triomphe, 
Bernadette et moi.  
Pendant la demie heure qui suit, nous 
rivalisons de perspicacité pour déterminer le 
nombre de grains de riz dans une assiette ; le 
cadre supérieur utilise un ratio poids/volume 
alors que Gloria tente de les compter un par un 
au jugé : aucune des deux méthodes n’égale la 
baraka dont bénéficie Bernadette et la chance 
toute relative de l’adolescent qui tombent juste 
à seulement moins de quinze grains. Je suis à 
la troisième place.   
Identifier les différents ingrédients d’un plat 
qui ressemble à une sorte de tajine provoque 



l’hilarité du public devant les grimaces 
tordantes de Gloria qui n’aime pas du tout 
alors que Véronique et Bernadette semblent se 
régaler. Cette dernière, à nouveau, réussit à 
découvrir tous les ingrédients présents, jusqu’à 
leur exacte proportion. J’avoue bénéficier 
d’une part de chance en confondant courgette 
et citrouille qui s’avéra être réellement de la 
citrouille (les cuisiniers ayant brouillé les 
pistes afin d’éviter qu’on ne donne la simple 
recette de mémoire).   
Estimer le poids d’un sac de sport rempli d’on 
ne sait quoi que Bernadette aura même du mal 
à soulever  en tombant toutefois à cinquante 
grammes près du bon résultat, alors que le 
cadre supérieur et moi-même annonçons le 
poids exact et Gloria évaluant l’ensemble dix 
kilos au-dessus.  
Evaluer la longueur de laine nécessaire au joli 
pull à col roulé que l’on nous présente. Là 
encore, chacun a sa méthode. Véronique le 
triture dans tous les sens, l’adolescent tente de 
le mesurer mentalement, Gloria et le cadre 
dynamique se font plus méditatif et Bernadette 
tente de se souvenir combien de pelotes lui 
avait coûté une réalisation semblable. A ma 
grande surprise, je me prends à établir quel est 
le point de tricot utilisé pour entremailler la 
laine, point sur lequel tout découle. Je m’en 
sors pas mal. 



Calculer combien de secondes se sont écoulées 
dans un laps de temps déterminé ; je remarque 
Véronique murmurant à intervalle régulier le 
mot « récréation », l’adolescent compter sur 
ses doigts, Gloria fermer les yeux pour 
consulter son horloge interne, le cadre 
supérieur fronçant les sourcils et l’impitoyable 
Bernadette siffloter gaiement en attendant que 
ça passe. Je parviens à une seconde, 
remportant cette avant dernière épreuve et me 
plaçant juste derrière Bernadette, ovationnée à 
chaque succès par un public conquit. L’issue 
de cette séance va se jouer dans l’ultime 
exercice qui consiste à savoir se repérer dans 
l’espace. 
Une pièce parfaitement obscure dans laquelle 
nous avons cinq minutes chacun pour 
déterminer au seul toucher tous les éléments 
qui s’y trouvent, mobilier ou accessoires. 
Ensuite, chacun dans une salle doit recréer à 
l’identique ce qu’il croit avoir perçu dans la 
chambre noire. Tous les éléments présents 
sont disponibles en modèle réduit parmi 
quantité d’autres. Le gagnant est celui ou celle 
qui parviendra à retrouver les bons meubles, 
les accessoires exacts et les agencer dans le 
meilleur ordre.  
Les hommes sont, à priori, plus avantagés par 
ce rapport à l’espace et le défi permet de 
rééquilibrer les forces en présence après 



plusieurs thèmes mettant plus le ressenti où 
les femmes sont naturellement plus douées. 
Ainsi, avant ce dernier épisode, les dames 
occupent les première, troisième et cinquième 
places. Un petit avantage qui peut être remis 
en cause par cette évaluation dans l’espace, 
mais les hommes sauront ils repérer les bons 
objets ?  
Je vais une fois de plus m’étonner. Avais-je été 
aveugle dans ma vie précédente ? Dès que je 
sors de la chambre obscure, je vois nettement 
comme en plein jour la disposition des objets 
hétéroclites qui la composent. Une petite table 
ronde à trois pieds, un ballon de volley sous un 
tabouret percé en son centre, un parapluie 
posé dans un cylindre ouvragé, deux manteaux 
pendus à une patère, une lampe en forme de 
vase chinois et à l’abat jour façon canotier, un 
chapeau melon posé sur la table avec sa 
corbeille de fruits, une pile de revues sur ce qui 
ressemble à un radiateur en fonte, une cantine 
fermée à clé et une peluche d’éléphant dessus. 
Et ça continue ainsi. Quarante éléments en 
tout à placer le plus précisément possible.  
La révélation suprême se dévoile en faisant 
pivoter les six salles face à la chambre noire 
dont les murs se soulèvent comme par magie.  
Nous présentons, mes cinq concurrents et 
moi-même, six visions bien différentes de la 
réalité que nous n’avions pu appréhender 



uniquement par le toucher. En observant le 
désastre, on se rend mieux compte de notre 
handicap, privé de la seule vue.  
Gloria n’a détecté que quatre objets corrects, 
placés aux mauvais endroits de surcroit. 
L’adolescent l’a joué épuré : il n’a placé que six 
objets, mais ceux-ci étaient justes et la moitié 
placé au bon endroit. A l’inverse, Véronique a 
tout misé sur cette idée qu’en empilant plus 
que nécessaire, elle finirait par obtenir la 
moyenne. Elle a donc placé les quarante objets 
autorisés dans un fouillis sans nom : sur le lot, 
elle a huit bons résultats dont trois à la bonne 
place. Le cadre supérieur a montré sa rigueur 
et son sens de l’organisation : sept éléments 
dont un seul à la mauvaise place.  
Enfin, Bernadette surprend une nouvelle fois. 
S’est elle entrainée, seule chez elle dans le 
noir ? Possède-t-elle un sixième sens qui 
régule et optimise tous les autres ? N’a-t-elle 
finalement bénéficié que d’une chance hors 
norme ? On ne le saura jamais, mais sa petite 
chambre ressemble légèrement à l’original. Dix 
objets en commun dont la moitié quasiment au 
bon endroit.  
Mais c’est devant ma composition qui expose 
une petite trentaine d’objets que l’assistance 
reste ébahie. On entend une rumeur 
d’approbation, quelques exclamations 
admiratives et un début d’applaudissement qui 



va s’accroitre au fur et à mesure, à peine aidé 
par le chauffeur de salle qui, lui aussi, reste 
médusé. Jusqu’à Victoire qui ne peut contenir 
son emballement. 
- Cher téléspectateurs, cher public, depuis que 
Divertir 26 nous fait l’honneur de diffuser Vef 
en prime time, tous les Samedis soirs, nous 
n’avons jamais assisté à une telle réussite dans 
ce périlleux test de la chambre noire. Il n’y a 
eut que le fabuleux Jean Pierre, aveugle de 
naissance pour reproduire à l’identique la 
décoration. Souvenez-vous, c’était lors de 
notre premier épisode.  
A cet instant, lors de la diffusion, la production 
allait certainement insérer des images 
d’archives. Le fameux Jean Pierre était 
parvenu à recréer la chambre à l’identique.  
Une prouesse qui ne tenait pas qu’à son 
handicap puisque, par goût du défi, cinq 
personnes avaient participé à la même épreuve 
en ayant sous leurs yeux la chambre bien 
éclairée. Leur mémoire n’avait pu enregistrer 
la totalité des objets présents, le meilleur 
résultat était 35 objets dont sept étaient mal 
disposés. Avec mes trente objets dont quatre 
n’appartenaient pas à la chambre noire et 
quinze quasiment à la bonne place, je 
pulvérisais tous les records.  
Je fus porté en triomphe sur la musique du 
générique de fin.  



Puis, je rentrais par le métro à mon hôtel, 
redevenu un parisien lambda dans 
l’indifférence générale. L’émission ayant été 
enregistrée, je n’avais même pas le loisir de 
pouvoir être reconnu par le quidam de la rue. 
Pire : si quelques techniciens me félicitèrent à 
ma sortie du plateau, Victoire ne m’adressa pas 
la parole. Futilité et illusion du monde de la 
télévision. Une minute vous êtes un héro, la 
seconde suivante vous n’êtes plus rien. Ainsi va 
la dure réalité d’un monde basé sur 
l’apparence.  
Deux jours plus tard, je recevais mon prix : un 
billet d’avion pour visiter la Chine et une 
réservation dans les meilleurs hôtels pour 
toute une semaine. Une carte de crédit 
uniquement valable dans l’enceinte de ces 
palaces de luxe et plafonnée à vingt mille euros 
permettait de se faire plaisir aux frais de la 
production qui, elle, facturait un épisode du 
jeu star bien au-delà de trente fois mon 
superbe cadeau. 
Patrice (c’était le nom du petit gars pilotant la 
montgolfière) avait été le premier et le seul à 
me reconnaitre, à peine une semaine après la 
diffusion de l’émission.  
 
Un petit vent soufflait de Normandie et nous 
emportait à l’allure d’un cheval de trait au-
dessus des toits de Paris. Patrice actionna la 



manette pour gagner de la hauteur. En 
principe, il était interdit de voler dans l’espace 
aérien au-dessus de la capitale.  
- S’il nous arrive quelque chose, on a un flic 
avec nous, plaisanta-t-il.  
Le lieutenant Dugain sourit. 
- J’ai peur de ne pouvoir être d’aucune utilité 
dans ce cas, admit-il. Je travaille à la brigade 
de la répression des fraudes.  
Je m’étonnais, pensant que Monsieur Raoul 
trafiquait bien autre chose que de l’argent sale. 
- Monsieur Raoul touche à tout mais il le fait 
en homme intelligent. Avant de mettre à jour 
le lien qui le lie au trafic de drogue ou à la 
prostitution des mineurs, il faut parcourir de 
vrais labyrinthes. En revanche, le blanchiment 
de tous ces gains se fait au travers de plusieurs 
casinos. Là, avec du doigté, on peut agir. C’est 
ma mission. J’ai infiltré son état major depuis 
bientôt un an. Ca risque de payer un de ces 
jours.  
Dugain était un homme affable et aux 
manières exquises. On l’aurait facilement 
imaginé travailler dans le relationnel, dans le 
monde de la culture par exemple. Mais il avait 
choisi le terrain de la haute délinquance par 
conviction.  
- Arrêter les petits trafiquants, c’est bien. 
Comme on soigne un rhume, une petite 
infection, un mal d’estomac. Coincer des gens 



comme Monsieur Raoul c’est débarrasser le 
pays et le monde de tumeurs malignes qui ne 
désirent que s’étendre comme une pieuvre.  
 
Nous laissions Paris derrière nous, filant à un 
bon train maintenant vers les étendues  
campagnardes de la Marne et, d’ici peu, nous 
atteindrions le vignoble de Champagne. 
- Monsieur Raoul, ou plutôt ses sbires, se sont 
trompés d’homme. Ils devaient accueillir un 
certain Jean Paul Mazombo, un spécialiste des 
investissements suspects dans tout le golfe.  
- Drôle de manière de recevoir un 
collaborateur, m’étonnais-je. 
- Il faut savoir que Mazombo a tenté de le 
doubler dans une affaire de casino au Qatar et 
qu’il n’a pas la réputation d’un enfant de 
chœur.   
- J’imagine que Mazombo ne se balade pas 
seul en plein Paris. Il doit être entouré d’une 
armada de gardes du corps et ne se déplacer 
qu’en limousine. 
- Là, N’pi, vous faites erreur. Pour ne pas 
attirer l’attention, Mazombo se comporte 
comme n’importe quel quidam. Son service 
d’ordre le suit à bonne distance. Il faut croire 
que ça fonctionne puisqu’on le confond 
volontiers avec le gagnant d’un jeu télé.  
Un rire s’échappa de nos gorges, à l’exception 
du compagnon de Patrice, qui n’avait toujours 



pas prononcé un mot depuis que nous étions 
en l’air. 
- Vous excuserez Romain, messieurs. Il est 
sourd muet de naissance et ne comprend que 
le langage des signes.  
Nous passâmes ainsi la demi-heure suivante à 
apprendre quelques rudiments de ce mode de 
communication réellement utile car se jouant 
de la barrière des langues. 
- Imaginez un peu si tout le monde connaissait 
ce langage sans mot, on pourrait 
communiquer avec n’importe qui dans 
n’importe quel pays. 
Patrice tempéra l’enthousiasme du lieutenant. 
- Le langage des signes n’est pas tout à fait le 
même d’un pays à l’autre.  
Le lieutenant de la répression des fraudes 
laissa passer un instant puis, reprenant un 
brin de sérieux : 
- C’est pas tout ça, mais comment on descend 
de ce truc ?  
 
Le lieutenant Dugain fut débarqué à proximité 
d’un petit village de Seine et Marne qui fleurait 
bon la campagne. Je continuai le voyage en 
ballon. Le vol m’avait réjouit au-delà de mes 
espérances qui étaient, au départ, le simple fait 
d’échapper aux sbires de Monsieur Raoul. Nul 
besoin d’aller physiquement à l’agence 
indiquée par la charmante vieille dame 



amatrice de gâteaux.  Je leur passerais un coup 
de fil qui ne m’en apprendrait pas davantage. 
Jérôme Lavoisier s’était volatilisé comme une 
nuée de mésanges à l’approche d’un gros 
matou. Il ne me restait plus que deux pistes 
sérieuses : l’hôtel Majestic à Lausanne et la 
consigne de Nice. Peut-être connaissait-on 
monsieur Lavoisier en Suisse et allais-je 
découvrir quelque chose de tangible dans un 
tiroir métallique de la gare Niçoise. Et toujours 
cette photo de femme que je contemplais à 
mes rares moments perdus. Rares, parce que 
depuis quelques jours la vie s’accélérait au 
grand galop même si nous voyagions au gré du 
vent dans les airs, autrement dit guère plus 
vite qu’un bon marcheur et parfois filions-nous 
aussi vite qu’un vélo hollandais, pas 
davantage.  
La campagne champenoise s’étalait en petits 
carrés de couleurs différentes sous nos pieds, 
bordés de haies plus sombres et lardés de 
routes qui s’entremêlaient dans un tableau 
magnifique. Il arrivait qu’une autoroute ou une 
ligne TVG blessait ce paysage tranquille et 
joliment proportionné par une entaille bien 
droite, tirée au cordeau de l’administration et 
ne tenant pas compte de la topographie des 
lieux.  
Nous faisions halte chaque soir dans un pré 
choisi. Il y avait toujours une assemblée de 



curieux qui venait à notre rencontre. Patrice 
sympathisait très facilement, sa bouille ronde 
et avenante était un merveilleux passeport. 
Romain, plus discret, affichait toujours un 
sourire engagent et je savais me mettre au 
diapason en manifestant une joie de vivre non  
feinte. J’aimais cette vie de bohème. C’était un 
peu comme un voyage en roulotte tractée par 
une paire d’ânes, sauf que notre moyen de 
locomotion ne reposait  que sur les caprices du 
vent et notre rayon d’observation la terre vue 
du ciel. Bien souvent la soirée se transformait 
en véritable fête. On improvisait un barbecue 
géant, des instruments surgissaient comme 
par magie et mes talents de musicien servaient 
à réchauffer des nuits particulièrement froides. 
Nous étions au cœur de l’hiver. Au dessus des 
ballons Vosgiens, le thermomètre afficha un 
joli moins 25 au petit matin. La flamme qui 
alimentait le ballon servait aussi de chauffage 
sinon nous n’aurions pas résisté.  
Je compris mieux cette randonnée aérienne et 
l’accueil quotidien de parfaits inconnus quand 
Patrice m’expliqua qu’il entamait ce tour de 
l’Europe hivernal pour alerter les populations 
(et les autorités en premier lieu) sur le 
problème des sans abris lors de journées 
glaciales. La voile de sa montgolfière reprenait 
le logo qu’il portait sur son t-shirt : une main 
puissante tendue vers le bas qui secourait une 



main frêle en demande de soutien.  
- Il y a deux façons de tendre la main. De haut 
en bas pour aider et de bas en haut pour 
solliciter. Par notre action, nous voulons que 
ces deux mains finissent par se rejoindre à 
l’horizontale. Que celui qui aide reçoive autant 
de celui qui demande. Chacun a quelque chose 
à offrir à l’autre, tout le monde peut en retirer 
un bonus. La vie n’est pas exclusivement faite 
de biens matériels. Ce qui ne ce monnaye pas 
est souvent le bien le plus précieux.  
J’aimais bien cette philosophie. Mais ce dont je 
raffolais, c’était cette impression de dominer le 
monde, glissant sans autre bruit que le souffle 
puissant des gaz qui réchauffaient 
régulièrement l’air contenu dans cette toile 
colorée qui nous hissait dans les airs, à 
distance convenable de paysages modelés par 
l’homme. On ne se rend vraiment compte de 
l’influence qu’a ce dernier sur le moindre 
mètre carré des terres immergés qu’en prenant 
de la hauteur… et aussi dorénavant sur les 
étendues maritimes par ces immondes 
continents de déchets que les marées 
rassemblent au cœur même des océans. 
Pourtant, vu de notre habitacle, rien de tout 
cela : la campagne française n’offrait que 
douceur et harmonie. Nous évitions les 
grandes agglomérations autant que possible 
car nous étions tributaires des caprices du 



vent. Globalement nous dérivions au sud-est 
selon une ligne qui laissait la région parisienne 
derrière nous, flirtant avec la champagne puis 
la bourgogne et les premiers contreforts de la 
Franche Comté.  
Patrice avait décidé de faire le tour de 
l’Europe, en tout cas se balader dans les ciels 
d’un maximum de pays de l’Union. Il 
s’arrêterait aux portes de la Russie où il était 
certainement plus difficile de voler en toute 
liberté. Je l’aurai abandonné d’ici là. Mon idée 
était de me rendre à l’hôtel Majestic à 
Lausanne, toujours à la recherche de Jérôme 
Lavoisier.  
Nous atterrissions en fin d’après midi, de 
préférence dans un grand pré, parfois sur un 
parking désaffecté ou un terrain de sport. C’est 
ainsi que nous débarquâmes en plein match de 
football dans la petite localité de Chaource, à 
deux pas au sud de Troyes, sous les 
acclamations d’un public désenchanté par le 
score insipide de zéro à zéro entre leur équipe 
locale et une formation du Nord du 
département. Notre irruption, en pleine mi-
temps, offrit une louable distraction pour la 
petite cinquantaine de supporters qui 
trouveraient enfin un sujet honorable de 
discussion le soir autour du diner. Le 
lendemain, la petite localité retrouverait son 
marasme habituel, encore terrassée par le 



score sans appel de quatre à zéro essuyé la 
veille.  
A Val Suzon, à quelques encablures de Dijon, 
nous nous sommes posés en catastrophe dans 
une clairière d’une forêt domaniale. A 
Membrey nous avons faillit plonger dans la 
Saône, nous rétablissant de justesse sur une 
petite plage grâce à la dextérité de Romain qui, 
s’il ne disait jamais rien, savait manier l’engin 
comme personne. Nous nous sommes même 
posés sur la terrasse de gravier du château 
d’Oricourt, à un jet de pierre de Vesoul. 
L’accueil fut, cette fois, quelque peu 
surprenant. 
Un homme en costume du siècle des lumières 
nous accueillit, droit comme un i, une canne à 
la main, sur le perron du château qui brillait de 
tous ces feux, c'est-à-dire d’une armada de 
chandeliers. Derrière lui, se tenaient deux 
valets de pied et une soubrette, eux aussi 
accordés au style vestimentaire passé de mode 
depuis bientôt trois cents ans. 
Comme nous approchions, et sans faire un pas 
dans notre direction, attendant patiemment 
que nous nous trouvions juste au pied du 
perron, l’homme prit la parole. Son élocution 
était  parfaite, son accent celui de la cour du 
roi Louis XV, ses manières passées d’âge et son 
français, celui qu’on employait dans les hautes 
sphères du pouvoir dans la première moitié du 



XVIIIème.  
- Messieurs, je vous donne le bonsoir. Souffrez 
que je me félicite et me gargarise de votre 
moyen de locomotion. Nous vivons une 
époque folle où l’homme ne sait plus se 
mouvoir.  
Il ne nous tendit pas la main, mais exécuta une 
sorte de hochement de tête signifiant que nous 
étions ses invités et qu’il se mettait à notre 
service. Déjà l’un des deux valets emperruqués 
s’emparait de nos effets tandis que 
l’anachronique personnage se présentait selon 
l’étiquette en vigueur.  
- Baron de la Trémolière, marquis d’Oricourt, 
descendant de feu Joseph-Michel et Jacques-
Etienne Montgolfier. Mais pas de chichi entre 
nous, messieurs.  
Il laissa un temps, indiquant qu’il attendait 
que nous nous présentions à notre tour. Nous 
n’avions pas le même pedigree à annoncer, en 
particulier ma propre personne. Cela ne le 
peina nullement  et c’est chaleureusement qu’il 
nous invita à pénétrer dans sa modeste 
demeure, selon son humble avis.  
- J’aime assez ce château de poche. Vous savez 
ce que c’est, plus la bâtisse est étendue, plus 
elle se délabre et demande un personnel 
nombreux et de choix, chose devenue si rare 
par ces temps désolés. 
Le hall d’entrée annonçait la couleur : nous 



étions bien dans un vrai château d’époque, 
agencé comme en 1745.  
- Vous n’avez pas diné, j’espère ? Je 
m’apprêtais à faire honneur à un poulet broché 
aux épices. Vous me feriez un grand plaisir en 
acceptant mon invitation. J’ai l’honneur et le 
privilège de posséder une cuisinière de tout 
premier ordre. En revanche, vous excuserez le 
service. Je suis encore à la recherche d’une 
vraie servante de bonne facture. Ce sera 
James, le voiturier, qui endossera le costume 
de passeur de plats. Il y met de la bonne 
volonté mais il lui manque ce petit je ne sais 
quoi qui fait toute la différence. La grâce, sans 
doute.  
Il nous observa un instant, s’étant arrêté 
soudainement. 
- Mais, vous avez peut-être le désir de vous 
rafraichir un instant ? Hector, montrez donc à 
ces messieurs leurs chambres et, d’un même 
élan, vous pourriez les préparer pour la nuit 
pendant que nous ferons honneur au repas.  
Nous suivîmes le dit Hector qui ne prononça 
pas une seule parole, traversant une salle 
immense au mobilier d’époque, puis en  
gravissant le double escalier qui se rejoignait à 
l’étage d’où partait un couloir qui desservait 
quantités de petites pièces. Il ouvrit trois 
portes et nous nous répartîmes chacun dans 
une. La mienne était propre et suffisamment 



vaste pour héberger une famille nombreuse. Le  
grand lit aux boiseries exceptionnelles devait 
peser sa tonne, l’armoire frôlait le plafond qui 
devait bien faire trois mètres en hauteur, une 
fenêtre aux rideaux beiges donnait sur le 
jardin où le soleil se noyait parmi les 
premières courbes des collines Saônoises. Le 
parquet était parfaitement entretenu, brossé et 
ciré de frais. Je me demandai de combien de 
personnel disposait le marquis. Surement une 
armée.   
Moins d’un quart d’heure plus tard, nous 
étions tous assis à une table qui aurait pu 
contenir un banquet de quarante personnes en 
déployant leurs coudes hors de proportion. 
Mais pour éviter d’avoir à utiliser des porte-
voix pour alimenter la conversation, nous nous 
rassemblions sur chaque aile du marquis qui 
occupait, comme de juste, la place solennelle, 
en bout de table.  
Nos chaises pesaient sinon un quintal, du 
moins le poids d’un homme bien bâti et Hector 
nous fût d’une aide précieuse pour nous 
permettre de prendre place à une table qui 
semblait tout juste taillée dans un tronc 
d’arbre multi-centenaire. Le baron ne risquait 
pas qu’on lui vole son mobilier : il aurait fallut 
aux pillards les biceps Popeye.  
Nous commençâmes par un potage, un velouté 
précisa notre hôte, onctueux et parfumé aux 



champignons des bois. En bon représentant du 
royaume de France, le marquis commença par 
la famille. 
- Je suis l’héritier en ligne directe de Jacques-
Etienne Montgolfier. Mon nom complet est 
d’ailleurs Philippe Auguste Maximilien 
Montgolfier de la Trémolière. Ce dernier 
patronyme me vient de ma grand-mère 
paternelle.  Je le trouve à mon goût, alors je l’ai 
gardé. Cela est peut-être un brin excentrique 
mais j’avoue avoir en horreur la médiocrité du 
banal et de l’ordinaire.  
Ce personnage était excentrique à plus d’un 
titre et cela allait se confirmer au courant de 
cette mémorable soirée. 
- J’ai trois frères. L’ainé est un procureur de la 
république ayant une très haute estime de la 
justice et un pointilleux respect des 
institutions. Il ne cesse de traquer la 
corruption en son fief le plus redoutable : 
l’agglomération Niçoise et la côte d’azur. Son 
indépendance et son intransigeance lui valent 
de nombreux ennemis dans le monde politique 
d’aujourd’hui. Ne m’en veuillez pas si je me 
permets d’ajouter des propos quelque peu 
ironiques au sujet d’une république qui se 
targue  d’une égalité de principe. Voyez où 
nous en sommes deux siècles après avoir 
renversé une monarchie qui ne présentait pas 
tant de disparités entre ses sujets.  



Le baron eut un petit sourire, de ceux que l’on 
peut traduire par un  « je vous l’avais bien 
dit ».  
- Mon second frère est un journaliste de presse 
rédigeant des articles de fond sur les dérives 
du pouvoir et les copinages politiques divers. 
Si l’on y regarde bien, les deux font un peu le 
même travail, en luttant pour une même 
cause : débarrasser cette société libérale de son 
cortège de parasites et de magouilleurs. 
Assainir les institutions que l’on devrait 
regarder comme des exemples.  En revanche 
mon cadet est docteur en sociologie et 
ethnologue accompli. Il n’hésite pas à payer de 
sa personne, que ce soit au fin fond de la 
République Démocratique du Congo qu’au 
cœur de la banlieue la plus mal famée. Il tente 
de comprendre l’homme dans la société qu’il a 
bâtie. Finalement, son rôle n’est pas si éloigné 
que ça de ses deux frères. Eux tentent de 
mettre un semblant d’ordre dans une pagaille 
de garnements indisciplinés, lui ne fait que 
constater les dégâts.  
D’un geste discret de la tête, le marquis fit 
signe à James qu’il pouvait débarrasser les 
assiettes vides et présenter la suite.  
- Pour ma part, j’ai choisi la politique de 
l’autruche. J’avoue que cela manque de volonté 
et de rigueur,  je m’en excuse platement. Mais 
je n’ai pas le tempérament conquérant de mes 



frères. J’ai bien tenté de poser ma pierre dans 
mes premières années, mais cela fut un fiasco 
complet. Depuis, je vis en reclus. Enfin, pas 
tout à fait.  
James était de retour, portant sur ses deux 
bras démesurés quatre assiettes bouillantes.  
- Du veau Marengo, messieurs. Avouez que 
pour un royaliste, cela dénote une certaine 
ouverture d’esprit, n’est-ce pas.  
Nous ne comprenions pas. 
- Cette recette fut élaborée, comme tant 
d’autre, par une volonté d’accommoder des 
restes. Le chef cuisinier des armées 
Napoléoniennes dû faire un menu avec ce qu’il 
restait dans les cantines au soir de la victoire 
de Marengo en Italie. Soit des restes de poulet, 
des œufs, des oignons et une bonne rasade de 
coulis de tomate. L’Empereur trouva cela à son 
goût puisqu’il en redemanda. Ensuite, on 
remplaça le poulet par du veau, découpé en 
cubes et qu’il faut absolument fariner avant de 
faire mijoter le tout et d’arroser copieusement 
de sauce tomate.  
Il accompagna cette leçon d’histoire d’un  bon 
coup de fourchette puis, ayant dégluti et 
s’étant tamponné le bout des lèvres à la façon 
d’un diplomate distingué, il nous fit une 
confidence. 
- La cuisine est l’un de mes nombreux passe-
temps. Il m’arrive assez souvent de revêtir un 



tablier de cuisine et de prendre de précieux 
cours de table en compagnie de Thérèse, notre 
chef hors pair. Je vous la présenterai au 
dessert.  
Il fallait reconnaitre que les talents culinaires 
de Thérèse étaient incomparables. On se serait 
cru dans un trois étoiles sauf qu’ici les assiettes 
étaient pleines.  
Le baron nous regarda fixement avec un petit 
sourire au coin  des lèvres.  
- Vous vous demandez certainement pourquoi 
je suis accoutré comme au XVIIIème.  
Il but une gorgée d’un Clos-Vougeot en tous 
points incomparable  et entreprit de nous 
raconter comment, en plein XXIème siècle, on 
pouvait vivre comme avant la Révolution. 
- Mon métier véritable est géographe. J’ai 
parcouru le monde dans mes jeunes années 
jusqu’à l’asphyxie. Géologie, topographie, 
relevés, évaluations et mesures diverses, 
observation, analyse, décryptage des lieux. J’ai 
tant bourlingué, si vous me passez cette 
expression quelque peu vulgaire : voyager ne 
peut exprimer cette vie trépidante et sans 
lendemain qui est l’apanage de ceux qui vivent 
au jour le jour. Quinze ans de cette frénésie ont 
eu raison de mes désirs d’aventure et mes 
appétits d’ailleurs. J’ai eu envie de poser mes 
valises qui ne se résumaient d’ailleurs qu’à un 
simple sac de marin. Je n’avais pas d’attache, 



pas de passé donc pas d’avenir.  
Il entrecoupait son récit de belles fourchetées 
du plat délicieusement cuisiné par la 
mystérieuse cuisinière dont il ne pouvait 
s’empêcher de vanter à chaque bouchée les 
innombrables mérites.  
- Si la géographie du monde me comblait tout 
autant qu’à mes premières années d’étude, 
celle, plus pernicieuse et malsaine, des 
hommes me déplaisait et m’excédait au plus 
haut point. Il n’est pas d’endroit sur Terre où 
celui-ci ne peut s’empêcher de se considérer 
comme un roi ou l’arrogant propriétaire de 
lieux sur lesquels il n’a aucun droit, juste des 
devoirs. Alors, royal pour royal, j’ai mis un 
terme à mes pérégrinations scientifiques et je 
me suis retiré dans cette propriété de famille. 
Je vis ici avec mes chiens et mes domestiques 
qui sont devenus, au fil des ans, un peu ma 
seconde famille. Et puis, je ne suis pas seul. 
Des amis viennent régulièrement me rendre 
visite. Des gens qui, eux aussi, ont délaissé le 
style de vie moderne pour vivre à la manière 
d’avant la prédominance anarchique et 
esclavagiste des machines.  
Nouvelle interruption, nouveau coup de 
fourchette, nouvelle gorgée de ce petit vin des 
coteaux de Bourgogne qui s’accordait 
parfaitement avec le plat en sauce. 
- J’ai créé une association il y a quelques 



années. Elle a pour dessein de permettre à 
ceux qui ont tourné le dos au XXIème siècle de 
se retrouver. Nous sommes une petite centaine 
à partager d’autres valeurs que celles, trop 
commerciales et consuméristes  à mon goût, de 
notre époque dévastée. D’aucuns nous 
prennent pour des illuminés, des passéistes 
démodés, sans remarquer qu’eux-mêmes sont 
prisonniers de rites tout aussi discutables, si ce 
n’est davantage. Certains ont choisi une vie 
sans machines, d’autres de s’auto-suffire. Je 
connais un petit groupe dans les monts 
d’Ardèche qui vit en tout point comme au 
moyen-âge, régime alimentaire compris. Il 
existe même une sorte de tribu vivant comme 
des sauvages, ayant banni toute possession 
matérielle, vêtements inclus, ne se nourrissant 
que de cueillette, de chasse et de pêche. Ceux-
là ne font pas partie de l’association, mais ils 
existent. Pas à Bornéo ni en Amazonie ou au 
cœur de l’Afrique noire, mais reclus dans une 
vaste forêt privée du Var. Ils ont la chance de 
vivre là. Installés dans un espace public, ils 
seraient déjà en prison. Même si je ne partage 
pas leur extrémisme, je considère qu’ils ont 
parfaitement le droit de vivre comme ils 
l’entendent, à partir du moment où ils ne 
mettent aucune vie en danger : ni la leur ni 
celle d’autrui. 
Le repas se termina en apothéose par l’arrivée 



triomphante  du dessert : un baba au rhum si 
moelleux et parfumé de zeste de 
pamplemousse, à la crème si onctueuse et 
fondante que je ne me souviens pas d’en avoir 
dégusté de si réussi. Mais il me faut 
reconnaitre que ma mémoire est encore 
inexpérimentée… 
Ce fut le prétexte pour nous présenter l’auteur 
de ces merveilles qui se dégustaient autant 
avec les yeux et le nez que le palais. Thérèse fit 
son apparition. Un petit bout de femme 
affichant dans les soixante quinze printemps et 
encore mue par une vitalité de jeune fille. Elle 
semblait s’excuser de ses talents, arborant le 
sourire timide de celles et ceux qui viennent de  
décrocher le gros lot sans avoir fait autre chose 
que forcer le hasard en leur faveur. Son visage 
doux et impassible ajoutait à une modestie 
naturelle. Elle ne fut soulagée que lorsqu’elle 
retourna en cuisine, le seul monde où elle 
devait se sentir en confiance, maitrisant tous 
les éléments, qu’ils se mangent ou pas.  
Nous retrouvâmes nos chambres et je passai 
l’une de mes plus belles nuits.  
Cependant quelque chose me contrariait. 
Depuis ma nouvelle vie, je ne faisais pas de 
rêves. Je sais bien que, biologiquement, tout le 
monde a des rêves, qu’ils se déclenchent 
chaque nuit dans un processus immuable lors 
de la succession mathématique des cycles du 



sommeil. Lorsqu’on pense ne pas rêver, c’est 
tout simplement parce que l’on ne s’en 
souvient pas au réveil. Depuis début Janvier, 
j’avais aussi perdu, à priori, cette mémoire à 
court terme. Impossible de retrouver une seule 
image créée par mon cerveau à chaque 
sommeil. C’était surement le même 
mécanisme qui m’empêchait de récolter des 
indices sur ma vie d’avant ; une sécurité qui 
bloquait les frais souvenirs de s’afficher lors de 
mes nuits, désespérément ténébreuses, tel un 
ordinateur interdit l’accès aux fichiers 
sensibles. 
Nous repartîmes le lendemain, non sans avoir 
fait honneur à un petit déjeuner d’anthologie.  
Le marquis avait déclamé une maxime avec le 
plus grand sérieux : 
- Au matin, il faut faire un repas de Roi, à midi 
manger comme un valet et le soir se contenter 
du menu d’un mendiant.  
Précepte qu’il ne suivait en rien, étant donné le 
festin de la veille.  
Œufs à la coque, brouillés, en omelette 
assaisonnée de différentes herbes et lardons. 
Corbeille de fruits frais et juteux, forcément 
cueillis à maturité et cultivés biologiquement. 
Tendres viennoiseries ou grillades saisies à 
point.  Les meilleurs thés du monde. Du pain 
grillé, à la fois croustillant et à la consistance 
moelleuse, œuvre d’un artisan de premier 



ordre.  
A l’approche de la frontière Suisse, Patrice fit 
descendre la montgolfière dans un pâturage 
d’altitude.  
- Si tu débarques avec nous sur le sol Suisse, tu 
risques d’avoir des soucis avec la police. Ils 
sont très sourcilleux sur le règlement. Nous 
avons tous nos papiers en règle pour notre 
Tour d’Europe, dûment visés par les autorités.  
Mais toi, étant donné que tu n’as pas de carte 
d’identité, ils t’emmèneront surement au poste 
et, franchement, je doute qu’ils aient une 
politique suffisamment souple sur la question 
de l’immigration pour te permettre de 
poursuivre avec nous. 
Je comprenais parfaitement. Pourtant, j’étais 
décidé à aller faire un tour à l’hôtel Majestic à 
Lausanne. Je passai la frontière en 
franchissant une haie d’aubépines.  Rien ne 
laissait deviner que j’avais changé de pays. La 
nature et son cortège d’animaux et de plantes 
ne connaissent pas ces frontières arbitraires 
que l’homme a érigé pour seul prétexte à 
guerroyer son voisin.  
Lausanne n’était pas très éloignée et, dans la 
journée, j’étais devant un immense comptoir 
rutilant où trois hommes et deux jeunes 
femmes officiaient, serrés dans des costumes 
impeccables, le cheveu court pour les uns, 
savamment maitrisés en chignon pour les 



autres. Je m’avançais vers la jeune fille blonde. 
- Pourriez-vous m’indiquer si Monsieur 
Lavoisier est actuellement présent dans 
l’établissement. Jérôme Lavoisier.  
Elle marqua un temps, agrémenté d’un très 
léger sourire et pianota sur une tablette posée 
devant elle mais masquée par le rebord du 
comptoir.  
- Je suis désolée. Je n’ai aucun client à ce nom 
qui ne soit jamais descendu chez nous.  
Je remarquai qu’une note de méfiance était 
passée dans son regard lorsqu’elle enchaina : 
- Vous a-t-il donné rendez-vous ici ? Il est 
possible qu’il n’ait pas de chambre. Nous avons 
un vaste salon… 
Je la coupais d’un geste et du ton le plus 
affable possible, je prenais congé.  
Quand je sortis, l’un des deux vigiles équipés 
d’oreillette me toisa en un quart de seconde, 
suffisamment pour qu’il puisse me reconnaitre 
s’il avait à me croiser à nouveau.  
Jérôme Lavoisier était un homme qui ne 
m’apportait que des embêtements, pour rester 
poli. Ne sachant pas où aller, je décidai de 
retourner à Paris. En tendant le pouce, je ne 
m’étais pas rendu compte que j’étais placé 
dans la mauvaise direction. Au lieu de 
rejoindre Genève, je filais droit vers Bâle en 
compagnie d’un vieux monsieur qui conduisait 
sa Triumph décapotable avec un doigté de 



grand seigneur. 
Nous en étions à deviser sur le comportement 
du citadin en milieu hostile, c'est-à-dire de 
l’homme moderne confronté à son 
environnement naturel quand je repérais une 
forme orangée dans le ciel, frôlant la cime des 
arbres, formant une haie séparant deux prés 
désertés par les vaches qui se protégeaient de 
la froidure de l’hiver en se serrant dans de 
vastes étables.  
Je sortis de la petite voiture anglaise en 
remerciant chaleureusement le grand-père, un 
peu dépité de perdre mon oreille attentive à 
ses considérations sur la condition humaine 
moderne. Je fis de grands gestes à l’endroit de 
la montgolfière qui prenait de l’altitude. Cinq 
minutes plus tard, j’étais à bord pour un tour 
de l’Europe. C’est ainsi que je passai  le reste 
du mois, à survoler des contrées glacées et 
givrées au cœur de l’hiver continental, me 
gelant les doigts et les orteils mais heureux de 
vivre cette aventure.  
Nous avions survolés la Bavière, fait une 
incursion en République Tchèque avant de 
remonter franchement au Nord grâce aux 
vents dominants. Parvenus en Pologne, nous 
étions au terme de notre voyage. Gdanks 
faisait émerger les grues de son port des 
brumes persistantes, telles des araignées 
pataugeant dans des marais cotonneux. Au-



delà des chantiers navals, la Baltique se 
répandait dans des tons ardoise qui 
n’invitaient pas vraiment à la baignade.  
Je fis mes adieux à Romain et Patrice qui 
devraient  attendre quelques jours que les 
vents tournent au Nord pour continuer leur 
périple vers la Méditerranée, objectif de leur 
voyage aérien.  



Mars 
 
Je n’avais plus d’économies en poche et me fis 
embaucher sur un chalutier qui arpentait la 
Baltique en quête de belles pièces. On pêchait 
essentiellement du cabillaud, mais quelques 
spécimens de daurade, des soles bien laides 
ressemblant à des ectoplasmes mal 
embouchés, du bar à la robe argentée, des 
grondins rougeâtres aux têtes de souris, du 
lieu jaune au dos hérissé de crêtes. 
Il ne faisait pas plus chaud sur le rafiot que 
dans la nacelle de la montgolfière, mais nous 
avions en plus le désagréable privilège d’être 
constamment aspergés d’eau glaciale et bien 
salée, ce qui l’empêchait de geler. Des glaçons 
pendaient cependant le long du bastingage.  
Une fois de plus, je m’étonnai de découvrir que 
je connaissais sans m’en rendre compte  tous 
les gestes de la navigation maritime. Le 
chalutier n’avait pas de voiles mais je sentais 
que je savais aussi manœuvrer des voiliers et 
vaquer aux occupations inhérentes à la 
navigation en haute mer. J’étais paré. Mais 
deux obstacles se dressaient devant ma 
nouvelle occupation : le contact avec le poisson 
ne me dérangeait pas mais je n’appréciais 
guère cette humidité de toute  heure et il 
s’avérait que les trois quarts des marins 
pêcheurs possédaient un relent de racisme à 



peine déguisé. Bref, je n’avais pas la bonne 
couleur de peau. Cela n’aurait pas été grave si 
je m’étais contenté de me comporter comme 
un débutant, un bleu qui ne connaissait rien à 
rien, mais dès la première levée des filets, je 
m’étais senti parfaitement à l’aise sur 
l’embarcation. On n’avait pas eu à me dire ce 
qu’il fallait faire et j’avais le pied marin. Cela 
convenait parfaitement au capitaine et au chef 
d’équipage qui voyaient en moi un bon 
élément alors que lors de mon embarcation ils 
ne misaient pas cher sur mes capacités et 
s’étaient dit que je serais l’homme à tout faire 
idéal, corvéable à merci. Les employés avaient 
dû penser la même chose : un gars pas très 
futé qui les dispenserait des petits travaux peu 
ragoûtants. Très vite, je fis l’objet d’une 
jalousie de la part de mes collègues qui prirent 
le prétexte de la différence pour m’ostraciser 
sur un navire d’à peine quinze mètres où nous 
dormions tous dans la même salle commune. 
Je débarquai au bout d’une semaine devant la 
désolation du capitaine qui perdait un bon 
élément mais reconnaissait que le collectif 
pâtissait de ma présence. 
- Ce sont des idiots et des ivrognes, mais tu 
comprends, ils forment une équipe soudée et 
j’en ai besoin. Tu es une perle rare mais je ne 
pourrai pas en trouver une dizaine de ton 
acabit alors je garde les miens. C’est dommage. 



Je te souhaite de réussir en mer, c’est le plus 
beau des métiers. 
Il me tapota l’épaule en me confiant un 
morceau de papier où il avait écrit d’une main 
tremblante le nom d’un bateau et celui d’un 
capitaine de ses amis, le tout signé d’une 
étoile.  
Je me présentai devant un bâtiment assez 
singulier. Le Wild Seas était un navire d’acier 
ressemblant à ces vedettes de contrôle policier 
ou, plus exactement, ces bâtiments militaires 
avec radar incorporé et tout un dispositif de 
capteurs, de tourelles, d’antennes. On ne 
devait pas attraper beaucoup de poisson avec 
ce genre de caboteur.  
Je montrai mon bout de papier en guise 
d’introduction à un gaillard qui transportait  à 
bord des cageots remplis de victuaille. Il me 
toisa d’un air las et cria d’une belle voix de 
stentor : 
- Gus ! Quelqu’un veut te voir.  
Une tête de ballon de football émergea de 
l’antre du bateau.  Il jeta un œil sur le morceau 
de papier que lui tendait son compagnon de 
mer.  
Il eut un petit sourire entendu, ce qui allongea 
horizontalement un visage déjà passablement 
aplati. On aurait dit une tomate, la 
comparaison justifiée par un méchant coup de 
soleil sur le front et les pommettes. Tout 



semblait comme comprimé dans sa face : le 
front plus large que haut, le nez camus, les 
yeux camards, les oreilles courtes, le menton 
démesurément étendu, les joues amples et 
rebondies, la bouche évasée comme un trait 
horizontal, effet renforcé par l’absence de 
lèvres. Pour couronner ce portrait tout en 
largeur, ses cheveux étaient peignés de façon 
tout à fait singulier : on pouvait penser que 
leur racine prenait place sur le bord de la tête 
et qu’ils traversaient le crâne de gauche à 
droite comme si un coup de vent avait une fois 
pour toute balayé ces tiges blondes dans le 
mauvais sens.  
Il ne me tendit pas la main mais arbora un 
sourire amical tout en proférant quelques 
paroles de bienvenue enrobées d’un fort accent 
irlandais. 
- Il y a toujours quelque chose à faire sur un 
navire. Des mains supplémentaires ne seront 
pas de refus, cela nous permettra de vraiment 
nous focaliser sur nos recherches. 
Je n’avais aucune idée  de quoi consistaient ces 
fameuses recherches et l’homme ne m’en 
donna, sur le moment, aucun début de piste. 
Le bardage du bateau semblait indiquer que 
l’on mesurait quelque chose à bord. Jaugeait-
on  la courbure de la Terre (déjà fait), évaluait-
on la force de la houle, enregistr ait-on le chant 
des baleines, étudiait-on l’intensité du trafic 



maritime ou encore appréciait-on les effets du 
réchauffement climatique sur les océans ?  
Le soir même nous fîmes plus ample 
connaissance autour d’une table dans une 
petite taverne du port.  Nous dégustâmes une 
sorte de choucroute de la mer, largement 
arrosée de bière, trop chaude à mon goût.  
L’homme au visage ratatiné s’appelait Gustave 
mais tout le monde lui donnait du Gus, évident 
diminutif. Il avait fait des études d’astronomie 
et d’astrophysique et continuait d’apprendre 
au fil des mois qu’il passait régulièrement sur 
l’océan. Loin de toute source lumineuse, la 
haute mer était un terrain propice à 
l’observation de la voûte céleste ; l’éloignement 
de la société des hommes et leur inévitable 
besoin de lumière favorisait l’étude de l’ample 
mouvement des galaxies. Il se définissait lui-
même comme un moine moderne, vivant 
reclus non pas dans un monastère perché sur 
une lointaine montagne inaccessible mais au 
milieu des flots. Ses prières étaient la 
contemplation du ciel nocturne, sa théologie la 
compréhension de notre univers. 
L’imposant gaillard qui avait passé toute 
l’après midi à charger le rafiot était lui aussi un 
scientifique, spécialisé dans le mouvement des 
planètes et la recherche des trajectoires des 
diverses météorites qui croisaient notre ciel. Si 
la Terre devait, un funeste jour, rencontrer un 



astéroïde, il le saurait avant tout le monde. Il 
se nommait Jean Baptiste mais chacun 
l’appelait Gibé en guise de contraction.  
Un troisième luron nous avait rejoints plus 
tard dans la soirée. Roland, que tout le monde 
surnommait simplement Ro, était un petit 
bonhomme frêle aux bras et aux jambes 
démesurées, spécificité qui accentuait encore 
cette impression de fragilité de l’ensemble. Je 
l’imaginais mal face aux forces de la haute 
mer, en cela je me trompais lourdement. 
J’appris par la suite que c’était le plus sportif 
de la bande avec plusieurs traversées à son 
actif : le Sahara d’Est en Ouest façon Touareg, 
toute la Mongolie à dos de cheval, la remontée 
de l’Amazone en pirogue, l’Australie du Nord 
au Sud, le Groenland en plein hiver. Pour ce 
qui est de la haute mer, il n’était pas en reste : 
traversée du Pacifique en radeau, de 
l’Atlantique en solitaire, tour de la 
Méditerranée sur une sorte de pédalo amélioré 
et deux tours du monde.  
C’était aussi un scientifique trempé. Il étudiait 
le cosmos avec une légère préférence pour les 
super novae, les trous noirs, les espaces 
parallèles et prenait très au sérieux les théories 
les plus alambiquées qui soient pour parvenir 
à en démontrer mathématiquement le non-
fondé.  
A ce groupe d’astrophysiciens s’était joint un 



quatrième personnage haut en couleurs. 
D’abord son apparence : été comme hiver (et 
là, nous étions au cœur de l’hiver polonais et je 
vous jure que ce n’était pas le climat des 
Antilles), il arborait chemise hawaïenne et 
short de militaire colonial. Lorsque le soleil 
faisait son apparition, il sortait un large 
canotier de paille blonde serti d’un ruban 
rouge passé.  
Ensuite son accent : s’il était né sur les rives du 
Mississippi, il avait vécu toute sa jeunesse à 
deux pas de Marseille et en avait hérité à tout 
jamais l’accent chantant que l’on associe au 
chant des cigales et aux parties de boules sur le 
Vieux Port.  
Enfin, son activité. Il était le patron d’une 
entreprise d’eau minérale un peu particulière. 
Il profitait de l’embarcation pour se rendre au 
Groenland où il devait superviser l’extraction 
de blocs de glace datant de quasiment dix mille 
ans. De cette glace fortement oxygénée, il en 
tirait une eau si pure qu’elle n’était utilisée que 
pour agrémenter les meilleures tables des plus 
nantis de la planète. Son eau ne connaissait  
aucune bouteille en plastique, même si celui-ci 
était garanti recyclable. D’antiques chopines de 
limonade contenaient ce liquide précieux et 
onéreux. Iceberg, tel était le nom de son 
produit phare. Mais il commercialisait 
également d’autres eaux polaires. Sérac 



provenait directement de la calotte polaire, 
Glaciaire était collectée dans le Nord du 
Canada et, objet de convoitise des milliardaires 
qui se targuaient de boire l’eau des dinosaures, 
Banquise était collectée au plus profond du 
permafrost Sibérien : des carottes de glace 
prélevées dans le sous-sol gelé en permanence 
et qui affichaient un âge canonique de 
plusieurs millions d’années.  
Enfin son nom, Barberine, qui évoquait 
davantage un personnage de dessin animé 
pour petites filles ingénues. Je n’ai jamais su 
son prénom.  
Nous embarquâmes dès les premières lueurs 
de l’aube le lendemain. Le cargo ronronnait 
comme un félin satisfait de la vie. Les trois 
physiciens se relayaient en permanence à la 
barre, il n’y avait pas de patron, chose étrange 
sur un navire qui, même sur des croisières 
pour touristes, conserve un semblant de 
hiérarchie. Ils ne vivaient que la nuit. Et, à ces 
latitudes extrêmes en plein hiver, elles étaient 
longues, ces nuits. Longues et glaciales. Pour 
faire bonne figure, je restais à contempler un 
ciel sans nuage au travers d’une batterie de 
télescopes et lunettes grossissantes diverses. Il 
y en avait pour tout le monde.  
Nous avions croisé au nord de l’Islande quand 
le mauvais temps s’installa. C’était prévu. Nous 
avions bénéficié d’une grosse semaine de 



temps idéal pour l’observation des confins de 
l’univers visible, maintenant il était temps 
d’accoster sur les côtes du Groenland où, 
c’était convenu, je suivrais Barberine dans ses 
recherches de glace d’une pureté 
exceptionnelle.  
La navigation s’était déroulée au mieux jusqu’à 
présent et le grain annoncé n’était pas de la 
trempe de ces tempêtes que peut connaitre 
l’Atlantique nord dans ses pires journées.  
La couche nuageuse interdisant toute étude du 
ciel, nous nous délassions autour d’une table, 
une demi-douzaine de cartes à jouer dans les 
mains lorsqu’un bruit fantastique ébranla la 
carlingue. Nous nous précipitâmes sur le 
pont : du ciel pleuvait des grêlons de la taille 
d’un bon pouce. Ils n’étaient pas très 
nombreux et fendaient l’air comme des balles 
de fusil.  
Soudain je vis un grand éclair déchirer les 
nuages. A la différence de ces éclairs d’orage, il 
traçait droit dans sa verticalité, sans les 
cassures caractéristiques des éclats liés aux 
chaudes journées d’été. Une boule de feu vint 
percuter les vagues dans un formidable 
plongeon qui causa un grand remous autour 
du point d’impact. Une trainée de vapeur se 
répandit à la surface des eaux comme si celles-
ci avaient été portées brusquement à 
ébullition. Un fracas d’une ampleur 



assommante, à qui aucun superlatif ne 
pourrait rendre hommage, nous fit sursauter 
tous les cinq. A l’endroit de la percussion, l’eau 
bouillait encore tandis que des fumeroles 
s’élevaient dans le ciel chargé. Un volcan sous-
marin n’aurait pas présenté un aspect 
différent.  
Gibé murmura pour lui-même : 
- Une météorite.  
Tout le monde avait compris. Je n’avais jamais 
assisté à tel spectacle et mes compagnons 
auquel le hasard avait voulu qu’ils soient 
témoins de pareille collision n’en avaient 
jamais rencontré de la sorte.  
Il se passa deux minutes dans un silence de 
mort puis, un premier impact sur la tôle du 
bateau, suivit de trois ou quatre pendant une 
minute. Des morceaux de charbon 
rebondissaient sur la carlingue dans un bruit 
de vaisselle qu’on casse, plus exactement de 
gamelles frappées par un marteau. Déjà Ro 
avait attrapé une épuisette et partait dans une 
chasse aux papillons inédite.  
Gus était allé chercher des cirés pour nous 
protéger d’une averse qui s’intensifia très 
rapidement. Des pièces parfois grosses comme 
un poing d’enfant, la plupart du temps pas 
plus épaisses qu’un pouce frappaient la tôle 
d’acier dans un crépitement de fin du monde. 
La scène aurait été effroyable si l’agitation de 



mes compagnons de route n’était à ce point 
comique.  
Ro continuait de récolter les pépites 
incandescentes avec son filet de pêche, Gus et 
Gibé se servaient de tout récipient pouvant 
contenir des fragments chauffés à blanc, en 
évitant soigneusement d’en toucher un seul 
avec leurs mains. Barberine n’était pas en reste 
et tentait de piéger cette pluie de roche comme 
il pouvait. Il avait enfilé d’épais gants de 
travail, surement récoltés sur les chantiers 
navals de Gdansk. C’était passablement 
comique, ces quatre énergumènes bardés de 
diplômes et scientifiques avertis qui se 
comportaient comme une bande de 
garnements lâchés dans la nature après deux 
mois calfeutrés dans une salle d’étude. Ils 
cavalaient en tous sens sur le pont, la tête 
penchée sur le ciel qui nous bombardait de 
précieux cailloux de fer.  Je me joignais à ce 
ballet improvisé et passablement burlesque 
sans rien comprendre.  
L’explication me fut livrée un quart d’heure 
plus tard, lorsque l’averse métallique cessa 
aussi vite qu’elle avait débuté.  
L’éclair suivit du plongeon d’une boule de feu 
était une météorite, ça je l’avais bien compris. 
Les grêlons en feu n’étaient que les poussières 
qui accompagnaient sa désintégration partielle 
en traversant l’atmosphère. Et, en ce qui 



concernait la première averse de glace cette 
fois, c’était juste la transformation rapide des 
gouttelettes contenues dans les  nuages qui 
s’étaient condensés sous l’effet d’un chaud et 
froid provoqué par l’onde de choc de la 
météorite. Je ne rentre pas dans les 
explications de haute volée qui me furent 
servies, c’est tout juste si on ne m’infligea pas 
quelques équations pour bien me faire 
comprendre cet étrange phénomène qui était, 
d’après Gus et Ro, l’effet étonnant d’une 
simple logique scientifique.  
Mes compagnons exultaient. Ils auraient 
découvert le trésor des Templiers qu’ils 
n’auraient pas été plus heureux. Les divers 
fragments récoltés, bien vite refroidis par la 
température polaire au dehors, passaient 
maintenant de main en main, entrecoupés de 
silences éloquents et d’exclamations 
victorieuses.  
Pour un astrophysicien ou un simple amateur 
de voie lacée et d’étoiles scintillantes, tout ce 
qui peut tomber du ciel est une manne inouïe, 
un cadeau des Dieux, d’autant que, 
statistiquement, il est hautement improbable 
de recevoir un caillou venu d’en haut sur la 
tête, n’en déplaise aux Gaulois. 
C’était donc notre première soirée passée à 
l’intérieur depuis que nous étions partis, à 
examiner sous toutes leurs coutures ces 



morceaux de caillou qui ressemblaient 
davantage à des échantillons de métal mal 
finis, des rebuts tout droit sortis des hauts 
fourneaux Lorrains. Et c’était bien ça : du 
métal déformé par l’entrée dans l’atmosphère, 
porté à blanc puis refroidi selon les principes 
de la thermodynamique. La discussion qui s’en 
suivit dérapa sur des considérations cosmiques 
de grande ampleur. J’eus droit à la panoplie 
complète des théories en vigueur à ce jour.  
Le Big Bang, pour commencer, sorte de Mont 
Blanc de la communauté scientifique : une 
référence, certes, mais trop galvaudé par 
d’incessantes vulgarisations et puis, quoi que 
l’on fasse, on ne saura jamais, du moins dans 
l’état actuel des connaissances des lois de la 
physique, ce qu’il s’est réellement passé avant 
que la lumière ne s’échappe, quelques milliers 
d’années après tout de même. On glissa donc 
tout naturellement vers ces trous noirs qui 
sont, du moins certains le prétendent, de minis 
Big Bang en puissance, avalant toute matière 
jusqu’à emprisonner la lumière : les photons  
n’y résistant pas. On évoqua l’expansion de 
l’univers et son accélération désormais 
démontrée. On cita Stephen Hawking, 
récemment disparu ; l’un des esprits 
scientifiques les mieux éclairés, doté d’un 
humour tout britannique et atteint d’une 
forme rare de sclérose qui faisait de son corps 



une sorte de déchéance monstrueuse tandis 
que son cerveau fonctionnait à son optimum.  
Barberine participait au débat en tant que 
candide. Moi, j’écoutais, fasciné par tant de 
passion autour de questions que la majorité 
des mortels ne se posaient pas, n’imaginant 
même pas l’existence au-dessus de leurs têtes. 
Vers deux heures du matin, ayant palpé et 
manipulé sans cesse ces petits cailloux de 
métal fusionné, on aborda la théorie des 
cordes, les équations de Planck et d’autres 
sujets trop obscurs pour moi. Cette 
gymnastique du cerveau atteignait un niveau 
olympique, j’étais largué. Les étoiles ne 
m’éclairaient plus. Toutefois, quand Gus 
évoqua la possibilité d’univers parallèles, je me 
réveillai. Tout était une question de temps. 
C’était lui le grand maitre, lui qui avait 
toujours le dernier mot – et surement le 
premier, du reste. Ne parlait-on pas d’espace-
temps ? Le temps fabriquait de l’espace, était à 
l’origine de la matière. Il en était le grand 
régulateur. Peut-être était-il Dieu ?  
Nous vivons dans une infime partie de 
l’univers connu, qui ne représente peut-être 
qu’un plus infime point dans ce que l’on 
pourrait appeler l’univers des mondes. Et si, à 
chaque millième de seconde, un nouveau 
monde se créait ? Si, à chaque pensée, même 
pas un acte, juste une poignée de neurones qui 



se connectent entre eux, un univers naissait, 
issu d’une possibilité, juste une potentialité de 
futur différent du notre ? Si, par un tour de 
passe-passe, on trouvait le moyen de pénétrer 
dans ces autres mondes ? Peut-être la mort en 
était-elle la porte ?  
Je me réveillai avec une sacrée gueule de bois, 
saoulé de toutes ces excentriques envolées. 
J’avais passé une partie de la nuit avec des 
fous, des fous qui maniaient des équations 
comme on met un pied devant l’autre pour 
avancer, comme on respire.  
En milieu de matinée, un étrange bruit vint du 
dehors. Comme une sorte de siphon qui 
s’écoule doucement suivit à intervalles 
réguliers d’un puissant jaillissement d’eau, 
plus exactement d’une averse de grésil.  Gus 
sortit le premier. Chacun lui emboita le pas. Ro 
affichait un petit sourire en coin. Il savait.  
Une fois sur le pont, on ne remarqua rien 
pendant cinq secondes. Une vraie mer d’huile, 
pas une seule vague, pas le moindre clapotis. 
Alors, à moins de quinze mètres du navire, 
émergea sans le moindre remous une forme 
bleutée tirant sur un gris plus ou moins foncé. 
Le mastodonte faisait quatre ou cinq fois la 
longueur de notre bâtiment. Nous nous 
sentions d’un seul coup bien faible face à ce 
qu’il faut reconnaitre comme le plus gros 
mammifère vivant encore aujourd’hui.  



Une baleine bleue nageait avec une souplesse 
incroyable. J’aurais causé plus de remous dans 
cette eau paisible. Elle plongeait à intervalles 
réguliers, danse métronomique, d’une beauté 
irréelle, d’une majesté sans pareille. A chaque 
immersion, un jet de vapeur s’échappait du 
haut de sa tête. Ro connaissait bien le 
processus. 
- Elle respire. En deux ou trois secondes, elle 
peut remplacer 90% de l’air contenu dans ses 
poumons. Cette vapeur d’eau expulsée au 
contact de l’air froid se transforme en fines 
gouttelettes et parfois, comme ce matin, en 
minuscules billes de glace, donnant cette 
impression de grésil qui fouette la surface. 
Mais, que l’on découvre pour la première fois 
ce spectacle inouï ou qu’on l’ait vu des dizaines 
de fois, tout le monde restait bouche bée, en 
silence, à contempler cette formidable force de 
la nature qui se mouvait avec une souplesse 
infinie. On aurait parié qu’elle était heureuse 
de notre compagnie, qu’elle la recherchait 
même. Ro parlait à voix basse, comme dans 
une église.  
- Il n’y a qu’à voir une seule fois dans sa vie 
l’élégance d’un monument de 170 tonnes lancé 
à quinze kilomètres heures (parfois plus) pour 
se rendre compte que l’homme qui l’a décimée 
pendant des siècles n’est vraiment qu’une 
raclure immonde.  



L’animal se rapprochait un peu, prenant bien 
soin de ne pas frôler notre embarcation même 
s’il nageait avec une douceur de coton. 
Alors, au loin apparut un second jet de vapeur 
d’eau. Une deuxième baleine bleue, légèrement 
plus fine que celle que nous avions devant nos 
yeux hypnotisés, nageait de concert. Au cours 
des cinq minutes suivantes, nous 
dénombrâmes cinq individus qui avançaient à 
notre rythme dans un ballet synchronisé d’un 
panache époustouflant. Ro ne parlait plus. Il 
était, malgré son expérience d’un tel spectacle 
si rare, aussi ému que nous tous. J’avais des 
frissons qui me parcouraient l’échine, 
descendant jusqu’au bout des orteils et je jure 
que le froid n’y était, à ce moment là, 
strictement pour rien. Petit à petit, les cétacés 
dévièrent de notre route. Une heure plus tard, 
transis de froid et encore tout à notre intense 
émotion, nous regagnions la chaleur de la 
cabine, la tête emplie de sentiments de 
compassion comme jamais on ne peut en 
ressentir. Parfois, pour ne pas dire souvent, les 
animaux ont ce pouvoir apaisant sur l’homme. 
On peut appeler ça de l’amour.  
 
Le mauvais temps s’installait tandis que nous 
approchions des côtes du Groenland. Le 
printemps n’était pas encore une espérance sur 
ces étendues glacées. On en aurait douté du 



réchauffement climatique. Moins quatorze 
sous un ciel bas qui gommait les couleurs. 
Mêmes les maisons en bois aux couleurs vives 
que l’on rencontre sous ces latitudes, 
semblaient ternes, moroses, tristes. Il fallait 
pénétrer à l’intérieur pour que la chaleur 
humaine vous réchauffe mieux qu’un feu de 
cheminée.  
L’équipe se sépara. Comme convenu, j’allais 
suivre Barberine en compagnie d’un couple 
d’eskimos qui nous servirait de guide sur la 
banquise. Le jeune patron de la société des 
eaux de prestige allait prospecter afin de 
découvrir de nouvelles sources gelées. Je me 
demandai si, par ces temps de dérèglement 
climatique, on lui accordait le privilège 
d’exploiter la glace de la banquise qui fondait à 
vue d’œil.  
- La plupart du temps nous utilisons la glace 
des icebergs. Et encore nous ne prélevons 
qu’une infime partie de ces véritables 
montagnes de glace. Un seul de ces 
mastodontes pourrait désaltérer une ville 
moyenne, Bordeaux ou Grenoble,  pendant un 
an. D’autre part, j’ai un contrat avec les 
autorités Groenlandaises. Je leur réserve un 
joli pourcentage sur l’exploitation qui reste, 
somme toute, marginale : ces eaux sont la 
Rolls du marché, il est important de ne pas 
trop produire, afin de conserver une certaine 



rareté. L’an dernier nous avons écoulé pas plus 
de cent cinquante mille bouteilles. Cent 
cinquante mètres cubes. La consommation 
annuelle d’une famille américaine. Dérisoire. 
Je compris alors que le monde allait à sa fin, 
plus exactement à sa soif. Et je me rappelai ce 
que Gus m’avait appris le soir de la météorite : 
il y a plus d’or et de métaux précieux dans 
l’univers entier que d’eau.  
Nous étions partis une semaine avant le 
printemps officiel, celui du calendrier. Car, sur 
place, l’hiver régnait en maitre avec 
bourrasques de vent, grésil qui nous cinglait le 
visage et températures estivales si l’on omettait 
le négatif.  
Pendant dix jours, nous arpentâmes des 
étendues glacées sous un ciel maussade. Le 
blizzard ne parvenait pas à traverser nos 
fourrures synthétiques mais gare à ne pas ôter 
trop longtemps nos gants et relever nos 
capuches. Harnachés comme les conquérants 
des pôles, nous avancions systématiquement 
face au vent. Les Dieux n’étaient visiblement 
pas avec nous. Mais nous n’étions pas là pour 
faire du tourisme. Barberine semblait dans son 
élément. Il s’épanouissait dans la tourmente. Il 
lui fallait lutter constamment contre les 
éléments pour se sentir vivant. Comme en 
haute mer, s’il avait choisi de devenir marin, 
en plein désert s’il avait été marchand touareg 



ou au cœur de la jungle afin de répertorier les 
espèces encore inconnues avant qu’elles ne 
disparaissent. Le soir, nous nous abritions 
dans un igloo que nos deux guides bâtissaient 
en moins de deux heures. Privilège des 
itinérants : camp des hommes du désert, tipis 
des tribus amérindiennes, cabanes de 
bambous des peuplades primaires. L’igloo était 
l’habitat excellent en ces contrées 
inhospitalières. Simple à construire lorsqu’on 
possédait la technique, très bon isolant et très 
rapide à élever. Nous étions au XXIème siècle : 
nous avancions sur des motos neige et nous 
utilisions des tronçonneuses pour découper les 
blocs de glace que les eskimos empilaient avec 
un savoir faire remarquable.  
Inouk nous conta une histoire vraie. Il y a deux 
saisons, une équipe en perdition au cœur du 
pays avait pu être sauvée de justesse grâce à 
leurs téléphones satellites et une fenêtre de 
beau temps pendant 24 heures. Il avait fallut 
en revanche abandonner la meute de chiens 
sur place. Un jour d’Avril, soit quatre mois 
plus tard, on vit débarquer dans un petit 
village de la côte, cinq chiens n’ayant plus que 
la peau sur les os, le poil terne et visiblement 
épuisés. On les soigna du mieux que l’on put. 
Un seul ne put survivre. Les quatre autres 
rescapés retrouvèrent leur maitre deux mois 
plus tard. Il avait fallut tout ce temps pour 



retrouver l’équipage. Ce fut des retrouvailles 
émouvantes. Et l’on supposa que la meute 
avait dû creuser des abris dans la neige dure, 
surement chasser le peu de gibier disponible 
sur ces étendues gelées mais ne mangeant pas 
tous les jours à leur faim. Ils avaient parcouru 
deux mille kilomètres en plein hiver. Tandis 
qu’on les croyait changés en statues de glace, 
ils luttaient pour leur survie mais surtout pour 
retrouver leurs maitres.  
Nous n’avions pas de chiens et  Inouk pouvait 
réparer la moindre panne sur les scooters des 
neiges. Nous jouissions donc d’une sécurité 
toutefois bien relative. La moindre erreur 
coûtait cher dans le grand nord. Nous 
traversâmes des collines à peine marquées, 
croisâmes une station d’observation 
scientifique passablement abandonnée et 
toujours ce blanc laiteux sous nos pieds et sur 
nos têtes.  A certains moments, je ne savais 
plus très bien où je me trouvais. Etais-je 
seulement encore vivant ? Barberine exultait 
lorsque nous découvrions de belles étendues 
de glace, surement jamais encore foulées par le 
pied humain, juste quelques griffes d’ours. Et 
encore.  
Parlant d’ours, nous en remarquâmes quelques 
uns, solitaires à la démarche balourde. Mais 
Inouk nous mettait en garde devant ces 
peluches lourdaudes. Sous leur épaisse 



fourrure, ils dissimulaient de formidables 
muscles de prédateur, capables de déchiqueter 
un corps en deux coups de griffe. Leur 
nonchalance était aussi un leurre : ils 
pouvaient bondir jusqu’à quarante à l’heure 
sur une courte distance, mais suffisamment 
importante pour nous mettre en danger. Une 
seule règle : ne surtout pas s’approcher. 
L’animal nous avait, de toute manière, détecté 
bien avant que nous puissions le voir. Il savait 
notre présence. Tant que nous ne pénétrions 
pas dans son espace vital, il n’allait pas 
dépenser de précieuses forces pour le simple 
plaisir d’attaquer. Et Una, sa compagne, 
confirmait :  
- Un animal sauvage doit dépenser quasiment 
toute son énergie à trouver de quoi manger et 
pouvoir se reproduire. Ce sont ses deux 
objectifs. Il ne va pas perdre des calories par 
moins trente à jouer avec des gugusses qui 
tournent autour de lui. Aucun animal ne se bat 
pour des broutilles, contrairement à l’homme. 
Mais si on l’attaque, il riposte. C’est simple 
comme bonjour. 
Nous nous contentions d’observer le grand 
ours polaire en quête de nourriture. Una nous 
rassurait : 
- La viande d’homme ne contient pas assez de 
graisses pour lui. Nous ne risquons rien. Enfin, 
jusqu’au jour où les phoques auront disparu. A 



défaut de grives, on mange des merles 
(traduction approximative des propos de la 
jolie eskimaude).  
 
Nous étions tombés presque par hasard sur un 
site vraiment magnifique. Quelques pics de 
glace émergeaient d’une sorte de vallée creusée 
dans l’étendue gelée. Une vraie cathédrale de 
verre opaque aux reflets bleutés tirant parfois 
sur le mauve et le rose pale lorsque l’éclat du 
soleil, gagnant chaque jour plus de vigueur et 
d’altitude,  illuminait cet étrange 
enchevêtrement de glace. Cet endroit était 
magique, oublié des hommes. Fallait-il que 
nous soyons encore de vraies brutes mal 
dégrossies pour tout saccager partout où nous 
imprimions nos pas ? Bien sûr, on pourra 
toujours répondre par Michel Ange, Mozart, 
Hugo, Renoir et Einstein. Mais que valent ces 
valeureuses exceptions face aux guerres, à la 
pollution à grande échelle, au pillage de la 
biodiversité, à l’asservissement du plus grand 
nombre pour quelques privilégiés ? 
Barberine, malgré son statut de chef 
d’entreprise s’approvisionnant directement sur 
qu’offrait la planète, ne participait pas à ce 
gigantesque chantier de démolition. Il savait 
prélever à juste mesure. De surcroit, il aimait 
son travail et ça se sentait. Il affichait une 
modestie de l’excellence dans ce qu’il 



accomplissait.  
Depuis la veille, la température affichait un 
affolant moins cinq – la canicule pour cet 
endroit givré. Un courant d’air plus doux 
encore s’engouffrait dans les méandres du site 
que nous découvrions, les yeux ronds comme 
des billes. Même Inouk et Una ne 
connaissaient pas ce coin béni des Dieux. Il 
était d’ailleurs assez probable que cette 
architecture spectaculaire soit le fait du gel au 
début de l’hiver, sculpté par les forts blizzards. 
La nature a toujours eu plus d’imagination que 
l’esprit humain, si éclairé soit-il.  
Cette relative douceur agissait sur la glace. Ce 
n’était pas encore la fonte ni la débâcle mais on 
entendait gémir parfois ces grandes parois 
lisses et rectilignes. Nous nous enfoncions plus 
profondément encore au cœur de ce glacier 
improvisé. Barberine calculait que la glace 
mettrait bien deux ans avant d’atteindre la 
côte. Pas question bien sûr de déployer des 
moyens titanesques pour venir récolter le 
joyau dans son écrin : cela coûterait plus que 
de raison et les autorités ne le permettraient 
pas de toute façon. Il fallait s’armer de 
patience et prévoir une récolte d’ici deux 
saisons. Tel était le travail de prospective. 
Barberine avait toujours deux ou trois coups 
d’avance. Et si, entre temps, un événement 
imprévisible survenait, tant pis. Il y avait une 



part de hasard dans son activité. Et ce n’était 
pas pour lui déplaire.  
Nous avancions sur nos gardes. Les parois se 
rapprochaient, ne laissant plus qu’un mince 
passage. Nous cheminions maintenant au 
cœur d’une confusion de séracs, ces blocs 
grands comme des immeubles qui menacent 
de s’effondrer sur la tête d’alpinistes 
chevronnés dans les Alpes ou en Himalaya. Ici, 
ils semblaient plus stables, la pente étant 
moins prononcée. Mais il fallait tout de même 
faire attention et réagir au plus vite si les 
conditions se détérioraient : craquements et 
grondements plus contrastés, filet d’eau qui 
suintait, courant d’air plus doux, changement 
de texture et de couleur de la glace. Nous 
étions tout les quatre sur le qui vive.  
Barberine marchait en premier, je suivais et le 
couple d’eskimos assurait en alternance 
l’arrière garde. Ils étaient de plus petite taille 
que nous, un peu râblés mais affichant 
surement quinze kilos de moins qu’un indo-
européen typique ou un africain modèle. Il 
n’empêche que le sol se brisa sous les pas de 
Inouk qui glissa dans une crevasse dans un 
bruit de saladier en cristal qui se brise sur le 
carrelage. Son cri s’évanouit dans les 
profondeurs tandis que Anu se retint des deux 
bras à un bloc sur sa gauche. Elle n’osait pas 
faire un geste. Nous avions fait volte-face juste 



assez rapidement pour la voir disparaitre à son 
tour, étreignant le rocher de glace dans sa 
chute.  
Nous nous approchâmes prudemment et 
délicatement. Le trou n’était pas très profond 
et, heureusement, partait de biais comme un 
toboggan, masquant nos deux guides qui nous 
rassuraient déjà d’un tout va bien en version 
originale : dans une situation extrême, la 
langue maternelle reprend obligatoirement ses 
droits. 
Barberine, en homme avisé et rompu à 
l’expérience des prospections délicates avait 
tout prévu : deux paires de crampons, un 
piolet, trente mètres de corde de douze 
millimètres, un réchaud à gaz, une couverture 
de survie et même une de ces fusées de 
détresse bien pratique lorsqu’on se trouve à 
moins de cinquante kilomètres d’une tour de 
guet ou encore dix kilomètres de toute 
présence humaine – autant dire, parfaitement 
inutile dans notre situation.  
Il enfonça fermement deux broches à glace 
pour assurer l’opération de secours. Il enfila 
un baudrier, s’attacha par un mousqueton au 
fil d’Ariane qu’il avait laissé tomber dans le 
boyau tandis que je rassurai le couple : on 
allait venir les chercher.  
Je restai à la sortie pour rapatrier plus 
facilement les spéléologues amateurs d’un 



jour. Il fallut deux minutes à Barberine pour 
rejoindre les deux eskimos qui n’avaient, eux, 
mis que cinq secondes pour rouler au fond de 
la crevasse. Il prenait toutes les précautions 
possibles mais on sentait une grande habitude 
dans l’utilisation de rappels. Nous 
communiquions de vive voix et bientôt je vis 
remonter Anu, le visage constellé de paillettes 
de givre. Je l’aidai à se consolider sur le rebord 
du conduit quand une fissure se dessina sous 
mes pieds et zigzagua vers la plus proche 
paroi. Il y eut un craquement. Avant même que 
je ne puisse pousser Anu et m’élancer derrière 
elle, le sol se déroba à nouveau.  
Il y eut un fracas de tous les diables. Ma 
première pensée fut que nous avions déclenché 
une avalanche de glace qui avait enfoui 
définitivement Barberine et Anouk restés au 
fond.  
Se noyer dans la neige gelée et la glace a cela 
de commun avec le fait de recevoir une lame 
d’océan sur le coin de l’œil : mis à part un effet 
« machine à laver » que les éléments plus 
solides ne permettent pas, on a du mal à se 
repérer. J’ai espéré un instant que le choc 
m’avait rendu la mémoire : peine perdue, je 
me relevai au milieu des gravas gelés avec un 
ce même passé de nouveau né. Aussitôt, je 
tentai de découvrir où étaient enfouis mes 
compagnons d’infortune en pataugeant dans 



cette soupe de glace. Réchauffé par l’énergie 
que je déployai sans compter, je ne ressenti 
pas le froid, il me semblait même que la 
température s’était accrue de quelques degrés.  
Tandis que je sondai comme un dératé la 
petite caverne où nous avions atterri, quelque 
chose bougea dans mon dos. En me retournant 
je vis Barberine et Anouk soutenant Una qui 
souriait de la bonne fortune dont elle avait été 
gratifiée. J’étais le seul à avoir pris un autre 
chemin, un second boyau qui menait dans la 
galerie où je m’échinais en vain.  
Una était passablement sonnée mais n’avait 
rien de cassé. Je pris le soin de m’inspecter : 
juste quelques coupures superficielles dues au 
tranchant de la glace. Barberine et Anouk 
présentaient les mêmes estafilades, sans 
aucune gravité. Elles n’auraient raison que de 
la petite boite de pansements que nous 
transportions. Après quelques minutes de 
récupération, d’auscultations diverses et de 
repérage des environs, Barberine entreprit de 
sortir de ce trou. Mais s’il savait manier une 
corde et se débrouiller avec paire de crampons 
aux pieds et un piolet en main, il n’était pas 
spécialement alpiniste et ses tentatives 
d’escalade de parois devenues résolument 
verticales après que ce glissement ait détruit le 
boyau qui nous avait servi de toboggan 
demeuraient vaines.  



Je proposai mes services. 
- Tu sais grimper ? 
Je haussai les épaules. Depuis trois mois, je 
découvrais chaque jour l’étendue de mes 
capacités, qui m’étonnaient en premier lieu. 
Alors, pourquoi ne pas essayer cette nouvelle 
spécialité ?  
J’enfilai le baudrier, chaussai les crampons et 
maniai le piolet pour tailler quelques encoches 
qui serviraient de minuscules marches afin de 
m’élever. Apparemment je maitrisais la 
technique. Mes gestes étaient précis sans perte 
inutile d’énergie. Si ce n’était pas mon métier, 
il était fort à parier que ma vie se déroulait en 
montagne. Je savais skier et n’étais pas 
manchot sur des sols glacés. Bref, je pouvais 
me sortir de situations délicates. Si cela nous 
rassura tous sur le moment, cette 
prédisposition débrouillarde m’inquiétait 
quant à savoir quelle était mon occupation 
régulière. Services secrets comme quelqu’un 
me l’avait prédit en plaisantant ou, plus 
surement, devais-je être un bon élément de 
l’armée. Mais laquelle ? Il y a les armées qui 
protègent, qui sécurisent, qui aident et les 
autres, plus mercenaires ou fanatiques,  qui 
tuent. 
J’installai trois broches à glace sur la voie 
inédite que j’étais en train d’ouvrir, 
m’agrippant comme je le pouvais, un seul 



piolet en main. Ahanant comme un phoque qui 
se hisse sur la banquise, manquant de perdre 
le précieux équilibre à maintes reprises, 
sachant que mes compagnons de galère 
m’épiaient et reportaient tous leurs espoirs sur 
ma dextérité, je gagnai de la hauteur, 
centimètre après centimètre. Il ne fallait pas se 
presser, plutôt bien assurer les relais, la 
sécurité avant tout. Je n’avais pas droit à 
l’erreur.  
C’est alors qu’à mi paroi, deux paires d’yeux 
me fixèrent intensément. Je faillis tomber à la 
renverse. Là, dans la glace opaque, deux corps 
enchâssés pour l’éternité me regardaient sans 
comprendre. Il leur eut été difficile d’émettre 
un jugement quelconque ou même reprocher 
quoi que ce soit, pourtant leur regard semblait 
m’accuser de leur déveine. Eux n’avaient pas 
eu la chance de s’en sortir, apparemment. Cela 
me galvanisa et, dix minutes plus tard, 
j’installai fermement la corde par laquelle, l’un 
après l’autre, mes compagnons de détresse 
sortirent de la caverne glacée, éprouvant au 
passage des deux inconnus qui nous 
dévisageaient sans ciller un grand frisson qui 
leur parcourait l’échine de haut en bas ou 
inversement.  
Il fut entendu que je n’accompagnai pas la 
petite délégation qui alla déclarer cette 
macabre découverte aux autorités. Je n’avais 



toujours pas de papiers en bonne et due forme 
et je me demandai même comment j’avais pu 
traverser toute l’Europe et la mer du Nord sans 
ce sésame moderne. Il fallait absolument que 
je rencontre ce Jérôme Lavoisier. Lui seul 
pourrait me dire qui j’étais, j’en étais 
convaincu.  



4 -  Avril 
 
Le nez au vent, face au crépuscule, humant les 
embruns qui me fouettaient de temps en 
temps le visage, me voilà sur la proue d’un 
voilier parti pour faire le tour du monde.  
J’exagère à peine.  
Je m’étais embarqué depuis Ammassalik  sur 
un petit cargo qui assurait la liaison avec le 
Canada. A Montreal, je sautai sur un trois mats 
qui filait plein sud.  
A bord, une bande de fêlés comme je 
commençai à les apprécier : un clan qui se 
moquait bien de la rentabilité, du rendement, 
de la productivité et de l’accumulation à 
outrance. Pourvu qu’ils aient assez pour vivre 
leur passion, cela leur suffisait.  
La moyenne d’âge n’était pas très élevée, 
excepté un vieillard au visage de marin : teint 
buriné, rides autour des yeux, nez long et 
volontaire, front haut et volontaire, menton 
fier et obstiné, même ses oreilles avaient un 
côté déterminé. On racontait tant et tant de 
choses sur son compte. Certains prétendaient 
qu’il avait été pirate, directeur de zoo, 
mercenaire et tueur à gages. On lui prêtait des 
activités clandestines à la limite de la légalité, 
voire franchement répréhensibles. D’un autre 
côté, on supposait qu’il avait été un homme de 
l’ombre dans les antichambres du pouvoir en 



Russie, intriguant à la Maison Blanche, 
oeuvrant dans les coulisses de l’Elysée ou 
encore complotant pour Buckingham Palace. 
On finissait par parler de services secrets. On 
lui supposait toutes sortes d’aventures 
rocambolesques. Il aurait été l’amant de 
plusieurs grandes stars du cinéma américain : 
Jane, Rita, Gene, Audrey, Grace ou Marylin. 
Sous un pseudonyme, il aurait composé 
quelques chansons pour les Beatles et Elvis. 
Il était une légende vivante, entretenant le 
mystère de ses supposés exploits par un 
mutisme d’où s’échappaient parfois quelques 
phrases pétries de philosophie authentique. Il 
n’était pas réellement capitaine, plutôt 
vaguement anar, mais tout l’équipage était à 
ses  ordres non formulés. Un bel exemple de 
société où chacun savait ce qu’il avait à faire et 
n’empiétait pas sur son voisin, ne montrant 
aucune jalousie ni aucune envie malsaine. Il y 
avait un côté hippie dans cette communauté où 
se mêlaient trois filles et cinq garçons, moi 
compris.  
Leur moyen d’existence était de proposer une 
croisière un peu particulière à de riches 
décideurs qui avaient envie d’un peu de 
rugosité dans leur vie, un retour aux sources 
sans pour autant sacrifier à leur petit confort. 
Les cabines des invités étaient spacieuses, 
affichant des boiseries rutilantes et une  



décoration typique des siècles passés où la 
navigation sur les mers et océans restait alors 
une véritable aventure. Il n’y avait pas de 
piscine ni de spa, mais une salle de jeu un brin 
clandestine (tout disparaissait par 
enchantement lors des accostages) et une  
table garantie trois étoiles.  
Marc, un grand dadais aux origines viking, 
faisait office de chef cuisto. Levé à quatre 
heures du matin, il pêchait lui-même les 
poissons qu’il accommodait lors des repas. Il 
était secondé par Julie et Patrick, vaguement 
en couple. Julie s’occupait des petits déjeuners 
où panières de viennoiseries  côtoyaient 
corbeilles de fruits exotiques. Ses cafés 
embaumaient l’antique trois mats jusque sur le 
pont, et ses préparations de chocolat à la 
cannelle n’avaient pas à rougir de leur 
réputation parmi la clientèle aisée.  
Au programme de ces croisières qui s’étalaient 
d’une semaine à dix jours, toujours situées 
dans la mer des Caraïbes, autour des Bahamas, 
Cuba, la Jamaïque, contournant Porto Rico et 
poussant jusqu’à la Barbade  : pêche 
traditionnelle, stage de matelot, observation de 
la faune aquatique et marine mais surtout 
farniente, abrégé de séances de tai-chi et 
mouvements zen pour les dames, de 
dégustation de cigares pur havane et d’alcools 
forts pour les messieurs. Tout le monde se 



retrouvait le soir autour d’une table de jeu, à 
écouter tangos et samba qu’interprétaient un 
vrai orchestre. Quelques couples esquissaient  
quelques pas de danse. La belle vie. Comme 
dans les années vingt.  
Arthur, le vieil anar, imposait une tenue 
vestimentaire à tout l’équipage ainsi qu’aux 
invités qui se pliaient de bonne grâce à ses 
désirs. Le navire comprenait une garde robe 
conséquente pour faire face au manque  de 
préparation de certains, mais les passagers, 
connaissant maintenant le principe, se 
présentaient en tenue XIXème : redingote, 
costume  et chapeau de rigueur pour les 
messieurs, robe de flanelle et ombrelle pour les 
dames. En montant sur le pont de ce navire 
tout droit sorti de siècles désormais révolus, on 
changeait de peau et parfois cela avait une 
incidence sur la mentalité des voyageurs. On 
embarquait non pas pour une simple croisière 
en haute mer, mais pour un véritable voyage 
dans le temps, remontant aux périodes d’avant 
ce capitalisme sauvage qui puisait ses racines 
justement dans ces années où le commerce 
mondial prenait son essor grâce aux navires 
marchands de ce type. Il était singulier de 
constater que de véritables fortunes 
voisinaient avec une bande d’altermondialistes 
dans un espace limité. Tout le monde y 
trouvait son compte. Les dirigeants de 



l’économie moderne retrouvaient une 
simplicité et une authenticité que leurs 
fonctions empêchaient de vivre au jour le jour. 
Les pseudo hippies pouvaient vivre leur 
passion grâce au prix exorbitant dont était 
facturé la croisière. Monsieur et madame tout 
le monde n’auraient jamais pu s’offrir ne 
serait-ce qu’une seule journée à bord. D’autre 
part, ils pensaient que cette proximité, ce 
plongeon dans d’autres valeurs, une autre 
époque, un autre style de vie (même s’il ne 
remettait pas directement en cause leur statut) 
auraient le don de faire changer d’un iota leur 
façon de penser et, par là, d’agir. Cette bande 
loufoque avait décidé de dynamiter le système 
non pas en lui opposant une lutte plus ou 
moins armée, à l’efficacité douteuse, pas 
davantage en minant de l’intérieur des rouages 
trop bien huilés pour se gripper, mais de semer 
directement au plus haut niveau, dans ces têtes 
pensantes, du moins dirigeantes, un petit virus 
qui pourrait se développer ultérieurement, 
insérer les germes d’un monde basé sur 
davantage de compassion, de simplicité, 
d’humanité. En partant du principe qu’une 
immersion dans un monde différent pouvait 
agir même sur des personnalités bien 
marquées, qu’un environnement dépaysant 
parvenait à modifier un comportement trop 
longtemps englué dans des habitudes tenaces, 



on espérait pouvoir changer un tout petit peu 
le monde, et par effet boule neige réussir là où 
tous avaient échoué. C’était peut-être illusoire. 
Ils n’étaient peut-être qu’une bande 
d’utopistes rêveurs de lendemains qui 
chantent, mais ça valait le coup d’essayer. 
Mon rôle n’était pas bien défini. Je me 
présentai comme homme à tout faire, donnant 
un coup de main ici ou là, étant donné que mes 
compétences s’étalaient sur plusieurs 
domaines : j’en découvrais quasiment de 
nouvelles chaque jour.  
J’aidais en cuisine et au service ; le soir je me 
transformais en croupier avec queue de pie et 
nœud papillon ; à cinq heures du matin 
j’accompagnais  Marc pour sa récolte de 
Daurades, de Saumons ou de Raies. Il 
m’arrivait même de donner des cours de 
manipulation de voile et de navigation aux 
dirigeants qui s’amusaient comme des petits 
fous à l’idée que de simples matelots  puissent 
leur donner des ordres.  
Nous filions ainsi vers le sud, les voiles 
gonflées par un vent amical. Pas de tempête à 
l’horizon. A la moindre alerte, Arthur mettait 
en route le moteur d’appoint et nous filions 
directement vers le port le plus proche, jamais 
à plus de vingt quatre heures de navigation. Le 
dépaysement oui, l’aventure surement pas. Du 
moins pas avec cette cargaison d’hommes et de 



femmes parfois aussi puissants que de petits 
états.   
Louis se tenait accoudé à la proue du navire, 
scrutant l’horizon. C’était un ancien col blanc 
de Silicon Valley, hacker à ses temps perdus, ce 
qui lui avait valu une comparution devant un 
tribunal pour avoir forcé les codes de sécurité 
du Pentagone en contournant leurs mots de 
passe. Il en conversait une fierté sans limites, 
d’autant que son avocat était une pointure 
dans la filouterie judiciaire : le procès s’était 
soldé par un non-lieu sur une question de 
preuves manquantes et des vices de formes 
que le commun des mortels ne pourrait saisir à 
moins d’effectuer cinq ans de droit. Louis 
voulait, lui aussi, dynamiter un système  
absurde  et voué à la haute finance. Sur le 
bateau, il analysait sans cesse les cartes et les 
masses d’air, les avancées de dépressions, les 
températures en altitude, la force et la 
direction des vents. Il élaborait ainsi ses 
propres prévisions, aidé d’un logiciel pirate. 
On ne se refait pas. Il était capable d’annoncer 
un gros grain 48 heures à l’avance avec une 
précision d’horloger. Ce qu’il ne pouvait pas 
prévoir, en revanche, c’était une autre menace. 
Qui ne viendrait pas du ciel, mais sur les flots 
et sous l’amicale et inoffensive  allure d’un 
yacht de loisir pour milliardaires.  
Le temps était au beau et nous filions à une 



allure de sénateur. Parfois, une bande de 
dauphins nous escortait en réalisant des bonds 
prodigieux dans le seul but, pensions-nous, 
d’amuser la galerie. Les fortunés clients 
farnientaient comme à la plage la plus huppée 
de Miami : les hommes se prélassant sur des 
transats, sirotant des cocktails alcoolisés ou 
pas, leurs femmes bénéficiant de soins de 
beauté cent pour cent naturels dispensés par 
Béatrice, une ex baba cool reconvertie dans l’ 
aromathérapie, la sophrologie et tout un tas de 
pratiques douces à base de plantes. Son  credo 
était d’asséner que notre meilleur médecin 
c’est notre cerveau, il suffit simplement de 
l’aider à libérer les bonnes molécules, sans le 
brusquer. Il n’était donc pas question de 
produits dopants. Elle passait ses journées à 
bichonner les femmes de grands patrons, elles-
mêmes impliquées dans la frénétique vie de 
leur conjoint, parfois elles occupaient des 
postes à haute responsabilité : le terreau idéal 
pour développer le stress et toutes les 
contractures et tensions qui l’accompagnent. 
Béatrice leur faisait pratiquer un yoga un peu 
particulier : tout en écoutant de la musique 
relaxante, davantage un assemblage de sons 
naturels que suivant une réelle partition, elle 
leur faisait toucher des objets bruts, 
aucunement façonnés par l’homme. Ainsi 
voyait-on une responsable de cabinet 



ministériel serrer une bûche dans ses bras 
comme si c’était un nouveau né, la femme du 
PDG d’une importante start-up caresser les 
larges feuilles de bananier ou encore cette 
primordiale figure de la lutte féministe plonger 
ses longs doigts fins dans du sable ou bien 
encore se frotter le dos sur une écorce de 
châtaignier.  
Des occupations de nantis, débarrassés pour 
une semaine de toutes leurs responsabilités 
écrasantes. Ils redevenaient de simples 
enfants, à l’esprit en roue libre et au corps 
modelable. Ils se laissaient aller. Détente et 
régression avec un ciel bleu azur au-dessus de 
leurs têtes et un soleil de carte postale.  
L’imposant yacht nous apparut à l’horizon en 
milieu de journée. Le repas cent pour cent 
biologique, à base de crustacés et fruits de mer, 
agrémenté des fruits les plus purs que l’on 
puisse trouver, cueillis à maturité et conservés 
selon une tradition séculaire dans des jarres en 
terre cuite disposées elles-mêmes dans 
d’autres récipients plus vastes contenant de 
l’eau. L’ancêtre du réfrigérateur laissait aux 
fruits tout leur arôme et leur consistance 
pendant cinq à sept jours.  
Plus l’embarcation luxueuse s’approchait, plus 
l’intérêt de nos touristes quatre étoiles 
grandissait, spécialement de la part de gent 
masculine. Le yacht était maintenant 



suffisamment proche pour que l’on puisse 
distinguer son équipage. Et ce n’était pas 
banal. Une demi-douzaine de filles en maillots 
se prélassaient sur le pont. Des créatures tout 
droit sorties des pages glacées de magazines de 
mode ou, mieux, de pages centrales de 
certaines publications qualifiées 
hypocritement de presse pour adultes. 
Blondes, brunes et rousses aux formes 
avantageuses, alléchants atouts sensuels et 
mines aguicheuses. Les hommes se 
redressaient sur leur transat tandis que leurs 
compagnes levaient un œil suspicieux sur le 
spectacle inouï que proposait ce yacht aux 
allures de rocher à sirènes.  
Il n’y avait que des filles à bord. Tout notre 
équipage était également hypnotisé, y compris 
les filles qui ne voyaient pas, dans cette troupe 
dégageant une sensualité à fleur de peau, des 
concurrentes mais de vraies amazones qui les 
séduisaient mieux qu’un philtre.  
On fit monter à bord leur capitaine, une 
grande brune aux cheveux éparpillés sur des 
épaules musclées et un corps fuselé comme si 
un sculpteur de génie avait modelé chaque 
muscle, dégagé chaque articulation et, mon 
Dieu, ces courbes à la mathématique parfaite. 
Ses fesses et ses seins répondaient exactement 
au nombre d’or de Léonard de Vinci. Mais 
cette description dithyrambique ne vaudrait 



pas un Penny sans parler de son aisance à se 
déplacer. Elle bondit comme un tigre sur notre 
pont et se rétablit avec une telle grâce que 
même la bordée des juges les plus sévères aux 
compétitions de patinage artistique ne 
pourrait que s’incliner à sortir un 10/10 de bon 
aloi.  
Avec un sourire qui reléguait Julia Roberts 
dans la catégorie des pisse-froid les plus 
hautaines, style gouvernante de manoir du 
Devonshire tout droit échappée d’un roman de 
Jane Austen, elle se présenta de la manière la 
plus chaleureuse qui soit. Derrière elle, ses 
compagnes arboraient les poses les plus 
lascives, faux air mutin, sourires à la Mona 
Lisa, lèvres humides, attributs en évidence. 
Nous étions tous sous le charme, envoûtés. 
Quelle allait être la suite ? 
L’émissaire portait sous son bras une longue 
boite rouge foncée qui pouvait contenir une 
brassée de roses en guise de bienvenue, un 
présent de forme allongée quelconque ou 
encore une composition artistique du meilleur 
goût exécuté par de si fines et expertes mains. 
Marc s’avançait en se courbant pour procéder 
à un baisemain dans les règles de l’art quand, 
soudain, la belle brune écarta le bras gauche, 
libérant le couvercle de la boite rouge. Elle fit 
un quart de tour et se trouva armée à l’épaule 
d’un fusil mitrailleur dernier cri.  



Elle nous tenait en joue. 
Dans son dos, la petite dizaine de superbes 
créatures faites pour l’amour s’étaient, comme 
par un coup de baguette magique, 
transformées en guerrières sans foi ni loi, 
chacune armée de machines à tuer au métal 
aussi glacé que leurs peaux étaient brûlantes. 
Leur intervention était bien rodée. En moins 
de dix minutes, les milliardaires présents sur le 
voilier se voyaient délestés non pas de leurs 
bijoux ni du cash qu’ils avaient sur eux ; les 
nantis du XXIème siècle ne se baladent plus 
avec leur fortune sur les épaules, mais sous la 
menace d’un revolver, les émoustillantes 
pirates   extorquaient leurs mots de passe et 
réalisaient en temps réel des opérations 
financières, transmutant de l’argent virtuel 
d’un compte à l’autre – la plupart du temps 
d’un paradis fiscal à un autre.  
Un quart d’heure plus tard les amazones 
affriolantes disparaissaient à bord de leur 
yacht, surement financé par ces exactions 
répétées. A bord, les fortunés de la nouvelle 
économie se trouvaient soulagés de quelques 
millions de dollars et leur excitation avait fait 
place à un énervement somme toute 
compréhensible. Le mécontentement de ces 
nantis fut porté à son plus haut point lorsque 
Arthur avoua qu’il n’avait pas souscrit 
d’assurance contre ce genre de désagrément 



maritime. Il ne restait qu’à rentrer au plus vite 
vers la civilisation, dernier rempart légal 
contre ce genre d’avanie. Quelques nantis 
avaient emporté dans leurs valises des kits de 
connexion satellites et tous ces champions de 
la finance pianotaient déjà sur leurs portales 
pour tenter de faire annuler les récentes 
transactions. Peine perdue, tout était validé 
depuis d’autres postes, inviolables ceux-là. Les 
donzelles alliaient une beauté vénéneuse à une 
pratique de hacker au plus haut niveau.  
A bord, c’était la consternation. Nul doute 
qu’après un coup pareil, il serait difficile de 
trouver de nouveaux richissimes clients pour 
des croisières de remise en forme. L’équipe 
altermondialiste était rattrapée dans ses 
convictions. Finalement, ils ne donnaient pas 
tort aux amazones, mais commençaient à 
réfléchir à leur avenir quand Louis  sortit de la 
cabine, une liasse de cartes marines à la main. 
- Une tempête fonce sur nous à la vitesse d’un 
cheval au triple galop ! 
Aussi sec, Arthur ordonna la mise en marche 
des moteurs auxiliaires. On entendit une petite 
déflagration comme un fouet qui claque. Le 
vieil anar dépêcha aussitôt  deux matelots, 
Alan et Birgit, les spécialistes en mécanique.  
D’après Louis, nous avions moins de deux 
heures avant le cataclysme, soit largement le 
temps de regagner la côte la plus proche à 



bonne allure, mais en ne comptant que sur des 
voiles restant désespérément flasques, c’était 
tout autre chose.  
Alan et Birgit tardaient à remonter. Arthur, n’y 
tenant plus,  descendit dans la calle, une clé à 
molette dans une main et une poignée de 
tournevis et autres instruments chirurgicaux 
pour moteur en détresse dans l’autre. Nous 
comptions tous sur ses capacités de 
débrouillardise au milieu des vociférations et 
bougonnements de clients que quelques 
dizaines de millions de dollars en moins 
avaient rendus moins zen qu’il y a une demi-
heure.  
Le vieillard remonta une heure après, la mine 
défaite. Les deux moteurs principaux étaient 
hors circuit et ne pouvaient être réparés sur 
place. C’était inexplicable et cela tombait très 
mal. Etait-ce le fait de nos pirates en maillot de 
bain deux pièces ou une malchance 
prophétique ? L’assistance motorisée refusait 
de répondre à l’appel. Il fallait se résigner à 
voguer sur une mer d’huile… qui ne tarderait 
pas à se transformer en bouillon porté à son 
paroxysme. 
Nous nous préparions  à affronter le pire sous 
les remontrances de nantis qui avaient 
l’habitude qu’on ne discute pas leurs ordres, ne 
serait-ce qu’à l’approche d’une vulgaire 
tempête dans les Caraïbes. Alors, le vieil 



homme se fendit d’un large sourire et, 
appuyant d’une simple pression de son petit 
doigt gauche sur le bouton de démarrage fit 
rugir le moteur d’appoint. Théâtral ! Il n’était 
pas aussi puissant que le principal mais il allait 
quand même nous tirer de ce piège. Nous 
respirions un peu mieux, les milliardaires 
s’étaient un temps calmés et leurs compagnes 
ne se répandaient plus en cris hystériques de 
biches affolées par l’approche du loup.  
Plein cap sur les côtes, il ne fallait surtout pas 
se retourner. Dans notre dos, le ciel s’était 
noirci en trainées violacées annonciatrices 
d’un enfer lancé à nos trousses, comme une 
maudite toile d’un peintre tourmenté par le 
diable.  Arthur visait une ile au loin.  
- Si nous passons les iles Vierges, nous 
sommes sauvés. On pourra toujours débarquer 
à Porto Rico. Je vais envoyer des messages 
d’alerte. 
Mais à la course du lièvre et de la tortue, cette 
dernière ne l’emporte pas toujours, n’en 
déplaise à monsieur de la Fontaine. Nous 
reçûmes les premières gouttes, larges comme 
des médaillons olympiques alors que l’horizon 
restait, devant nous, désespérément plat. Cinq 
minutes plus tard, la mer s’ouvrait devant la 
proue du voilier comme un abime sans fond 
tandis que, dans notre dos, des vagues hautes 
comme des immeubles venaient nous rappeler 



la sauvagerie des éléments.  
Les cris des femmes de milliardaires, plus 
habituées aux doux salons feutrés, aux défilés 
de mode sous les sunlights, aux séances de 
soin corporels, aux déambulations dans des 
shopping sans fin furent étouffés par la 
cataracte d’eau qui s’abattait un peu partout et 
en particulier sur le pont du navire. Tout le 
monde s’était réfugié en cabine, s’agrippant de 
toutes ses forces au mobilier judicieusement 
fixé. Mais c’était au-dessus de l’entendement et 
au-delà de toute description rationnelle. 
Quiconque n’a pas vécu le cœur d’une tempête 
ne peut comprendre ce que l’on ressent. 
D’autre part, celui qui a eu la malchance de le 
vivre peut s’estimer béni des Dieux s’il est 
encore en ce monde pour témoigner de la 
fureur des éléments, à savoir l’eau et le vent. 
Plus précisément des vagues monstrueuses, de 
vraies crevasses mouvantes aux gueules 
démoniaques et des rafales qui giflaient, 
arrachaient, broyaient, déchiraient, 
écartelaient, fracassaient. Il aurait fallu 
inventer un nouveau mot pour bien définir les 
effets dévastateurs de la tempête.  
Les richissimes clients étaient terrifiés. 
Ballotés en tous sens, leur récent hold-up leur 
apparaissait désormais comme une broutille, 
un léger contre temps. L’équipage était 
désemparé mais ne ressentait pas la peur de la 



mort, plutôt une grande faiblesse, une infinie 
impuissance face à des grandeurs qui nous 
dépassent. Je repensai aux longues discussions 
lors de nos soirées au clair de lune ou, mieux, 
sous la voûte étoilée du ciel polaire. Les 
astronomes amateurs m’avaient éclairé sur la 
mesquinerie et la futilité de nos ambitions, sur 
la médiocrité de nos appétits. Nous n’étions 
qu’une vaste fourmilière sur cette planète, 
dépensant notre énergie à des frivolités sans 
fondement. Il suffit d’un petit accès de colère 
des éléments, juste un éternuement de volcan, 
un souffle de vent, une augmentation ou 
diminution de la température d’à peine 
quelques degrés et nous serions aussitôt rayés 
de la carte. D’autres prendraient notre place. 
Ainsi allait le monde depuis toujours. Il n’y 
avait aucune raison que cela cesse.  
Le voilier était brinquebalé dans tous les sens. 
J’étais en compagnie de Marc, du vieil anar et 
de Louis dans la cabine de pilotage. Il n’y avait 
plus rien à faire maintenant. Toute la science 
de la navigation était impuissante face à ce 
déferlement sans répit. Il fallait s’armer de 
patience et espérer… ou prier, selon ses 
certitudes.  
Il y eut un énorme craquement qui couvrit un 
instant les décibels échappés des cascades 
d’eau et des coups de tonnerre. Le mat 
principal venait de se briser comme un fétu de 



paille. Les femmes ne criaient plus. Il y a un 
moment où la peur, l’angoisse, la frayeur vous 
rend muet et immobile. Tétanisé.  
Puis, la tourmente parut stopper d’un seul 
coup. Les bruits de la déferlante nous 
parvenaient comme étouffés, à la manière dont 
nos oreilles asphyxient les sons environnants 
après avoir subi de trop forts décibels. Le 
navire semblait ne plus bouger, suspendu 
comme en apesanteur.  
En apesanteur. Je lisais la panique se peindre 
sur le visage de Marc.  
En apesanteur. Louis avait les yeux comme des 
billes, comme s’il cherchait à voir par delà 
l’invisible.  
En apesanteur. Le silence complet dans le 
bateau ne présageait rien de bon. 
En apesanteur. Le vieillard qui en avait 
surement vu de pareilles dans d’autres 
domaines, était résigné. Il savait, lui aussi.  
En apesanteur. Comme posé au sommet de la 
vague qui allait nous projeter dans la gueule 
affamée de l’océan, rassasiant son impitoyable 
appétit de chair humaine et d’orgueils trop 
exacerbés.  
Imaginez que vous êtes dans un ascenseur au 
sommet d’une tour et que, pour une raison ou 
une autre, les câbles lâchent soudainement. 
Vous n’auriez qu’un léger aperçu de ce que 
nous avons ressenti à cet instant précis. Une 



chute infernale, infinie. Suivie d’un… 
grand fracas. Puis, plus rien. Le noir total.  
Comme lorsqu’on s’évanouit.  
C’est donc ça, la mort ? 



 Mai 
 
Quand je me réveillai, ce n’était pas dans un 
appartement à la montagne. Il n’y avait pas de 
neige derrière les fenêtres ornées de rideaux 
vichy. Et ce n’était pas l’hiver.  
Le ciel au-dessus de ma tête encore endolorie 
était du bleu cher à Van Gogh ; la plage 
s’allongeait entre une végétation exubérante 
faite de palmiers, de cocotiers et de   fougères 
aux immenses feuilles et une mer apaisée 
comme après une nuit d’amour vache.  
Les vaguelettes qui léchaient mes pieds 
étaient-elles les petits enfants des immenses 
lames, les modestes héritiers des monstrueux 
rouleaux qui nous avaient déchiquetés la nuit 
dernière ?  
Une chose était sûre : ce naufrage ne m’avait 
pas rendu ma mémoire.  
Des débris flottaient sur la mer désormais 
apaisée, derniers vestiges du fringant navire et 
ultime témoignage de la fureur des éléments 
nocturnes. Mais aucune présence humaine. Je 
me levai en n’éprouvant aucune courbature. 
Etonnant, car j’avais surement dû subir les 
outrages du déchainement des flots enragés, 
comme en témoignait ce voilier démantibulé  
pièce par pièce, flottant à la surface d’une mer 
apaisée et tout juste bonnes à alimenter un feu 
de cheminée.  



Je longeai la plage et  ne tardai pas à faire le 
tour de l’ile minuscule, surement inhabitée si 
ce n’est que par quelques oiseaux, lézards ou 
tortues qui furent les seuls êtres vivants qui 
m’honoraient de leur présence. Il ne devait pas 
accoster grand monde sur cette ile perdue car  
aucun des animaux présents ne s’enfuyait à 
mon approche. Il me semblait même qu’ils 
recherchaient ma compagnie. Les oiseaux ne 
s’envolaient pas à mon approche, certains 
voulaient même me confier leurs secrets dans 
un babillement incompréhensible, bien que… 
Au-delà de leur gai pépiement, je parvenais à 
discerner un message dans les intonations. Peu 
importait les notes, seule la tonalité   comptait 
et l’accentuation de certains trilles   délivrant 
le propos.  
J’étais une fois de plus le premier étonné. Les 
petits étourneaux semblaient s’adresser à moi 
le plus sérieusement du monde et j’arrivai à 
saisir l’idée générale. Incroyable. Je ne m’en 
étais jamais rendu compte. Cette population 
aviaire me disait son étonnement de croiser un 
représentant d’une espèce qu’ils ne portaient 
pas spécialement dans leur cœur. Leur 
discours trouvait un écho parmi les tortues 
qui, muettes comme des carpes, m’envoyaient 
des signaux d’alerte, épaulés par le 
comportement médusé de quelques reptiles. 
Une sorte de perroquet aux couleurs de l’arc-



en-ciel vint se poser sur mon épaule, me 
faisant sursauter.  
- Crêêê, foutreueueueu de Dieueueueu. Grrr 
grrr, vachier duuucon ! Arrrrgh, spess de 
plouc.  
Un perroquet n’invente pas les mots, il se 
contente de les répéter. Ce langage fleurit 
garantissait une présence humaine. Peut-être 
pas des plus aristocratique mais, selon toute 
probabilité, je ne devais pas être seul.  
J’examinai l’oiseau de toutes les couleurs plus 
attentivement. Il portait un anneau, une sorte 
de bague, mieux : une boucle d’oreille attachée 
à sa patte gauche. C’était certain, l’ile était 
habitée. Mais qui était donc ce Vendredi qui 
régnait sans partage sur un kilomètre carré de 
sable et de verdure ? 
Je m’enfonçai dans une jungle touffue mais 
pas totalement impénétrable. On devinait les 
sentiers qu’un passage régulier avait ouverts 
dans l’inextricable végétation. Des singes 
minuscules, sortes de capucins noirs rayés de 
deux traits blancs horizontaux sur leur face, 
s’approchaient par curiosité. Je ne les effrayais 
pas davantage mais cela ne m’étonnait plus. 
Certaines espèces sont plus curieuses que 
méfiantes. Je sentais, là encore, dans leurs 
mimiques et leurs petits couinements une 
volonté de  m’avertir d’un danger. Tant de 
sollicitude m’amusait. Qu’avais-je donc à 



craindre ?  
Le sentier se divisa en deux branches. L’une 
menait visiblement à un énorme rocher qui 
devait dépasser la canopée finalement assez 
basse de cette végétation naine et l’autre 
contournait ce bloc de roche volcanique pour 
desservir l’entrée d’une caverne. J’aurais dû 
opter pour le point de vue en premier – toute 
la suite de mon aventure n’aurait peut-être pas 
eu lieu. Mais je choisi de visiter d’abord la 
petite grotte.  
C’était le repère d’Ali Baba. Sur un sol de terre 
battue s’entassait un butin hors normes. Des 
coffres à demi ouvert débordaient de pièces 
d’or. Des malles vomissaient des habits de 
princes et des robes de reines. Des chandeliers 
par centaines, une argenterie digne du plus 
somptueux château, se répandaient pêle-mêle 
dans le plus grand désordre. Un bassin 
directement taillé dans la roche dégorgeait de 
bijoux, bracelets en or, diamants et pierres 
précieuses montés sur des colliers ou 
diadèmes. Des piles d’assiettes de porcelaine, 
parfaitement intactes, protégées par de la 
paille. Tout un bric-à-brac insensé au cœur de 
cette ile perdue. Un vrai trésor de pirates.  
Je ne pouvais pas mieux dire. Le perroquet 
m’avait suivi et poursuivait ses imprécations 
charmantes dans un langage qui aurait fait 
rougir un charretier. Mais c’est une voix 



humaine qui m’a fait retourner sur le champ. 
- Par tous les alizés ! Que fais-tu là, sombre 
manant ?  
J’allai répondre à cette invective quand il 
s’écria, soudain hors de lui : 
- T’es un négro, ramassis de fiente ! Comment 
t’as échappé de la cargaison ? Tu vas le payer 
chèrement, renégat de moisissure vomie.  
D’après ce charmant vocabulaire, je venais de 
rencontrer le maitre du perroquet. Avant que 
je ne puisse esquiver le coup, il m’avait déjà 
assommé d’un bon coup de gourdin.  
Je me réveillai sur un plancher sale. On venait 
de me lancer une bassine d’eau salée sur la 
figure. Autour de moi des dizaines d’africains, 
pour le peu que je pouvais en apercevoir, en 
guenilles, luisant de sueur et au regard résigné 
me dévisageaient sans comprendre. Pas un ne 
parlait français. Ils étaient tous des colosses de 
muscles mais laissés dans un état lamentable, 
ils ressemblaient à des épaves.  
Une odeur épouvantable vint me prendre à la 
gorge. Je ne pus résister : je vomissais le 
contenu de mon estomac sur le plancher dont 
je comprenais mieux maintenant l’état. 
Quelques rires mauvais s’échappèrent de 
gorges dépitées, puis un grand gaillard vêtu 
comme ses congénères d’un simple caleçon me 
posa une question que je parvins à 
comprendre. 



- D’où venir, frère ?  
S’il ne parlait qu’approximativement un 
français petit nègre, il comprenait visiblement 
ce que je lui répondis de mes récentes 
aventures en y ajoutant la question de savoir 
quel était ce navire.  
Il fit un effort pour aligner quelques mots de 
français. 
- Nous esclaves pour Amérique.  
Je ne pus m’empêcher de rire. Autour de moi, 
les regards désespérés se  chargeaient 
maintenant  de hargne et d’agressivité. Le 
cercle qui s’était naturellement formé autour 
de moi se resserrait. Allait-on m’étriper sur 
place ? Qui étaient ces types ? Effectivement, 
ils ressemblaient plus à une cargaison 
d’esclaves qu’à des migrants. Pourtant, je 
continuai à les considérer comme tels. Je 
connaissais le sort de ces misérables déracinés, 
ballotés entre un pays qui était le leur mais où 
ils ne pouvaient continuer à vivre décemment 
et une destination hasardeuse où personne ne 
voulait d’eux. Entre les deux : le parcours du 
combattant, le chemin de croix, parsemé 
d’embûches et de profiteurs sans scrupules.  
Je voulus désamorcer cette révolte qui allait 
m’en coûter quand un claquement net déchira 
le grondement de rumeurs qui s’enflait, 
sourdement dirigés vers ma personne.  
Le coup de fouet rétablit le silence dans la cale 



du navire. 
- Vos gueules, bande de zoulous !  
Un homme se tenait sur la deuxième marche 
de l’escalier raide qui menait dans cette cale 
nauséabonde et surchauffée. Petit, râblé, la 
tête directement posée sur des épaules 
courtaudes, une paire de bras velus tatoués 
jusqu’aux coudes, des mains puissantes aux 
doigts boudinés. Son marcel moulait un torse 
qu’on aurait pu qualifier d’athlète si son 
abdomen ne le disqualifiait pas en 
rebondissant jusqu’à la ceinture ornée d’un 
gros médaillon où je notais la présence d’une 
tête de mort barrée de deux fémurs 
entrecroisés : la marque des pirates. Son 
pantalon de corsaire s’arrêtait aux mollets. Il 
était pieds nus. Comme il s’avançait vers moi, 
le cercle s’agrandit. Le gugusse était craint 
autant que son fouet.  
- Alors négro, tu voulais nous fausser 
compagnie ?  
Je n’avais pas prononcé deux syllabes pour lui 
expliquer que, primo on ne s’adressait pas à un 
homme en le traitant de nègre, qu’ensuite 
j’avais été victime d’un naufrage et que sa 
façon de me porter secours n’était pas des plus 
civilisées qu’il soit, qu’en outre… 
- Ta gueule, face de cul.  
Le fouet claqua une nouvelle fois, je préférais 
me taire. Il y a des personnes avec lesquelles il 



ne sert à rien d’argumenter. Il me fallait 
rencontrer le capitaine. Avec lui, je pourrais 
m’expliquer.  
Autour de moi, je remarquai le regard perplexe 
de mes compagnons infortunés d’un jour. 
Le fouet claqua au même instant où une 
brûlure me déchira les côtes.  
Je hurlai. 
- Je veux voir le commandant. 
L’homme s’esclaffa du rire gras d’un buveur de 
bière. 
- Hé, espèce de singe boiteux, ici, le capitaine, 
c’est moi.  
Et le fouet de claquer de nouveau. L’homme 
était déchainé. J’allai succomber à ces coups 
répétés si un second gaillard n’était intervenu. 
Il lui empoigna l’avant bras qui tenait le fouet, 
le stoppant d’un seul élan.  
Lui était vêtu d’une redingote ouverte sur une 
chemise de grosse toile. Il portait un large 
chapeau d’époque, une culotte couleur de 
rouille et une paire de bottines lacées. Un 
monsieur, un aristocrate. Il était difficile de ne 
pas croire que le capitaine, c’était lui. Et 
pourtant, il s’adressa à l’indompté en ces 
termes : 
- Doucement, capitaine. Vous commandez ce 
vaisseau, mais c’est moi qui ai la responsabilité 
du chargement. Or, cet homme me semble 
disposer de qualités de grande valeur. Je ne 



tolérerai pas qu’on abime une marchandise de 
premier choix.  
Marchandise ? Chargement ?  
Où étais-je donc tombé ? J’avais lu des récits 
de quasi esclavage sur des chantiers au moyen 
orient ou dans des ateliers clandestins en Asie 
du Sud Est. Mais la situation présente n’avait 
que peu de rapport avec ces conditions 
d’exploitation humaine moderne. Un navire 
était contrôlable, il y avait les douanes. Non, ce 
n’était pas possible. Quelque chose clochait.  
Le commanditaire, habillé comme au XVIème 
siècle, s’approcha de moi.  
- Toi y’en a savoir parler français ? 
J’étais à deux doigts de m’esclaffer à nouveau 
quand je me souvins du capitaine qui tenait 
toujours son fouet d’une main vigoureuse, tout 
prêt à en faire l’usage derechef. Ca le 
démangeait. Pas la peine de lui donner l’excuse 
de faire mugir à nouveau son serpent de cuir.  
Je pris mon meilleur accent francilien : 
- Je suis citoyen français, né à Maubeuge en 
1982, je parle donc parfaitement le français et 
je ne comprends pas… 
Mais le capitaine partait déjà d’un rire d’ogre.  
- Mille… neuf… cent… quatre… vingt… deux ! 
Rien que ça, négro ?   
Puis, se tournant vers l’aristocrate en 
costume : 
- Laissez-moi corriger ce vaurien qui se moque 



franchement de vous, votre honneur. En plus 
d’être un renégat de la pire espèce, il entend 
nous narguer avec des propos sans queue ni 
tête. Je n’aime pas les nègres, mais ceux qui se 
prennent pour plus qu’ils ne sont, alors là ! 
Il s’apprêtait à lever la main lorsque 
l’aristocrate lui empoigna l’avant bras d’une 
poigne de catcheur.  
- J’ai dit : pas de ça, capitaine. Moi, son audace 
me plait bien. Je suis sûr d’en faire quelque 
chose.  
Il me prit le menton entre deux doigts 
particulièrement fins mais je sentis toute la 
force que ses phalanges pouvaient développer. 
Dans son costume d’époque, il semblait fluet, 
cependant il devait être en réalité tout en 
muscles. Il fit pivoter ma tête comme lorsqu’on 
évalue du bestiau à la foire. Et c’était bien ça, 
en réalité.  
Il hocha la tête et marmonna pour lui-même. 
- C’est certain, ce gars-là vaut de l’or. J’ai de 
grands projets pour lui.  
Puis il remonta sur le pont. Le capitaine 
s’avança vers moi et me vomit quelques 
paroles de haine. 
- On se retrouvera, négro. Et je te ferai danser 
la bamboula avec mon fidèle ami, fit-il en 
désignant son fouet.  
Aussitôt les deux hommes partis, une rumeur 
s’enfla dans la soute surchauffée.  



On n’osait s’approcher de moi. Je notai que 
tous était quasiment nus, ils n’avaient qu’un 
mauvais caleçon qui collait à leurs cuisses 
luisantes de sueur. Je n’étais pas mieux loti. Le 
naufrage avait déchiqueté mes vêtements, 
mais mon jean les intriguait. Ils tournaient 
autour de moi. Un gaillard aux tempes grises 
qui semblait respecté de tous engagea la 
conversation. 
- Tu viens d’où, négro ? 
Tout de suite, je ne compris pas pourquoi lui, 
un noir comme moi, me qualifiait de la sorte.  
- Pourquoi vous m’appelez négro ? Nous avons 
la même couleur de peau.  
Il eut un sourire défaitiste.  
- Pasque nous sommes tous des négros ici, t’as 
pas compris ?  
L’un des hommes tâta le tissu de mon jean 
déchiré. Il n’avait visiblement jamais rien vu 
de pareil. Comment un individu pouvait-il ne 
pas connaitre ce textile universel ?  
Mais l’homme âgé reprit ses 
recommandations. 
- Tu as eu tort de te moquer du Môsieur, 
négro. Tu vas le payer cher au débarquement.  
- Où allons-nous, me croyais-je le droit de 
demander. 
Des rires étouffés fusèrent de la cale.  
- En enfer ! répondit le vieil homme, 
découvrant une rangée de chicots pourris.  



Et toute la soute retentit d’un franc éclat.  
L’homme âgé se rapprocha de moi et me dit 
sur le ton de la confidence : 
- Tu sors d’où, négro ? Tu ne sais pas le trafic 
que se livrent les blancs depuis que le monde 
est monde ? Ou bien  tu es peut-être l’un de ces 
affranchis qui ont gagné leur liberté par 
quelque moyen malhonnête.  
Je ne comprenais plus rien  du tout. Où étions-
nous ? Dans quel pays ? A quelle époque ? 
Et là, je me souvins du marquis d’Oricourt, le 
propriétaire du château qui nous avait si 
gentiment accueillis et qui vivait comme il y a 
deux cents ans. Il nous avait parlé d’autres 
personnes qui vivaient leur passion 
anachronique. J’étais peut-être au cœur d’une 
de ces sociétés parallèles qui avaient la 
nostalgie du bon vieux temps où l’homme 
exploitait l’homme. Je tentais d’en savoir 
davantage. Mes réflexions et mes demandes 
semblaient grandement amuser le vieil homme 
et je percevais le regard provocant et 
belliqueux de tous les autres. Entouré d’une 
bonne centaine de gaillards dans la force de 
l’âge, je devais faire attention à ne pas 
m’attirer d’ennuis. Personne ne viendrait me 
secourir dans cette antichambre de l’enfer.  
Le vieil homme continuait de m’affranchir. 
- Tu dois être un des modèles de La Fayette. Tu 
viens peut-être de Guyane ou bien tu fayottes 



auprès de George Washington dans ce 
nouveau pays dont il est le chef. 
La Fayette, Washington ? J’allais m’épancher 
d’un bon rire quand je me rendis compte qu’il 
ne plaisantait pas et que sans sa protection, 
des dizaines de gaillards allaient me tomber 
dessus. Ils n’attendaient que ça, je le voyais 
bien. Je le sentais. Pour eux, je représentais un 
idéal intouchable. J’aiguisais sans le savoir 
leur jalousie d’esclaves.  
Tout à coup, les conversations avec Gus sur le 
bateau scientifique en pleine mer du Nord me 
revinrent à l’esprit. Ses théories d’univers 
parallèles m’avaient un peu ébranlé. Tout se 
tenait, si on y réfléchissait un brin. Tout 
semblait possible. Et j’étais en train de vivre ce 
glissement de l’espace-temps. Notre naufrage 
se situait non loin des Bermudes, lieu 
mystérieux qui regorge de faits inexpliqués, de 
disparitions énigmatiques, de légendes 
sibyllines. Rien n’excluait qu’un vortex m’aie 
fait glisser dans une autre réalité, une sorte de 
porte vers une autre dimension. 
Gus avait choisi l’exemple du millefeuille pour 
bien faire comprendre le principe des mondes 
parallèles. Découlant des théories sur la 
relativité découvertes par Einstein, il était 
possible à certain moment et certain endroit 
du cosmos de découvrir des passerelles qui 
permettaient de changer d’univers, de bascule 



dans une autre réalité, tout aussi palpable. 
Apparemment elle avait l’aspect de notre 
monde, mais elle différait juste d’un iota. Le 
scientifique expliquait qu’à chaque prise de 
décision infime de chaque être vivant 
correspondait un monde différent. Si, par 
exemple, j’ouvrais la paupière gauche avant la 
paupière droite le matin, mon avenir ne serait 
pas le même. Cela ne provoquerait surement 
pas de changements bien notables, mais leur 
potentialité était bien réelle. Le monde ne 
changerait peut-être pas beaucoup,  mais il ne 
serait pas tout à fait le même. Une nouvelle 
réalité, découlant d’un infime changement à 
un instant T. 
Plus parlant, il nous racontait les scénarii 
imposés par la victoire des nazis en 1945 : une 
alliance entre le troisième Reich et la toute 
puissante Amérique qui se partageraient le 
monde comme les deux blocs lors de la guerre 
froide. De là, plusieurs possibilités : ou bien un 
monde idéal, basé sur une stabilité 
économique nouvelle, une sorte de 1984 avant 
la lettre ou bien l’enfer total, parsemé de minis 
conflits localisés, comme une guerre civile qui 
n’en finirait jamais et permettrait au pouvoir 
en place de légitimer une violence armée, de 
ne jamais mettre ses soldats au chômage et 
faire peser une terreur sur la population. D’un 
autre côté, cela canalisait une jeunesse 



débordant d’enthousiasme en l’enrôlant soit 
dans une logique militaire ou, à l’inverse, lui 
faisant croire à une liberté illusoire en 
s’enrôlant dans des groupuscules rebelles.  
Il donnait aussi l’exemple d’avortement de 
l’assassinat contre Kennedy. Tout le complot 
mêlant le Fbi et les services secrets déjoué. Des 
généraux mis en prison et la volonté de 
désarmement du jeune président validée. Plus 
de Vietnam, plus de manifestations contre 
cette guerre inutile. Le monde des années 60 
et 70 totalement chamboulé.   
Là, dans cette cale surchauffée où l’air n’était 
plus respirable, je pensais à ces élucubrations 
que Gus proférait sur le bateau et je me disais 
qu’il avait parfaitement raison.  
Selon toutes les apparences, je me situais à la 
fin du XVIIIème siècle, quelque part dans les 
Caraïbes au fond d’un navire négrier en 
partance pour la Louisiane.  
Comment m’en sortir ? Où se situait le point 
zéro de cette nouvelle réalité ? Et pourquoi 
avais-je glissé de 250 ans dans le passé ? 
Quelle part du monde réel allait être 
modifiée ? Les lois de la physique régissaient-
elles de la même façon ce monde parallèle ? 
Allais-je rencontrer mes aïeux ? Allais-je enfin 
savoir qui j’étais ? 
Le claquement du fouet me réveilla de mes 
questionnements existentiels. Là était la dure 



réalité. Echapper à ce navire de la honte et, si 
possible, permettre à mes compagnons 
d’infortune de s’évader. Il me fallait réfléchir à 
toute vitesse, trouver une idée, une astuce pour 
fuir et éviter une mort probable, du moins  une 
existence d’esclave.   
Le capitaine se tenait sur deux caisses 
retournées. Son air mauvais avait laissé place à 
une contenance soucieuse. Avait-il des 
remords ou des soucis ? Non, un tel homme ne 
pouvait connaitre le remord. Des soucis, alors. 
Une mer d’huile et sans espoir de voir un 
quelconque vent se lever dans les prochains 
jours alors qu’il était lié par un contrat   
stipulant une date limite de remise de la 
« marchandise » à bon port, sinon il pourrait 
faire une croix sur le fameux bonus qu’on lui 
avait promis. Bref, le monde n’avait pas 
changé, même en reculant de deux cents ans.  
- Allez, négros, montrez-moi de quoi vous êtes 
capables, faites chauffer vos muscles et 
empoignez-moi ces rames. 
Voilà : nous allions changer de statut et 
devenir galériens en plus d’être esclave pour le 
reste de nos jours. Si mes prévisions étaient 
exactes, il s’en fallait d’au moins quarante ou 
cinquante ans pour que l’esclavage soit aboli. 
Et encore, seulement dans les textes de loi. 
Pour la pratique, il faudrait attendre le 
vingtième siècle. Ne parlons pas des mœurs.  



Ce changement d’activité était peut-être notre 
chance.  
On fit monter, un par un, mes compagnons 
d’infortune sur le deuxième pont. Premier 
point positif : nous respirions mieux, même si, 
à l’évidence, aucune brise ne rafraichissait une 
moiteur d’étuve. Chaque prisonnier se voyait 
enserrer ses deux chevilles dans une paire de 
fers reliés entre eux par une lourde chaine. Il 
ne fallait pas rêver : nous n’étions là que pour 
ramer, pas pour danser la carioca.  
J’avais bien conscience que mon apparence et 
la façon de m’exprimer avait déplu à ces 
confrères de misère. Bien que semblable à eux 
physiquement, j’étais d’un autre monde. D’un 
autre temps, plus précisément.  Il me fallait 
ruser. Personne ne m’accorderait le moindre 
crédit si je devais tenter d’haranguer la 
compagnie. Puisque j’avais l’oreille du vieil 
homme, je devais plutôt l’inciter à rameuter 
ses troupes. Lui, ils l’écouteraient, j’en étais 
sûr. Seulement le capitaine n’avait surement 
pas besoin d’un vieil homme affaibli pour 
ramer. Au passage, je me posai la question de 
savoir pourquoi on l’avait embarqué. Quelle 
serait son utilité dans les champs de coton ? Je 
compris plus tard qu’il n’était là que pour 
assurer la cohésion du groupe, son 
homogénéité. Sa mission était en fait d’amener 
le plus de captifs en bonne santé à destination 



en agissant sur le moral de chacun. Chaman 
aguerri, il était aussi un médecin réputé dans 
son village d’origine et il avait la confiance des 
hommes. On guérit mieux quand on éprouve 
de la loyauté envers son guérisseur.  
La chance voulut que je me retrouve à marcher 
derrière le chaman pendant notre montée sur 
le pont inférieur. Je lui expliquai mon plan   
permettant d’échapper à nos tortionnaires. Il 
émit un petit rire et me fit comprendre 
qu’autant donner un coup d’épée dans l’eau.  
Moins d’une demi-heure après l’ordre de venir 
prêter un coup de main à la voilure pendante 
dans le vide, nous étions une bonne centaine 
prêt à agripper des rames particulièrement 
lourdes.  
Le fouet claquait à intervalles réguliers, venant 
lacérer des épaules nues et luisantes de sueur. 
Mes loques de naufragé ne tarderaient pas à 
partir définitivement en lambeaux et je 
pourrais me fondre dans la foule de la troupe 
des esclaves.  
Tout en empoignant fermement le manche de 
bois d’ébène qui commandait la rame, je 
réfléchissais à ce glissement temporel. Il était 
peu probable que je parvienne à réintégrer 
mon présent mais cela ne me dérangeait pas 
autant que si j’avais eu une famille, des amis, 
un cercle de connaissances autour de moi. 
Bref, si j'avais eu une vie à perdre. J’allais 



vivre, j’étais déjà en train de vivre une 
expérience inouïe que bon nombre de mes 
congénères auraient rêvé de partager. 
Recommencer à zéro dans un monde parallèle 
où tout allait être différent : il suffisait de faire 
d’autres choix. Mon avantage était énorme : je 
savais ce qui allait se passer et je pourrais 
appréhender les situations nouvelles en 
connaissance de cause. Il fallait simplement 
s’extirper de ce mauvais pas.  
Deux cents gaillards dans la force de l’âge, 
même diminués par les conditions effroyables 
de voyage, ça représente une puissance 
formidable. Au troisième coup de rame, le 
navire se mit en mouvement. Deux minutes 
après le premier coup de rame, une certaine 
harmonie régnait, rythmée il est vrai par le 
métronome du fouet qui s’abattait tout aussi 
régulièrement que nos coups de rein faisaient 
avancer le navire.  
Nous avancions ainsi, à la seule force des bras 
de futurs bêtes de somme envoyées dans le 
nouveau monde, un monde qui allait être leur 
enfer pour le reste de leurs jours.  
Nous ramions depuis un peu moins d’une 
heure lorsque je remarquai un léger murmure 
provenant de mes compagnons d’infortune. Ce 
n’était pas une prière, pas plus un air entonné 
qui allait donner naissance plus tard aux 
négros spirituals, base de toute la culture de 



musique populaire mondiale deux siècles plus 
tard.  
Les murmures étaient un conseil qu’on se 
passait d’un compagnon à un autre. Je tournai 
la tête vers le vieux chaman qui, vu son état et 
sa fonction, était dispensé de tout effort 
violent. Il me fit un léger signe de la tête. Un 
acquiescement. Avait-il changé d’idée ? 
Trouvait-il subitement mon projet moins 
risible ? Etait-il à l’origine de ce susurrement 
qui s’étendait d’un homme à l’autre jusqu’au 
bout du navire ? Le message me parvint et, 
docile comme un animal domestique, je le 
répétais à mon voisin de devant : 
- Au signal, décrocher les rames.  
Je n’étais pas surpris.  C’était bien mon idée de 
mutinerie qui nous était proposée.  Mais quel 
serait ce signal ?  
Je le compris moins de cinq minutes plus tard 
lorsque un cri de babouin en chaleur résonna 
sur l’embarcation. Aussitôt, deux cents 
rameurs se transformèrent en un bataillon 
armé de manches de trois mètres de long.  
L’équipage fut proprement surpris par cette 
révolte incongrue. Il était rare que des esclaves 
matés en viennent à se rebeller. En plus de leur 
dignité, on s’appliquait à effacer au plus 
profond d’eux cette étincelle d’insurrection. Ils 
étaient considérés comme un vulgaire 
troupeau de moutons dociles. La résignation 



leur devenait une seconde peau. A moins d’un 
meneur, une poignée de blancs pouvait 
parfaitement tenir en respect un chargement 
d’une centaine d’hommes, aussi ces négriers 
veillaient à bien repérer les leaders potentiels 
et les éliminer au plus vite.  
Dans la bataille qui s’en suivit, j’ai compris en 
croisant le regard du capitaine qu’il me tenait 
comme unique responsable de ce délabrement 
et que, si d’aventure la mutinerie était 
domptée, je passerais un bien mauvais quart 
d’heure. 
Pour l’heure, il faut imaginer une foule de deux 
cents hommes encore en pleine santé qui se 
déchainaient face à une douzaine de marins, 
pas tous équipés d’armes à feu qu’il fallait de 
toute manière recharger après le premier coup. 
L’équipage avait bien compris que cela ne 
servait à rien et qu’il valait mieux empoigner 
un bon vieux et fidèle sabre.  
Je me jetai dans la bataille comme un lion. 
Finalement, je n’avais rien à perdre. Déjà, je ne 
me souvenais de rien au vingt et unième siècle, 
alors devoir vivre en plein  dix-huitième en 
tant que noir dans un monde basé sur 
l’esclavage, merci bien.  
Les manches de rame résonnaient en 
rebondissant sur le pont inférieur, parfois 
assommaient un membre de l’équipage. Mais 
elles servirent d’abord pour faire éclater les 



serrures qui nous gênaient dans notre élan. 
Elles se brisèrent assez facilement sous les 
coups répétés, quelques-unes étant déjà 
rongées par le sel ou  rouillées par une trop 
longue période d’inactivité.  
Quelques coups de feu déchirèrent le brouhaha 
qui gagnait la totalité du navire. Quelques 
corps tombèrent mais cela ne suffit pas 
contenir l’élan formidable qui s’échappait du 
ressentiment trop longtemps gardé au fond de 
soi qui animait maintenant la totalité des 
prisonniers.  
Les plus agiles avaient gagné le pont supérieur 
et on se battait maintenant à l’air libre. Les 
relents iodés de la haute mer semblaient 
donner une nouvelle force à ces combattants 
improvisés. Traités comme du bétail pendant 
des semaines, voilà qu’ils se révélaient des 
partisans de la liberté de tout premier ordre ; 
de vrais soldats qui luttaient pour leur vie.  
Munis de ces manches de bois qui 
commandaient les véritables rames,  la 
cargaison prenait le dessus sur l’équipage dans 
un combat bientôt inégal : pour chaque marin 
armé se présentait une quinzaine de mutins 
bien décidés à prendre leur vie en main. Cette 
proportion ne pouvait qu’aboutir à une victoire 
sans partage. 
Du reste, l’équipage avait renoncé aux armes à 
feu.  Les assauts de sabre estropiaient encore, 



ça et là, quelques africains malchanceux mais 
le vent tournait dans la bataille qui se 
déchainait maintenant sur tout le navire. On 
en venait aux mains et à ce jeu là, les blancs ne 
faisaient pas le poids.  
Les six derniers marins l’ont bien vite compris 
et ils se rendirent sans plus opposer de 
résistance tandis que le capitaine s’était 
enfermé dans sa cabine et que le 
commanditaire avait préféré se jeter à l’eau.  
Les nouveaux affranchis se ruèrent sur la 
petite cabine où s’était réfugié le commandant 
et commençaient à y donner de grands coups 
de hache. Le bois volait en éclats sous les 
assauts répétés d’une foule déchainée. C’est 
alors qu’une formidable explosion éclaboussa 
les assaillants. Aussitôt un incendie se déclara. 
Le capitaine, se sentant acculé, n’avait pas 
hésité à mettre le feu à sa réserve de poudre. 
Ces nouveaux événements stoppèrent illico les 
mutins. Qu’allait-il se passer maintenant ? 
Tous cherchaient du regard le vieux sorcier. 
Lui-même était estomaqué. L’embrasement 
gagnait rapidement tout le navire. Des 
flammes grimpaient aux mâts comme un 
vigoureux matelot. Nous étions entourés d’eau 
mais il nous était impossible de l’utiliser au 
mieux pour stopper le carnage.  
Le capitaine riait aux éclats dans sa cabine. Il 
était devenu fou, son bras droit à moitié 



déchiqueté qui pendait sans vie et son visage 
reflétant la démence qui n’animait. Plus 
personne ne songeait à se venger de lui. La 
providence se chargerait de lui faire payer très 
cher sa mauvaise conscience : il allait finir par 
s’étouffer de ses rires démoniaques en se 
cognant la tête contre les vitres jusqu’à ce que 
mort s’ensuive.  
Le feu gagnait du terrain. Bientôt, seules deux 
solutions se présentaient : ou bien mourir 
grillé comme des saucisses sur un barbecue ou 
plonger dans l’océan sans savoir vers où nager 
pour gagner la côte la plus proche. De toute 
manière, la majorité des esclaves promis ne 
savait pas nager.  
Nous avions donc lutté pour une liberté de 
pacotille quand, soudain,  j’entendis des cris de 
femmes provenant de l’arrière du bateau. Je 
me précipitai vers un petit réduit cadenassé. 
Au passage, je bousculai  un grand gaillard en 
lui arrachant une hache des mains. A mon 
tour, je m’acharnai sur la boiserie pour 
délivrer une ou plusieurs prisonnières 
promises au même triste avenir que leurs 
camarades.  
La porte céda. J’entrai soudain avec 
précaution. Dans la pénombre de la cabine, je 
distinguai vaguement une forme recluse sur 
une paillasse qui servait de lit. Il n’y avait 
apparemment qu’une seule esclave. Je 



m’approchai doucement, pour ne pas 
l’effrayer. Je n’osais pas parler, du reste elle ne 
comprendrait surement pas mon langage. 
Alors, à la faveur d’un éclat de jour lorsqu’elle 
bougea de sa couche, je reconnus le visage de 
la femme sur la photo trouvée dans le 
portefeuille de Jérôme Lavoisier.  
Au même moment, je sentis une violente 
douleur sur ma nuque.  
Puis tout devint noir.  
 



Juin  
 
 
La plage était parfaitement déserte, une vraie 
carte postale ou une de ces  affiches que l’on 
voit parfois dans les agences de voyage, 
promettant un paysage idyllique à des gens 
tristes et sombres de tracas quotidiens.  Les 
vaguelettes léchaient mes orteils en me 
chatouillant gentiment. Il me semblait avoir 
déjà vécu cet épisode. Non seulement je n’avais 
pas retrouvé la mémoire mais celle-ci tournait 
visiblement en rond.  
J’entrepris une rapide inspection des lieux. 
Décidément, cette ile ressemblait à deux 
gouttes d’eau à celle où je m’étais trouvé 
naufragé avant de basculer dans un nouvel 
espace temps. J’y reconnaissais certains détails 
évocateurs : le même  palmier penché selon un 
angle précis, deux blocs de rochers formant 
une sorte de caverne où l’on pouvait déduire 
une présence humaine par les cendres 
disposés en cercle.  
Etait-ce un effet de ce monde parallèle ?  
La première chose, je le savais d’instinct, était 
de trouver de l’eau. Indispensable.  
Je pénétrai donc à l’intérieur de l’ile. Il me 
fallut une bonne journée de marche dans un 
paradis végétal où des perroquets tendaient 
leur cou pour dévisager ce drôle d’animal 



évoluant sur deux pattes tout comme eux, mais 
néanmoins dépourvu d’ailes et arborant de 
sombres couleurs au regard de leur plumage 
d’arlequin. Je croisai également des petits 
singes curieux lorsqu’ils se croyaient en 
sécurité, mais qui détalaient dans les 
branchages dès que vous posiez votre regard 
sur eux. Il y avait des présences que je pouvais 
seulement sentir, entendre un froissement de 
buissons, deviner un frôlement entre mes 
jambes, humer une odeur animale forte sans 
jamais voir quoi que ce soit, à peine quelques 
larges feuilles remuer, mais était-ce tout 
simplement l’effet de mon imagination ou de 
la petite brise qui m’accompagnait dans cette 
étuve   rendant toute ma peau poisseuse de 
transpiration.  
La nuit tomba d’un seul coup, comme il est de 
rigueur sous ces latitudes. La soif me tenaillait, 
mais la fatigue fit son œuvre : je tombai dans 
un sommeil noir, la joue sur une feuille de 
bananier. Ses nervures allaient surement me 
dessiner la carte de l’ile sur la joue demain 
matin.  
Avant l’aube, je repris mon exploration. Au 
passage, je léchai de larges feuilles d’un vert 
tendre qui luisaient de rosée. Pourvu qu’elles 
ne soient pas toxiques, mais ma soif se jouait 
de ces préventions. Cela n’apaisa qu’à peine 
mon besoin d’eau douce. Si je ne trouvai pas à 



boire d’ici le crépuscule, mon avenir serait 
grandement hypothéqué, même au XVIIIème 
siècle.  
Le doux murmure d’un ruisseau qui coule me 
rendit mon optimisme. Je débouchai ainsi 
dans une clairière qui n’avait rien de naturel.  
Ce que j’avais pris pour le chant d’un ruisseau 
perdu n’était que le bruit des jets d’eau d’un 
aquaparc  géant où une foule d’obèses 
américains allait s’ébattre d’ici quelques 
heures. Pour le moment, si tôt, les vacanciers 
bénéficiaient de la climatisation de leur 
chambre d’hôtel, les plus matinaux 
simplement étant en train de refaire leur 
niveau de sucres et de graisses devant un 
copieux petit déjeuner européen, à l’écoute des 
nouvelles du monde, distillées sur un écran 
géant disposé dans un angle de la salle du 
restaurant trois étoiles qui servait de cantine à 
ces milliardaires du XXIème siècle.  
Nul doute, à voir l’architecture du lieu, j’étais 
de retour à mon époque. Tout cela – le navire 
négrier, mes compagnons d’infortune et même 
la jeune femme de la photo – n’avait été qu’un 
rêve, probablement les conséquences du 
naufrage sur mon inconscient. La Théorie du 
glissement de l’espace-temps n’était pas 
encore au point, du moins n’en avais-je pas été 
le témoin privilégié. Dans un sens, ça me 
rassurait.  



Tout en m’approchant de ce centre de détente 
pour  milliardaires, je m’interrogeai. J’étais à 
des lieues de pouvoir retrouver qui j’étais. Les 
seules pistes, adresses retrouvées dans le 
portefeuille de Jérôme Lavoisier, se trouvaient 
en Europe, bien au-delà de l’océan qui me 
séparait de mon passé.  
Il faut croire que j’ai un sérieux problème avec 
les forces de l’ordre. Ou bien la couleur de ma 
peau ne colle pas avec les lieux dans lesquels je 
me trouve. J’avais été alpagué par deux 
policiers au petit matin d’un premier Janvier 
dans une station huppée de sports d’hiver, je 
me retrouvai maintenant face à un vigile pas 
plus tendre, ni plus futé, au milieu d’un lieu 
paradisiaque pour qui a le portefeuille bien 
garni.  
- Alors Bamboula, on prend des vacances ?  
Apparemment, le chien de garde me prenait 
pour un employé au service des nantis.  
- Allez, zou, au turf, l’ami chocolat, et plus vite 
que ça.  
Il avait dégainé sa petite matraque et 
m’intimait de rejoindre illico mon poste de 
travail qu’il devait supposer à vider poubelles 
ou garnir les tables des petits déjeuners.  
En guenilles et sans aucun papier, je n’insistais 
pas et le suivais bien gentiment jusqu’au centre 
névralgique de ce club med version haut de 
gamme.  



Le bâtiment ronronnait comme une usine 
métallurgique. Là, le cerbère me confia à un 
petit gaillard aussi large que haut, vêtu d’un 
tablier blanc où se dessinaient des traces 
rougeâtres (dépeçait-il des quartiers de 
barbaque ?), jaunes pâles (était-il le boulanger 
du village ?), quelques trainées vertes 
(s’occupait-il des espaces verts en qualité de 
jardinier en chef ?) et quelques reflets sombres 
sur les flancs (mécano ou intendant attaché au 
bon fonctionnement des installations 
mécaniques et électriques du lieu, à 
commencer par l’indispensable 
climatisation ?). 
Il grommela d’un fort accent Texan : 
- J’le connais pas c’type ! 
Le vigile se tourna vers moi : 
- Alors t’es qui, toi ? Pourquoi t’as rien dit ? Un 
clandestin, hein ? 
J’essayai d’expliquer mon naufrage sur la côte 
de l’ile refuge-vacances des fortunes du monde 
libéral. Ils n’en croyaient pas un mot. A partir 
du moment où les infos ne parlaient pas d’un 
événement, celui-ci n’existait pas pour ces 
petites têtes trop formatisées.  
Le cerbère régla le problème d’une seule 
phrase : 
- Allez, au poste ! Tu t’expliqueras face au chef, 
mais je te préviens, si tu continues à jouer les 
fanfarons, y va pas te louper, Monsieur Légal.  



Le tas de viande au tablier sale l’arrêta en lui 
prenant l’avant bras.  
- Ecoute Jimmy, ça peut attendre un p’tit peu 
ton affaire. Va pas s’envoler ton loulou. Moi, 
j’ai b’soin d’un gars vaillant pour remplacer 
Kim Jong ou bien Jing Kong… Bon, on 
l’appelait King Kong entre nous. Y s’est barré 
avant-hier. Soit disant que son frère a obtenu 
des papiers en Floride. Saloperie de niaquoués, 
ils sont en train d’envahir le pays avec l’appui 
des autorités en plus. C’était bien la peine de se 
griller le cul au Vietnam.  
C’est comme ça que je me retrouve en ce 
moment face à un Cambodgien, un Sri Lankais 
et un Sud Américain à éplucher un monceau 
de légumes : pommes de terre (je rappelle que 
la majorité de la clientèle est américaine), 
carottes, navets, betteraves et d’autres légumes 
dont je ne connais même pas le nom.  
Nous ne communiquons pas avec la parole 
autour de la table, seulement par gestes. Le 
seul qui connait quelques bribes d’anglais  est 
Pedro, originaire des hauts plateaux péruviens. 
Entre deux corvées d’épluchage, il me raconte 
son pays natal, le village où il a grandi, sa 
famille soudée, les traditions et l’apparition 
d’un premier téléviseur il y a seulement cinq 
ans. Dès lors, leur vie leur paru bien terne 
comparée aux rutilances qu’exposait l’écran en 
couleurs. C’était lui le plus jeune en âge de 



travailler. D’un commun accord, on l’envoya 
faire fortune dans ces pays d’Eldorado que 
montrait le petit écran. Il ne lui fallut pas deux 
mois pour s’apercevoir qu’il était passé de la 
pauvreté de son village perdu sur les plateaux 
des Andes à la misère des bidons-villes de la 
banlieue d’une mégapole mexicaine. Car, bien 
entendu, il n’avait pas pu franchir ce nouveau 
mur de la honte, érigé tout le long de la 
frontière qui devait protéger la bonne société 
riche et performante du tiers monde, piaffant à 
ses portes.  
Quand l’opportunité de s’embarquer pour une 
ile paradisiaque des Caraïbes se présenta,  il 
n’hésita pas. Quitte à suer sang et eau pour 
quelques billets verts de misère, autant le faire 
dans un lieu plus accueillant que les bas-fonds 
de cités déshumanisées, à faire la plonge dans 
les deuxièmes sous-sols d’un restaurant. 
Le vigil qui m’avait alpagué semblait m’avoir 
oublié car je restai une bonne semaine à 
effectuer quantités de petits boulots de misère 
aux côtés de mes compagnons de galère et je 
me surpris à faire le parallèle avec mon rêve de 
naufragé : il fallait se résigner à observer que 
l’esclavage n’avait pas complètement disparu, 
même deux siècles après son apparente 
abolition.  
Je m’aperçu aussi qu’il n’est point besoin de 
partager la même langue pour se comprendre. 



Expressions faciales et gestes sans équivoque 
permettent une communication parfaite. Nous 
formions une équipe soudée et efficace, nous 
partageant équitablement les taches à effectuer 
selon les aptitudes et les facilités de chacun. 
Pedro avait mis de côté un bon petit pécule, 
juste de quoi rentrer chez lui. Sa philosophie 
de l’occident était arrêtée : là, plus qu’ailleurs, 
on exploite le travail des masses pour le bien 
être de quelques uns.  
C’est ainsi que nous nous retrouvâmes sur un 
vol de liaison entre l’ile perdue et les côtes 
Mexicaines un beau matin chargé de nuages 
menaçants et sous une chaleur moite.  
Pedro n’était pas tout à fait Péruvien. Il n’était 
d’aucun pays. Son talon  d’Achille n’était pas 
une déficience de la mémoire, mais une 
enfance égarée entre différents orphelinats 
disséminés sur le tout le continent américain 
inférieur. En effet, Pedro avait la bougeotte : il 
ne pouvait rester au même endroit trop 
longtemps. Il ne comptait plus les diverses 
fugues et échappées de centres impersonnels 
qui leur donnaient l’air de prisons pour 
garnements dont personne ne voulait.  
Il avait su se débrouiller tout seul dès son plus 
jeune âge, mais finissait toujours par se faire 
rattraper par une administration zélée en ce 
qui concerne l’enfance dans ces pays où être un 
gamin n’est pas réellement un gage de sécurité 



et d’attention. Plusieurs fois, il avait échappé à 
des bandes peu scrupuleuses quant au 
commerce des innocents. Et il avait fini par 
échouer dans les cuisines en sous-sol de 
mauvais restaurants à faire la plonge, une 
odeur de grillade collée à la peau et du mauvais 
gras sous les ongles qu’il mettait pourtant un 
point d’honneur à couper très courts.  
Ces voyages obligés lui avaient effacé la 
mémoire : il ne se rappelait plus d’où il venait, 
de quel pays, de quelle région, sa ville natale. Il 
est difficile, quasiment impossible de contenir 
les souvenirs de sa petite enfance si l’on n’est 
pas aidé en cela par un album de photos ou la 
mémoire de nos parents, plus fiable.  
Ainsi Pedro n’avait pas de destination précise, 
mais il me parlait toujours des hauts plateaux 
de Colombie. Il avait dû voir une affiche dans 
une agence de voyage ou croisé un paysan 
souffrant du mal du pays et lui vantant les 
mérites de ces landes esseulées où un homme 
de bonne volonté peut vivre sa vie, tranquille, à 
l’abri des soubresauts du monde et de la folie 
des hommes avec, pour toute compagnie, un 
troupeau de lamas ou de chèvres, peut-être des 
chevaux sauvages ou un élevage de brebis.  
Nous étions partis pour l’Eldorado : plein sud, 
vers ce pays de cocagne dont Pedro me vantait 
les mérites matin, midi et soir.  
Nos poches étaient vides, nos têtes remplies 



d’espoir. Spécialement Pedro qui marchait vers 
sa terre promise, Moïse des temps modernes, 
aidé en cela par quelques pickups et camions 
de passage qui nous transportaient 
gratuitement dans leur bennes, qu’il pleuve ou 
qu’il vente. Heureusement le soleil régnait 
sans partage sur ses contrées brûlées par un 
climat déroutant. Quelques herbes folles 
roulées en boule comme on peut en voir dans 
les westerns hollywoodiens des années 50. Des 
cactus revêches, s’accommodant fort bien de la 
pénurie en eau générale. Et ces routes 
rectilignes qui, sans prévenir, enchainaient 
une série de virages sans queue ni tête.  
Nous traversions ce Mexique de légende, les 
cheveux au vent et la tête dans les étoiles. 
Contrairement aux apparences, nous avions un 
but. Pedro gardait précieusement dans la 
poche intérieure de sa maigre veste un papier, 
véritable sésame de notre avenir : une 
recommandation dûment paraphée par l’un 
des associés d’un ranch de Colombie, notre 
destination et notre droit d’entrée comme 
gardiens de troupeaux. Je n’avais jamais été 
cowboy, du moins je ne m’en souvenais pas, là 
encore. Mais Pedro avait le don de la 
persuasion.  
- C’est pas difficile comme travail. Il suffit de 
savoir monter.  
Je gardai précieusement le silence sur mes 



capacités à dompter un quelconque cheval. Je 
saurais, sur place, si cette pratique m’était 
habituelle, comme bon nombre de choses que 
je découvrais au cours de mon périple 
planétaire.  
Ainsi, sans même le savoir, je connaissais 
quasiment l’espagnol aussi bien que mon 
collègue de voyage et je savais repérer les 
plantes comestibles qui jalonnaient notre 
périple, au grand étonnement et ravissement 
de Pedro. 
Il fallut franchir quelques frontières, dans ce 
bout de terre qui relie le nord au sud de ce 
vaste continent américain, tel un cordon 
ombilical qui rattache deux cultures, deux 
façons de vivre, deux mondes. 
Ce fut d’abord l’entrée au Guatemala par la 
presqu’ile du Yacatan. Cela ne posa pas de 
problèmes majeurs, bien que dépourvus, lui 
comme moi, de papiers légaux.  
Nous réussîmes l’exploit de traverser le pays 
(400km) en une seule journée grâce à deux 
véhicules peu regardants, brinquebalés sous 
une bâche qui nous protégeaient à peine d’une 
pluie incessante, puis dans une remorque qui 
tressautait comme un engin de foire foraine. 
Nous arrivâmes au Honduras, fourbis et 
courbaturés, des bleus sur tout le corps qui 
nous faisaient ressembler à un couple de 
Schtroumpfs, d’où notre surnom : los pitufos.  



Nous nous rendîmes immédiatement compte 
du changement de régime politique. Il fallait 
sans cesse louvoyer entre les patrouilles 
militaires qui arpentaient les routes et les 
chemins comme s’ils n’avaient que ça à faire. 
Eviter les contrôles qui nous auraient aussitôt 
envoyé derrière les barreaux de prisons sans 
étoiles. Plusieurs fois nous faillîmes tomber 
droit dans la gueule de ces loups affamés de 
chair fraiche. La chance était avec nous.  
Au Nicaragua, ce ne fut plus la même chanson. 
Nous longions la côte Est du pays, à quelques 
encablures de la mer des Antilles, réputée pour 
ses accès de fièvre climatique quand nous 
tombâmes nez à nez avec une patrouille qui 
avait un sens aigu du règlement et de la 
procédure. Sans papiers, nous nous 
retrouvâmes aussitôt encadrés de près par 
deux rangées de quatre représentants d’un 
ordre pas moins inoffensif que la police 
régulière : la mafia locale, détentrice du trafic 
de drogue et autres réjouissances fructueuses, 
partageait  assurément le zèle des policiers, 
dont la hiérarchie était grassement  arrosée de 
pots de vins par les différents parrains tout 
puissants.  
Nous marchions en convoi : l’officier 
responsable en tête, suivi comme son ombre 
par son second qui avait, semblait-il, pour 
mission de traduire les différents hochements 



de tête, roulement d’yeux, moues diverses et 
tics faciaux de son supérieur en vociférations 
tapantes et bruyantes à notre encontre. 
Suivaient Pedro et moi-même, à la queue leu-
leu,  bordés comme je l’ai mentionné 
précédemment par deux rangées de quatre 
pions qui ne pipaient mot.  
Nous n’avions pas marché un kilomètre que je 
remarquai d’imperceptibles bruits dans cette 
sorte de jungle moite et étouffante qui vous 
colle en moins de deux minutes une pellicule 
de sueur sur tout le corps qu’aucun moyen de 
ventilation ne parvient à atténuer; le vent est 
ici un concept qui relève du rêve.  
Sous les fougères, au raz du sol, une armée 
d’insectes en tout genre se déplaçait, 
provoquant ce bruissement que j’étais 
apparemment le seul à percevoir. Puis ce fut le 
froissement d’ailes de dizaines, bientôt de 
centaines et finalement de milliers d’oiseaux 
qui fendaient l’air suintant de leurs ailes 
légères. Là encore, l’escorte néo policière ne 
repérait pas ce cinéma. Quand les buissons 
environnants résonnèrent de craquements 
nettement plus ostensibles, l’officier fronça les 
sourcils, signe que ne prit pas la peine de 
traduire son second, mais il était clair que 
quelque chose se tramait. Notre petit groupe 
accéléra nettement l’allure.  
Maintenant c’était toute cette forêt inextricable 



et impénétrable qui grondait des signes d’une 
importante (totale ?) migration soudaine. Tous 
les animaux, tout ce qui vivait là-dedans et 
pouvait se déplacer le faisait au pas de course, 
fuyant un invisible danger. 
Invisible jusqu’à ce que je remarque, à la 
faveur d’une rotation à 210 degrés de ma tête, 
que le ciel, à l’horizon, – du moins ce que 
l’enchevêtrement sylvestre nous laissait le 
loisir d’apercevoir - présentait une couleur 
d’apocalypse.  
On ne distinguait pas un seul nuage dans cette 
masse compacte. Une tache noirâtre, virant 
sur le violet par endroits, qui s’élevait haut 
dans le ciel à mesure que cela se rapprochait. 
J’avais entendu parler de nuées de sauterelles 
ou de criquets qui volaient ainsi avant de 
s’abattre pour tout détruire sur leur passage. 
L’un des sept fameux fléaux d’Egypte. On 
raconte même que les vents puissants 
charrient parfois des hordes de grenouilles, 
inoffensives en l’état, mais créant un joyeux 
chaos lorsqu’elles s’effondrent au sol dans un 
bruit glauque de bombes à eau qui explosent 
ou de fruits pourris qu’on écrase. Quel était ce 
cataclysme qui se préparait ?  
C’était maintenant toute la moitié du ciel dans 
notre dos qui se noircissait dangereusement. 
La course des animaux s’était tarie : il régnait 
maintenant un silence de mort tout autour de 



nous. Nous gagnâmes enfin la lisière de cette 
forêt impénétrable, surplombant un petit 
village aux toits de tôle ondulée qui semblait 
écrasé par les collines qui l’entouraient. Un 
nouveau rictus sur le visage de l’officier fut 
traduit dans un hurlement par son second et 
toute la troupe partit au grand galop. Pedro et 
moi restions abandonnés, seuls au monde. 
Toute la vie alentour avait disparu. Nous n’en 
croyions pas notre chance quand une 
bourrasque faillit nous renverser par sa 
violence soudaine. Nous levâmes nos têtes : la 
chape violacée était à l’aplomb de nos frêles 
silhouettes. Cela n’augurait rien de bon.  
On se regarda, Pedro et moi, sans dire un mot 
juste le temps d’un clignement d’œil et nous 
prîmes nos jambes à nos cous à la poursuite de 
nos geôliers. Mieux valait encore séjourner en 
prison que subir les foudres que le ciel n’allait 
pas tarder à nous envoyer.  
Ce ne fut pas long.  
Mais aucune averse trépidante ne se précipita 
de toute sa vigueur, pas la moindre cataracte 
qui arrose copieusement, ne laissant pas le 
plus petit centimètre carré au sec. Pas 
davantage la giboulée attendue de grêle, 
hachant tout ce qui se trouve sur sa trajectoire, 
assommant les petits animaux insouciants et 
causant d’irrémédiables dégâts dans les 
constructions humaines.  



Rien ne tomba du ciel.  
Par contre, quelques objets suffisamment 
légers, furent aspirés par des vents violents qui 
s’enroulaient sur eux-mêmes.  
Une tornade.  
Dorénavant, il ne servait à rien de courir 
comme des dératés. A 300 kilomètres heure, 
les rafales eurent tôt fait de nous envelopper, 
Pedro et moi. Nous vîmes le siphon se former 
lentement et onduler comme s’il exécutait une 
abominable danse du ventre. Nous étions pile 
dans sa ligne de mire.  
Nous étions hypnotisés par la violence du 
phénomène et aussi par sa beauté. N’est-il pas 
curieux que les accès de colère de la nature 
nous apparaissent  comme de fabuleux 
spectacles d’un flamboiement inouï, d’une 
grandeur incomparable et inaccessible à l’art 
humain. Il y a de la perfection dans le chaos.  
Le tourbillon gagnait en puissance au fur et à 
mesure qu’il se renforçait. Tel un ogre, il 
avalait, il gobait, il aspirait tout ce qui était à sa 
portée. Ce furent d’abord des petits objets : un 
ballon abandonné, une poubelle vide, un 
balais, un cageot. Puis son appétit grandissant, 
il soulevait sans le moindre effort vélos, 
mobilier de jardin, voitures, déracinant des 
arbustes puis de vrais arbres, décapitant les 
quelques maisons éparses. En prenant de 
l’ampleur, le tourbillon devenait plus exigeant. 



Ce qu’il absorbait tournoyait dans une danse 
inconnue, s’élevant comme les rapaces ont 
coutume de le faire en utilisant les courants 
ascendants. Le phénomène enflait, gonflait, 
bombait son torse grandiose. Tout ce 
maelström virevoltait sans ordre tel un 
derviche incontrôlable. C’était inconcevable. 
C’était beau. D’une beauté apocalyptique. 
C’était le chaos désorganisé. C’était la fin du 
monde. 
Nous fûmes à notre tour enlevés comme deux 
fétus de paille.  
Je n’ai jamais eu l’occasion de sauter en 
parachute, du moins je n’en ai, là encore, 
aucun souvenir, mais c’est la seule 
comparaison que j’ai. Seulement cette fois, la 
chute se déroulait dans l’autre sens. Nous 
étions aspirés par les cieux tout comme les lois 
de la gravité attirent l’audacieux qui plonge 
d’un avion.  
Je ressenti alors comme une impression 
d’enveloppement qui n’est pas si éloignée de 
cette sensation de flotter dans l’eau. Je n’avais 
plus aucun point d’appui, je me laissais glisser, 
tête en bas pour commencer, puis tournoyant 
un peu, derviche des airs. Je croisai un âne qui 
fut tout aussi surpris que moi, divers objets 
plus ou moins épais, plus ou moins dangereux 
dans le cas d’une possible et probable collision. 
Mais cela n’arriva pas. J’avais le sentiment que 



de nouvelles forces étaient en action au cœur 
de la tempête. Tels des électrons fous, nous 
nous repoussions les uns les autres, évitant 
tout télescopage fatal, toute percussion  
funeste.  
Je finis par m’évanouir. Ca devenait récurrent.  
Une nouvelle fois, j’allais devenir un naufragé.  
A la place des vagues, ce furent les turbulences 
aériennes poussées à leur extrême qui allaient 
me faire échouer non plus sur une plage de 
sable, un peu trop consistant pour m’épargner 
de douloureuses et fatales  blessures mais dans 
un lac d’une eau pure et sacrément fraiche qui 
me sortit immédiatement de mon coma.  
Je pataugeai encore sur les rives de cette vaste 
étendue   reflétant la petite tribu de nuages qui 
assistait, goguenard, à mon piteux état - je 
remarquai en effet que les nuées ressemblaient   
à une rangée de visages moqueurs, espiègles et 
taquins – qu’un bruit d’éclaboussures et de 
clapotis désordonnés résonna dans mon dos.  
Pedro s’était lui aussi échoué de la même 
manière. Nous ne nous quittions plus.  
Encore tout contusionnés par ce nouveau 
mode de transport, nous observâmes autour de 
nous,  comme au sortir d’un mauvais rêve.  
Le paysage ne ressemblait plus du tout à ce qui 
nous environnait jusque là, il y a quelques 
minutes pensions nous. En réalité, nous nous 
aperçûmes à la position du soleil déjà presque 



couchant que nous avions volé plusieurs 
heures. Il semblait impossible de voyager 
ainsi, porté par une tornade sur quelques 
centaines de kilomètres sans être déchiquetés 
par la force des vents. Nous avions bénéficié 
d’une sorte d’apesanteur, en quelque sorte. Et 
devant l’incrédulité des rares personnes à qui 
nous avions confié cette aventure, allant 
parfois jusqu’à la suspicion et la méfiance 
envers les racontars exagérés de deux quidams 
sortis de nulle part, nous n’avons pas désiré en 
savoir plus. Nous étions là, debout, d’un seul 
tenant et pas trop amoché par ce nouveau type 
de locomotion, juste des courbatures qui 
mirent une bonne semaine à se résorber et un 
mal de tête tenace, surtout pour moi,  dû en 
grande partie à l’altitude de ce plateau sur 
lequel nous avions atterri. 
Contre toute attente, nous étions effectivement 
sur le sol Bolivien.  
Je m’aperçu bien vite que Pedro avait 
largement exagéré ses connaissances des lieux. 
En réalité, il était aussi perdu que moi. La 
seule chose effective était ces fameux ranchs 
qui regroupaient de fabuleux troupeaux de 
ruminants, de chèvres au poil tombant, de 
brebis bêlant à n’en plus finir et, bien entendu, 
des lamas récalcitrants.  
Nous avons réussi à nous faire embaucher à la 
garde de l’une de ces cohortes d’alpagas au 



pelage crème et au caractère de cochon.  
Le lama est un animal docile, affectueux et 
doué d’une forme avancée d’intelligence. Il est 
au mouton ce que l’âne est au cheval : on ne lui 
fait pas faire ce dont il n’a pas envie.  
Notre mission était d’accompagner un cheptel 
d’un demi millier de têtes sur trois cents 
kilomètres de pampa jusqu’à leurs quartiers 
d’hiver (inutile de rappeler qu’étant dans 
l’hémisphère sud, le début de l’hiver se situe en 
plein mois de Juin). Bien évidemment, le 
propriétaire du bétail n’avait pas confié son 
précieux gagne-pain à deux inconnus, même 
portés par le vent. Nous faisions équipe avec 
un baroudeur au visage buriné par les ans et 
surtout par les vents des hauts plateaux et le 
soleil cuisant, deux constantes qui allaient 
nous accompagner dans nos nouvelles 
aventures.  Un large feutre noir rivé sur sa tête 
complétait le tableau du véritable gardien 
patenté. Il ne l’enlevait même pas pour dormir 
ni pour manger, occupation  qui se résumait à 
récurer de vieilles boites de conserve mises à 
chauffer sur les braises du feu quotidien. Le 
seul moyen de l’apercevoir tête nue aurait été 
de le persuader de pénétrer dans une église. 
Autant faire entendre raison à un lama 
déterminé.  
Ramuntcho était son seul nom. Nous n’avons 
jamais su si c’était le prénom ou le patronyme 



et cela ne nous empêchait pas de dormir.  
Son jeune neveu l’accompagnait, histoire 
d’apprendre le métier. C’était un bon gars, 
toujours souriant, serviable et honnête. Son 
seul défaut était surement de devoir suivre les 
basques de son oncle et, au passage, d’en 
prendre les tics et le caractère.  
Ramuntcho nous considérait comme de la 
bleusaille, ce que nous étions sans conteste. Le 
dédain qu’il affichait à notre encontre n’allait 
pas jusqu’à l’arrogance mais peu s’en fallait. Il 
savait parfaitement que nous allions 
apprendre le métier et qu’une fois à 
destination nous serions opérationnels. C’est 
cela qui l’embêtait plus que tout : se rendre 
compte qu’il allait faire notre apprentissage et 
que d’autres, plus tard, en profiteraient. Cette 
sorte de mépris à notre adresse n’allait pas 
plus jusqu’à la violence de propos ou 
d’attitude, il nous faisait juste sentir que lui 
seul était compétent pour ce boulot et que 
nous étions deux trous du cul qui avaient 
intérêt à ne pas péter plus haut que notre 
postérieur et suivre à la lettre ses directives.  
Un événement permit de  nous sortir de cette 
impasse et révéla une nouvelle aptitude à 
mettre à mon actif.  
Je l’ai déjà dit, le lama est un animal truffé de 
qualités mais pas celle d’obéir aveuglément 
aux ordres qu’on lui donne, si toutefois cela 



peut s’apparenter à une qualité, permettez moi 
d’en douter. Nous avions passé une nuit assez 
calme, les animaux se reposant 
tranquillement, certains ronflant comme des 
locomotives, d’autres crachant ou éructant, le 
reste émettant des bruits gutturaux d’origine 
diverse : l’air macérant dans leurs estomacs ou 
leurs intestins parvenait à s’échapper pendant 
leur sommeil. Bref, une nuit comme les autres 
où il n’était pas aisé de s’endormir pour qui n’a 
pas l’habitude de côtoyer un troupeau d’un 
demi millier d’animaux bien vivants.  
Au petit matin, avant que l’aube ne point, 
l’ensemble du troupeau s’éparpilla dans toutes 
les directions sous un prétexte qui demeura à 
jamais mystérieux. Le lama ne s’effraye pas si 
facilement. Un rapace, un serpent, même des 
mercenaires armés jusqu’aux dents, ne 
parviennent pas à troubler son impavidité. 
Avaient-ils perçu une secousse tellurique qui 
nous échappait totalement ? Un alignement de 
planètes avait-il provoqué un changement 
dans le champ magnétique terrestre ? Une 
explosion nucléaire à l’autre bout du globe que 
seul un sixième sens aurait pu détecter?  
Ramuntcho nous raconta après que tout soit 
rentré dans l’ordre qu’un jour d’éclipse solaire, 
il n’avait pu maitriser l’affolement d’un 
troupeau bien plus consistant. Trois mille 
bêtes, apeurées par une nuit tombant au 



milieu de la journée et filant droit devant alors 
qu’on aurait aisément imaginé que les 
quadrupèdes s’endorment tout simplement. Il 
avait ce jour-là, malgré une douzaine de 
gardiens expérimentés, perdu une 
cinquantaine de bêtes.  
Nous nous séparâmes dans trois directions en 
regrettant de n’avoir pas un quatrième 
cavalier.  
Je partis au grand galop vers le soleil levant. 
Ma monture réagissant au quart de tour à mes 
commandements. En réalité, je ne dirigeais 
rien du tout. J’évoquerais plutôt une 
collaboration, comme si je parvenais 
inconsciemment à dialoguer avec mon cheval. 
Je n’ai pas le souvenir d’avoir su monter. 
Lorsqu’on me présenta celui avec qui j’allais 
faire corps pendant des semaines, je craignais 
que sa réaction à mon postérieur posé sur son 
dos ne révèle que j’étais un piètre cavalier et, 
du coup, me priver de ce job au grand air dont 
Pedro semblait visiblement ravi de partager 
avec moi.  
Instinctivement, je passai ma main droite sur 
l’encolure du Paso Fino à la robe Alezan semée 
de minuscules taches grises sur sa croupe qui 
me servait de monture. Sa taille élancée 
cachait de réelles aptitudes en terrain difficile 
et sa robustesse est légendaire. Bref, un cheval 
habitué aux conditions rudes de ces pays 



rugueux.  Celui-ci émit un léger hennissement, 
comme on salue un ami de longue date, après 
que des événements de la vie ont séparé 
pendant un certain laps de temps. L’animal 
tressaillit en penchant sa tête. Lorsqu’il la 
releva, j’étais en selle. Depuis, nous sommes 
copains comme cochon. C’est lui qui me 
réveille au petit matin, en exerçant une légère 
pression de son museau sur mes reins. Lui qui 
réagit à mes pensées plus qu’à mes ordres.  
J’avais déjà remarqué que j’avais un bon 
contact avec les animaux qui avaient croisé ma 
route depuis mon départ de France, 
spécialement les animaux sauvages. J’ai plus 
de difficultés avec les chiens.  
Je ne guidai en rien ma monture, la laissant 
aller où bon lui semblait. Je n’avais pas la 
moindre idée où le troupeau, du moins la 
partie du troupeau de lamas qui avait pris cette 
direction, pouvait se trouver. Je m’en 
remettais à mon partenaire, pensant qu’entre 
animaux il doit exister une connexion que 
nous, humains, avons depuis longtemps 
perdue.  
Cela ne manqua pas. Au bout de vingt minutes 
bride abattue, une petite centaine de lamas 
cernait un point d’eau boueux. Certains se 
roulaient dans le marécage nauséabond, 
d’autres avaient déjà pris leur bain un peu 
spécial vu la croûte encore fraiche de boue 



maronnasse qui poissait leur fourrure. De vrais 
romanichels. Et je compris alors la raison qui 
avait disséminé le troupeau. Un essaim de 
moustiques ne s’attaquant qu’aux animaux à 
pelage avait démangé chaque bête de notre 
troupeau et ils n’avaient trouvé d’autre 
solution que de fuir à toutes jambes afin de 
trouver une mare boueuse à souhait avec, si 
possible, des émanations répugnantes afin de 
faire fuir les insectes irritants.   
Il n’y avait là à peine le tiers du cheptel, les 
autres devaient errer quelque part sur ce haut 
plateau désert ou bien avoir trouvé une mare 
où  apaiser leurs démangeaisons.  
A ma grande surprise, aussitôt que les lamas 
me virent, ils se rassemblèrent autour de ma 
monture. En fait, j’avais déjà remarqué que les 
animaux me considéraient comme un allié; ils 
se méfiaient davantage de Pedro. Là encore, je 
me remis à la providence, en l’occurrence au 
bon sens du troupeau qui prit après moult 
hésitations la direction du sud. Parfois la 
cohorte changeait de direction sans aucune 
raison apparente. Toutefois, au fil de ces 
divagations plus ou moins orientées, nous 
récupérions quelques éléments isolés, parfois 
une dizaine de têtes bien étonnées de voir leurs 
congénères venir en rang serrés vers elles. Le 
soir allait tomber et je n’avais toujours pas de 
nouvelles de Pedro. Il débarqua en plein milieu 



de la nuit, suivi d’un petit comité de lamas. Il 
avait fait chou blanc tandis que j’avais 
récupéré la bonne moitié de l’effectif. La quête 
dura trois jours pleins. J’avais parfois 
l’impression que nous tournions en rond, mais 
l’efficacité des lamas me dictait de leur faire 
confiance. Ce sont eux qui effectuaient la 
majeure partie du travail. Instinctivement, ils 
se regroupaient au fil de leurs étranges 
divagations. Ramuntcho était bien obligé de 
reconnaitre ma méthode, en l’occurrence 
l’absence de celle-ci, comme terriblement 
efficace. A partir de ce jour, il nous considéra 
comme de vrais gardiens et nous laissa, Pedro 
et moi, un peu tranquilles.  
Au crépuscule du troisième jour, ce qui par 
ailleurs ferait un excellent titre de western, 
nous n’avions à déplorer l’absence que d’une 
poignée de bêtes. Elles réintégrèrent du reste 
le troupeau au cours de la nuit suivante. 
Ramuntcho s’était absenté pour vingt quatre 
heures, nous laissant le soin de veiller sur le 
troupeau, Pedro et moi.  
Nous avions déniché une vieille grange 
abandonnée pour nous reposer. C’était bien 
agréable d’avoir un toit pour dormir, 
spécialement pour Pedro. Les bivouacs à la 
belle étoile, nous devions nous blottir au 
centre du troupeau afin de bénéficier de la 
chaleur des lamas. Les nuits sont 



particulièrement fraiches sur les hauts 
plateaux, souvent battus par les vents et nous 
n’étions pas à l’abri de quelques averses de 
neige fondue ou cinglés par un grésil mordant.  
Je m’accommodais assez bien d’être entouré 
d’animaux mais mon collègue avait quelque 
répugnance à se trouver ainsi cerné. Une  
claustrophobie animale en quelque sorte. 
Dans cette grange subsistait quelques balles de 
foin qui régalèrent les lamas, n’ayant bien peu 
d’occasions de savourer un tel dessert.  
Nous nous installâmes pour la nuit, Pedro pas 
mécontent d’abandonner sa position au centre 
du troupeau pour une couche nettement plus 
confortable. A part le froid mordant porté par 
le vent pernicieux venant s’infiltrer au travers 
des planches disjointes comme une eau glacée 
qui s’immisce dans le moindre espace.  
Pedro, n’y tenant plus, se mit en quête de faire 
du feu. Je lui fis remarquer que ce n’était peut-
être pas la bonne solution étant donné le fort 
vent qui battait les planches de la grange assez 
vulnérable à des flammes mal maitrisées. Il 
maugréa en lançant quelques imprécations en 
espagnol dont on comprenait aisément le sens 
à sa mine irritée. Il sortit en revanche un petit 
cigarillo d’une boite en métal qui ne le quittait 
jamais. Il n’en fumait jamais un entier. Il avait 
l’habitude, au bout de dix minutes, d’éteindre 
le bout incandescent en le plongeant dans le 



sable ou une flaque d’eau et le remettait dans 
la boite, parmi six ou sept autres mégots de 
différentes longueurs.  
Il en choisit un après avoir réfléchi quelques 
secondes en examinant consciencieusement 
chaque mégot comme s’ils étaient si différents 
les uns des autres. Il le porta à ses lèvres en le 
mâchonnant puis l’alluma en faisant claquer la 
pierre de son briquet. Nous restâmes ainsi à 
veiller dans le noir, attendant que le sommeil 
vienne nous rendre visite. J’entendais les 
rumeurs et éructations du troupeau resté à 
l’extérieur, face abritée du vent et je regardais 
la braise du cigarillo gagnant en intensité à 
chaque fois que Pedro inspirait une bouffée.  
La nuit était silencieuse, à peine entendions-
nous les lamas émettre quelques gloussements 
incongrus, séparés d’eux cette fois par une 
simple rangée de planches disjointes. 
Lentement, nous glissâmes dans un sommeil 
profond. 
Avant de ressentir la forte chaleur, c’est 
d’abord l’odeur de foin brûlé qui me réveilla. 
J’étais entouré de flammes qui ondulaient 
comme les épis bien mûrs d’un champ de blé. 
Elles composaient une danse fascinante à la 
manière de ces serpents qu’on charme au son 
d’une petite flûte. Fascinante mais un brin 
macabre. Quelques flammèches venaient déjà 
me lécher les orteils alors que Pedro continuait 



d’en écraser des tonnes. La fin du monde 
pouvait bien arriver au grand galop, rien ne 
l’éveillerait. D’un puissant coup de coude dans 
les côtes, je le réveillai.  
Toute la grange s’embrasait dans des 
gémissements de mauvais augure. Le toit 
n’allait pas tarder à s’effondrer. La cause de ce 
carnage flamboyant ne faisait aucun doute. 
Pedro détourna son regard en haussant les 
épaules. Fatalité.  
Il fallait s’extirper au plus vite de ce brasier qui 
crépitait, pétillait, grésillait, scintillait et 
semblait même croustiller comme un obèse 
dévore quantité de tartines et biscottes au petit 
déjeuner. Par bonheur, la porte, du moins ce 
qu’il en restait, n’était pas en meilleur état que 
l’ensemble de la grange qui flamboyait dans la 
nuit noire. Nous fûmes dehors en moins d’un 
soupir. Les lamas regardaient le spectacle 
inédit avec une sorte de fascination dans les 
yeux. Qui a prétendu que les animaux avaient 
peur du feu ? Ils se tenaient certes en cercle à 
une certaine distance du sinistre, mais 
profitaient du spectacle en fins connaisseurs. 
Du reste, c’était joliment agréable à 
contempler. La danse du feu exécutait 
pirouettes et tourbillons, virevoltes et 
contournes, tel un harem produit une danse du 
ventre synchronisé. Nous restions à proximité. 
Que pouvions-nous faire ? C’est ce qui pouvait 



de mieux arriver à ce fantôme de grange bien 
éprouvé par les années. Le toit ne tenait que 
par un fil, les murs laissaient entrevoir le jour, 
le foin abandonné à l’intérieur était quasiment 
épuisé après la razzia de nos lamas et je doute 
qu’il puisse y avoir quelque objet de valeur 
laissé dans un coin. Sur ce, je me trompai dans 
les grandes largeurs.  
J’avais bien senti, au-delà de l’odeur âcre du 
mauvais foin en train de partir en fumée, un 
parfum original, puissant et opiacé, mais ces 
émanations suivaient la fumée qui s’élevait 
haut dans le ciel avant de suivre la direction du 
vent, vers une aube qui ne tarderait pas à se 
lever.  
Après être resté une petite heure à contempler 
ce formidable décor de jeux de lumière, nous 
reprîmes notre route, le troupeau de lamas 
ouvrant la voie, devant nous.  
La nuit était sur le point de mourir une 
nouvelle fois lorsque nous croisâmes deux 4x4 
qui traçaient droit devant dans la pampa, les 
anfractuosités du terrain faisant bondir les 
essieux et secouer fortement les occupants qui 
s’agrippaient d’un poignet ferme aux barres de 
fer qui enserraient l’habitacle ouvert, façon 
Jeep de l’armée. D’une seule main, car de 
l’autre ils tenaient un fusil mitrailleur 
sûrement chargé et prêt à l’emploi. Les deux 
véhicules stoppèrent à notre hauteur dans un 



nuage de poussière. Leur visage et les 
imprécations qu’ils nous servirent ne laissaient 
pas de doute sur leurs intentions belliqueuses. 
Déjà les canons des instruments de mort à 
répétition étaient tous pointés sur nous. Six 
fusils de fabrication Russe ayant transité par 
Cuba nous tenaient dans leur ligne de mire, 
n’attendant qu’une infime pression de l’index 
pour déclencher la troisième guerre mondiale, 
du moins en ce qui nous concernait. Le 
septième individu, celui qui vociférait injures 
et jurons dans un mauvais espagnol, semblait 
nous reprocher tous les maux du monde, à 
commencer par le fait d’avoir 
intentionnellement détruit sa 
« marchandise ». A cet instant, nous ne 
savions, ni Pedro ni moi-même, ce qu’il 
entendait par « marchandise de première 
qualité ». Nous allions l’apprendre plus tard. 
Pour le moment, impossible de réfléchir et 
d’espérer une issue favorable à cet écueil : 
nous étions pris au piège par une bande de 
gugusses armés jusqu’aux dents… Dents qui 
auraient certainement gagné à recevoir la 
visite d’un chirurgien dentaire de premier 
ordre. Mais tout ceci est secondaire et pourtant 
c’est à ces petits détails que s’occupe notre 
esprit juste six secondes avant de passer de vie 
à trépas. Ca en dit long sur les supposés visées 
philosophiques qui devraient nous assaillir 



lors du grand basculement dans l’inconnu 
d’une prétendue vie après la mort, revoir en 
accéléré toute sa vie, revenir sur les choix 
qu’on a fait, se rappeler les chemins parcourus, 
les gens croisés, les situations cocasses ou 
agréables. A l’instant même où la vie ne tient 
plus qu’à un fil – plus exactement à l’infime 
pression d’un index sur une gâchette trop 
sensible dans notre cas -, il faut se résoudre à 
l’évidence : notre cerveau ne fait pas plus le 
malin que quiconque et part en roue libre.  
Nous en étions là, avec tout le cheptel de lamas 
pour public quand quatre nouveaux véhicules 
débouchèrent de derrière une petite colline 
que les ténèbres encore pénétrantes ne 
laissaient distinguer précisément. Ils étaient, 
cette fois, accompagnés d’un petit hélicoptère 
vrombissant dans les airs, moustique de métal 
et d’acier, éclairant toute la scène de son 
puissant projecteur.  
Une voix sortie d’un hautparleur intima à 
chaque personne de l’assemblée de se tenir 
figée et de lentement déposer toute arme à 
terre sans un mouvement brusque. Les 
occupants des deux 4x4 qui nous tenaient en 
joue une seconde auparavant étaient 
maintenant à la merci de ce qu’il convenait 
d’appeler les forces de l’ordre, si cela signifie 
encore quelque chose en Colombie. Les 
policiers à terre fouillèrent les véhicules et 



menottèrent ce qu’il était nécessaire  
désormais d’appeler des trafiquants de drogue. 
Un puissant cartel qui régnait sur le commerce 
des hallucinogènes, inondant tout le pays, 
mais surtout spécialisés dans l’exportation à 
l’étranger : Etats-Unis et Europe de l’ouest. Les 
malfrats furent embarqués manu militari dans 
trois des quatre véhicules alors que nous 
prenions place dans le dernier, Pedro et moi.  
Assis à la place du passager, un homme au 
visage buriné, au cheveu rare et à la gouaille 
d’un titi parisien, s’était retourné de trois 
quarts et nous racontait ce fabuleux coup de 
filet. Les autorités filaient depuis quelque 
temps Ricardo Santiago del Sol, célèbre 
propriétaire terrien, et sa bande sans pouvoir 
le coincer. Nul policier n’avait pu jusqu’à 
présent mettre la main sur un des nombreux 
entrepôts de narcotiques et Santiago del Sol, 
protégé par le meilleur cabinet d’avocat de la 
région et, accessoirement, par une corruption 
en règle du milieu de la justice. Il parvenait à 
chaque perquisition, à chaque mise en 
examen, à chaque procès à s’en sortir les mains 
propres. Il allait parfois jusqu’en appel, 
gagnant sur des points de procédure et 
dégoûtant ainsi les policiers qui lui filaient le 
train, en vain.  La récente nomination d’un 
juge plus intègre avait ranimé une flamme, une 
impulsion aux policiers. Il leur avait surtout 



redonné une motivation dans leur action sur le 
terrain, assurés que leur zèle ne serait pas un 
coup d’épée dans l’eau.  
Pedro, en s’assoupissant et laissant choir le 
mégot de son cigarillo sur la paille de cette 
vieille grange abandonnée avait permis de 
mettre à jour la preuve irréfutable que 
Santiago del Sol stockait une importante 
cargaison de produits psychotropes à 
destination des juteux marchés occidentaux. 
Quelques dizaines de millions de dollars 
étaient partis en fumée, la bande des 
trafiquants arrêtée et mise en prison. Cela fit 
boule de neige. Dans les jours qui suivirent, ne 
voyant pas venir leur cargaison, les revendeurs 
américains utilisèrent la manière forte : une 
demi-douzaine de mercenaires payés 
grassement fit le ménage dans l’équipe de 
Santiago. On alla même jusqu’à faire évader 
des geôles colombiennes une partie des 
hommes du célèbre trafiquant afin de les faire 
parler. La police les retrouva, l’un une balle 
entre les deux yeux, un autre noyé dans une 
mare et un troisième carrément démembré. Le 
cabinet d’avocats véreux fut mis en examen 
par une justice qui, soudain, portée par les 
événements et cette volonté pas toujours très 
orthodoxe, se sentit pousser des ailes. Libérés 
du système de corruption instauré par le 
narcotrafiquant, les juges retrouvèrent une 



ardeur éthique.  Cinq hommes de loi furent 
aussi inquiétés pour abus de pouvoir, faux et 
usage de faux, et complices du trafiquant par le 
biais de pots de vin et autre largesses que 
dispensait habituellement Santiago del Sol. 
Enfin, l’anecdote la  plus spectaculaire avait 
eue lieu juste quelques heures à peine après le 
flamboyant incendie de la vieille grange.  
Le vent avait porté le nuage d’émanations par 
delà le haut plateau, arrosant au passage 
quelques fermes et ranchs isolés où l’on avait 
assisté toute la matinée à certaines scènes 
épiques : un fermier dansant avec ses 
animaux, eux-mêmes abandonnant tout 
instinct pour s’avachir durant trois jours ou, à 
l’inverse et selon le tempérament, devenir 
ingérables, courant comme des dératés sur des 
dizaines de kilomètres, sautant et pirouettant, 
piaillant et hululant comme s’ils participaient à 
un concours d’imitation de cris de leurs 
congénères. Les animaux domestiques et ceux 
d’élevage se mêlaient aux animaux sauvages, 
eux-mêmes atteints par les émanations 
psychotropes des produits de première qualité 
que Santiago del Sol entendait bien vendre à 
prix d’or aux meilleures sociétés du monde.  
Les vapeurs attinrent une petite ville et c’est là 
que le plus fabuleux eu lieu.  
Tous les habitants changèrent de caractère et 
de comportement. On assista à des 



embrassades gigantesques, à des concerts 
improvisés où des chorales hétéroclites 
entonnaient en chœur des airs traditionnels 
ainsi que quelques tubes du top cinquante. On 
dansa dans les rues, sur les toits.  On se fit des 
promesses. Mieux : les populations, jusque là 
enfermées dans leur quartier et les catégories 
sociales ne se mêlant pas, se brassèrent dans 
une foule sans barrière ni préjugés. Des 
millionnaires ouvrirent grand les portails de 
leurs immenses demeures, offrant à tous et 
toutes de gigantesques repas. Les billets de 
banque pleuvaient. Toute la ville était 
remodelée selon un nouveau code : celui de ne 
pas avoir de code justement.  
On raconte que, suite à cette expérience 
inédite, nombreux nantis de la ville changèrent 
radicalement leur conception de la vie, ils 
furent plus altruistes, plus humanistes. Des 
fonctionnaires aidèrent les plus démunis à 
obtenir des prêts, des autorisations, des passe-
droits avant que l’administration centrale n’y 
mette le holà. Toute une région se réveilla de 
cette fête trois jours plus tard, changée en 
profondeur. Les gens se parlaient à nouveau. Il 
n’y avait plus d’appréhension ni de crainte. Un 
monde nouveau, né de la rencontre des 
malversations d’un célèbre narcotrafiquant et 
d’un mégot mal éteint.  
Une équipe de chimistes étudia le phénomène. 



Il s’avéra, on put le lire dans la presse 
spécialisée trois semaines plus tard, que l’effet 
psychotrope de la drogue mêlée au foin en 
décomposition, permettait une désinhibisation  
des codes sociaux, une plus grande 
compassion et la libération de comportements 
trop souvent régulés et conditionnés par les 
règles imposées par la société. Ce fut un mini 
mai 68 sur quelques kilomètres carrés. On 
raconte que deux économistes de gauche, un 
philosophe, deux sociologues réputés et un 
écrivain à succès firent le voyage pour 
interviewer la population afin de comprendre 
le phénomène en profondeur et comment   
pourrait-on réitérer l’expérience à plus grande 
échelle.  
Sagement assis sur la banquette arrière du 
véhicule tout terrain de la police, nous 
cogitions, Pedro et moi. Le fait qu’on ne soit 
pas mêlé aux trafiquants ne supposait pas 
qu’on nous considérait probablement comme 
des complices. Un indice cependant : nous 
n’étions pas menottés.  
Nous arrivâmes dans une bourgade de taille 
moyenne, stoppâmes devant ce qui devait être 
le commissariat du coin : une bâtisse sans 
étage, parallélépipède parfait, uniquement 
troué dans  la face donnant sur la rue par deux 
étroites ouvertures qui ne devaient pas laisser 
entrer beaucoup de lumière et encore moins 



les regards des éventuels curieux. 
Le policier (lieutenant, inspecteur, 
commissaire, sergent ?) qui semblait diriger 
toute l’opération à terre nous mena dans un 
bureau situé tout au bout d’un étroit couloir 
mal éclairé tandis que les hommes de Santiago 
del Sol étaient jetés sans circonspection dans 
une cellule qui devait servir de prison 
préventive. Nul doute que pour ces hommes de 
main, cette situation temporaire allait 
surement présenter d’ici peu des airs définitifs.  
Un homme en costume nous reçu sans se lever 
de derrière son bureau encombré de nombreux 
dossiers et paperasses. Nous prîmes place sur 
deux chaises ayant vécu tandis que le policier 
responsable de l’opération faisait un rapport 
bref mais circonstancié sur les événements de 
la nuit passée. On nous interrogea pour le 
principe. Déjà, tout le commissariat était au 
courant de l’importante planque de drogue qui 
venait de partir en fumée vers la petite ville 
voisine et de notre implication inconsciente 
dans le dénouement d’une enquête de 
plusieurs mois. 
Il faut croire que les émanations 
hallucinogènes et psychotropes touchèrent 
aussi cette modeste ville, du moins les 
responsables de la police locale.  
On nous remercia. On nous congratula. On 
voulu nous remettre une médaille, nous 



présenter au président en personne, nous 
élever au grade de bienfaiteur de la 
communauté colombienne. Plus 
prosaïquement, nous eûmes droit à toutes les 
attentions possibles.  
Dans un premier temps, on nous permit de 
récupérer notre troupeau, resté sagement sur 
place : les effets des exhalaisons 
phantasmatiques n’avaient eu comme effet que 
des les plonger dans une léthargie dont il fut 
difficile de les extraire. Ensuite, Pedro eut 
droit à toutes les aides et faveurs pour obtenir 
les prêts et les autorisations en vue de s’établir 
dans un ranch sur les hauts plateaux. Son rêve, 
devenu réalité grâce à un simple mégot. On 
mit également à sa disposition trois hommes à 
tout faire.    
On m’offrit non seulement un billet d’avion, 
classe affaire, mais plusieurs lettres de 
recommandation et on me proposa même de la 
chirurgie plastique afin que les trafiquants à la 
solde de Santiago del Sol ne puisse me 
retrouver. Je déclinais l’offre, non que je 
tienne plus que tout à mon apparence mais je 
n’avais pas l’intention de passer par le bistouri 
d’un chirurgien Colombien.  
Le plus important à mes yeux fut l’obtention 
de nouveaux papiers. Je possédais enfin une 
identité sous la forme d’un passeport en bonne 
et due forme au nom de N’Pi Félicien, né le 28 



Mai 1988 à Bamako, domicilié 47 rue Pasteur à 
Genève. Nationalité luxembourgeoise. Ma 
profession indiquait consultant en patrimoine, 
on avait également apposé des visas plus vrais 
que nature : cela validait mon demi tour du 
monde (Allemagne, Danemark, Angleterre, 
Caraïbes, Mexique, Colombie). S’ajoutait à 
cette reconnaissance administrative un permis 
de conduire, une carte d’assuré social et 
plusieurs documents faisant de moi un 
membre actif de quelques associations 
notoires ou clubs sportifs prestigieux, 
spécialement celle des amis des services 
d’ordre Colombiens : avec ce précieux sésame, 
j’avais tous les flics du pays dans ma poche.  



Juillet 
 
 
 
Je traversai l’océan Atlantique à plus de dix 
mille mètres bien au-dessus de ses eaux 
tumultueuses en direction de Genève, histoire 
de voir à quoi ressemblait le 47 rue Pasteur. 
Existait-il seulement ? Je mis ces longues 
heures d’inactivité pour faire le point, un 
résumé de ces six mois à parcourir le monde à 
la recherche de mon identité.  
Je me rendis compte que je n’en savais pas 
plus sur mon compte qu’au départ, un matin 
de Janvier, dans un village huppé de sports 
d’hiver. Je n’avais pas avancé d’un pouce.  
J’avais vécu mille expériences, rencontré des 
dizaines de personnes, pas toujours très 
recommandables mais certaines m’avaient fait 
une très grosse impression. Et surtout, j’avais 
appris des tas de choses sur mon compte, 
comme de me trouver à peu près à l’aise dans 
tous les domaines. Je savais tout faire ou 
quasiment. Cela ne m’aidait en rien à 
déterminer ma personne. Bien au contraire, 
cela élargissait les infinies possibilités. Quelle 
était l’activité que je pratiquais, quel était mon 
métier ? Etais-je marié, avais-je de la famille, 
des amis ?  En ce sens, mes faux papiers 
délivrés par une autorité Colombienne 



passablement altérée et corrompue par les 
effets des vapeurs psychotiques ne mentaient 
qu’à moitié. On pouvait me consulter sur à peu 
près tout et n’importe quoi, alors pourquoi pas 
le patrimoine ?  
J’avais gardé bien entendu cette photo de 
femme trouvée dans le portefeuille de Jérôme 
Lavoisier. Comme un porte-bonheur puisque 
chacune de mes aventures se terminait bien 
jusqu’ici.  
J’avais  le délicieux sentiment de l’avoir croisée 
à plusieurs reprises au cours de mon périple. 
Mais n’avais-je pas moi-même inventé de 
toutes pièces ces rencontres furtives ? A bien y 
réfléchir, le cerveau possède la plus grande 
réserve de psychotropes au monde et capable 
de les infuser au quart de tour. Je commençais 
à penser que cette femme n’avait impressionné 
que le papier argentique de la photo. Qu’elle 
n’existait pas vraiment.  
Je résolus, dès mon arrivée en Suisse, d’aller 
faire un tour à l’hôtel Majestic. Avec un peu de 
chance, un message pour le dénommé Jérôme 
Lavoisier m’attendait à la réception. Ensuite, 
j’irais fureter à la gare de Nice pour savoir ce 
que renfermait la consigne dont je possédais le 
ticket.  
J’allais reprendre le cours de ma vie et tenter 
d’y voir plus clair. J’avais assez perdu de temps 
comme ça dans des élucubrations sans queue 



ni tête. 
C’est alors qu’elle traversa l’allée centrale du 
Boeing qui fendait l’azur, laissant derrière lui 
deux belles traces blanches, une autoroute 
céleste.  
Sa démarche était parfaite, à peine roulait-elle 
des hanches à la façon qu’ont ces mannequins 
lorsqu’elles défilent sur les podiums devant 
des rombières qui n’ont ni leur grâce ni leur 
prestance mais, en revanche,  un confortable 
compte en banque et toutes les cartes gold 
possibles dans leur sac Vuitton.  
Comme les tops modèles, elle tirait une 
tronche de six pieds de long – ça devait être 
une joie lorsqu’elle souriait, un état qu’elle ne 
devait réserver qu’à l’élu de son cœur. Ou 
l’élue. Ou personne. 
Il fallait que je tente ma chance.  
Elle revint quatre minutes plus tard, effectuant 
le trajet de dos, cette fois. Je pouvais ainsi tout 
à loisir la détailler de haut en bas et 
inversement. 
Ses cheveux, d’un blond naturel,  effleuraient 
ses épaules. Elle n’utilisait probablement pas 
d’artifice coloré pour leur donner cette 
impression de légèreté. Des épis de blé jetés 
dans un ciel sans nuage.  
Son dos était parfaitement droit, le creux des 
reins à peine creusé. Surement le résultat de la 
pratique assidue de dix ans de danse classique, 



à suer devant des barres bien trop hautes pour 
des petites filles en ne courbant que la tête 
devant un (ou une) professeur intransigeant et 
sévère. Cela forme le caractère et donne le goût 
de l’effort. Cela me convenait.  
Ce dos portait avec élégance un chemisier 
prune dans une matière qui semblait se 
mouvoir à chacun de ses pas, comme de 
douces vagues qui caressaient son dos de 
princesse d’opéra. Le vêtement tombait 
nonchalamment sur la partie la plus douce de 
son anatomie, la masquant à moitié. On 
devinait des fesses fermes, des fesses en forme 
de pomme, deux Grany Smith belles à croquer.  
Une jupe rouge tirant sur le Bordeaux venait 
mourir juste aux  creux des genoux, ne laissant 
voir que deux jambes bien galbées, aux mollets 
fuselés de championne de triathlon. Ses pieds 
disparaissaient dans une paire de chaussures 
acajou dont le talon ne flirtait pas avec les 
gratte-ciel, Dieu merci. J’ai en horreur ces 
échafaudages pour équilibristes en mal 
d’altitude, qui vous cambre une silhouette 
mieux que quiconque et vous bousille une 
colonne vertébrale en moins de deux sans 
compter les risques de chute inévitables.  
Je n’ai pas mentionné ses bras qui scandaient 
joliment sa démarche, balançant à peine dans 
une souplesse toute féline.  
Bref, elle était une chatte sur un toit pas encore 



brûlant. Cela, j’allais le découvrir (ou pas) dans 
les minutes qui allaient venir. 
Elle prit place six sièges devant moi, le second 
à gauche. Je laissais passer cinq minutes, 
histoire de lui laisser le temps de se détendre 
en ne lui donnant pas l’impression du fauve 
qui attendait impatiemment sa proie, tapi dans 
l’ombre d’un cyprès et, par la même occasion, 
de m’assurer que le siège voisin du sien n’était 
pas occupé.  
Je me levai, la tête vide et les jambes flasques. 
Tous les signes d’un grand émoi provoqué par 
une grande personne. Tous les signes que je ne 
m’appartenais déjà plus. En un mot tous les 
signes que j’allais faire une belle connerie.  
- Bonjour, mademoiselle. M’accorderiez-vous 
cinq minutes ? J’ai quelque chose à vous 
demander.  
Passé la surprise de ma demande, elle esquissa 
un faible sourire et d’un geste équivoque 
m’indiqua le siège vacant. Je m’installai, le 
cœur déjà au sprint et mes jambes qui 
commençaient imperceptiblement à trembler. 
Je pris mon élan et sautai dans le vide : 
 - Je me suis réveillé le matin du premier 
Janvier en ayant perdu la mémoire avec, dans 
ce portefeuille, cette photo de vous.  
Je lui tendis le cliché qu’elle accepta avec un 
léger intérêt dans le regard.  
- Connaissez-vous un certain Jérôme 



Lavoisier ?  
Elle examinait consciencieusement la photo 
comme si c’était une pièce rare, à la façon dont 
les spécialistes de l’Art dissèquent un tableau 
de maitre ou encore des paléontologues 
étudiant de vieux ossements.  
Elle se tourna vers moi. Une nouvelle émotion 
se lisait sur son visage. J’avais bien ferré le 
poisson. Restait à le ramener doucement sur le 
rivage.  
Elle ouvrit ses lèvres parfaites et 
prononça d’une voix claire avec un très léger 
accent scandinave : 
- Vous êtes un ami de Jérôme ?  
Je la regardais droit dans les yeux pour deux 
raisons fondamentales. D’abord pour soutenir 
son intérêt soudain et surtout pour le plaisir de 
plonger dans ces deux lacs d’altitude aux eaux 
parfaitement claires qui éclairent son visage.  
- C’est justement ce que j’aimerais savoir. Je 
vous l’ai dit : je ne me souviens d’aucun 
événement de ma vie avant ce fameux premier 
Janvier.  
Une ombre passa dans son regard, comme une 
accusation. 
- Et pendant six mois, vous ne vous êtes pas 
inquiété de cette absence. Vous n’êtes pas très 
curieux, Monsieur… 
- On m’appelle N’Pi pour n-p (no papers, sans 
papiers). Vous voyez, je ne sais même pas mon 



propre nom. Et il se trouve que les événements 
se sont enchainés pendant tout ce temps sans 
me laisser le répit d’enquêter sur mes origines. 
Mais j’ai décidé de reprendre les recherches 
avec le plus grand sérieux. Donc, Jérôme 
Lavoisier ?  
Elle retourna la photo dans ses longs doigts 
fins, donna un coup d’œil au recto, puis me la 
tendit avant de se raviser. 
- Puisque vous avez trouvé l’original, vous 
n’avez peut-être plus besoin de cette photo ?  
J’avalais ma salive en manquant de déclencher 
une quinte de toux qui m’aurait assurément 
fait passer pour le dernier des tuberculeux aux 
yeux de… Je ne savais même pas son nom.  
- Terminons d’abord les présentations, 
Mademoiselle… 
- Comtesse Irena Valbrönn von Heidelberg 
pour vous servir, cher monsieur. Mes 
connaissances m’appellent Valbrönn et mes 
intimes simplement Irena.  
- Je vous appellerai donc Valbrönn, n’ayant 
pas, pas encore, l’honneur et le privilège d’être 
de vos intimes.  
Elle sourit tout en glissant la photo dans la 
poche intérieure de son sac à main blanc 
crème.  
- Que voulez-vous savoir sur Jérôme ?  
- Tout. Enfin, pour commencer, j’aimerais le 
rencontrer pour lui rendre son portefeuille et 



quelques papiers sans grande importance et 
surtout pour savoir enfin qui je suis.  
Elle m’observa comme peut le faire un 
portique de détecteur de métaux. Scanner 
serait le mot exact. A priori, je réussissais 
moyennement l’examen puisqu’elle enchaina : 
- Jérôme ne m’a jamais parlé  de vous. Il n’a 
jamais mentionné un grand type au teint de 
cirage et aux manières courtoises quoique 
directes qui parvient à aborder les inconnues 
sur un vol transatlantique dans le but de 
retrouver son identité. Ou bien tout autre 
chose ? 
La question resta en suspension dans l’air 
régulièrement renouvelé de l’avion. Il me 
semblait pouvoir distinguer les contours de la 
question flotter à quinze centimètres de mes 
yeux, tournoyer sur elle-même, effectuer une 
pirouette moqueuse avant de se désintégrer en 
un minuscule feu d’artifice m’envoyant des 
milliers d’étincelles dans mon cerveau. Cette 
fille commençait à m’intriguer sérieusement.  
- Que voulez-vous dire ? 
Son regard se fit plus dur, comme si elle 
cherchait à percer un mur de kryptonite avec la 
puissance de ses seuls yeux. Du reste, elle en 
était parfaitement capable.  
- Un jeune homme bien élevé, quoiqu’il ne se 
souvienne apparemment pas d’où il vient et 
qui il est, plutôt bien de sa personne de 



surcroit,   aborde une jeune femme sur un vol 
long courrier d’une façon peu commune. Ai-je 
besoin de vous faire un dessin ?   
Elle me fixait de ses yeux limpides, un léger air 
ironique dans l’iris. Mais ce que je retenais 
c’était ce bout de phrase prononcé  l’air de 
rien : plutôt bien de sa personne. Je ne lui étais 
donc pas indifférent.  
Elle enchaina. 
- C’est parce que je viens de vous percer à jour 
que vous ne dites plus rien ? Où est passée la 
verve du fringant jeune séducteur ?  
Je devais rebondir illico au risque de ne plus 
l’intéresser du tout, de perdre le maigre 
avantage que j’avais pu obtenir à mon insu.  
- Croyez-moi, je désire réellement avoir des 
renseignements sur Jérôme Lavoisier. Si nous 
ne nous connaissons pas, nous nous sommes 
forcément croisé le soir du réveillon.  
Mon regard se fit plus tendre pour ajouter 
- Cela dit, j’apprécie hautement votre 
compagnie. Je ne pourrais rêver d’un meilleur 
guide… Ou autre. 
Ses yeux s’écarquillèrent et je pus y percevoir 
quelques reflets d’émeraude dans ces lacs d’un 
bleu transparent. Ils semblaient sourire alors 
qu’elle déclara du ton de la mère qui prend sur 
le fait son rejeton en train de grignoter en 
douce les biscuits dissimulés dans le placard 
du buffet. 



- Je constate que vous ne doutez de rien. 
Apprécier hautement. On ne me l’avait jamais 
fait, celle-là.  
 
Le reste du voyage se déroula en badineries 
diverses. Je lui racontais mes aventures.  
- On peut dire que vous vous êtres rattrapé en 
l’espace d’une demi-année. Peu de gens 
peuvent prétendre à un tel curriculum en si 
peu de temps. J’ignore comme vous votre 
passé, mais soit vous prenez votre revanche 
sur une vie morne et terne, soit vous êtes un 
agent de renseignements ou un aventurier hors 
pair. Cela pourrait expliquer vos aptitudes.  
- C’est tout à fait la réflexion que je me fais. 
D’où me viennent ces capacités d’adaptation ? 
Bien que l’envie de retrouver mon identité soit 
forte, j’ai un peu peur de découvrir qui je suis 
vraiment.  
Elle laissa passer un moment puis ajouta d’une 
voix douce 
- Je crois que tout le monde éprouve cette peur 
là. Finalement, on ne se connait jamais 
vraiment tout à fait. 
Elle fut moins prolixe sur sa vie à elle, se 
résumant à une jeune femme parcourant le 
monde en vue de repérages de lieux naturels 
pour le tournage de certaines séries, feuilletons 
ou films. Elle me parla de Jérôme Lavoisier. Je 
n’appris pas grand-chose. Elle ne le 



connaissait pas tant que ça. Juste une 
connaissance, pas un intime. 
- Pouvez-vous m’expliquer comment votre 
photo se trouvait dans son portefeuille, alors ? 
Elle appuya son regard, le sérieux l’emporta 
soudain sur le ton badin qui avait enrobé nos 
échanges jusque là.  
- C’est exactement la question que je me pose, 
voyez-vous. 
 
Lavoisier était un écrivain à succès. Il publiait 
un roman tous les deux ans, tel un métronome 
parfaitement réglé. Et, avec la même 
régularité, les ventes explosaient sitôt le 
bouquin en devanture de toutes les librairies. 
Lavoisier était pourtant un ovni dans le monde 
littéraire, refusant de se  plier au circuit 
traditionnel de la promotion. On ne le voyait 
jamais dans une émission de télévision. Il 
réservait le peu d’interviews aux trois ou 
quatre réseaux radiophoniques qui n’étaient 
pas que des robinets à musique. S’il était 
égratigné régulièrement par les critiques 
littéraires dans la presse spécialisée, il avait la 
faveur et la confiance des chroniqueurs des 
quotidiens grand public et des périodiques de 
programmes télé.  
Plus étonnant encore, Lavoisier avait une 
éthique. Il refusait qu’on vende ses livres dans 
les grandes surfaces. Il était en bonne place 



dans les rayons et les étals des grandes 
surfaces du livre, référencé sur tous les sites de 
vente en ligne, mais surtout il chouchoutait les 
libraires indépendants, n’hésitant pas à 
afficher des séances de dédicaces dans des 
boutiques à peine plus vastes qu’une boite 
d’allumettes.  
Cette promotion hors des sentiers battus ne lui 
était nullement néfaste. Au contraire, il 
semblait que ses lecteurs l’encourageaient à se 
démarquer des autres auteurs. On ne lui 
reprochait pas son absence des médias, bien 
au contraire ; on le louait pour ce 
détachement, sachant que son métier était 
d’inventer des histoires, pas d’en raconter le 
déroulement par le menu à un petit comité de 
journalistes avides de scoop. Ainsi personne ne 
connaissait sa vie privée. On avait déjà du mal 
à cerner son univers public. Ne pas trouver son 
dernier opus dans une grande surface, entre 
les yaourts et les produits ménagers était un 
gage de qualité dans l’inconscient collectif. Il 
était le chéri de ses dames et les messieurs 
trouvaient dans sa prose un mélange d’écriture 
soignée, ne recherchant pas les effets de style 
Proustiens qui alourdissent un récit fort, il 
savait « écrire comme personne avec les mots 
de tout le monde », d’inventions 
époustouflantes (mais où allait-il chercher tout 
ça ?) et de rebondissements ahurissants 



jusqu’à la chute finale, soignée aux petits 
oignons qui était sa marque de fabrique (si 
bien que pour étonner son monde, il pourrait 
désormais publier un roman avec une fin 
« normale »).  
Lavoisier ne misait que sur son talent et la 
puissance évocatrice de ses romans.   
On avait coutume de dire qu’en ouvrant un de 
ses livres, on se faisait son propre film tant ses 
mots étaient suggestifs. Il n’en fallait pas 
davantage pour que le septième art s’intéresse 
au personnage. Mais, une fois encore, 
Lavoisier était intraitable : jamais, au grand 
jamais, il n’accepterait de céder ses droits pour 
une adaptation sur grand écran. Les 
réalisateurs les plus prestigieux brandissant le 
casting le plus audacieux ne pouvaient  
l’infléchir.  
J’osai une question. 
- Vous m’avez dit travailler en repérages pour 
le cinéma et lui ne jamais vouloir frayer avec ce 
monde-là. Comment vous êtes-vous 
rencontrés ? 
L’ironie était de retour dans ses yeux clairs.  
- Ah, ça, ça ferait un bon sujet de roman 
justement.  
Je n’en sus pas davantage. En résumé, tout ce 
que m’avait résumé la jeune femme de la photo 
pouvait aisément se trouver sur une page 
Wikipedia.  



Je regagnai mon siège en vue de l’atterrissage. 
Nous nous séparâmes à l’aéroport, lieu de tous 
les adieux,  en nous promettant de mener 
conjointement notre enquête sur Lavoisier.  
Moi pour enfin le rencontrer afin d’en savoir 
plus sur notre relation, si toutefois celle-ci était 
un brin consistante. Elle pour comprendre 
pourquoi une photo d’elle se trouvait dans son 
portefeuille à lui.  
 
Il tombait un petit crachin sur l’aéroport 
international de Genève. Les taxis étaient pris 
d’assaut à la sortie des bâtiments imposants. 
Nous partageâmes une berline anthracite elle 
et moi. Le chauffeur la déposa sur une artère 
clinquante où elle disparut rapidement dans 
une foule pressée et j’indiquai le 47 rue 
Pasteur. L’homme fronça les sourcils. 
Visiblement l’adresse était confidentielle car il 
ne connaissait pas la voie. L’administration 
Colombienne n’avait surement pas jugé utile 
de vérifier si la rue Pasteur existait bel et bien 
à Genève et si elle était suffisamment longue 
pour abriter un numéro 47.  
Il entra les données dans son Gps. Aussitôt 
deux tracés apparurent en surligné rouge et 
bleu.  
- Une préférence pour l’itinéraire, me fit le 
chauffeur, toujours très classe comme le nom 
de sa berline.  



- Peu importe le chemin, seule m’intéresse la 
destination. 
Il eut un sourire de convention avant 
d’embrayer et se glisser habilement dans une 
circulation des grands jours. Il y a toujours des 
congrès à Genève.  
La bruine avait cessée lorsque nous 
pénétrâmes dans la rue Pasteur. Une artère 
paisible, située sur les hauteurs de la cité qui 
aurait bénéficié d’une splendide vue sur le lac 
si celle-ci n’était obstruée par une barre 
d’immeubles bourgeois qui bordaient une 
avenue plus passante. Le numéro 47 
correspondait à une maison de maitre 
surement divisée en  trois appartements 
comme semblait l’indiquer les trois lourdes 
portes de façade. Le taxi stoppa devant l’entrée 
située au centre, déclencha ses avertisseurs 
lumineux. 
- Non, non, ce n’est pas la peine de vous 
arrêter. Je voulais juste m’assurer de quelque 
chose. Et j’indiquai aussitôt l’adresse du 
Majestic.  
Le chauffeur de taxi me souhaita un bon 
séjour, je le remerciai d’un pourboire et 
franchis d’un seul mouvement  l’immense 
porte coulissante du Majestic.  
A peine passé le seuil, tout nous faisait sentir 
que nous étions moins dans un autre monde 
que dans un autre temps. A l’heure des cartes 



magnétiques et des distributeurs 
impersonnels, des codes d’accès et des mots de 
passe, le Majestic entendait faire perdurer une 
certaine idée du service.  
Ca commençait par le portier, en livrée s’il 
vous plait : un grand manteau rouge carmin 
aux bordures grenat et orné de boutons dorés. 
Un vrai personnage de conte pour enfants. 
Coiffé d’une casquette de chef de gare, il 
affichait cet air intermédiaire que seuls 
présentent les gens de cette profession en voie 
de disparition. Il ne souriait pas, il ne boudait 
pas : ses traits arboraient la plus parfaite 
indifférence, bien que le mot ne soit pas 
adéquat. Détachement serait plus approprié. 
Pas du dédain ni de l’insouciance et pas 
davantage cet ailleurs qu’affichent les lamas 
tibétains. Ni résignation, ni abattement. 
Quelque chose d’indéfinissable qui est la 
marque même de la profession. Il était 
transparent tout en étant primordial. Il ne 
renseignait sur rien, il ne portait aucun 
bagage, ne vous débarrassait d’aucun manteau. 
Il était là. Point. Sa seule présence était sa 
raison d’être, du moins sa principale et seule 
mission auprès d’une clientèle qui ne le 
remarquait pas.  
Des porteurs s’affairaient en revanche d’un pas 
pressé vers les coffres déjà ouverts des berlines 
qui stationnaient un instant devant la grande 



porte avant que les chauffeurs maison ne 
prennent le relais des rares clients ne 
disposant pas du leur.  
Des serveurs et des hôtesses sillonnaient le 
hall. Mieux vêtus que je ne pouvais l’être, ils 
s’enquéraient des désirs des clients avant 
même que ceux-ci ne soient énoncés, avant   
qu’ils soient même pensés. Ils dirigeaient alors 
les fortunés clients vers la réception, les 
accompagnaient dans le coin salon où un bar 
immense courait sur un demi cercle ou encore 
désignaient les cinq ascenseurs, tous rutilants 
et ornés de garçons d’ascenseur pas plus âgés 
qu’un frais bachelier.  
A une charmante demoiselle en tailleur strict, 
rayé de Bordeaux, j’annonçai que je recherchai 
un éventuel client.  
- Par ici, fit elle en m’accompagnant jusqu’au 
comptoir de la réception. A l’instar du bar, il 
courait sur tout un pan de mur, mais lui était 
désespérément droit, d’une rectitude de juge 
de paix.  
C’est la réplique d’un Lord de la chambre 
Londonienne qui me reçut. Son visage, tout en 
longueur, présentait des rides savamment 
tracées, comme si, tous les matins en se rasant, 
il avait pendant quarante ans, cinquante peut-
être, mis un point d’honneur à dessiner ce qui 
serait plus tard sa marque de fabrique. Son 
pedigree. Son logo. 



Je demandai s’il y avait des messages pour 
Jérôme Lavoisier. Il me toisa d’un air hautain 
comme si nous n’appartenions pas au même 
monde. Sur ce point, il avait parfaitement 
raison.  
- Nous ne sommes pas admis à remettre le 
courrier destiné à un client au premier venu ni 
même à donner ce genre de renseignement. 
Vous êtes un proche, peut-être ?  
Je m’avouais vaincu. J’étais devant une porte 
triplement verrouillée, un coffre fort inviolable 
et dans l’impossibilité de faire quoi que ce soit 
pour en trouver le mécanisme d’ouverture. 
- Non, non. Je suppose que monsieur Lavoisier 
n’est pas actuellement dans vos murs.  
Il ne prit cette fois même pas la peine de me 
fixer. Il griffonnait quelques mots sur une 
petite carte tout en me répondant : 
- Je peux effectivement vous informer sur ce 
point, c’est dans mes attributions. Vous avez 
parfaitement raison : monsieur Lavoisier n’est 
pas présent actuellement.  
Il poussa délicatement le petit bristol sur 
lequel il avait noté un nom et une suite de 
chiffres et me fit, d’un ton définitif qui ne 
souffrait aucune répartie :  
- Vous pourrez joindre sa maison d’édition à ce 
numéro.  
J’empochai le petit carton. Cette information 
était vraiment précieuse. Elle m’évitait d’entrer 



dans la première librairie, repérer le nom de 
l’éditeur au bas du dernier opus de l’écrivain, 
surement en bonne place sur les étals puis de 
lancer une recherche sur Google afin de 
dégoter le numéro du siège parisien.  
Je pianotai les dix chiffres sur un appareil mis 
à ma disposition par le barman affable d’un 
petit café à proximité du lac où nous avions 
convenu, Irena et moi,  de nous retrouver pour 
entreprendre l’enquête. On décrocha à la 
seconde sonnerie. Une voix de femme, d’un 
aplomb de ministre et certainement habituée à 
renvoyer les importuns dans leurs pénates, la 
queue entre les jambes.  
- Editions du Soleil Levant, bonjour.  
Je demandai à parler à Jérôme Lavoisier, 
sachant très bien que la réponse ne pouvait 
être positive.  
- Jérôme n’est pas ici. C’est à quel sujet ?  
Je ne lui racontai que la stricte vérité. Je 
possédais un portefeuille qu’il avait égaré 
quelques semaines plus tôt et je désirais le lui 
rendre en mains propres, en laissant planer le 
doute qu’il contenait des papiers importants, 
voire compromettant, histoire qu’elle me 
prenne au sérieux.  
Cela fonctionna à merveille. J’avais réussi à 
passer le premier barrage insurmontable de 
l’hôtesse d’accueil façon cerbère.  
Elle marqua un temps, puis, d’une voix 



adoucie : 
- Je vous passe son collaborateur.  
Collaborateur. Elle n’avait pas parlé de 
secrétaire, ni d’assistant. Entendait-elle par là 
que Jérôme Lavoisier n’écrivait pas ses livres 
lui-même mais qu’il se faisait aider par un 
homme de l’ombre, qu’on nomme 
collaborateur mais dont le nom n’apparait 
jamais sous le titre du roman. Peut-être à la 
page des remerciements. Mais je m’en étais 
rendu compte en feuilletant quelques-unes des 
parutions de Lavoisier : il ne remerciait jamais 
personne, n’apposait aucune photo de lui en 
quatrième de couverture, tout juste s’il se 
fendait d’une citation sur la page de garde, 
bien avant que ne commence le texte, avant 
même la page du titre.  
La voix de Pierre Arditi me répondit, chaude et 
envoûtante.  
- Roland Dumoulin, assistant de Jérôme 
Lavoisier. Que puis-je faire pour vous ? 
Deux informations délivrées en moins de deux 
secondes. Ca commençait fort. D’abord, lui-
même se considérait comme assistant, non 
comme collaborateur. Une subtilité  
sémantique qui ne m’échappa pas. Ensuite, il 
s’enquérait s’il pouvait m’être utile. Bien que la 
formule soit galvaudée, elle me plait toujours 
assez. J’aime qu’on s’intéresse à mon cas, 
même si dans ce cas ce n’est qu’une formule.  



L’hôtesse ayant dû lui parler du portefeuille, 
j’attaquai directement en demandant à pouvoir 
joindre monsieur Lavoisier. 
- Jérôme n’est pas sur Paris actuellement. 
Ca continuait mal. S’il y a une chose qui me 
sort par les oreilles c’est bien ces excès de 
langage enrobés d’un mauvais snobisme. 
Comme, par exemple,  prétendre être sur une 
ville alors qu’on y est, tout simplement.  
- Je comprends parfaitement que vous 
aimeriez une sorte de gratification pour votre 
geste, mais actuellement c’est vraiment 
impossible de rencontrer Jérôme. Passez à nos 
bureaux, je me ferai une joie de vous 
rencontrer et je puis vous assurer que, dès son 
retour, Jérôme aura plaisir à vous dédicacer 
son dernier roman en exclusivité. Il ne sort que 
pour Noël, comme à son habitude.  
Je ne connaissais pas cette nouvelle marotte de 
l’écrivain : faire paraitre son roman non lors de 
la fameuse Rentrée Littéraire où plus de la 
moitié des romans se livrent une foire 
d’empoigne sur les tables et dans les vitrines 
des libraires, prenant un départ commun pour 
le traditionnel marathon des prix littéraires 
décernés à l’automne. Mais Lavoisier et sa 
maison d’édition savaient très bien qu’ils ne 
concourraient pas dans cette catégorie un peu 
trop littéraire pour l’auteur de « A la tombée 
du jour » ou bien « Plus tard, ce soir » et 



même « De la neige en Juillet ». S’ils étaient 
bien écris, dans un style sans fioritures mais 
savamment construits, ils étaient trop 
populaires pour avoir une chance d’atterrir sur 
le bureau des membres du prix Goncourt ? 
Renaudot  ou Médicis ; à la rigueur, ils 
ornaient leur table de chevet.  
Mais ça s’enchainait mal : l’assistant 
subodorant que j’attendais une récompense 
pour mon simple geste civique. Peut-être 
même pensait-il que j’étais  prêt à monnayer ce 
modeste service ? 
Je voulus en avoir le cœur net et demandai, à 
mots couverts, si une récompense plus 
concrète qu’une simple dédicace était possible.  
L’assistant collaborateur remonta d’un seul 
coup dans mon estime.  Sa voix était 
maintenant teintée de mépris et d’une pointe 
d’arrogance. On était passé de Pierre Arditi à 
Michel Piccoli, peut-être même Michel 
Bouquet. 
- Je vois, fit-il, dans le vague. Voulez-vous 
convenir d’un rendez-vous ? 
Je m’excusai aussitôt, lui avouant que je l’avais 
expressément poussé dans ses retranchements 
pour savoir s’il mangeait de ce pain-là. Bien 
sûr que je n’attendais rien en retour, même 
une dédicace du Dieu vivant. Je n’étais qu’un 
être humain désirant rencontrer un autre être 
humain afin de lui rendre ce qui lui 



appartenait comme si nous nous étions croisés  
dans la rue. 
Un long silence à l’autre bout du téléphone, ce 
qui est parfois bon signe. Ce fut le cas. La voix 
de Pierre Arditi était de retour, avec cette fois 
en plus du charme un brin d’espièglerie qui est 
la marque de fabrique du célèbre acteur.  
- Nous nous comprenons. Jérôme est sensible 
à cette simplicité, mais nous ne la rencontrons 
plus trop dans ce monde aux rapports humains 
tellement faussés par le fait d’une célébrité.  
Une nouvelle pause. La voix devenait 
confidentielle, comme s’il voulait partager un 
lourd secret. 
- Je ne vous ai pas menti. Jérôme est quelque 
part en Afrique du Sud, au Swaziland il me 
semble. Au bien au Lesotho, ce petit pays 
enclavé dans l’Afrique du Sud.  
Et, pour corroborer cette affirmation 
saugrenue, il ajouta, triomphant : 
- Son prochain roman se déroule dans la 
savane africaine. L’histoire d’amitié entre une 
petite fille et un lion.  
Nous raccrochâmes chacun de note côté. 
Lavoisier voulait-il parodier Kessel ? Bref, si je 
voulais le rencontrer, je devais aller me perdre 
sur les hauts plateaux du sud du continent 
premier.  
Irena  m’avait posé un lapin. Le numéro qu’elle 
m’avait donné était celui de l’horloge parlante 



Zurichoise : une voix gutturale égrenait l’heure 
dans un allemand rêche, mais 
irrémédiablement précise.  
J’allais donc me passer d’elle, qui, au fond, 
n’en savait pas plus que moi. Ou bien en savait 
elle trop, justement.  
Mes dernières économies suffirent pour que je 
puisse monter dans le premier 747 qui allait 
atterrir sur l’aéroport de Yaoundé. Je rassure 
les professeurs de géographie, je connaissais 
un peu la physionomie de l’Afrique : une 
gigantesque planisphère était punaisée dans la 
salle d’attente de la première agence de voyage 
dont je poussais la porte, à deux pas du palais 
où se réunissent régulièrement les membres de 
l’O.N.U. 
Il se trouve qu’une liaison était disponible le 
jour même et pas trop cher. De la capitale du 
Cameroun, l’hôtesse m’assura que je pourrais 
facilement trouver un bimoteur faisant la 
navette entre le centre du continent et sa partie 
sud.  
Il n’était pas huit heures du matin lorsque je 
quittais Genève et la température était déjà 
élevée. Mais quand les portes de l’avion 
s’ouvrirent, il était midi passé et on crut entrer 
carrément dans un four à pain.  
Yaoundé grouillait de vie. J’avais cinq heures 
devant moi. Un pilote qui faisait la navette 
entre le Cameroun et Maputo acceptait de me 



prendre. Juste le temps de faire le check-up 
complet du petit Cesna d’une blancheur 
éclatante, juste rayé d’un liseré bleu et vert 
courant sur toute sa longueur et de mettre à 
jour une paperasserie administrative 
conséquente et nous pourrions décoller.  
Je déambulai nonchalamment dans les rues 
surchauffées de la capitale, ce qui est une 
grossière erreur, je l’appris plus tard. Flâner 
donne l’impression d’avoir du temps. Et il y a 
deux genres de personnes qui possèdent ce 
précieux privilège : les clochards et les 
touristes. Baguenauder vous range illico dans 
la seconde catégorie pour peu que vous  
possédiez un air convenable. Et dans une ville 
où la pauvreté est récurrente cela équivaut à 
être l’objet de convoitises. Cela commence par 
les enfants qui s’agrippent aux pans de votre 
veste en vous demandant une piécette, cela 
continue par quelques jeunes hommes aux 
chemises fleuries flottant sur un vieux jean’s 
vous proposant un taxi, de quoi vous restaurer, 
quelque chose d’inoubliable à voir quand ce 
n’est pas directement la gamme complète de 
produits illicites. Pour se balader 
tranquillement dans une ville d’Afrique, 
d’Amérique du Sud ou du continent Indien, il 
faut filer à grandes enjambées, l’air décidé de 
savoir où l’on va. Ne surtout pas donner 
l’impression d’avoir du temps et, par là, de 



l’argent à perdre.  
Je feignais d’ignorer toutes ces alléchantes 
propositions quand, soudain, un homme se 
pétrifia à cinq mètres devant moi. Je détaillai 
le gaillard.  
Pas très grand, il ne devait pas dépasser les un 
mètre soixante, son corps semblant flotter 
dans une chemise qui avait dû être blanche à 
quelque moment d’un passé lointain et un 
bermuda baggy qui couvrait tout juste une 
paire de genoux pointus. Il portait des 
sandales aux lanières qui ne demandaient qu’à 
vivre leur propre vie. Un sac d’os recouvert 
d’une peau d’ébène. Dans d’autres 
circonstances, on aurait pu le croire à l’article 
de la mort mais son enthousiasme et sa joie de 
vivre prouvaient le contraire. Sa stupéfaction 
ne dura qu’un instant. La seconde suivante, il 
me prenait dans ses bras.  
- Patrick ! Mon ami, mon frère. Ca fait un bail, 
non ?  
Il se recula, me tenant fermement par les 
épaules. Je pouvais noter les veines qui 
striaient ses bras, les tendons davantage que 
les muscles qui maintenaient une pression 
dont on n’aurait jamais cru capable une telle 
constitution.  
- Alors, la France, c’est comment ?  
Et, sans attendre une éventuelle réponse de ma 
part, il m’entraina, une main osseuse sur mon 



omoplate, vers le premier café venu.  
- Je t’invite. Tu bois toujours du lait 
grenadine ? 
Il partit d’un grand rire, un rire qu’on ne 
trouve qu’en Afrique subsaharienne, dévoilant 
une rangée de dents en quinconce mais toutes 
parfaites et d’une blancheur qui assombrissait 
davantage le noir de ses joues qui voulaient 
pénétrer à l’intérieur de ses mâchoires : son 
visage n’était qu’angles.  
Une fois assis en terrasse d’un bouiboui assez 
quelconque, je pus en placer une. 
- Il y a six mois, je me suis réveillé avec aucun 
souvenir. Et rien ne m’est revenu depuis. On se 
connait ?  
Il marqua un temps, m’examinant comme si 
j’étais vraiment la bonne personne. Puis il se 
remit à rire de toutes ses dents.  
- Tu me fais marcher, là ? Sacré Pat’.  
Je l’assurais que, malheureusement, tout ça 
n’était que la pure et stricte vérité. Devant mon 
air si sérieux, sa bonne humeur disparut 
pendant un moment. Et je m’aperçus que 
lorsqu’il ne riait pas, les traits de son visage 
évoquaient le masque d’un mourant. Mieux : 
d’un cadavre. Pire : une momie.  
Il m’avoua qu’il se nommait Lulu. 
- Sur ma carte d’identité,  y’a marqué Lucien, 
mais j’aime pas trop. Tous mes potes 
m’appellent Lulu, alors voilà, je suis Lulu. 



J’exaltai. Lulu était la première personne à 
savoir qui j’étais. J’allais enfin pouvoir 
retrouver mes traces. D’où je venais, ce que je 
faisais, les gens que je connaissais. A partir de 
là, je pourrais aisément retisser le fil de ma vie.  
Je déchantai rapidement.  
Lulu m’avoua qu’il ne me connaissait aucune 
relation. On s’était rencontré il y a environ 
deux ans ici même, à Yaoundé. Je n’étais pas 
très disert et il ne m’avait pas trop poussé à en 
savoir plus, lui-même ayant coupé tous les 
ponts avec sa famille.  
- Des bouseux qui vivent dans la savane. Ils ne 
connaissent rien à rien. Ils vivent comme il y a 
deux cents ans, avant même que l’homme 
blanc ne soit venu saigner l’Afrique.  
Il avait en grippe toute forme de colonisation 
ainsi que le pouvoir, exagérément corrompu, 
qui était aux ordres des Américains après 
l’avoir été à celui des Français. Bientôt ce sera 
les Chinois, remarqua-t-il, l’air défait. Mais 
plus encore, il ne supportait pas la manière de 
vivre toute simple et humble du milieu dans 
lequel il avait grandi. Amertume d’être passé à 
côté de quelque chose, il prenait sa revanche 
en profitant des joies de la ville.  
J’avais donc rencontré Lulu dans une rue de la 
capitale, un peu comme aujourd’hui. Je 
cherchais du boulot. Il venait de se faire 
embaucher dans un restaurant pour touristes, 



situé en plein centre ville. Plongeur, il n’avait 
pas tardé à se faire remarquer et obtenir la 
place du premier serveur qui s’était envolé vers 
d’autres cieux. C’était du reste son ambition. 
Parti de rien du tout, il avait pendant trois 
mois lavé les assiettes sales, puis avait fait ses 
classes comme apprenti en cuisine sous les 
ordres  draconiens du chef, que tout le monde 
craignait. Il avait courbé l’échine ; ce n’était 
qu’un mauvais moment à passer. Il lui avait 
fallu presque six mois pour saisir l’occasion. 
Depuis, il avait quitté l’univers claustré des 
cuisines où régnait une discipline toute 
militaire pour gagner un peu de liberté entre 
les tables de la salle et, surtout, en terrasse. Sa 
bonne humeur, son entrain et sa 
débrouillardise ravissaient les touristes qui 
n’hésitaient pas à allonger sa maigre pitance 
de généreux pourboires. Bientôt, m’avoua-t-il, 
il aurait amassé suffisamment pour aller tenter 
sa chance ailleurs.  
- L’Europe, c’est mort, fit-il. Y’a de bons 
restaurants, mais y’a plus d’argent. Les poches 
des clients sont vides. Plus de pourboires. Non, 
l’Amérique, mon frère, l’Amérique. Ou bien 
peut-être la Chine. La Chine, c’est l’avenir.  
Il se pencha vers moi, au-dessus de la 
minuscule table ronde, et me fit une 
confidence qui ne devait pas s’ébruiter à la 
façon qu’il avait de chuchoter soudainement, 



comme si des oreilles malveillantes étaient aux 
aguets autour de nous. Pour renforcer ce 
sentiment, il jeta imperceptiblement deux ou 
trois regards de biais. 
- En fait, j’ai plus qu’il ne me faut. J’attends 
simplement de rencontrer un client qui 
pourrait me servir de recommandation. Pour 
ne pas débarquer les poches pleines dans un 
pays inconnu et devoir recommencer tout au 
bas de l’échelle. Je suis serveur. Un bon 
serveur, et j’entends démarrer au moins à ce 
niveau. Après, je passerai chef de rang. Ce ne 
sera pas long. On raconte qu’aux Etats-Unis, 
les blancs n’ont plus le sens du service. Même 
qu’ils rejettent ces petits boulots. Ils ont trop 
fait d’études. Ils ne veulent plus se salir les 
mains, les blancs. Ils veulent des postes à 
responsabilité tout de suite.  
Il laissa passer un moment, pour assurer son 
effet, et lança, triomphant comme s’il en 
racontait une bien bonne : 
- Et ils se retrouvent au chômage ! 
Il avait élevé la voix. Il reprit un ton en dessous 
pour conclure : 
- Si tu veux en être, y’a assez pour toi et moi.  
Il se renfonça dans le dossier de sa chaise, 
content de sa proposition.  
Je souriais en guise de remerciement pour 
cette tendre attention et l’encourageai aussitôt 
à me parler de moi. Il m’apprit que mon 



parcours avait été le même que le sien, 
empruntant d’autres voies.  
- Toi, t’es un diesel, m’avoua-t-il.  
Devant mon air interrogateur, il précisa : 
- Moi, je suis un battant. Je vis à cent à l’heure 
et j’aime ça. Tu vois, en moins d’un an, je suis 
passé de simple nettoyeur d’assiettes 
dégueulasses à premier serveur en salle et 
terrasse dans un restaurant classe du centre 
ville. J’ai le bagout. Toi, tu as la force d’un 
rouleau compresseur, mais il te faut de l’élan. 
Lulu me raconta qu’au bout d’un an, alors qu’il 
sortait enfin des cuisines du grand restaurant, 
je trouvai un emploi de laveur de voitures. On 
se croisait de temps en temps. Et puis, plus 
rien depuis six mois.  
Pour le reste, je n’en savais pas plus. Lulu 
ignorait d’où je venais, comment j’étais apparu 
un beau matin à Yaoundé (tu n’es pas du pays, 
m’avoua-t-il en connaisseur), ce que j’avais fait 
et même ce que je comptais faire.  
- Le problème avec toi, fit-il la mine sérieuse, 
c’est que tu n’as pas d’ambition.  Passer de 
plongeur à laveur de voitures, en voilà une 
promotion ! Et où étais-tu passé tout ce 
temps ?  Il faut que tu voies le monde, Patrick ! 
Je lui racontai en deux mots mes six derniers 
mois.  
Il était scié.  
- C’est pas croyable.  



Puis il se redressa et prit un ton plus 
péremptoire. 
- Je le savais. Au fond de moi, je le savais. Tu 
as quelque chose au plus profond de toi, je ne 
savais pas quoi mais maintenant tout s’éclaire. 
Si ça se trouve tu es un agent spécial, genre 
James Bond.  
Je me rappelais avoir déjà entendu ça. Ce 
n’était peut-être pas faux. 
Nous nous quittâmes dans une belle accolade. 
Pour en avoir le cœur net, je désirais faire un 
tour au restaurant le plus en vue de tout 
Yaoundé. Lorsque j’évoquais cette intention, 
Lulu botta en touche. Il avait quelque chose 
d’important à faire, fit-il l’air soucieux. Et il 
disparut aussi sec. 
J’arrivais devant l’établissement. Il n’y avait 
pas de terrasse donnant directement sur la rue. 
Pour atteindre la salle extérieure, il fallait 
traverser tout le rez-de-chaussée du 
restaurant. A l’étage, une seconde salle, plus 
privée, servait aux repas de travail, aux 
réunions, aux séminaires. On n’y déjeunait pas 
forcément, chacun piochant dans un buffet 
établi pour l’occasion. La grande salle du rez-
de-chaussée proposait une trentaine de tables 
de toutes dimensions. A cette heure, elle était 
déserte, seul un barman tentait de retenir de 
puissants bâillements derrière un comptoir qui 
s’allongeait sur toute la longueur de la salle. Je 



m’approchai, sans rien dire. En principe, on 
me reconnaitrait. Lulu n’avait pas mentionné 
le barman. Peut-être avait-il changé depuis six 
mois. Je demandai Madame Maboutou, la 
patronne de l’établissement, réputée sévère, 
mais juste. Le serveur se glissa à moitié par 
une porte donnant sur une petite pièce 
attenante et appela : Mabou !  
Puis il reprit le lent essuyage de son plan de 
travail, vingt centimètres en contrebas du bar.  
Une bonne minute plus tard, une femme tout 
en rondeurs, saucissonnée dans une robe à 
fleurs jaunes et oranges avec une pointe de 
rose, apparut dans l’entrebâillement de la 
porte : on n’aurait pas pu y glisser une feuille 
de papier tellement elle occupait tout le seuil.  
D’humeur chafouine, elle me toisa en aboyant : 
- Qu’est-ce que tu veux, toi ?  
Je compris aussitôt que Lulu s’était bien foutu 
de ma gueule.  
J’expliquai brièvement mon histoire d’amnésie 
et ma rencontre avec Lulu, mon boulot ici. 
Elle me regardait comme on observe un 
équilibriste sur le point de se casser la figure. 
Le barman avait cessé son chiffonnage et me 
fixait sans comprendre. Il n’était pas le seul. 
- Je ne comprends rien à tout ce galimatias. Tu 
vas me faire le plaisir de déguerpir de mon 
restaurant immédiatement. C’est un 
établissement honnête, ici. Allez, du vent ! 



Et déjà, elle avançait ses 170 kilos vers moi, tel 
un bulldozer paré à toute éventualité pour me 
jeter dehors.  
Sur le chemin du retour à l’aéroport, je 
m’arrêtai dans les trois entreprises de lavage 
de voiture, sans aucune conviction. Je 
m’interrogeai : pourquoi Lulu m’avait-il 
raconté des histoires ? Dans quel but ?  
M’enrôler dans quelque mauvais plan ? Il ne 
m’aurait pas lâché si facilement. Et comment 
pouvait-il savoir que je souffrais d’amnésie ? 
Peut-être était-il un filou qui tentait sa chance 
avec n’importe qui. Il avait dû constater que je 
ne faisais pas l’affaire et m’avait laissé tomber. 
Me soutirer de l’argent ? Mais je n’avais plus 
un kopeck après avoir donné mes derniers 
billets au pilote. A cette évocation, je frémis. 
Dans cette ville de la magouille organisée, s’il 
avait prit prétexte d’un check-up de son 
coucou pour filer avec le prix de mon billet ?    
Sur le tarmac de l’aéroport annexe, je retrouvai 
le certain Max, pilote privé, qui  finissait de 
donner un tour de clé sur son petit appareil. La 
petite boule qui s’était formé au creux de ma 
gorge disparut instantanément. Non, tous les 
hommes n’étaient pas de fieffés aigrefins 
véreux et malhonnêtes.  
De gros sacs étaient disposés en vrac dans la 
minuscule soute. Il me tendit la main en 
m’invitant à monter dans l’appareil. Au 



passage, je remarquai que le personnel au sol 
nous regardait avec curiosité.  
Le bimoteur s’élança sur la piste de l’annexe de 
l’aéroport international. La cabine de pilotage 
donnait sur l’étroite salle munie de six sièges. 
Cinq étaient inoccupés. J’étais le seul passager. 
Une fois les manœuvres du décollage 
effectuées,  Max me cria de venir le rejoindre à 
ses côtés. 
- On ne va pas rester chacun dans son coin 
pendant tout le vol quand même ! 
Il me demanda ce que j’allais faire au 
Swaziland à cette époque de l’année. La saison 
touristique était terminée. Je lui répondis que 
j’étais à la recherche d’un écrivain qui, 
apparemment, se moquait bien des périodes 
propices à faire du tourisme.  
Il hocha la tête sans chercher à en savoir plus. 
Je lui retournai la question. 
Comment devient-on à pilote d’un petit avion 
de tourisme en Afrique australe ?  
Max était l’archétype du bourlingueur de 
brousse. Vêtu d’une chemise de chasse aux 
manches retroussées juste au dessus du coude 
qui laissait saillir les muscles proéminents de 
ses biceps et d’un pantalon assorti aux 
multiples poches, dans les tons marron vert 
bouteille, il incarnait le style colonial sur le 
retour. Un visage anguleux de légionnaire, de 
bonnes oreilles rendues plus conséquentes par 



le cheveu coupé court, un nez droit et 
volontaire, le menton de Gary Cooper et un 
regard qui semblait indéfiniment fixer un 
point lointain sur l’horizon, les paupières juste 
plissées comme si un soleil couchant l’éclairait. 
Il parlait un anglais teinté d’un léger accent 
néerlandais. Il m’avoua être né à deux pas de 
Maastricht, une bonne poignée d’années avant 
que la petite commune ne devienne le symbole 
d’une Europe commerciale et financière. Ses 
parents avaient émigré en Afrique du Sud alors 
qu’il n’avait pas quinze ans. C’était encore le 
temps de l’apartheid. Là, il fit une pause, 
sembla remarquer seulement que ma peau 
était noire d’ébène avant de continuer comme 
s’il marchait sur un fil tendu entre deux 
précipices.  
- Je n’ai rien contre les noirs, me fit-il. Je ne 
suis pas raciste. Des cons, y’en a partout, dans 
tous les pays, pratiquant n’importe quelle 
religion, pauvres ou riches. Mais faut 
reconnaitre quand même que l’homme blanc a 
l’esprit d’entreprise dans le sang. Le noir aime 
à se la couler douce.  
Pour affirmer ses propos, il me raconta une 
anecdote. De la pure vérité, insista-t-il. 
Le dirigeant d’un prestigieux club de foot 
allemand était venu au Cameroun il y a 
quelques années. Il cherchait des gamins, des 
ados talentueux avant que les agents qui 



écument le continent à la recherche de la perle 
rare ne fasse gonfler les tarifs. Il voulait faire 
son marché directement sur place. Arrivé dans 
un village qui grouillait de gamins tous plus 
fanas de foot les uns que les autres, il leur 
demanda de prendre le départ d’une petite 
course autour du village, afin d’établir une 
première sélection. Les gamins s’alignèrent en 
désordre et partirent un peu dans tous les 
sens. Ils finirent par arriver tous ensemble 
après avoir cavalé autour du village dans ces 
immenses éclats de rire que seuls peuvent 
avoir les Camerounais ou les Ivoiriens.  
- Voilà, l’Afrique. Voilà les africains. Un peuple 
qui n’est surement pas inférieur à l’homme 
blanc, mais qui a une autre façon d’aborder la 
vie, la compétition de la vie.  
Je le relançai : 
- Mais c’est l’homme blanc qui a jeté les règles 
de la compétition de la vie.  
Il inspira un grand coup ce qui fit siffler ses 
narines.  
- Je le répète : je ne juge pas. Je constate ce 
que j’observe. Le problème de l’Afrique, c’est 
que le monde tourne comme ça. Alors y’a deux 
solutions : soit les Africains finiront par 
prendre le pli, soit le système s’écroulera de 
lui-même. Je ne sais pas quelle hypothèse 
verra le jour.  
Un long silence s’installa. Silence n’est pas le 



mot exact puisque nous entendions 
parfaitement le vacarme des deux moteurs qui 
propulsaient le petit avion au-dessus de 
paysages de rêve. D’abord, une forêt si dense 
qu’on ne pouvait y plonger le regard. Une mer 
de feuilles. Quelques minuscules nuages que 
nous traversions comme un navire fend la 
houle. Puis les arbres se firent moins serrés. 
Les clairières devinrent plus larges, ne 
restaient que quelques arbres solitaires au 
milieu d’une prairie qui s’étendait à l’infini.  
La brousse. La savane.  
Et tous les animaux qui la peuplaient. A deux 
cents mètres au-dessous de nous, les girafes 
semblaient des naines, les troupeaux de zèbres 
s’éparpillaient dans tous les sens, des colonnes 
d’éléphants levaient à peine la tête vers nous et 
la clameur des deux moteurs. Seuls les 
éléphanteaux étaient plus curieux. Aux abords 
des points d’eau, tous les animaux se 
côtoyaient  le temps d’une trêve : boire en 
toute tranquillité avant que chacun ne 
reprenne sa place dans la chaine alimentaire. 
Les plus gros ne mangeant pas forcément les 
plus petits.  
Je regardai tout ça avec une ivresse nouvelle. 
- Vous n’êtes pas du coin, je me trompe ? 
Lança Max, un petit sourire en coin.  
Je lui avouai mon amnésie. Alors que nous 
survolions le paradis ou ce qui pourrait 



aisément passer pour l’être, je me demandais 
ce que j’allais trouver dans cette savane où 
vivaient paisiblement (mais pour combien de 
temps encore ?) la faune des origines.  
Manzini se déploya soudainement lorsque 
nous émergeâmes d’un banc de brumes qui 
enserraient les collines. Des maisons en forme 
de petits parallélépipèdes de toutes les 
couleurs (jaunes, oranges, rouges, vertes, 
bleues, mauves, roses) s’étageaient jusque 
dans la plaine où je découvris une surface 
asphaltée bordée de pelouses : un Champ de 
Mars en plein milieu de l’Afrique australe. 
L’aéroport où nous ne tardâmes pas à atterrir. 
Max disposa son petit bimoteur en marge de la 
piste, devant un petit local partiellement 
délabré. Aussitôt que l’avion s’immobilisa, 
deux petits gaillards à l’air chafouin en 
émergèrent et, après avoir salué Max d’un 
simple hochement de tête, s’emparèrent des 
mystérieux sacs de sport qui avaient été 
embarqués dans la plus grande discrétion au 
Cameroun. Ils chargèrent une petite Jeep. 
J’attrapai mon propre petit sac de voyage 
quand Max se retourna vers moi : 
- Vous voulez profiter du véhicule ? Nous 
allons justement vers le parc naturel de 
Nyonyane.  
Ce n’était pas de refus. Je ne savais pas ce que 
complotait Max, mais cela m’éviterait de 



devoir trouver un taxi ou un autre moyen de 
transport pour faire la petite centaine de 
kilomètres qui nous séparait de ce sanctuaire 
de la vie sauvage, situé juste au Nord de la 
capitale économique du petit état situé au 
Nord Est de l’Afrique du sud, comme une 
goutte de poix qui semblait goutter à la pointe 
du  Mozambique, .  
Le Swaziland est une monarchie absolue où les 
partis politiques sont interdits. Cela ne veut 
pas dire que le pays est tenu par les militaires. 
Durant les deux heures du voyage, nous ne 
vîmes même aucun policier, juste quelques 
villageois qui se rendaient au marché à 
proximité, leur récolte disposé sur une 
charrette à bras ou tractée par un bœuf 
famélique. Il y avait aussi un Land Rover qui 
nous suivait depuis une paire de kilomètres. Je 
ne l’avais pas remarqué, mais Max savait très 
bien de quoi il retournait. A un moment, il vira 
brusquement dans les fourrés en me criant 
« accroche-toi ! ».  
Les branches basses des arbustes giflaient le 
pare brise de la Jeep et nous étions souvent 
obligé de baisser la tête. Pourtant Max ne 
ralentissait pas l’allure. Le Land Rover en avait 
après nous, c’était maintenant manifeste. Il  
nous pistait comme le jaguar la gazelle. Les 
soubresauts du tout terrain nous faisait bondir 
sur nos sièges défoncés (je savais maintenant 



pourquoi) et la végétation fouettait nos flancs. 
Heureusement, l’espace devint moins 
encombré, laissant place à une sorte de savane 
aux herbes rares et hautes. Le sol était tout de 
même dissimulé et inégal : les nids de poule, 
on pourrait même parler de nids d’autruche, se 
partageaient l’espace avec des sortes de 
termitières. Sur ce terrain, la légèreté de la 
petite Jeep était un atout et le Land Rover 
rapetissait régulièrement dans le rétroviseur. 
Cependant Max continuait de rouler à bride 
abattue. Et ce qui devait arriver arriva. Un trou 
plus conséquent, masqué par une touffe 
d’herbes sèches et nous voilà planté dans le 
sol, la calandre enfoncée dans la terre 
rougeâtre et le train arrière continuant de 
tourner dans le vide sous un ciel éclatant.  
Dans cette acrobatie, Max avait été projeté par 
delà le pare-brise dans un buisson d’épineux 
qui générait des piques aussi longues que la 
protection d’un porc-épic. Je m’en sortais pas 
trop mal, juste coincé entre le rudimentaire 
tableau de bord et le dossier du siège qui s’était 
refermé sur mon dos, bloquant ainsi tout 
mouvement mais me protégeant du choc. Une 
sorte d’air bag de fortune.  
Trois personnes étaient descendues du Land 
Rover, plus lourd mais plus robuste. De ma 
position, je pouvais les détailler à l’envers. 
Chaussés de Rangers qui montaient jusqu’à mi 



mollet, portant des shorts beiges descendant 
au niveau du genou, serrés par une ceinture en 
cuir maintenant une chemise dans les mêmes 
tons, nos visiteurs acharnés portaient un 
foulard noué autour du cou qui avait dû être 
rouge sang avant de changer de couleur, 
baigné par la transpiration que la petite brise 
qui souffle sur ces plateaux ne parvient pas à 
endiguer. Chacun portait un large chapeau. Ils 
s’écartèrent et je découvris le troisième 
personnage. Lui ne portait pas de rangers mais 
de bonnes chaussures de marche, son short 
était plus court dévoilant une partie de la chair 
des mollets et des cuisses qu’il avait jugé utile 
pour une raison ou une autre de raser. Sa taille 
était plus marquée, ses pectoraux plus saillants 
et son visage plus fin.  
Faites-en l’expérience : retournez tête en bas 
une photo d’un inconnu et vous ne pourrez 
plus affirmer si ses traits sont gracieux ou 
grossiers. Peut-être n’arriverez vous même pas 
à distinguer un homme d’une femme. Il vous 
sera même impossible de reconnaitre un 
visage familier.  
Les deux premiers personnages me saisirent 
par les pieds, leurs puissantes mains 
empoignant mes mollets sans la moindre 
délicatesse. Lorsque je fus debout, la tête à 
l’endroit, devant le troisième personnage, je 
m’aperçus que celui-ci était celle-là et que son 



visage était une perfection de la nature.  
Elle me toisa d’un air interrogateur tandis que 
le premier gars saisissait sans ménagement 
Max et lui glissait une paire de menottes aux   
poignets après l’avoir attaché à un montant en 
acier de la Jeep tandis que le second fouillait le 
véhicule.  
La jeune femme prit la parole, me regardant de 
biais.  
- On connait bien Max. Ca fait bien longtemps 
qu’on le piste. Mais toi, t’es qui ?  
 
Nous faisions route vers le parc de Nyonyane, 
mais ce n’était plus Max qui pilotait. Mes 
nouveaux guides l’avaient laissé menotté à la 
carcasse de la Jeep en attendant que les 
autorités viennent le délivrer… pour le jeter en 
prison ! 
La jeune femme se nommait Gladys, un 
prénom peu commun.  
- Normal. Mes parents sont légèrement hors-
normes.  
Elle n’en dit pas davantage mais les deux 
hommes sourirent. Gladys m’expliqua que le 
dénommé Max était un convoyeur de trophées 
de braconniers. Il transportait peaux, dents, 
ivoires, pattes, bois et revenait avec des sacs 
remplis jusqu’à la gueule de belles devises, 
américaines de préférence. 
- Il ne me semble pas qu’il soit très discret, leur 



fis-je remarquer. 
Les trois partirent d’un bel éclat de rire.  
- A Yaoundé, il arrose la police et les douanes. 
C’est le pays de la corruption. Comme dans 
tous les pays d’Afrique, du reste. Il n’y a que la 
manière forte qui peut arrêter les individus de 
cette trempe. Nous n’utilisons que leurs 
propres armes.  
Des hors la loi, tout comme les braconniers 
contre lesquels ils luttaient. Voilà pourquoi ils 
n’avaient pas attendu tranquillement la police 
autour de la Jeep.  
Ecowarriors. C’est comme ça qu’on les appelait 
un peu partout. Ils étaient la terreur des 
braconniers, car entrainés d’une façon toute 
militaire, ils pouvaient être d’une redoutable 
efficacité. Gladys n’avait pas tort dans un 
sens : pour combattre les ennemis de la nature 
(faune et flore, car on pillait tout aussi bien les 
essences rares qu’on traquait le gibier), seule la 
manière forte fontionnait dans des pays 
gangrénés par la corruption généralisée sur un 
fond de racisme ordinaire.  
- Mandela c’était il y a vingt cinq ans. Mais rien 
n’a réellement changé depuis. Les grandes 
propriétés sont à 97% aux mains des 
afrikaners. Blancs. Qui se moquent 
ouvertement des nouvelles lois d’équité.  
Un des deux hommes ajouta : 
- Nous, on ne s’occupe que des animaux. A 



chacun son boulot.  
Quand je faisais remarquer que l’Afrique du 
Sud et le Swaziland bénéficiaient de grandes 
aires de liberté dans les réserves, ils 
s’esclaffèrent à nouveau.  
- Ca n’arrête pas les braconniers. Bien au 
contraire. Ils savent qu’ils vont rencontrer du 
grand gibier en abondante quantité. C’est là 
que nous intervenons. Et puis, les animaux ne 
savent pas lire les écriteaux : bien souvent, on 
retrouve des rhinos, des éléphants, des zèbres 
en dehors des limites des parcs.  
Pour parler d’autre chose, j’évoquai Jérôme 
Lavoisier.  
- Y’a tellement de touristes autour des parcs 
qu’il est impossible de savoir qui est qui, même 
pour des gens qui arpentent régulièrement ces 
contrées.  
Le trio fut alerté par radiotéléphone. Parmi les 
grésillements de l’appareil, une voix lançait 
une alerte : des chasseurs de fauves avaient été 
repérés dans la région sud du parc. Pas très 
loin d’où nous nous trouvions. J’allais assister 
à une course poursuite digne d’un vrai safari. 
Sauf que, cette fois, ce seraient des hommes 
qui pourchasseraient d’autres hommes.  
Le Land Rover quitta brusquement la piste 
sablonneuse pour s’engager dans la brousse. A 
nouveau, des secousses me bousculaient en 
tous sens.  



Le paysage valait le détour. De grands arbres, 
aux branches et feuillage bien plus étendus que 
la hauteur du tronc, formaient de gigantesques 
parasols sur une terre fanée où ne poussaient 
que des brins d’herbes sèches, pliant 
mollement sous la petite brise qui ne 
rafraichissait pas grand-chose. Le pilote 
stoppa devant un monticule qui n’était qu’une 
termitière géante.  
- Maintenant, c’est à pied, fit le plus costaud 
des deux.  
En effet, il convenait de faire le moins de bruit 
possible pour prendre sur le fait les amateurs 
de gâchette facile.  
Nous avancions aussi discrètement que 
possible, tous nos sens en éveil et à demi 
accroupis parmi les herbes folles qui se 
balançaient suivant un rythme connu d’elles 
seules. Nous avancions ainsi depuis trois quart 
d’heure, n’ayant parcouru qu’une infime 
distance quand, soudain, Gladys qui marchait 
en premier, leva la main. Nous nous 
immobilisâmes dans une posture de chien 
d’arrêt. Les oreilles et les narines grandes 
ouvertes. Dans la brousse, les sons et les 
odeurs sont plus importantes que ce que l’on 
peut voir. Nous bifurquâmes sur notre droite. 
Je ne sentais absolument rien si ce n’est cette 
infime odeur de terre brulée que peut exhaler 
un territoire en manque crucial d’eau. J’avais 



beau écouter avec la plus grande attention, je 
ne percevais que le froissement des herbes qui 
se frottaient les unes contre les autres au gré 
de leur balancement nonchalant et le 
bruissement des feuilles des arbustes 
frissonnants sous la plus légère des brises. En 
écoutant mieux, je parvins à détecter un 
babillement d’oiseau et peut-être aussi un 
souffle, comme une respiration.  
Nous progressions maintenant dans la plus 
grande prudence, tous nos sens en éveil. Mes 
compagnons avaient même quitté leurs hautes 
et épaisses chaussures et continuaient nus 
pieds afin, je le présume, de pouvoir ressentir 
le moindre frémissement du sol.  
Il y eut un bref craquement, comme une 
branche de bois sec qu’on brise d’un seul coup. 
Puis, dans la seconde, un grondement que, 
malgré le fait d’avoir gardé mes baskets, je 
pouvais percevoir à la plante de mes pieds. Le 
sol tremblait comme lors d’un tremblement de 
terre. Les trois combattants de la nature 
détalèrent en direction du premier arbre 
parasol en m’invectivant fortement de ne pas 
rester là. Je demeurai un peu en retrait et il 
était déjà trop tard pour leur emboiter le pas : 
un monstre de deux tonnes se trouvait devant 
moi. Un rhinocéros venait de stopper sa course 
dans un nuage de poussière. Une femelle, 
visiblement à la recherche de son petit égaré. 



Bref, elle n’était pas d’humeur à partager un 
brin de causette. Elle était juste devant moi, à 
trois mètres à peine et baissait la tête comme si 
elle allait charger. Je pouvais détailler les plis 
et les écailles de sa peau d’un gris foncé tirant 
sur le bleu. Les écailles se révélèrent des 
plaques de boue séchée. Pour se prémunir 
contre les insectes, les rhinos ont deux 
solutions : soit accepter de servir de perchoir à 
des petits oiseaux qui font office de nettoyeur, 
tout comme ils servent de dentistes aux 
hippopotames. Ou bien, ils se roulent dans la 
boue des rares points d’eau encore disponibles.  
Celui qui me faisait face n’avait pas l’air 
commode. Je savais bien qu’il était illusoire de 
pouvoir s’enfuir devant ce mastodonte qui 
aurait tôt fait de me rattraper même si je 
pouvais gagner quelques mètres au démarrage. 
Alors, perdu pour perdu, je m’avançai tout 
doucement vers cette masse de muscles à la 
corne saillante qui aurait fait la joie des 
braconniers et la fierté des amateurs de safari. 
Pour ma part, je restais émerveillé par cette 
scène surréaliste. Je ne me rendais même plus 
compte de ce que je faisais. Mon cerveau était 
déconnecté et j’avançais lentement, comme 
attiré par une force inconsciente. Le rhino ne 
bougeait plus. Sa respiration s’était ralentie. Je 
pouvais voir ses épaules se lever à peine à 
chaque inspiration, comme apaisé. J’étais 



maintenant à moins d’un mètre du 
phénomène. Si il avait voulu attaquer, je serais 
déjà en bouillie sous ses pattes puissantes. Je 
ne pouvais concevoir ce qu’il était en train de 
m’arriver. Epargné par un des animaux les 
plus dangereux de la savane lorsqu’il s’agit 
d’une femelle à la recherche de sa progéniture. 
Alors, je tendis le bras et caressa sa corne. 
C’était étonnamment chaud et lisse comme du 
bois parfaitement poli. Et je vis dans son 
regard une sorte de compréhension, pas cette 
désolation que certains éléphants possèdent 
comme s’ils savaient que le monde allait à sa 
perte, faisant ainsi preuve de bien plus de 
discernement que l’humain et son trop gros 
cerveau trop mal utilisé. Non, c’était une sorte 
de générosité, comme si il m’acceptait comme 
un membre de sa horde, comme si je faisais 
partie de son monde et qu’il ne me viendrait 
pas à l’idée de lui vouloir le moindre mal. De 
vieilles connaissances qui se retrouvent après 
des années de séparation. Il me sembla 
pouvoir discerner quelque chose de protecteur 
dans ce regard qui ne s’éternisa pas. Il fit un 
quart de tour, remuant toute son imposante 
carcasse à moins d’un mètre devant moi, 
hypnotisé par cette scène. Je ne bougeais plus. 
Mes muscles ne pouvaient répondre aux 
stimuli de mon cerveau. Il tourna une dernière 
fois la tête vers moi en guise d’adieu, puis il 



partit au petit galop. Vingt secondes plus tard, 
il avait disparu et mes trois compagnons 
m’entouraient, les yeux grands ouverts sur ma 
personne.  
Je savais que j’avais une aura particulière avec 
les animaux, je l’avais déjà remarqué avec le 
troupeau de lamas, mais jamais avec des 
grands animaux sauvages qui ne ressentaient 
pas encore la peur de l’homme dans leurs 
gênes. Ca n’allait surement pas durer bien 
longtemps à cause des braconniers. Mais de 
ceux-ci, aucune trace.  
Nous avancions à pas de loup et je voyais bien 
que mes compagnons me regardaient d’un air 
différent, à la manière qu’avaient les pieux du 
moyen âge de considérer les impies et les 
sorcières.  
Alors que nous allions regagner le Land Rover, 
la mine basse et l’air dépité, spécialement les 
combattants écologiques qui n’aimaient rien 
moins qu’en découdre physiquement avec les 
chasseurs hors la loi, d’étranges bruits nous 
parvinrent depuis une combe, une légère 
dépression qui permettait de voir sans être vu. 
Des dizaines d’oiseaux pépiaient dans les 
arbres rabougris qui parsemaient l’espace. 
Gladys partit seule en éclaireur, ses deux 
associés la couvrant à bonne distance. Je restai 
en retrait, n’ayant pas la témérité de me 
retrouver au milieu d’une scène de bataille. 



J’avais un meilleur contact avec les bêtes 
sauvages qu’avec les hommes, en particulier 
ceux qui se croient tout permis en pensant être 
supérieurs à toute créature, y compris les 
possibles Dieux.  
Je n’étais pas à plus de cent mètres de mes 
compagnons mais je ne les entendais 
nullement, je pouvais seulement les apercevoir 
au gré d’une ouverture dans les herbes hautes 
uniquement parce que je savais d’où ils 
venaient. Impossible de les repérer sinon, à 
moins de posséder un bon odorat, sens 
radicalement émoussé chez l’homme depuis 
qu’il s’est sédentarisé.  
Je retenais mon souffle, étant persuadé 
d’entendre claquer des coups de feu sous peu. 
Une altercation musclée, peut-être des blessés. 
Des morts ?  
Cette attente était interminable et j’allais 
m’avancer vers le point central situé dans cet 
affaissement naturel lorsque j’entendis 
clairement des voix s’élever sans pouvoir 
déchiffrer la moindre parole. Je pressais le pas.  
Mes trois compagnons, combattants de la 
nature, étaient en discussion avec trois 
personnes.  
Un gaillard d’une quarantaine d’années, long 
comme une tige, qui portait une large sacoche 
en bandoulière sur son épaule gauche et 
parlait un anglais à l’accent guttural (Allemand 



ou Hollandais). Un second homme blanc, plus 
petit et plus râblé, silencieux et affublé d’un 
énorme casque audio sur ses oreilles qui le 
faisait ressembler à un personnage de dessin 
animé. Il tenait une perche à bout de bras, 
terminée par une boule de poils que je pris 
d’abord pour un ragondin empalé. Mais ce 
n’était que le lourd matériel d’une prise de son 
professionnelle. Enfin, un tout petit homme ne 
dépassant pas les cinquante kilos tout mouillé, 
d’un noir mat et qui faisait claquer sa langue 
d’une drôle de façon en parlant.  
C’était un bushman, plus exactement l’un des 
représentants de l’ethnie San qui fut la 
première ethnie humaine à peupler l’Afrique 
australe. Chasseurs cueilleurs à l’origine, on ne 
les retrouve plus que dans le désert du 
Kalahari aujourd’hui. Les rares qui ont émigré 
dans les pays voisins se sont habitués au mode 
de vie occidental. Celui-ci servait de guide aux 
deux preneurs de son.  
- L’endroit est fantastique, s’extasiait le grand 
maigre, qui avoua travailler pour la banque de 
données de sons de l’Unesco.  
- Un grand projet. L’idée est, à terme, de 
classifier tous les sons naturels.  
Ses yeux brillaient comme ceux d’un gosse au 
pied de l’arbre de Noël. Un voile passa 
cependant sur ces étincelles. 
- Bien sûr, nous n’y parviendrons pas. Il est 



impossible de cartographier tous les sons de la 
Terre. Il y en a tellement. C’est un peu comme 
tenter de recenser tous les insectes de la 
planète : il en disparait plus qu’on n’en 
découvre. On appelle cette science 
l’écoacoustique. Cela consiste à enregistrer les 
sons provenant d’un milieu naturel afin d’en 
déterminer et évaluer les différentes espèces 
animales et inventorier ainsi la biodiversité. 
Une sorte de recensement général. 
A condition de ne faire absolument aucun 
bruit, même le très léger sifflement nasal que 
produisait l’un des deux ecowarriors avait pour 
effet d’irriter le chasseur de phonèmes, nous 
étions autorisés à assister à une prise de son. 
Au début, je n’entendais rien. Juste le 
gazouillement lointain des oiseaux que nos 
paroles avaient éloigné un temps. Leur 
pépiement se rapprocha sensiblement. Il 
régnait parmi nous un calme digne des 
étendues glacées, bien que je me souvienne des 
craquements et gémissements inquiétants de 
la banquise, coups de tonnerre amplifiés par 
l’absence de bruit. Ici, la vie grouillait sous nos 
pieds et dans les airs. Il fallait juste se 
concentrer. Tout comme les sons infimes 
n’apparaissent qu’à la nuit tombée, lorsque 
nous sommes reposés sur notre lit, les bruits 
les plus infimes prennent une nouvelle 
ampleur. Au bout de quelques minutes, je 



distinguai de nouvelles notes, par delà le 
babillage aviaire. La légère brise faisant 
trembler des feuilles sèches, le martèlement 
microscopique des pattes des coléoptères 
avançant en formation serrée sur un sol bien 
sec, faisant écho à leur cadence. Je parvins 
aussi à isoler de la symphonie ambiante le 
glissement d’un reptile, jusqu’à la respiration 
de mammifères s’approchant. Tout cela était 
enregistré par le matériel de pointe de l’équipe, 
l’efflanqué dirigeant son preneur de son 
uniquement par des gestes lents, afin de ne pas 
interférer avec les bribes de sons, telles les 
molécules qui se baladent dans l’air, 
insaisissables.  
Je m’apercevais que le monde des sons est 
infini, bien davantage encore que ce que nous 
pouvons voir.  
- Et pourtant notre appareil auditif ne nous 
permet qu’une infime portion des sons émis, 
m’expliqua John, le spécialiste des sons 
travaillant pour l’Unesco. L’oreille ne perçoit 
les sons qu’entre 15 et 18 hertz, soit une 
broutille. Les infrasons aux fréquences 
inférieures à 15 hertz, les sons graves donc, et 
les ultrasons supérieurs à 20 hertz, les aigus,  
ne nous parviennent pas. Malgré ces 
précisions ultérieures, tandis que nous nous 
dirigions vers le premier village, j’avais 
expérimenté une nouvelle facette des 



possibilités du corps humain, du mien en 
l’occurrence. En prenant le temps et en se 
concentrant suffisamment, il était possible de 
découvrir un  monde de sons qui se 
superposait aux images, à la lumière. 
Intérieurement, je pensais que les odeurs 
devaient être également un univers 
immensément riche et subtil.  Nous avions une 
Ferrari (nos sensations) commandée par un 
super ordinateur (notre cerveau) et nous 
pilotions un grossier tracteur grâce aux seules 
fonctions de calculette de notre esprit. John 
dissertait sur les sonorités tandis que le Land 
Rover brinquebalait de droite et de gauche au 
gré des nids de poules qui venaient se loger 
sous ses épais pneus.  
- Tous les sons, du fracas d’un avion de chasse 
et du grondement du tonnerre  jusqu’aux plus 
infimes murmures, résultent d’un changement 
de la pression de l’air. Sans atmosphère, pas de 
bruit. Il sourit en ajoutant : les bruits de 
moteur et de tirs des films de science fiction 
qui ont lieu dans l’espace sont un contresens. 
Pour qu’il y ait un son, il faut de l’air, du moins 
un milieu capable de se déformer sous la 
pression et capable de véhiculer une onde. 
Ainsi le son est une affaire de temps aussi. Le 
son est une variation de la pression et 
l’information sonore une variation de cette 
variation.  



John nous faisait un véritable cours sur les 
sons. Nous étions tout ouïe.  
- Le son possède plusieurs caractères. D’abord 
son origine, sa source, ensuite son intensité, 
son volume sonore, les fameux décibels. On 
distingue également sa hauteur, son relief en 
deux dimensions qui se décompose en hauteur 
tonale et hauteur spectrale. Et enfin le timbre, 
la variation de l’émission sonore dans le 
temps.  
Il nous donna des exemples. Ainsi la sirène 
d’une ambulance ou d’un fourgon de 
pompiers, qui nous apparait plus aigüe 
lorsqu’elle se rapproche et plus grave 
lorsqu’elle s’éloigne.  
Nous arrivâmes au village alors que John 
continuait son exposé en abordant la 
sonothérapie. 
- Un certain Emmanuel Comte, originaire du 
Canada, a mis au point cette pratique 
consistant à soulager par les sons, s’appuyant 
sur la sonologie, la science des sons.  
Il nous parla des fameux bols chantants, 
originaires du Tibet, une  cloche renversée que 
l’on fait résonner à l’aide d’un maillet et qui 
aide la méditation grâce aux sons audibles 
mais aussi aux infrasons et aux vibrations.  
C’était un village typique de brousse. Quelques 
maisons bâties d’une sorte de torchis aux toits 
en chaume. Une bonne vingtaine, pas plus.  Il 



n’y avait pas de porte et les habitants étaient 
continuellement dehors. Les femmes pillaient 
et préparaient les repas devant leur hutte, les 
hommes cultivaient des lopins de terre à 
proximité, des enfants jouaient assis par terre, 
certains couraient autour du village lorsqu’ils 
s’étaient acquittés de la corvée d’eau. Seule 
concession à la modernité occidentale : une 
parabole installée à même le sol, reliée à deux 
récepteurs de télévision en panne et deux 
voitures dans un état pitoyable. Une vieille 
Peugeot 504 à qui il manquait une aile et un 
modèle Mercédès  des années 70 qui devait 
avoisiner le million de  kilomètres au 
compteur.  
John était intarissable. Une fois lancé sur son 
sujet, il ne pouvait plus s’arrêter.  
- La musicologie a un effet avéré sur les plantes 
et les animaux et, dans une moindre mesure 
sur les humains car on a trop développé notre 
cognition, bref on s’est coupé des ressentis 
naturels en intellectualisant hors de 
proportion nos vies et nos rapports. Mais 
quelques thérapies fonctionnent assez bien. La 
phonophorèse, l’acuponcture musicale . On 
remplace simplement les aiguilles par des 
sons, des vibrations.  
Un attroupement attira Gladys et toute la 
troupe au centre du village. Je suivi.  
Une planche  reposait sur deux chevalets et 



faisait office de table. Deux billots de bois en 
guise de siège. Sur la table, l’attirail chirurgical 
de rigueur  : pansements, seringues, 
compresses, désinfectant, quelques fioles 
contenant un liquide trouble et verdâtre. Une 
jeune femme à la peau noire portait une blouse 
blanche d’infirmière et secondait un homme 
aux larges épaules, le cheveu court, le front 
haut, des oreilles bien dessinées, un nez 
volontaire et des joues à peine bleuies par le 
commencement d’une barbe poivre et sel. Son 
regard brillait de la satisfaction de ceux qui ont 
fait de leur vie un sacerdoce. Il avait un faux 
air de Sean Connery à la quarantaine 
flamboyante. Mais ce qui frappait le plus dans 
cette assemblée et qui avait provoqué cette 
assemblée soudaine, c’étaient les cris d’un 
bébé d’à peine vingt quatre mois. Il se 
débattait dans les bras de sa mère, gigotant 
tant qu’il pouvait, gesticulant de tous ses 
membres, donnant des coups de ses petits 
pieds contre la poitrine de la femme robuste 
qui ne parvenait à le maintenir qu’à force 
d’une poigne de fer. Le trépidant bébé agitait 
ses menus bras comme s’il voulait chasser les 
nombreuses mouches qui tournoyaient autour 
de la scène, ne comprenant pas mieux que moi 
de quoi il retournait. Et le bébé vociférait 
comme s’il était possédé par un quelconque 
diable.  



John, plus habitué aux sons délicats de la 
nature qu’à cette manifestation typiquement 
humaine d’une forte animosité, grimaçait : ses 
tympans ne pouvaient souffrir d’une 
manifestation aussi ostensible.  
Je compris la cause de ces débordements hors 
normes. Le sosie de James Bond qui ne portait 
pour tout uniforme qu’un brassard de la Croix 
Rouge, maintenait une seringue entre les deux 
doigts de sa main gauche.  
- Je suis désolé, fit-il à la maman qui tentait de 
plus en plus difficilement de maintenir son 
enfant, mais il faut absolument que l’on 
vaccine ce bébé. Il n’y a pas d’autre solution. 
L’infirmière tenta de calmer le bébé en posant 
sa délicate main sur la tête avec pour toute 
conséquence de voir le nourrisson redoubler 
de vigueur à la fois dans ses gestes et dans ses 
vociférations de plus en plus aigües.  
Le médecin se tourna vers moi par hasard et je 
vis dans ses yeux qu’il escomptait quelque 
chose. Alors je m’avançai, fendant la foule qui 
me laissa passer. J’étais devant la mère 
déboussolée et son enfant, rouge de colère. 
Instinctivement, je posai ma main sur le crane 
au duvet soyeux et la mère me tendit l’enfant. 
Aussitôt dans mes bras, il cessa de se 
trémousser et de trépider. Sa respiration, 
hachée, au bord de l’apoplexie, se calma et 
reprit rapidement un rythme normal. Je 



sentais tout autour de moi la tension baisser 
d’un cran, comme après une tornade évitée de 
justesse ou un quelconque danger qui 
s’éloigne. Maintenant le bébé tout contre moi, 
je caressais machinalement sa petite tête velue 
de deux doigts. Le bébé esquissa un sourire 
tandis que le médecin de la Croix Rouge, ne 
perdant pas le Nord, s’avançait avec sa 
seringue maintenue comme une épée au-
dessus du bras potelé du bambin. Je redoutais 
un nouvel éclat de colère, une fureur décuplée, 
cette fougue enfantine qui peut soulever des 
montagnes. Mais rien ne se produisit. Le bébé 
se pressa un peu plus contre moi alors que 
l’aiguille s’enfonçait dans le menu bras. Dix 
secondes plus tard, tout était fini. La maman 
reprit son bébé, une lueur de reconnaissance 
dans le regard mieux qu’un grand merci.  
L’homme au brassard de la Croix Rouge était 
le docteur Emile Brabant.  
Il avait été stupéfait comme tous les villageois 
par le don que, visiblement, je possédais. Ceux 
du village murmuraient déjà entre eux et mot 
sorcier revenait souvent dans leurs 
conversations. Plus pragmatique, Emile 
Brabant parlait de « fluide » ou encore, plus 
précisément, de phéromones que le cerveau 
humain adulte, trop intellectualisé, ne pouvait 
plus percevoir. En revanche, les animaux et les 
tout jeunes bébés percevaient ces molécules 



apaisantes. Cela expliquait le soulagement des 
angoisses du bébé et l’atténuation de l’instinct 
d’attaque des animaux en réponse à une 
appréhension. Inconsciemment, j’agissais 
comme un neuromédiateur au niveau des 
peurs ressenties.  
- C’est fabuleux. Je n’ai jamais rencontré 
quelqu’un comme vous. Vous n’imaginez pas 
tout le bien que vous pouvez tirer de cette 
aptitude.  
Il se pencha vers moi et, d’une voix étouffée, 
me demanda : 
- Vous avez quelque chose à faire les deux mois 
à venir ?  
Je répondis que je n’avais rien de prévu, à part 
retrouver Jérôme Lavoisier et, par ricochet, 
mon propre passé.  
Il m’avoua ne pas avoir connaissance d’un 
écrivain français venu se ressourcer dans la 
savane.  
- Le pays est grand, mais les langues courent 
vite. Si une personnalité était sur place, ça se 
saurait. A moins qu’il ne soit venu seul et 
incognito ; ce qui semble difficile à croire pour 
un non initié.  
Nous convînmes de nous retrouver dans un 
mois pile à l’aéroport de… Delhi.  
Le docteur Brabant possédait en Inde un 
dispensaire spécialisé en pédiatrie, sa 
spécialité. Selon lui, mes talents seraient 



grandement bénéfiques à son exercice médical.  
- Les relations humaines ou animales sont un 
formidable analgésique naturel. Elles 
permettent la diminution de la peur de 
l’inconnu et soulagent les blessures autant 
morales que physiques. Vous me seriez d’une 
immense utilité.  
Nous nous serrâmes la main. Jamais je n’avais 
ressenti une telle empoignade. Ferme mais 
chaleureuse, donnant l’impression d’avoir en 
face de soi quelqu’un de solide et prêt à vous 
venir en aide. Etrange sensation de sécurité.  
 
Des cris retentirent à l’extérieur du village, 
immédiatement suivis de villageois qui 
couraient en tous sens.  Une panique s’empara 
illico de tous les habitants qui filaient se terrer 
dans leur cahutes de terre et de paille. Quelle 
était l’alerte ? Tout le monde se précipitait 
dans toutes les directions sans savoir où 
vraiment aller. Dans ce brouhaha, impossible 
de comprendre ce qui se passait. Quelque 
chose de grave. Une attaque de mercenaires ? 
Peu probable dans la région, épargnée par les 
guerres civiles qui mettent à feu et à sang les 
régions du centre est de l’Afrique. Des 
représailles de braconniers furieux ? Ils 
n’étaient pas si fous pour attaquer un village 
innocent. Un incendie ? Je ne percevais pas la 
moindre odeur de brûlé ni le bruit 



caractéristique d’un embrasement de la 
brousse, grondement plus qu’une crépitation.  
Le preneur de son put traduire le mot qui 
revenait sur toutes les lèvres. Des lions.  
En moins d’une minute, le village s’était vidé 
de ses occupants. Les plus vigoureux s’étaient 
volatilisés dans la nature à la recherche d’un 
abri plus sûr que les huttes qui, faut-il le 
rappeler, ne possédaient pas de porte. Certains 
avaient barricadés leur entrée avec des moyens 
de fortune : matelas éventrés, maigres 
planches, armoires bancales. Tous comptaient 
sur la providence et sur leur prochain. Nul 
doute que le fauve, après s’en être pris au plus 
malchanceux, s’en irait retrouver sa tanière.  
Je restai seul, au milieu des habitations.  
Alors, je le vis.  
Il ne bondissait pas dans un nuage de 
poussière, l’écume aux babines, le poil dressé 
et l’air farouche. C’était un vieux mâle à 
l’imposante crinière qui devait encore 
impressionner lorsque, le poil dressé en signe 
d’attaque, elle gonflait, lui conférant une 
masse qu’il ne possédait plus. L’œil las, il 
avançait dans un déhanché félin du plus bel 
effet. Il possédait l’allure du justicier qui ne 
craint rien ni personne, donnant de vagues 
coup d’œil à droite et à gauche. Les villageois 
surveillaient la scène, claquemurés dans 
l’obscurité rassurante de leur demeure. Le 



prédateur avançait tranquillement vers moi. 
Chaque pas soulevait un minuscule nuage de 
poussière. Un vieux mâle sans doute, mais 
encore fort de toute sa puissance de maitre de 
la brousse qui ne craignait qu’une seule 
espèce : l’éléphant. Depuis deux ou trois 
siècles, il avait appris à se méfier de l’homme. 
Un bipède maladroit et sans aucune élégance, 
dépourvu des atouts qui permettent de 
survivre dans la savane et particulièrement 
cruel et barbare. Non content de dévaster tout 
autour de lui : plantes et arbres pour cultiver 
des espèces plus abondantes mais aussi plus 
fragiles dont il se nourrissait, toutes les 
espèces animales par envie, par besoin ou 
simplement par jeu, pour se prouver qu’il était 
le maitre des lieux sans savoir que, ce faisant, 
il s’abaissait à un moins que rien. Mais il était 
surtout capable de se détruire entre lui-même. 
Ceux qui, du plus loin que l’on pouvait se 
souvenir, détenaient le rôle de régulateur 
suprême, ces fauves aux crinières abondantes 
qui se prélassaient la plupart du temps, 
perchés sur une petite éminence, de façon à 
surveiller leur domaine, ceux-là que, de tout 
temps, on respectait comme les seigneurs des 
hauts plateaux, contemplaient cette nouvelle 
espèce si mal adaptée à son environnement, 
avec un brin de dégoût mâtiné de pitié. Il valait 
mieux ne pas s’en approcher. De surcroit, 



certains y ayant goûté assuraient que leur chair 
était bien fade et peu nourrissante.  
Mais les temps avaient changé. La nourriture, 
le gibier se faisait de plus en plus rare. Les 
groupements d’humains offraient la possibilité 
de nourriture facile à gagner car déjà morte. 
Débris jetés, os à ronger, carcasses encore 
chaudes.  
Le roi de la savane n’était plus qu’à quelques 
pas de moi, poursuivant toujours son chemin 
d’un pas sûr et ne déviant pas d’un millimètre. 
J’étais à nouveau comme paralysé, exactement 
de la même façon que devant le rhinocéros. 
Plus hypnotisé que paralysé du reste. Dans 
mon dos, j’entendis une voix dire en anglais : 
- Regardez, regardez bien, vous n’allez pas en 
croire vos yeux. Il va caresser le lion. 
Je reconnus l’accent du preneur de son qui 
s’adressait au petit comité autour de lui.  
Parvenu à deux mètres de moi, le lion 
s’immobilisa. Je fis alors les deux pas qui me 
séparaient de cette masse de muscles encore 
capables de broyer ma simple carcasse, un seul 
coup de patte me mettant k-o, ses griffes 
pouvant me lacérer de haut en bas mieux 
qu’un scalpel, son poids m’immobilisant au sol 
tandis que ses crocs chercheraient le meilleur 
angle d’attaque pour trancher ma gorge.  
Le fauve se coucha sur le flanc. Je me mis à 
genoux. Et nous nous étreignîmes  comme de 



vieux amis se retrouvant après une trop longue 
séparation.  
  



Aout 
 
 
Nous avancions sous un soleil brûlant malgré 
les amples vêtements qui nous faisaient 
ressembler à des Touaregs, si ce n’est  les 
larges chapeaux de toile blanche pour mieux 
refléter la toute puissante lumière qui éclairait 
la plus petite parcelle de terre ou de sable, 
ennemie de l’ombre, la chassant dans ses 
moindres encoignures, ses plus minces 
renforcements. Jamais l’expression flot de 
lumière ne fut aussi approprié.  
Le désert.  
Celui qui rebute, qui empêche et engloutit 
toute velléité de végétation. Pas le moindre 
atome  de chlorophylle jusqu’à l’horizon qui 
semblait trembler, mélangeant ainsi le ciel et 
la terre qui devenait bleue, mirage que la 
chaleur instillait durablement. La caravane 
était constituée de chameaux, seuls animaux à 
pouvoir supporter un tel climat, de telles 
conditions. L’homme, trop faible et mal adapté 
à son environnement, a su de tout temps 
s’entourer d’alliés mieux conçus que lui pour 
affronter les éléments. Et lorsque ceux-ci font 
défaut, il s’en remet à la science, à la 
technologie. C’est là le commencement des 
problèmes. 
Je marchais en queue de convoi, pliant le 



genou et avançant lentement par réflexe, sans 
y penser, comme on respire. De temps en 
temps, je jetais un regard à mon compagnon 
de fortune, remarquant que lui aussi était 
passablement éreinté.  
Une semaine auparavant, j’étais encore dans 
ces immenses étendues de parcs nationaux à la 
recherche improbable de Jérôme Lavoisier. Je 
commençais à me rendre à l’évidence : jamais 
je ne retrouverais l’écrivain célèbre dans cette 
partie du monde. Le rencontrerais-je 
seulement un jour ? Et en avais-je seulement le 
désir dorénavant ?  
Je naviguais quelques jours entre les 
ecowarriors lorsqu’ils ne se lançaient pas dans 
des actions trop musclées pour ma 
philosophie. Lutter pour le bienêtre des 
animaux, d’accord, mais le faire sans violence, 
tel était mon crédo.  
- Parfois, on doit répondre à la violence par la 
violence, m’avoua Gladys, désolée elle aussi 
d’en venir à ces excès.  
- Il existe d’ailleurs une violence plus 
pernicieuse que celle, bien visible, des 
braconniers. Celle des autorités et du pouvoir 
en place qui laisse faire à l’échelle mondiale. 
L’écologie c’est un peu comme la démocratie : 
elle véhicule des valeurs de paix mais pour 
s’établir elle doit forcément avoir recours à une 
certaine forme de violence. C’est comme ça. 



Je préférais plutôt les expéditions, plus douces 
et calmes, des preneurs de son. Grâce à eux, 
j’ai appris à ouvrir mes oreilles, à écouter 
plutôt que simplement entendre ce qui 
m’entoure. Comme apprendre à déguster un 
bon vin. Au début, tout se ressemble et puis, 
petit à petit, on découvre quantité de subtilités, 
de différences, la finesse et la délicatesse des 
sons, leur amplitude et leur texture.  
Enfin le docteur Brabant m’enrôlait assez 
souvent pour ses campagnes de vaccination 
des nouveaux nés, rendues toujours délicates 
par le fait que les bébés n’avaient rarement vu 
d’homme blanc et encore moins de seringue.  
Un après midi où nous nous reposions à 
l’ombre d’une sorte de pin parasol, nous vîmes 
venir vers nous un gaillard à la démarche 
chaloupée. Visiblement un touriste. Il s’enquit 
du docteur Brabant, lequel se leva en lui 
demandant ce qu’il pouvait bien faire pour lui.  
L’homme se tenait le ventre en grimaçant. 
J’avais déjà compris et Brabant aussi.  
- J’ai dû boire de l’eau. Grossière erreur.  
Je reconnus alors le lieutenant Dugain, de 
l’inspection des fraudes, qui m’avait tiré des 
pattes du retors Monsieur Raoul. Pour vous 
rafraîchir la mémoire, prière de remonter au 
chapitre 3. Il avait troqué sa tenue de flic 
parisien, blouson de cuir noir, t-shirt moulant 
ses pectoraux et un vieux Jean’s maintenu par 



une large ceinture ornée d’une grosse boucle 
où se cabrait un cheval et une paire de Santiags 
pour une tenue plus en adéquation avec le 
climat : tongs, bermuda vert pomme et 
chemise Hawaïenne ouverte dont les pans 
flottaient sur ses reins et provoquaient un 
semblant  de fraicheur en se balançant au gré 
de l’air torride. Subsistait le dernier rempart 
de sa tenue parisienne : un Marcel qui ne le 
quittait jamais.  
- Pour les Européens, la seule boisson admise 
ici c’est le thé. A la rigueur, le Whisky pour 
ceux qui peuvent se le permettre.  
Brabant laissa passer un moment, puis il 
ajouta, plus sérieusement : 
- Venez, je vais vous faire une injection. Je vais 
également vous donner une plaquette de 
pastilles purificatrices. Indispensable.  
Je fixai le commandant Dugain. Ses douleurs 
abdominales lui faussaient sa mémoire. Ce 
n’est que parvenus au dispensaire qu’il parut 
se rendre compte que je ne lui étais pas 
inconnu.  
- Ca alors ! N’Pi ! Je suis heureux de vous 
savoir en bonne santé.  
Il me serra plus chaleureusement la main.  
- Alors, vous avez retrouvé vos souvenirs à ce 
que je vois.  
Il ne voyait pas bien du tout. Un noir en 
Afrique,  cela va de soit, sauf que c’était un peu 



plus compliqué.  
Nous passâmes la soirée autour d’un plat local 
où je reconnus riz et bananes écrasées mais 
rien de tout le reste. On m’affirma que la 
viande était de la gazelle, accompagnée de 
baies récoltées sur les buissons entourant le 
village et agrémentés d’épices, de piments, de 
condiments divers. C’était délicieux et c’est 
tout ce qui comptait : il ne valait  peut-être 
mieux ne pas en savoir davantage sur l’exacte 
composition. Nous nous racontâmes nos 
parcours. Brabant fut loquace sur sa mission 
en Inde où j’allais l’accompagner. Je relatai 
brièvement mes aventures de ces derniers 
mois et Dugain parla de trafiquants, 
délinquants en cols blancs, du rebus de 
l’humanité qui avait dorénavant pignon sur 
rue.  
- Pas facile de faire régner un peu d’ordre dans 
tout ce magma.  
Il était en congé pour trois semaines et avait 
décidé de découvrir le continent des origines.  
Il avait commencé par l’Afrique du Nord. Son 
activité basique le faisait rencontrer des nord 
africains, simples revendeurs de drogue ou 
ayant gravi les premières marches de cette 
profession lucrative. Il voulait savoir comment 
ils se comportaient dans leur pays. Et il avait 
été enthousiasmé. Un autre rythme s’imposait 
dès qu’on franchissait la Méditerranée. Plus 



indolent, plus cordial, plus humain. Du coup, 
cela l’avait incité à poursuivre vers le Sud. Il 
avait longé la côte Atlantique, faisant escale à 
Nouakchott puis avait traversé le Sénégal et le 
sud du Mali pour atteindre la Côte d’Ivoire et 
filer plein Est vers le Nigéria. Là, il avait 
délaissé les côtes pour s’enfoncer dans le 
continent primaire. République Centrafricaine 
et l’immense Congo et sa forêt primaire. 
Evitant l’Angola qu’on lui avait affirmé peu sûr 
pour un voyageur sans guide, il avait choisi la 
Zambie avant de revenir vers l’ouest par le 
Bostwana et la Namibie et atteindre ainsi le 
Cap, point extrême de l’Afrique du Sud. Il 
entreprenait maintenant  sa longue remontée 
vers l’Egypte, bouclant ainsi un véritable Tour 
d’Afrique. Au programme les grands lacs de la 
Tanzanie, le Kenya et ses parcs fabuleux puis 
l’Ethiopie et directement l’Egypte en sillonnant 
la mer Rouge plutôt que traverser le Soudan, 
lieu tragique d’affrontements interethniques 
qui perduraient.  
Le docteur Brabant ne retournait en Inde que 
dans deux semaines. Cela me laissait tout le 
loisir de suivre le lieutenant Dugain dans la 
suite de son Afric Tour.  
Nous passâmes une semaine magique à 
sillonner les grands lacs, Tanganyka et Victoria 
et nous plonger dans un Kenya devenu bien 
trop touristique, une annexe des sociétés 



occidentales où on retrouvait tout le confort et 
la marchandisation d’une société acculée à la 
faillite.  
C’est en traversant la frontière Ethiopienne 
que le drame est survenu. Une bande de 
pirates du désert nous a délestés de nos biens, 
qui ne s’élevaient pas à grand-chose, somme 
toute.  
Je me retrouvai à nouveau sans papiers.  
Nous nous dirigions vers le consulat le plus 
proche, c'est-à-dire Addis-Abeba au centre du 
pays, lorsque nous rencontrâmes cette 
caravane qui traversait le pays du Sud au 
Nord.  
Et nous voilà  avançant en queue de convoi, 
Dugain et moi, harassés, exténués, épuisés. 
Nous allions faire halte dans une sorte d’oasis, 
juste un petit point d’eau, un peu à l’écart de la 
piste principale.  
Il faut s’ôter de l’esprit qu’un désert doit être 
nécessairement plat, ne présentant qu’une 
succession de dunes et recouvert de sable 
sculpté par le vent. La seule réalité est qu’il n’y 
a pas de végétation. Pour le reste, chaque 
désert présente ses propres caractéristiques. 
Ici, on gravissait des collines de pierres, d’une 
roche grenat, sur des pistes de cailloux qui 
heurtaient nos pieds à chaque pas. Le soleil 
régnait en maitre absolu et lorsque le vent se 
levait, c’était pour charrier un air étouffant et 



brûlant, qui vous desséchait le moindre 
centimètre carré de peau offerte et brassait une 
poussière ocre au détestable goût de fer. Nous 
avancions ainsi, emmitouflés dans des étoffes 
que nous rendions le plus ample possible, afin 
de faire circuler un air à 38 degrés, soit 
environ dix de moins que la température 
ambiante.  
Il n’en avait pas toujours été ainsi, comme en 
témoignait ces trouées serpentant dans la 
roche, fossiles de ruisseaux et rivières asséchés 
bien avant que l’homme ne vienne traverser 
ces étendues inhospitalières. On ne faisait que 
passer, jamais personne n’avait eu l’idée 
insensée de s’établir dans un tel enfer.  
Une rumeur parcouru soudain toute la 
longueur de la caravane. Elle annonçait la 
proximité immédiate du point d’eau. Et puis 
cette rumeur de soulagement se transforma 
dans des lamentations d’amertume et de 
rancœur, piquée de quelques cris à l’encontre 
de délinquants du désert.  
Même au cœur de conflits meurtriers, il reste 
une loi primordiale pour tous les peuples du 
désert : un point d’eau est sacré. Ceux qui 
avaient déversé ainsi de l’huile de vidange 
dans cette marre abritée n’étaient surement 
pas des autochtones mais bien des êtres qui ne 
devaient plus se considérer comme des 
hommes, juste des renégats indignes. Si la 



troupe que l’on accompagnait parvenait à 
mettre la main sur ces rebus de l’humanité, je 
ne donnerais pas cher de leur peau. 
Restait l’effrayante réalité : nous étions à plus 
de 150 kilomètres de tout village, distance qui 
se traduisait ici par cinq jours de marche quasi 
ininterrompue. Les plus faibles n’y 
survivraient pas. On décréta un rationnement 
de l’eau mais les responsables du convoi ne 
nous cachèrent pas que nous n’aurions que 
peu de chance de survivre dans un tel enfer, 
eux-mêmes comptaient sur moins de dix pour 
cent de rescapés. Pour souligner ce triste 
constat, ils nous donnèrent à chacun une sorte 
de long couteau, façon poignard, et avec force 
gestes sans équivoque, nous mimèrent un 
égorgement mutuel. Mourir de soif est le pire 
des supplices. Lorsque nous sentirions nos 
forces nous abandonner, nous devrions ne pas 
hésiter à percer le cœur de l’autre, d’un 
commun accord, à moins que l’un soit plus 
résistant que l’autre. Une décision lourde de 
conséquence que ni Dugain  ni moi, ne 
pourrions prendre à coup sûr. Nos esprits 
étaient trop occidentalisés pour commettre 
pareil forfait, pourtant le seul susceptible de 
nous préserver d’une mort atroce.  
Nous avions pu tenir deux jours. Le soleil 
semblait ne jamais vouloir descendre sur 
l’horizon, promesse d’un peu de fraicheur 



avant le froid glacial des nuits qui nous aurait 
tout simplement engourdi dans un sommeil 
éternel si nous n’avions pas pris la précaution, 
et ce depuis le départ, de marcher à la tombée 
du jour et nous arrêter avant midi, faisant une 
courte halte au summum de l’intensité 
ardente, calfeutrés comme nous le pouvions. 
Seul, j’aurais pu rester au contact du convoi, 
mais je ne pouvais abandonner Dugain qui 
avait davantage de mal à avancer dans cette 
jungle de pierres. A plusieurs reprises, il 
m’avait sommé de ne pas l’attendre, qu’il ne 
pourrait jamais parvenir au bout, que sans lui 
j’avais une chance mais qu’en restant ensemble 
nous péririons de concert dans d’atroces 
souffrances, entendu que nous serions bien 
incapable de nous transpercer l’un l’autre à 
l’aide du poignard fourni à cette lugubre 
occasion.   
Dès lors, nous nous traînions, seuls au monde, 
dans ce désert infini, heureusement balisé de 
petits tas de cailloux laissés par la caravane 
pour nous indiquer le chemin, les éventuels 
changements de direction. Nous fîmes une 
pause. Je repérai un endroit proposant de 
l’ombre. Trois rochers formant deux pans et 
une sorte de toit. Je m’avançai, trainant 
Dugain à mes basques. Je me penchai pour 
pénétrer dans cet abri de fortune où régnait 
une fraicheur à peine perceptible. En 



revanche, un courant d’air frais semblait  
remonter depuis le sol. Je m’enfonçai de deux 
ou trois mètres dans cette cavité naturelle. Il 
régnait ici comme ailleurs un silence absolu, 
seulement troublé par la musique du vent sur 
les rochers, jamais la même comme si 
l’élément se plaisait à jouer une quelconque 
symphonie. Un requiem, en ce qui nous 
concernait. Et le souffle asthmatique et 
moribond de la respiration de Dugain dans 
mon dos. 
Je posai un pied sur une petite dalle semblable 
à un carreau de faïence et soudain tout 
s’effondra.  
Nous fûmes précipités vers les entrailles du 
désert, dévalant un toboggan sans fin, 
semblait-il du moins. Le désert, qui n’avait pu 
parvenir à nous assoiffer, à nous assécher, 
parvenait tout de même à nous avaler comme 
la baleine happe tout ce qui se trouve à sa 
portée. Nous étions emportés par une vague de 
sable qui s’immisçait partout, comme des flots 
impétueux, mais qui avait la propriété 
d’atténuer les chocs contre la roche et amortir 
notre arrivée au fin fond du gouffre.  
Il y régnait une nuit d’encre. Ni Dugain ni moi 
n’avions d’allumettes, encore aurait-il fallut 
posséder de quoi enflammer la mince étincelle.  
A tâtons et sans la moindre idée de la topologie 
des lieux, nous avancions au hasard des 



couloirs, des galeries, des corridors, boyaux et 
goulets s’ouvrant ensuite sur de vastes espaces. 
Seul l’écho de nos pas sur le sol débarrassé de 
sable dorénavant nous indiquait les 
dimensions des salles que nous empruntions. 
Comment s’échapper de cette prison ? 
Comment s’évader de notre probable 
tombeau ?  
Impossible de remonter par notre point 
d’arrivée, qui menaçait de s’effondrer sous nos 
timides et maladroits assauts. Il fallait trouver 
une autre issue ou bien devoir mourir sous 
terre, oubliés de tous.  
Il régnait ici une température constante, juste 
tempérée, une permanence du thermomètre  
qui jurait avec les extrêmes de l’extérieur. Et 
c’était bien agréable. Un silence d’église 
régnait en maitre. Ajouté à la privation de 
notre sens le plus développé, cela permettait 
d’aiguiser les autres sens au maximum, mon 
ouïe déjà bien affutée par les quelques jours 
passés avec mes nouveaux amis les preneurs 
de sons naturels.  
Nous étions ainsi à l’écoute constante du 
moindre changement de pression dans l’air. 
Mes narines reniflaient une odeur de fer, 
surement celui contenu dans la roche rouge, 
mais aussi de relents cachés de vanille et de 
champignon. Nous marchions sur la pierre 
mais de la terre devait reposer quelque part. 



Enfin, je saisi quelques molécules plus précises 
et témoins de la présence dans un passé plus 
ou moins proche de présence humaine. Une 
infime fragrance animale, cette odeur 
reconnaissable entre toutes, celle du sang et de 
la chair. Des cellules faisandées. Allions-nous 
découvrir des tas d’ossements que nous irions 
bientôt rejoindre ? 
Au détour d’un couloir plus étroit, je devinai 
un insignifiant courant d’air. Cela indiquait 
une chose : il y avait une sortie quelque part.  
Nous progressions toujours à tâtons dans le 
noir le plus complet, l’accoutumance 
rétinienne ne donnait, ici, aucun résultat.  
La fraicheur des lieux nous avait requinqués 
mais nous savions parfaitement que notre sort 
était joué, même si nous parvenions à sortir de 
ce gouffre.  
Le souffle se fit soudain plus intense, un très 
léger vent de face rafraichissait une 
atmosphère confinée et cependant sèche. Je 
butai sur ce qui se révéla une marche, puis une 
autre : un escalier, taillé dans le roc remontait 
vers la surface. Nous étions sauvés. On pouvait 
discerner un semblant de jour au-dessus de 
nos têtes. Une trappe. Nous poussions de 
toutes nos forces mais elle résistait. De rage, 
Dugain donna un fort coup de pied dans le 
mur à notre gauche. Celui-ci s’effrita. La roche 
était poreuse à cet endroit mais nous n’avions 



pas un seul outil à notre disposition pour 
parvenir à creuser un passage. D’un seul et 
même mouvement nous nous effondrâmes sur 
le sol, dépités mais pas encore tout à fait 
résignés. Le corps et la volonté humaine 
disposent de ressources insoupçonnées ; je 
m’en apercevais chaque jour.   
Alors se produit le même affaissement qui 
nous avait envoyé sous le sol. Nous reçûmes 
une large pelletée de terre mêlée de sable sur la 
tête et le jour se fit découvrant l’immensité 
bleutée du ciel. Le sable se répandit sur les 
marches de l’escalier qui nous avait permis de 
remonter à la surface et s’engouffra plus 
profondément encore. Nous regardions ce 
spectacle, Dugain et moi, sans   dire un mot. Le 
plafond s’était écroulé et nous étions 
dorénavant au bord d’une cavité assez large et 
profonde. Il avait été impossible d’en apprécier 
la profondeur lors de notre chute, en revanche 
nous avions gravi plusieurs dizaines de 
marches pour revenir à la surface. Le trou était 
profond d’au moins vingt à trente mètres. 
Nous nous regardâmes et décidâmes de 
redescendre explorer le gouffre, bénéficiant 
maintenant d’un rayon de clarté, comme une 
poursuite au théâtre.  
Après les marches de l’escalier conduisant aux 
premières galeries dont celle que nous avions 
parcourue nous pénétrâmes sous le couvert de 



pierres. Il était maintenant certain que tout 
cela n’était pas le seul fait de la nature, ni 
même qu’on eut utilisé le roc pour simple 
support, comme dans ces innombrables 
constructions troglodytiques qui ornent les 
falaises de l’Europe méridionale. Il 
apparaissait que tout cela avait été bâti, pierre 
après pierre à une époque où l’électricité 
n’existait pas. En effet, la percée à ciel ouvert, 
qui devait exister avant d’être obstruée par un 
amas de sable durci, permettait d’éclairer un 
réseau de couloirs par un système de miroirs 
qui reflétaient ainsi la même source 
lumineuse. Nous pouvions donc progresser 
dans une semi pénombre, offrant d’apprécier 
le gigantisme de l’ensemble.  
Ce fut d’abord une sorte de cathédrale à la 
voûte impressionnante qui couvrait à quinze 
mètres au dessus de nos têtes. Nous ne 
pouvions distinguer si la coupole était ornée de 
peintures. Plusieurs passages s’engageaient 
sous terre, un véritable labyrinthe de 
constructions en pierres sèches. Un village 
conséquent, presque une petite ville, là, cachée 
sous la terre, s’étendant au long de boyaux plus 
obscurs qui nous étaient condamnés, sans la 
possibilité d’éclairage, mais le jeu de miroirs 
permettait de suivre un parcours qui slalomait 
entre des bâtisses plus ou moins grandes, 
réalisées avec des roches de plus ou moins 



grande qualité. Il y avait des avenues, des 
ruelles, des impasses avant de déboucher sur 
ce que l’on pouvait appeler une place. Au 
centre de celle-ci, une fontaine, et au milieu du 
bassin, un bec en pierre qui laissait s’écouler 
un mince filet d’eau.   
Nous nous précipitâmes comme deux 
assoiffés. L’eau était fraiche et pure. Nous 
buvions au creux de nos mains jointes en 
coupe. C’était un vrai délice et valait toutes les 
boissons du monde, même les plus alcoolisées, 
les nectars les plus raffinés.  
Le principe d’éclairage par effet de miroir 
s’arrêtait sur cette place. Au-delà, il nous 
aurait fallu des torches car cette véritable ville 
souterraine semblait s’étendre bien davantage.  
Après nous être reposés le restant de l’après 
midi, nous remplîmes nos gourdes et 
entamions notre remontée vers l’enfer du 
désert, requinqués et prêts à affronter les 
dures conditions qui nous séparaient d’un 
semblant de civilisation.  
Cette halte avait été bénéfique. Nous 
marchions plus vite tout en économisant notre 
énergie. Mais la route était longue, presque 
insurmontable, d’autant qu’il n’y avait pas de 
chemin, et sans posséder de boussole ni 
d’éclairage, il nous était difficile de suivre les 
traces de la caravane.  
L’aube n’était pas encore une promesse que 



nous aperçûmes une colonne de feux 
scintillants à l’horizon. Cette caravane ne 
pouvait être la nôtre puisque nous venions à sa 
rencontre.  
Plus elle s’approchait, plus Dugain devenait 
nerveux. La région était réputée comme 
politiquement instable et il n’était pas rare de 
croiser des convois de mercenaires armés.  
Que pouvaient-ils bien faire dans ce désert 
abandonné de tous ? lui fis-je remarquer. Mais 
je ressentais à mon tour  un pincement dans le 
ventre et des frissons irradiaient le bas de mon 
dos, remontant le long de ma colonne 
vertébrale.  
Nous fûmes enfin  devant une troupe d’une 
quinzaine d’hommes dont deux blancs.  
John MacKenzie et Jackie Delage formaient un 
couple tout droit venus de Canberra, la 
capitale de  l’Australie. Férus d’archéologie et 
historiens spécialistes de la préhistoire, ils 
faisaient équipe avec trois chercheurs basés à 
Addis-Abeba dont je n’ai pu retenir  
précisément les noms. Leurs prénoms 
donnaient approximativement en phonétique : 
Touloukblou, Artant’la et Ziblisk’tir. La 
prononciation devait faire sentir une 
accentuation constante sur la deuxième 
syllabe : Tou – loouuk – blou (presque 
chuchoté), Ar – taaann – tla (quasiment expiré 
comme un dernier souffle) et Zi – bliiiisk – tir 



(comme inaudible).  
Les cinq spécialistes des origines de l’homme 
étaient sur la piste d’une prétendue cité 
enfouie, cachée dans le désert, selon ce que 
soutenait la légende.  
Nous nous regardâmes à nouveau, Dugain et 
moi, et partîmes dans un grand éclat de rire. 
Les scientifiques devaient nous prendre pour 
des fous ou des voyageurs insouciants de la 
dureté du désert et ayant perdu tout 
entendement.  
Nous fîmes demi-tour vers notre récente 
découverte tout en remarquant que nous 
faisions fausse route : ivres de notre soif enfin 
apaisée, nous étions repartis dans l’autre sens.  
En chemin, John et Jackie nous précisèrent le 
but de leur expédition. Cela faisait trente ans 
qu’ils sillonnaient la corne orientale du 
continent africain à la recherche d’une trace 
d’une civilisation antérieure à l’empire 
égyptien. Ils étaient persuadés que, quelque 
part en Somalie ou dans le sud de l’Ethiopie se 
cachait la preuve d’une colonisation humaine 
dotée d’un sens aigu de la sociabilité. 
Pourtant, en trente ans, ils n’avaient mis à jour 
aucun vestige de civilisation passée et 
engloutie. 
- Le désert efface tout et cela très rapidement. 
On prétend qu’une ville laissée à l’abandon est 
recouverte par la végétation en moins d’un 



siècle, que les murs de béton peuvent 
s’écrouler en une génération, que la nature 
reprend ses droits à la vitesse d’un cheval au 
galop. C’est encore plus vrai dans le cas du 
désert. Le sable et le vent ont tôt fait de tout 
faire disparaitre, comme un bon coup de 
gomme.  
Le fait que la cité que nous avions découverte 
était souterraine, la protégeait d’une certaine 
façon contre les aléas subits en surface. Le 
couple quinquagénaire aux allures de lord et 
lady anglais semblait excité comme des puces 
de cirque. Lorsque nous abordâmes le site, ce 
fut une injonction de « oh my god », de « Jesus 
only » et autre « lord damn me » lancés sans 
aucune retenue par des gens pourtant issus de 
la grande bourgeoisie australienne, héritiers 
des premiers colons britanniques, collet monté 
et hauts principes, marquant une frontière 
infranchissable entre le corps et l’âme (car il 
n’était pas question d’esprit à leurs yeux, ce 
concept étant réservé aux seuls aborigènes).  
Equipés de puissantes torches et de l’exhaustif  
savoir des deux scientifiques, nous fîmes des 
découvertes ahurissantes.  
Ils transportaient avec eux tout le matériel 
nécessaire pour ce genre de découverte. 
Appareils à datation au carbone 14, d’autres 
encore plus précis, tout un équipement 
chimique afin d’analyser chaque particule à 



son niveau moléculaire. Un des trois 
scientifiques Ethiopiens se révéla un 
spécialiste en histoire des origines. Il avait, du 
reste, déjà participé à plusieurs expéditions 
afin de déterminer le lieu de naissance de 
l’homme moderne, quelque part sur les rives 
du grand rift est africain. Son collègue était un 
archéologue émérite, plusieurs fois cité au titre 
honorifique de savant dans son pays, 
l’Erythrée.  Le troisième, géologue de 
formation et sachant manier la topologie 
comme personne, confirma ses aptitudes en 
sachant se repérer dans ces espaces 
souterrains sans queue ni tête, tel un 
labyrinthe où bien d’autres s’étaient 
apparemment perdus. 
Car, au coeur de cette petite ville souterraine, 
organisée comme la plus industrieuse des cités 
grecques, nous découvrîmes des tas 
d’ossements.  
D’abord des restes d’explorateurs moins 
chanceux que nous. Les squelettes, 
parfaitement conservés dans cette température 
constante et à l’abri des tempêtes, furent datés 
de l’époque de la Renaissance, entre 400 et 
500 ans. Mais nous n’étions pas au bout de nos 
surprises.  
Ce qui intriguait le géologue, par ailleurs 
spécialiste des architectures antiques, c’était la 
découpe de la roche. Car, ce qui rendait cette 



découverte ahurissante, c’est que toutes les 
constructions souterraines avaient été taillées 
à même la roche. Des habitations à deux ou 
trois étages, mais aussi une  véritable 
cathédrale affichant une hauteur de plafond 
démesurée. Un tel labeur était déjà un chantier 
pharaonique avec nos moyens modernes 
d’extraction, mais visiblement, cette cité avait 
plus de trois mille ans. Il avait dû falloir des 
siècles, peut-être un millénaire, pour parvenir 
à excaver des millions de mètres cubes de 
roche, pas particulièrement tendre. Le labeur 
d’un sculpteur qui aurait travaillé non les 
contours extérieurs d’une pièce brute, mais 
ciselé avec application tout l’intérieur. 
La précision des découpes impliquait une 
technologie avancée et l’utilisation des filons 
plus tendres au cœur de la roche dure dénotait 
la connaissance de notions approfondies en 
géologie, voire en chimie.  
Ceux qui avaient construit ce chef d’œuvre 
appartenaient forcément à une civilisation 
évoluée, reléguant les égyptiens et leurs 
ostensibles pyramides à de simples jeux de 
construction pour enfants.  
Non seulement le fait de parvenir à tailler la 
roche de cette manière, mais aussi 
l’architecture précise de la cité intriguait nos 
chercheurs.  
Je passais des journées à déblayer des tonnes 



de gravas, un mélange de sable et de terre fine, 
noire d’ébène. Je transportais des statues en 
marbre, de véritables chefs d’œuvre. Nous 
nous enfoncions toujours plus loin, toujours 
plus profond. Et les salles s’enchainaient 
comme les places et les ruelles d’une petite 
ville. Une civilisation enfouie. Les chimistes 
ont rappliqués dès la deuxième semaine. Les 
spécialistes de l’antiquité au début de la 
troisième. En moins de quinze jours, tout ce 
que compte le monde d’experts en histoire de 
l’art, en paléontologie et les plus grandes 
compétences en préhistoire s’étaient donnés 
rendez-vous dans les méandres du gigantesque 
labyrinthe qui, peu à peu, se dévoilait et 
révélait ses secrets.  
Si nous avions mis à jour de nombreuses 
statues, elles représentaient toujours des 
animaux, certains dont les espèces avaient 
disparu depuis belle lurette, parfois même 
avant la naissance de l’homme. Mais nous ne 
dénichâmes pas la moindre pièce de monnaie, 
pas le plus petit trésor. Cas de pillage ? C’était 
évidemment possible, mais alors ces richesses 
auraient apparu quelque part, passant de 
mains en mains. Or il n’avait jamais été 
question d’un quelconque trésor, même 
légendaire, dans cette partie perdue du monde.  
Les historiens penchaient plutôt pour une 
civilisation qui ne connaissait pas la monnaie 



et devait soit vivre en autarcie sans aucun 
échange commercial ou bien pratiquer le troc 
ou une autre façon de marchandage.  
La révélation eut lieu au douzième jour après 
que j’eus découvert cet antique lieu. Cela  fit 
l’effet d’un coup de tonnerre. L’explosion d’une 
bombe. C’était tellement incroyable que les 
chimistes refirent leurs prélèvements et 
analyses au moins une douzaine de fois. Les 
marqueurs ne mentaient pas. Ces pierres 
furent taillées au minimum il y avait cinq 
millions d’années.  
Cinq millions d’années !  
Cela remettait en question toutes les théories 
sur l’évolution humaine.  
Pour rappel, les ossements de Lucy, notre 
célèbre ancêtre commun, découverts au début 
des années 70, n’affichaient que trois petits 
millions d’années. Et encore, elle devait être 
bien incapable de produire de pareils chefs 
d’œuvre.  
Les paléontologues fouillèrent dans tous les 
recoins : impossible de trouver le moindre 
vestige de squelette datant de cette époque, 
pas le plus petit os qui aurait pu éclairer nos 
lanternes qui n’illuminaient que notre 
ignorance. Les seuls ossements découverts 
appartenaient à des malchanceux qui avaient 
visité une seule et unique fois ce village et n’en 
étaient jamais ressortis.  



Les grands pontes séchaient lamentablement 
comme un candidat du bachot ayant fait 
l’impasse sur le sujet qui s’exposait sur sa 
feuille, résolument blanche.  
Toutes les découvertes quotidiennes  
contredisaient les schémas établis depuis des 
siècles. Les preuves mis à jour démentaient la 
science. Et la science a horreur d’être prise en 
défaut. On refaisait les calculs. On cherchait 
encore. On tentait d’expliquer. Et à chaque 
fois, le même constat : il y a au moins cinq 
millions d’années, quelque part en Ethiopie, 
une poignée d’animaux intelligents (comment 
les qualifier d’humain puisqu’on ne trouvait 
aucune preuve de leur existence physique) 
avaient engendré une civilisation capable de 
produire un tel ouvrage.  
Un paléontologue, féru d’ésotérisme, se risqua 
à parler d’une civilisation extra-terrestre. Ce 
fut un tollé. Mais, de jour en jour, il fallait bien 
se rendre à l’évidence que toutes ces prouesses 
techniques laissées à l’abandon sans la 
moindre trace d’engins capables d’un tel 
labeur ni aucun ossement de leurs auteurs 
donnaient une certaine aura à cette hypothèse 
pour le moins insolite.  
Jusqu’à l’arrivée de Théodore Lampion.  
Le personnage était une légende dans le 
monde des médias. Il était passé de la qualité 
d’obscur écrivaillon, traducteur de l’ombre, 



pigiste anonyme au rang de star mondiale avec 
son best-seller « les hommes de l’Atlantide », 
écoulés à plusieurs millions d’exemplaires 
traduits dans le monde entier, en particulier 
aux Etats-Unis où la rigueur scientifique d’un 
peuple qui croit encore, et  dans un 
pourcentage respectable, que le soleil tourne 
autour de la Terre ne permet pas de faire la 
part des choses. En particulier des événements 
qui se sont déroulés bien avant la naissance 
d’Adam ou Eve.  
Théodore Lampion possède un diplôme du 
réputé MIT, l’institut des hautes technologies 
situé dans le Massassuchetts. Cela pose son 
homme, même si, de cerveaux aiguisés peut 
naitre les plus folles divagations. En réalité, 
Lampion n’a qu’un crédo : il est certain que 
nous ne sommes pas la première espèce 
d’homme cultivé et civilisé à avoir trainé nos 
pas sur cette Terre.  
Sa théorie tient dans la loi des grands 
nombres, de la même manière que les plus 
élémentaires calculs de probabilités ne 
peuvent que valider le fait que nous ne 
sommes pas seuls dans l’univers et même que 
d’autres civilisations, somme toute assez 
proches de la notre, sont disséminées dans le 
vaste cosmos : les mêmes causes produisant 
les mêmes effets. Après tout, l’univers entier 
est constitué des mêmes éléments qui peuvent, 



sur le nombre quasi infini de systèmes 
identiques, se combiner d’une façon 
comparable.  
Un scientifique comparait l’apparition de la vie 
intelligente sur notre morceau de caillou au 
fait qu’un chimpanzé mis devant une machine 
à écrire pourrait composer Hamlet, à la virgule 
près. Sur les milliards de milliards de 
combinaisons possibles, cela peut se jouer. 
Théodore Lampion ne rêve pas de petits 
hommes verts. Son hypothèse tient dans une 
évolution comparable à la notre, il y a 
exactement 55 millions d’années, à quelques 
siècles près. Cela laisse dix millions d’années 
pour prendre la place laissée vacante par les 
dinosaures. Un sacré bail.  
Fort de cette intime conviction, il cherche 
depuis toujours des preuves à sa spéculation. Il 
avait sillonné pendant deux ans l’océan 
Atlantique avant de comprendre que 
l’Atlantide était peut-être un mythe. Un mythe 
qui l’a rendu immensément riche et connu du 
monde entier.  
Quand il débarque sur le site, c’est avec son 
cortège habituel de fans. C'est-à-dire ces 
parasites qui accompagnent toujours ceux qui 
sont dans la lumière : les journalistes de 
télévision. Caméras tout azimuts, filmant les 
allées et venues de la star d’un ésotérisme qui 
cache à peine son nom. 



Après « les hommes de l’Atlantide », il avait 
surfé sur la bonne vague en publiant « retour à 
Atlantis », habillement écrit, mêlant faits 
rigoureux avec preuve à l’appui et romance 
policière. Nouveau succès.  
Ensuite, il avait jeté son dévolu sur les 
étendues glacées du Groenland et de la Terre 
de Baffin, convaincu que l’homme pré-
préhistorique vivait sous le cercle arctique, à 
l’ombre des palmiers à cette époque. « Les 
hommes du froid » connut un nouveau 
triomphe.  
Et Lampion, héritier de planteurs de coton en 
Louisiane, de forger sa réputation et son look. 
Longs et fins cheveux ramenés en une queue 
de cheval maintenue par un ruban chaque jour 
de différente couleur, veste de Tweed bleue 
marine, flottant sur un t-shirt publicitaire pour 
ses propres œuvres, moulant des pectoraux 
parfaits. Une paire de Jean’s grenats 
tombaient sur des mocassins de la plus belle 
coupe et du meilleur cuir. Et, désormais, une 
nuée de journalistes le suivant à  la trace pour 
relater les avancées de sa théorie et, 
accessoirement,  ses déclarations fracassantes.  
L’affaire prenait un drôle de tour. En tant que 
découvreur officiel du site, je fus aussitôt 
bombardé en ouverture de tous les journaux 
télévisés du soir. Cette fois, quiconque me 
connaissait pourrait se manifester. C’était 



toujours ça de gagné !  
La nouvelle de la preuve tant attendue de 
l’existence d’une civilisation peut-être 
supérieure à la notre, ayant vécu cinquante 
millions d’années avant que Homo Sapiens ne 
vienne pointer le bout de son nez, rameutait ce 
que le monde entier contenait de caméras de 
télévisions, de spécialistes certifiés ou pas, de 
philosophes, de politiques. On argumentait, on 
débattait, on échafaudait des scénarios inédits, 
on cherchait à comprendre pourquoi cette 
civilisation avait soudain disparu sans laisser 
la moindre preuve de son existence, y 
cherchant une leçon à retenir, un 
avertissement.  
Ce fut, en l’espace de quelques jours 
seulement, une foire internationale couverte 
par tous les médias.  
Je m’enfuis à toutes jambes.  



Septembre 
 
 
 
Le docteur Emile Brabant avait bien fait les 
choses. Un homme m’attendait à la sortie de 
l’aéroport de Mumbaï, avec une petite 
pancarte N’PI, levée bien au-dessus de sa tête. 
Selimane était un Soudanais qui avait suivi le 
docteur en Inde comme homme à tout faire. Il 
ne souriait jamais mais était toujours de bonne 
humeur, serviable et compétent dans tout ce 
qu’il entreprenait. Ainsi, son side-car se faufila 
sans mal dans la circulation immobilisée de la 
mégapole indienne et, en moins de vingt 
minutes, nous tracions dans une campagne de 
carte postale. Femmes indiennes en sari de 
couleurs vives, déambulant sur l’accotement, 
vaches maigres tournant le museau vers notre 
pétaradante présence dans cesser d’avancer au 
ralenti, palmiers isolés n’offrant qu’une ombre 
parcimonieuse, bancs de brumes stagnant à 
proximité du fleuve, minarets et coupoles 
s’élevant  parfois, symbolisant la présence d’un 
village ou d’une petite ville. 
Au bout de deux heures de route, nous 
arrivâmes dans un bidonville exemplaire. Rien 
n’y manquait : faux ou vrais infirmes faisant la 
manche, affalés sur le trottoir ; murs de sable 
renvoyant la lumière du crépuscule ; linge 



séchant sur des fils de funambules ; le son d’un 
transistor diffusant une chanson à la mode ; 
des chiens galeux quémandant un reste de 
repas, avançant de biais la queue entre les 
jambes. 
Le dispensaire du docteur Brabant était un 
cube parfait posé sur une petite éminence qui 
dominait les misérables cases où s’entassaient 
toute une population désoeuvrée, la plupart 
venus des campagnes, alléchés par les 
promesses de la grande ville et aussitôt 
désenchantés par le manque de travail non 
qualifié. Le même scénario se répétait ici en 
Inde, mais aussi dans l’immense Chine et un 
peu partout en Afrique. Bref, le rêve citadin 
faisait des ravages, déplaçant des populations 
entières, déracinant ces paysans en quête 
d’une vie meilleure, remplaçant la pauvreté 
par la misère.  
Les conditions d’une vie insalubre 
multipliaient les infections bénignes qui se 
transformaient bientôt, sans les premiers soins 
et une hygiène élémentaire, en des pathologies 
plus sérieuses. Il fallait prendre le mal à la 
racine.  
- Evidemment, la meilleure médecine serait 
d’offrir à ces gens des conditions de vie 
meilleures. Leur rendre leur dignité. Moi, je ne 
fais que panser les blessures. C’est un peu 
comme tenter de vider le Gange à la petite 



cuillère. Mais bon, il faut bien que quelqu’un le 
fasse.  
Lorsqu’il s’exprimait, Emile Brabant laissait 
transparaitre une immense tristesse dans son 
regard. Dans l’action, en revanche, il affichait 
un optimisme contagieux. C’était un 
personnage comme on n’en rencontre pas tous 
les jours. Un envoyé de Dieu pour ceux qui 
avaient la foi.  
Ici, tout comme dans le village d’Afrique, mes 
mains firent des miracles. Il suffisait que je 
caresse la tête d’un bébé pour qu’il se calme 
aussitôt. C’était magique et j’étais toujours le 
premier surpris. D’où me venaient ces 
aptitudes ? Cette communion instinctive avec 
les animaux, ce pouvoir plus apaisant que 
toutes les crèmes et les onguents, plus 
réconfortant que les meilleures paroles, plus 
tranquillisant que le plus puissant 
analgésique ?  
Plus les jours passaient, plus les semaines 
s’enchainaient, plus les mois déclinaient, 
moins je me connaissais. J’avais souvent 
l’impression d’être quelqu’un d’autre, de vivre 
dans le corps d’une personne différente, 
comme si mon cerveau avait été implanté dans 
l’enveloppe  d’un inconnu. 
Au bout de cinq jours, le docteur Brabant, 
deux assistants et moi-même partîmes pour 
une tournée dans des endroits excentrés, à la 



rencontre de personnes souffrant dans 
l’indifférence générale. Sur le chemin, nous 
fûmes appelés en urgence pour aider une 
femme à accoucher. L’affaire se présentait mal. 
Il n’y avait aucun hôpital à la ronde, du reste il 
lui était impossible de se déplacer.  
Nous nous trouvions dans un village étrange. 
Les habitations ne se ressemblaient pas, la 
plupart semblaient être faites de bric et de broc 
et l’ensemble formait une spirale, comme la 
coquille d’un escargot. Cela surprenait car, des 
huttes en paille aux chalets de montagne en 
passant par les barres d’immeubles 
impersonnels, les petits pavillons coquets, les 
igloos et les pagodes, un même lieu propose 
systématiquement à la vue le même habitat.  
La jeune femme hurlait depuis un bain d’eau 
chaude où, traditionnellement, on aidait les 
futures mamans à accoucher. Emile Brabant 
ne fut pas surpris par cette coutume.  
- Il existe plusieurs peuplades qui pratiquent 
cette façon de mettre au monde, plus apaisante 
pour le nouveau né et plus confortable pour sa 
mère. Le bébé passe d’un milieu liquide dans 
un autre, quasiment à la même température.  
- Il n’y a pas de risque de noyade ?  
- Absolument pas. Les poumons du bébé ne 
fonctionnent qu’une fois à l’air. Parfois, on 
maintient les bébés les plus faibles pendant 
quelques minutes, on les masse, on les fait 



passer d’un monde à l’autre en douceur. Il 
existe une pratique semblable dans sa 
philosophie  chez quelques tribus 
amérindiennes. Si le bébé nait pendant la nuit, 
tout se passe normalement. Mais s’il se 
présente en plein jour, on prend soin qu’il le 
fasse dans l’obscurité quasi complète d’un tipi. 
Il n’apercevra la clarté se répandre 
progressivement le lendemain. Ainsi, son 
premier contact avec la lumière naturelle sera 
graduel et doux, mais surement pas cette 
violence de lumière agressive que l’on sait si 
bien proposer dans nos maternités modernes. 
- Je croyais que les nouveaux nés avaient les 
paupières closes. 
- Exactement, N’pi. Cependant, ferme les yeux 
et approche-toi d’une source de lumière. Tu 
pourras constater une différence.  
Ces traditions de mise au monde étaient plus 
paisibles que nos traumatisantes maternités 
occidentales. Cela en disait long sur nos 
manières dites évoluées d’aborder la vie dès le 
premier jour. Le premier psychanalyste venu 
en aurait conclu bien des choses.  
Mais parfois, tout ne se passait pas comme il 
fallait. Et c’était le cas ici.  
J’apposai mes larges mains sur la tête de la 
jeune femme. Toutefois mon pouvoir ne 
fonctionnait que sur les animaux sauvages et 
les bébés. Je n’avais d’influence que sur 



l’innocence. La future maman aurait été 
déficiente mentale, j’aurais pu l’apaiser. Elle 
continuait de vociférer comme si on lui ouvrait 
le ventre. Et c’était bien le cas.  
Le docteur Brabant brandit une seringue 
anesthésiante pour pratiquer l’obligatoire 
césarienne. Deux rangs d’hommes et de 
femmes vinrent s’interposer. Il n’était question 
ni d’endormir la future maman, et encore 
moins de la délivrer par des moyens 
occidentaux. Brabant s’énerva.  
- Bon Dieu, vous ne voyez pas qu’elle va y 
rester, elle et son bébé ! 
Cette communauté ne s’apparentait pourtant 
pas à une secte. Si ses habitants vivaient en 
autarcie, ils n’interdisaient pas aux personnes 
étrangères de venir leur rendre visite. Les 
visiteurs étaient, du reste, traités avec les plus 
grands égards. Ils aimaient palabrer pendant 
des heures, discuter à bâtons rompus de 
grandes questions philosophiques. Sans faire 
de prosélytisme, ils conviaient vivement leurs 
hôtes à partager leur vision du monde et leurs 
coutumes. Ils étaient leurs propres 
ambassadeurs.  
Pour être définitivement accepté comme 
membre du village, le néophyte devait se plier 
à plusieurs rites. Tout d’abord, construire lui-
même sa propre maison. Si on ne rechignait 
pas à aider le nouveau venu, c’est lui qui devait 



imaginer et bâtir sa demeure de ses mains et à 
la sueur de son front. De la même façon, et 
selon les préceptes du mahatma Gandhi, il 
devait tisser lui-même ses vêtements et 
cultiver un petit potager afin d’être autonome 
alimentairement, sans pour autant interdire de 
pouvoir acheter le complément à son régime 
alimentaire. Les habitants se nommaient  eux-
mêmes des Nipun Adami (hommes 
accomplis). Ils mettaient un point d’honneur à 
réparer, restaurer, repriser les objets du 
quotidien plutôt qu’entasser, année après 
année, des quantités de choses obsolètes. 
Certains outils n’appartenaient à personne 
tout en étant la propriété de tous. Ainsi tous 
les moyens de locomotion, vélos y compris. 
Tout ce qui servait généralement à la 
communauté ne pouvait être réservé à un 
strict usage personnel. Si les habitations 
possédaient une porte, celle-ci était toujours 
ouverte, du moins jamais fermée à clé. Cette 
communauté présentait un curieux rapport 
aux objets. Il était fortement déconseillé de s’y 
attacher. Les liens ne devaient exister qu’entre 
personnes. Lorsqu’on s’apercevait qu’on tenait 
à un objet, y compris même un souvenir qui 
rappelait un être aimé, on devait s’en séparer. 
La notion de propriété privée n’existait pas et 
cette façon de se détacher d’un matérialisme 
tout occidental m’interpella. Avaient-ils 



raison ? Etait-ce la porte ouverte sur un monde 
plus convivial, plus solidaire, plus libre ? 
On cultivait la différence en érigeant une 
égalité de principes.  
La communauté était née du désir de 
s’émanciper du monde occidental de quelques 
post hippies au début des années 70. De ceux 
qui avaient entamé un long voyage vers 
Katmandu et s’étaient, pour la plupart, perdus 
en route. Certains n’étaient pas revenus. Qu’ils 
aient succombés aux diverses drogues ingérées 
sans modération ou qu’ils se soient perdus 
dans la mendicité et la clochardisation. Ici, on 
avait construit quelque chose de pérenne. Cela 
expliquait le nombre important d’européens, 
mais aussi des hommes et des femmes venus 
du monde entier : africains fuyant les guerres 
ethniques, paysans chinois sans terre, 
australiens dégoûtés de la politique anti-
écologique de leur gouvernement, californiens 
revenus du modèle américain, canadiens 
frileux, scandinaves désabusés par le  racisme 
sous-jacent de leur société moderne, russes ne 
faisant pas confiance à Poutine, juifs honteux 
de la politique de leur pays à l’égard de leurs 
voisins. Le monde entier se donnait rendez-
vous ici, pour construire un autre monde, basé 
sur une réelle écologie, un respect du vivant et 
des rapports humains débarrassés de toute 
connotation pécuniaire.  



L’accouchement se présentait mal. Le docteur 
Brabant se sentait, pour une fois, inutile. 
Quand la science occidentale ne peut rien faire, 
il n’y a plus qu’à s’en remettre à la providence 
et prier Dieu, si toutefois on y croit.  
Deux hommes et deux femmes entouraient la 
future maman, massant ses membres dans des 
positions de yoga. Brabant ne cachait pas son 
scepticisme.  
- C’est bien beau toutes leurs idées sur la 
société débarrassée de tout scientisme et basée 
sur les rapports humains. Je suis même l’un de 
leur premier avocat, mais là, il y a deux vies 
humaines en jeu. Il ne faut pas toujours rejeter 
la faute aux occidentaux. La science n’est pas 
en cause intrinsèquement, c’est l’utilisation 
qu’on en fait qui pose problème. Il y a des 
situations d’urgence où elle fait merveille.  
Désabusé, Emile Brabant aidait de son mieux 
les sages femmes improvisées dans leur délicat 
travail. L’angoisse dura deux heures pendant 
lesquelles toute la population du village 
retenait son souffle. Je restai le spectateur 
pataud du drame qui était en train de se jouer.  
Le docteur Brabant me confia quelques détails 
sur la vie et la philosophie de cette 
communauté désireuse de vivre au plus près 
de la nature et d’instaurer de vraies relations, 
basées sur la confiance et l’estime, sur le 
partage et dans la paix.  



- Cela peut paraitre choquant pour des esprits 
occidentaux, mais les Nipun Adami  
considèrent qu’un nouveau né, trop faible pour 
affronter la vie, ne pourra s’épanouir et avoir 
une belle vie. C’est une sorte de sélection 
naturelle comme elle existait encore chez nous 
il y a moins d’un siècle. Seuls les plus robustes 
survivaient. Cela ne les empêchait pas de 
développer des maladies une fois adultes ou 
d’être fauchés par les guerres. Cela dit, il faut 
reconnaitre que cette communauté ne connait 
aucun cas de cancer ni de maladies 
cardiovasculaires, pas plus que d’infections 
bactériologiques majeures. J’ai eu le loisir, un 
jour, d’analyser la flore intestinale de quelques 
individus. Leur macrobiote, c'est-à-dire 
l’ensemble des bactéries qui oeuvrent au sein 
de notre ventre, est remarquable. Savez-vous 
que ces bactéries sont plus nombreuses que 
l’ensemble de nos cellules ? Je n’ai jamais 
observé une telle densité chez ce peuple sain. 
Leur système immunitaire est l’un des plus 
vigoureux au monde. On ne retrouve pareille 
armada que parmi les peuples premiers, plus 
exposés aux aléas climatiques et 
environnementaux. Bref, nous avons un 
groupe jouissant d’une belle santé physique et 
mentale, morale. En cela, la génétique n’y est 
pour rien puisque nous avons ici un panel 
complet de toutes les populations mondiales. 



Seul leur régime alimentaire et leur hygiène de 
vie peuvent expliquer cette prouesse. Nous 
pourrions tous en être capable. A condition de 
revoir en profondeur notre mode de vie.  
Puis, pestant contre un jusqu’auboutisme 
dépassé, il ajouta : 
- Mais parfois, ils me prennent vraiment le 
chou avec leurs principes.  
Je sentis alors comme une immense vague de 
soulagement parmi la population. Le bébé 
nageait dans l’eau du bain, la maman était 
délivrée, mais extrêmement faible. On autorisa 
le docteur Brabant à lui inoculer un remontant 
par voie intraveineuse. Tout était bien qui se 
terminait bien.  
Il y eut une grande fête pour célébrer 
l’évènement. Nous y fûmes conviés, Brabant et 
moi, bien que n’ayant pas pu prendre part à 
l’action.  
Peu avant minuit, un vieil homme me tendit 
une énorme pipe. Je jetai un regard au 
docteur, il hocha la tête. J’inspirai deux ou 
trois bouffées. Je n’avais jamais fumé de ma 
vie, du moins je n’en avais aucun souvenir. 
Cela déclencha forcément une quinte de toux 
sous les demi-sourires de l’assemblée. Pendant 
quelques minutes, il ne se passa absolument 
rien. Puis, une sorte de langueur m’envahit, 
comme lorsqu’on tombe dans un sommeil 
profond ou que l’on s’évanouit. Je lâchai prise 



puis dormis comme un bébé. Au petit matin, le 
docteur Brabant alla rendre visite à la jeune 
maman encore très faible mais apparemment 
sortie de la zone rouge et la petite Anya qui se 
portait, elle, comme un charme. Le médecin 
avait dû raconter mes exploits africains car 
tous me pressèrent de toucher la tête du bébé. 
Je posai mes deux mains sur le crane chauve. 
Aussitôt, le nourrisson émit son plus beau 
sourire.  
Il ne s’était pas passé une heure lorsqu’on 
m’invita de nouveau à apposer mes mains sur 
la tête du nouveau-né. J’avais l’étrange 
sensation de déjà-vu, comme si cette scène 
n’était pas une répétition mais qu’elle se 
déroulait une seconde fois, en tous points 
exacts.  
Cette sensation perdura toute la matinée. 
J’avais l’impression de vivre deux fois les 
choses. Ainsi, je pris deux fois mon petit 
déjeuner, avalant les mêmes ingrédients dans 
le même ordre et en même quantité, parmi les 
mêmes personnes qui se comportaient de la 
même façon. J’en parlai au docteur Brabant.  
- Etonnant, remarqua-t-il. Peut-être un effet 
de la choumanya que tu as fumé hier soir.  
- La chouma quoi ? 
Brabant sourit. 
- Choumanya. C’est un mélange d’herbes 
aromatiques et d’un puissant hallucinogène 



que l’on ingère pour décupler nos sensations. 
Les effets sont différents selon les personnes. 
En règle générale, cela donne l’impression de 
développer ses sens. On entend jusqu’au 
martèlement des pattes des insectes et le 
moindre échange liquide ou gazeux à 
l’intérieur de son corps. Certains prétendent 
même avoir pu écouter leurs cellules se diviser. 
Chez d’autres, c’est l’odorat qui prend des 
proportions hors du commun. Ils peuvent 
déceler la moindre molécule à des kilomètres. 
Beaucoup affirment avoir pu dialoguer avec 
des personnes disparues ou éloignées à l’autre 
bout de la terre. Des cas de télépathie ont 
même été avérés. Mais cela affecte surtout la 
vision. Les rêves sont plus contrastés, les 
couleurs plus vives. Quelques-uns témoignent 
avoir vu les confins de l’univers, le fameux Big-
Bang, du moins l’éclat de lumière qui s’en est 
échappé. Peut-être que chez toi, cela se 
manifeste par une sorte de dédoublement du 
quotidien.  
Je regardai le docteur sans comprendre. 
- Les effets sont si puissants et tellement 
différents d’une personne à l’autre, qu’on ne 
laisse jamais seul quelqu’un ayant prit de la 
Choumanya. Il est impossible de savoir 
comment quelqu’un va réagir. C’est plus 
prudent. Ses effets s’estompent au bout de 
vingt-quatre heures.  



J’étais mal à l’aise. J’avais l’impression de 
vivre chaque minute deux fois. Ce n’était 
d’ailleurs pas une impression mais bien la 
réalité. Le temps, mon temps se dilatait en me 
permettant de tout vivre en double, comme un 
homme ivre multiplie sa vision par deux.  
Je voulus tenter une expérience. Un homme 
avait trébuché sur une bûche posée sur son 
chemin. Je me précipitai et plaçait la bûche 
hors du chemin, contre un mur. La scène se 
déroula bientôt une seconde fois. Le même 
homme refit le même trajet. A l’endroit exact 
où se trouvait le morceau de bois, il tourna la 
tête vers la bûche disposée contre le mur et 
marcha sur son lacet défait. Il trébucha une 
seconde fois de la même façon.  
Au repas de midi, un convive s’étant étranglé 
avec une arête de poisson, je voulus éviter au 
brave homme l’étouffement qui s’en suivit en 
lui proposant un autre plat. Il accepta à mon 
grand soulagement : la suffocation due à 
l’arête avait pris des allures d’asphyxie et le 
docteur Brabant avait eu bien du mal à lui faire 
recracher la cause d’un étranglement 
prémédité. Mais, la première bouchée d’une 
cuillérée de pois chiches eut le même effet. Son 
visage devint tout rouge, il haletait en se 
contorsionnant. Il échappa de justesse à une 
apoplexie fatale.  
J’avais la capacité d’anticiper l’avenir de 



quelques minutes mais l’impossibilité 
décourageante de pouvoir y changer quoi que 
ce soit. A plusieurs reprises, je tentai de 
modifier les choses. Tout ce que j’entreprenais 
ne servait à rien. Le hasard, les circonstances 
ou la providence s’arrangeait toujours pour 
contrecarrer mes choix. Ou alors, il m’était 
impossible de parvenir à rectifier le cours du 
temps comme lorsque j’essayai par tous les 
moyens d’éviter que le linge étendu ne s’envole 
dans une bourrasque inattendue.  
Au milieu de l’après-midi, une scène plus grave 
se déroula.  
Une fillette jouait à un jeu dont elle seule 
connaissait les règles. Elle ne vit pas la 
motocyclette qui déboucha au dernier moment 
et vint la percuter avec tout son chargement de 
briques. Les os broyés, la petite fille gisait sur 
la terre battue. On fit un cercle autour d’elle. 
Le docteur Brabant tenta de la ranimer, en 
vain. Le plus proche hôpital était à quelques 
heures de route. Jamais nous n’arriverions à 
temps pour la sauver. Je devais faire quelque 
chose. C’était sérieux. Je réfléchis à toute 
allure. Stopper la fillette en lui proposant un 
autre jeu, un  facile tour de magie par exemple, 
l’intéressant à autre chose qu’à courir sans but 
et croiser la route du cyclomoteur chargé à 
mort. Chargé de mort ? Il serait probable que 
la fillette m’ignora et continue son chemin ou, 



m’évitant, alla se jeter plus précocement sous 
les roues meurtrières. Dévier la trajectoire du 
convoi en me jetant moi-même en désespoir de 
cause devant ses roues ? Cette option ne faisait 
que déplacer le problème : la mobylette ferait 
un écart et irait, dix mètres plus loin, percuter 
la fillette.  
Il ne restait que quelques secondes avant 
l’impact. J’apercevais déjà la petite fille 
contournant la dernière hutte avant de 
déboucher au dernier moment devant l’engin 
de malheur. Je me tenais prêt, mais ne savais 
quelle option choisir. Au moment crucial, je ne 
réfléchis plus et fonça sur la petite fille pour 
l’enlever dans mes bras et lui épargner un 
accident fatal. J’allais plonger sur elle comme 
un trois quart aile marque un essai sur un 
terrain de rugby lorsqu’un chien déboula toute 
langue pendante devant mes pieds m’envoyant 
rouler à quelques centimètres du drame.  
La journée fut ternie par ce drame. Je restai 
prostré, impuissant, durant tout le reste du 
jour. Les événements se déroulaient toujours 
de la même façon : je les vivais deux fois. Mais 
sans être capable de la moindre influence sur 
le cours du temps. C’était logique, en un sens. 
Mais terriblement frustrant. Un vieil homme 
vint me trouver le soir. 
- C’est un don provoqué par la choumanya si 
rare que cela ne s’était pas produit depuis des 



décennies. Je pense être le dernier à avoir 
ressenti ce que tu viens de vivre et surement le 
seul dans ce village. Je connais cette 
impuissance à modifier les choses. Mais on ne 
peut pas changer le passé, tout juste orienter 
l’avenir. Même Dieu ne le peut pas. On doit 
faire preuve de modestie et d’humilité devant 
le destin et s’en accommoder. Juste prévenir. 
Ne dit-on pas qu’un homme averti en vaut 
deux ? 
Les explications se voulant rassurantes du vieil 
homme ne me convainquirent pas le moins du 
monde et je me fis la promesse de ne plus 
jamais toucher à cette maudite drogue.  
Le lendemain, je retrouvai un présent bien 
présent. Plus aucun décalage dans ma 
perception de la réalité. J’étais redevenu un 
homme parmi les autres, sans aucune aptitude 
particulière, du moins en ce qui concerne 
l’avenir. J’étais soulagé. 
Dans l’après-midi, le docteur Brabant et moi-
même rejoignions le bidonville crasseux et son 
défilé d’éclopés en tous genres, souvent des 
enfants, qui serait notre lot pendant quelque 
temps. Je secondais le docteur en apaisant 
comme j’avais le don de le faire les plus jeunes.  
Je m’étais juré ne de plus toucher au moindre 
produit licencieux pourtant je fis une 
exception. Après une journée harassante, 
Brabant retrouva quelques connaissances qui 



nous entrainèrent dans un bar de la ville, 
repère d’occidentaux venus s’encanailler sans 
risque. Couleur locale et ambiance des bas-
fonds, mais au service d’ordre si discret qu’il 
en était invisible mais particulièrement 
efficace lorsqu’on en avait besoin.  
On enchaina diverses boissons au taux d’alcool 
conséquent. Je n’étais pas préparé à telle 
débauche d’ivresse. Je me sentis bien jusque 
vers une ou deux heures du matin, participant 
à la gaieté factice des heures grisées qu’offre 
un taux d’alcool inhabituellement élevé dans 
nos artères. Ensuite, ce fut le trou noir. Je ne 
me rappelle rien, sauf… 



Octobre 
 
 
 
…Sauf m’être réveillé la bouche pâteuse, des 
haut-le-cœur à vouloir vomir sans y parvenir, 
les jambes en coton et un terrible mal au 
crâne. Bref, une gueule de bois carabinée. En 
plus, cela tanguait dangereusement, comme si 
j’étais en pleine mer.  
J’étais en pleine mer.  
Mais je ne le savais pas encore. En recoupant 
les informations glanées ici ou là, voilà 
comment je vois les choses. 
Un grand coup de barre m’avait raidi la nuque 
lors de cette soirée de beuverie exagérée. 
J’étais sorti sur le trottoir afin de me passer la 
tête sous un robinet d’eau froide et reprendre 
un peu le sens des convenances. Sans savoir 
trop où j’allais, j’étais tombé dans un caisson 
servant de poubelle. J’avais ainsi commencé 
un bon somme avant que les éboueurs du petit 
matin ne viennent décharger son contenu dans 
la benne d’un camion aux gyrophares 
illuminant une fin de nuit dans le sud-ouest de 
l’Inde. Le docteur Brabant, lui-même dans un 
sale état, ne s’était pas inquiété de mon 
absence jusqu’à ce qu’il émerge d’un brouillard 
post apocalyptique, vers dix heures du 



matin. Précisément l’heure où je commençai 
un long voyage.  
Le camion benne contenant les déchets du 
quartier aurait dû aller vider son chargement 
dans l’une de ces immondes déchetteries à ciel 
ouvert où grouillent toute une population de 
gamins à la recherche d’un trésor, ou tout 
simplement de quoi subsister. Il aurait dû. 
Mais il ne l’a pas fait, apparemment. Et ça, je 
n’aurai jamais le moyen de le savoir. Comment 
son contenu a atterri dans un container en 
partance pour l’extrême orient restera un 
mystère absolu.  
Un détournement ? Dans quel but ? Un pari 
gagné ou perdu, selon le point de vue où l’on se 
place ? Une erreur d’aiguillage ? Surement un 
enchainement de circonstances dont la 
providence est parfois redevable. Pourquoi ne 
pas imaginer lors d’une pause pipi des deux 
convoyeurs d’ordures ménagères que deux ou 
trois hurluberlus à l’esprit festif se soient 
emparés du camion benne pour un rodéo 
improvisé. On s’amuse comme on peut. J’aime 
bien imaginer la scène : les deux éboueurs, la 
braguette encore ouverte, galopant derrière 
leur outil de travail dont les larrons ajustaient 
la vitesse de manière à donner une chance aux 
poursuivants, tout en donnant un coup 
d’accélérateur lorsqu’ils étaient à deux doigts 
de le rattraper.  



Une fois l’excitation du forfait retombée, les 
malfaiteurs avaient dû abandonner leur prise. 
Mais pas n’importe où. Pour que l’œuvre d’art 
soit complète, ils avaient surement projeté de 
l’envoyer par le fond dans le premier port 
venu. Surement éméchés au dernier degré, ils 
avaient actionné toutes les manettes du 
tableau de bord comme un gamin s’amuse avec 
un camion de pompier en miniature. L’une 
d’entre elles commandait l’ouverture de la 
benne qui se déversa pile dans un container 
situé en-dessous.  
Ceci est une possible solution au problème. Si 
vous voyez d’autres options, je ne vous en 
tiendrai pas rigueur de la substituer à ma 
modeste hypothèse.  
 
Désormais, je voguais sur la mer de Chine, 
entre le continent du Milieu et l’ile du Japon 
sur un cargo qui faisait la liaison Mumbaï – 
Kyoto, transportant des composants 
électroniques pour l’industrie technologique 
japonaise. Délices de la mondialisation où l’on 
ne produit jamais ce dont on a besoin à 
l’endroit même où l’on en a besoin. Sur le 
pont, un convoyeur m’apprit que tous les ans, 
le monde produisait plus de transistors, ces 
petits composants électroniques 
indispensables au monde moderne,  que de 
grains de riz. Confession révélatrice d’un 



monde où l’informatique est prédominante sur 
la nourriture.  
Ce qui m’intriguait le plus était de constater 
que personne ne faisait attention à moi. On 
m’adressait parfois la parole, sans mettre en 
doute la légitimité à me trouver présent sur un 
porte-container en direction du Japon. Ma 
présence ici ne devait pas qu’au seul hasard, si 
loufoque soit-il, d’avoir cheminé depuis les 
entrailles d’un camion poubelle d’un bidon 
ville de la grande banlieue de Mumbaï jusqu’à 
ce cargo. Quelqu’un s’était forcément chargé 
de m’extirper des immondices, avait réglé les 
commodités du trajet, les formalités de 
douane, le prix du billet. A moins qu’on ne 
m’ait fait passer pour un spécialiste ou un 
expert quelconque. Peut-être un contrôleur des 
douanes justement.  
Je fouillai mes poches à la recherche d’un 
document, un laissez-passer, une preuve pour 
comprendre ce qui m’arrivait. Il n’y avait rien 
que je ne possédasse pas avant cette fameuse 
soirée trop bien arrosée. Il m’était difficile de 
demander aux marins ou au personnel de 
maintenance quelles étaient mes fonctions. Il 
fallait employer les grands moyens et 
demander à rencontrer le capitaine du cargo. 
Rien de moins. Peut-être qu’au débouché 
d’une conversation, j’apprendrais ce que j’étais 
censé faire ici.  



Je devais être quelqu’un de respectable car le 
capitaine me reçu sans faire aucune difficulté 
et me serra la main comme un égal.  
- Alors, appréciez-vous votre traversée, cher 
ami ?  
Une politesse qui ne m’apprenait strictement 
rien. Je devais jouer le jeu, le rôle d’un 
personnage que je ne connaissais pas. Drôle 
d’improvisation.  
Je répondais quelques considérations 
météorologiques qui permet toujours de 
gagner du temps sans s’engager, se dévoiler, se 
trahir.  
- En cette saison, c’est courant, me répondit-il, 
toujours aussi évasif.  
J’avais l’impression de jouer une partie 
d’échecs ou de participer à une partie de « ni 
ou ni non » de haute volée. Il poursuivit en 
abattant enfin sa carte maitresse. 
- J’avoue ne rien y connaitre en océanographie. 
J’imaginais un type bardé d’instruments de 
mesure :  Gps, pointeurs laser… Et vous, vous 
arrivez les mains dans les poches, tranquille. A 
la limite, si je ne savais pas qui vous étiez, je 
vous aurais pris pour un clochard.  
D’un  coup, il m’apparut plus suspicieux que sa 
bonhommie ne le laissait paraitre. Allais-je me 
trahir par mon manque cruel de connaissances 
sur le sujet. Océanographe ? Ben voyons !  
J’arguai, un peu mal à l’aise, que j’étais envoyé 



seulement en repérage en quelque sorte, qu’on 
ne mesurait les océans qu’avec d’énormes 
moyens : navires spéciaux, équipage 
conséquent, matériel de pointe couteux et 
qu’avant de mettre en branle une telle 
entreprise, il valait mieux ne pas se tromper de 
coin à étudier.  
Il hocha la tête, incrédule. Mais j’avais dû le 
convaincre car il reprit son ton de capitaine, le 
donneur d’ordres qui ne souffre d’être 
contredit.  
- Nous allons bientôt arriver à proximité de 
votre coin, comme vous dites. Je vais vous 
affréter le canot demandé. Vous avez une fusée 
de détresse au cas où. Mais en principe, en 
cette saison, vous ne devriez pas rencontrer de 
problème. Les prévisions sont excellentes pour 
les quarante huit heures à venir. D’ici là, vous 
devriez avoir fait vos « repérages » et débarqué 
au large des côtes Indonésiennes. Surtout, ne 
déviez pas de votre route, sud/sud/est, sinon 
vous êtes perdu. Enfin, perdu, c’est pas 
vraiment le mot : ici c’est un vrai boulevard 
avec les incessants échanges commerciaux. 
Mais vous risquez de croiser des cargos encore 
plus volumineux que le notre, ça peut être 
dangereux, le tirant d’eau est un véritable 
tsunami pour un petit canot comme le votre.  
 
Une demi-heure plus tard, j’étais seul sur un 



canot pneumatique, au milieu de la mer de 
Chine, ne sachant vraiment pas quoi faire.  
Le capitaine m’avait fortement recommandé 
de garder le même cap. Facile à dire sur terre 
où l’on a toujours des points de repère. Ici, il 
ne fallait compter que sur le soleil qui 
effectuait sa course, un arc parfait orienté au 
sud. Je tentais tant bien que mal de filer droit, 
en espérant découvrir le plus tôt possible une 
ligne de terre à l’horizon. 
C’est une étoile filante qui traversa mon champ 
de vision. Peu banal en plein midi. Elle stria le 
ciel en une oblique parfaite et laissant un fin 
panache de fumée dans son sillage. Une étoile 
filante ? J’étais plutôt témoin de l’atterrissage 
d’une météorite, ce qui revient à la même 
chose. Encore heureux qu’elle ne soit venue 
percuter ma frêle embarcation.  
Il y eut un claquement dans le ciel. Un 
parachute se déploya soudain, accroché au 
caillou extraterrestre.  
Ce n’était pas une météorite.  
Un demi-cône se balançait sous la voile 
ouverte aux couleurs du drapeau Chinois, 
rouge sang avec une petite étoile jaune dans le 
coin supérieur gauche. Une capsule de fusée. 
Elle plongea dans l’eau à une cinquantaine de 
mètres de mon frêle canot dans un bruit de 
plongeur s’élançant du plus haut plongeoir. 
Plouf ! Je pagayai avec vigueur vers cette boite 



de conserve qui valait surement quelques 
millions de dollars. J’étais impatient de savoir 
ce qu’elle pouvait bien contenir sans envisager 
le moins du monde qu’elle pourrait aussi bien 
être radioactive.  
Le métal n’avait pas eu le temps de se refroidir. 
Son entrée dans l’atmosphère l’avait chauffé à 
blanc. Par chance, il y avait une paire de gants 
en kevlar dans la boite de secours du canoë. Je 
tripatouillai au hasard les diverses manettes, 
mais impossible d’actionner une quelconque 
ouverture. J’étais comme un esquimau en 
présence d’une boite de sardines sans ouvre 
boite.  
Il y eut un bruit de geyser, en tous points 
identique à la respiration des baleines. Le 
souvenir de mon odyssée en compagnie de 
Gus, Gibé, Rolland et Barberine me revint 
comme un boomerang. Que de chemin 
parcouru depuis ce voyage sur les eaux de 
l’Europe du Nord.  
Un sas s’ouvrit et de la fumée s’échappa de 
l’intérieur. Alors, une bouille ronde comme 
une orange et fendue d’un sourire jusqu’aux 
oreilles émergea du module.  
J’ai finalement compris qu’il s’appelait Ying 
Tsou et en ai déduit au vu des circonstances 
qu’il était astronaute, enfin un taïkonaute pour 
être précis, rentrant d’une mission spatiale 
mais n’ayant pas atterri selon les calculs de sa 



base. Il s’en fallait de beaucoup.  
Un désaccord s’installa en plus de la barrière 
de la langue sur la direction à prendre. Lui 
voulait à tout prix rentrer chez lui, 2000km au 
bas mot plein Nord par la mer de Chine alors 
que nous étions à moins de deux jours des 
côtes Indonésiennes. Du haut de son mètre 
cinquante cinq et sa carrure du meilleur 
grimpeur du Tour de France, je devais avoir 
l’avantage physique, mais je ne voulais pas en 
arriver là. Mais comment argumenter quand 
on n’utilise pas les mêmes mots ?  
Ce fut une conversation épique. Chacun 
tentant, dans sa propre langue, de convaincre 
l’autre sur la direction à prendre. Au passage, 
je me rendis compte que le mandarin n’entrait 
pas dans mes connaissances intrinsèques. 
C’était bien dommage.  
Malgré notre différent, Ying Tsou gardait une 
bouille toujours fendue d’un large sourire, si 
bien que je commençai à supposer que cela 
faisait partie de ses traits indélébiles. Certains 
ont un sourire inscrit sur leur visage, tout 
comme une générosité et le sens du devoir 
imprimé dans leur esprit. 
Un bourdonnement lointain mit fin à nos 
palabres sans but. Un hélicoptère approchait 
dans notre direction. Inutile de faire de grands 
gestes d’appel au secours, il venait 
spécialement pour nous. Précisément pour 



Ying Tsou.  
Sa base avait dépêché un hélico pour effacer 
l’erreur d’appréciation des savants dans leurs 
calculs ou, plus probable, une faute dans le 
timing du jeune taïkonaute. C’est du moins ce 
qui semblait ressortir de la volée de bois vert 
que le voyageur en orbite devait supporter de 
la part d’un gaillard en costume qui hurlait 
depuis le cockpit de l’appareil tandis qu’un 
militaire se laissait glisser le long d’un filin 
tendu depuis l’engin. Ce n’était pas seulement 
pour tenter de couvrir le ronronnement 
assourdissant des pales de l’engin. Vu le ton, il 
était clair que Ying Tsou aurait des comptes à 
rendre à ses supérieurs et à la nation Chinoise 
toute entière.  
Je remarquai que le sourire inné de voyageur 
de l’espace ne se modifiait aucunement. 
Finalement, ça devait être un handicap pour 
qui ne travaille pas dans le domaine des 
relations publiques. Seul son regard projetait 
une sincère contrition face aux fulgurantes 
remontrances de son supérieur.  
Le militaire commençait à harnacher mon 
compagnon improvisé d’un  baudrier avant de 
faire cliqueter un mousqueton et déjà ils 
s’élevaient ensemble vers le coléoptère 
mécanique sans qu’il ait daigné me jeter un 
seul regard. Ying Tsou, en revanche, laissa 
passer une étincelle dans ses yeux où je 



pouvais comprendre qu’il était autant désolé 
pour moi que pour lui.  
Je criai deux ou trois mots d’anglais en 
direction de l’homme au costume resté à bord 
de l’appareil, à tout hasard. Il ne répondit rien, 
mais son regard était fixé sur moi. C’était déjà 
ça. Je n’étais donc pas devenu subitement 
invisible. Plus rien ne m’aurait étonné 
dorénavant. Il y eut un échange entre  le 
présumé responsable de l’opération  et le 
militaire puis ce dernier redescendit le long de 
son filin. Tandis que je me rendais compte tout 
à coup que je n’avais aucune envie d’aller en 
Chine, j’étais déjà attaché au sauveteur et nous 
remontions rapidement vers l’appareil qui 
vrombissait comme une guêpe.  
A l’intérieur, l’homme en costume m’expliqua 
en quelques mots d’anglais approximatif qu’il 
était un peu compliqué de me débarquer en 
République Populaire de Chine, leur mission 
de secours n’incluait que le taïkonaute, 
toutefois je compris tout juste l’allusion : la 
mission avait été un échec, du moins en ce qui 
concernait le retour, et ils n’avaient pas besoin 
d’un témoin plus ou moins gênant.  
Ca m’allait parfaitement.  Je proposai qu’ils me 
laissent sur les côtes les plus proches, une 
histoire d’une dizaine de minutes, mais là 
encore, nous butions sur un problème de droit 
international. Il ne leur était pas permis 



d’atterrir sur un sol étranger avec un appareil 
militaire, cela équivalait à une invasion.  
- Mais qui parle d’atterrir ? répliquai-je aussi 
sec.  
L’homme au costume me regarda en silence et 
dans le plus grand sérieux puis s’esclaffa en me 
donnant une bourrade qui faillit me faire 
éjecter du cockpit avant que le militaire, 
toujours aux aguets, ne me saisisse fermement 
le bras droit.  
Vingt minutes plus tard, je me trouvai sur une 
plage absolument déserte d’une des 
nombreuses iles appartenant à l’archipel 
Indonésien. Le bruit des pales de l’hélicoptère 
Chinois s’estompait dans un silence qui n’en 
était pas un. Le clapotis des vaguelettes 
léchant le sable était dominé par la vie 
grouillante de la jungle qui s’offrait à moi. Pas 
d’autre solution.  
J’avais déjà connu pareille situation. L’histoire 
aimait à se répéter même sur ma propre 
personne. Ici, ce n’était pas les Caraïbes, mais 
les lieux y ressemblaient étrangement. Tout en 
me frayant un passage dans l’inextricable 
végétation, je songeai à mon  objectif premier 
qui était de savoir tout simplement qui j’étais. 
Je n’avais pas avancé d’un pouce lors de ces 
quelques mois et je devais bien me résoudre à 
admettre que je ne le saurai jamais. J’étais un 
orphelin du monde. Je devais trouver un sens 



à ma vie puisqu’il n’était pas question de vivre 
sans intention.  
Alors que je jouais les philosophes de pacotille 
avec  ma conscience, je m’enfonçais au cœur 
de cette forêt de Bornéo que l’on prétend se 
réduire comme une peau de chagrin à cause de 
la déforestation. Je peux vous certifier que des 
arbres, il en reste !  
La première nécessité était de trouver de l’eau. 
Je tendais l’oreille comme j’avais appris à le 
faire avec l’équipe des spécialistes en 
écoacoustique sur le sol Africain.  
Au-delà du bruissement de la végétation, telle 
que l’on pouvait imaginer l’entendre pousser, 
des milliards d’insectes (coléoptères, diptères,  
lépidoptères, dermaptères, hétéroptères, 
odonates, névroptères, trichoptères, 
orthoptères, hyménoptères et toutes sortes de 
noms se terminant par –ptère, à l’exclusion de  
chiroptère qui sont, comme chacun le sait le 
nom savant des chauve-souris, mammifères de 
leur état  et hélicoptère, une invention 
humaine bien utile pour récupérer les 
taïkonautes égarés) qui trottaient, rampaient, 
volaient, fouissaient, je tentais de dénicher par 
l’ouïe le délicieux son de l’eau qui coule. Toutes 
les cinq minutes, je m’arrêtai et m’obligeai à 
scruter les sons de la jungle. Je devenais un 
expert. J’entendais jusqu’au froissement des 
ailes des oiseaux virevoltant au-dessus de la 



canopée, les lointains cris d’alerte ou de jeu de 
toutes sortes des singes, les gémissements des 
rongeurs occupés à partager pitance et même 
le pas feutré des félins qui hantent la forêt, aux 
aguets de la proie facile. Mais il existe un 
animal qui ne fait aucun bruit. Il se faufile, 
glisse, se répand sans que l’on puisse ni le voir 
puisqu’il se fond dans ce mur végétal ni que 
l’on puisse détecter sa présence par un 
quelconque son.  
On dénombre plusieurs règles dans le monde 
naturel. Tout ce qui porte des couleurs vives, 
en particulier le rouge, doit être à priori 
considéré comme toxique. Dans le monde 
animal, ce n’est pas le plus gros le plus 
dangereux. Ainsi, toutes les statistiques 
montrent bien que l’animal qui cause le plus 
de morts humaines n’est certes pas le requin ni 
même l’un des nombreux fauves, un 
rhinocéros ou un éléphant enragé, mais bien le 
si fragile moustique, porteur inconscient et 
vecteur impitoyable de terribles virus.  
Chez les serpents, ces invisibles de la jungle, 
on ne doit pas tellement redouter l’anaconda, 
le boa ou le python qui signalent forcément 
leur arrivée par leur taille, mais bien les plus 
minuscules  d’entre eux qui ne possèdent que 
la puissance de leur venin pour toute arme.  
Je ne l’ai pas vu. Je ne l’ai pas entendu. J’ai 
juste senti qu’une aiguille me perçait le mollet, 



pas plus douloureux qu’une piqûre. Je ne m’en 
suis pas inquiété sur le moment, songeant à 
une épine de ronce un peu plus vengeresse que 
les autres.  
Les effets commencèrent à se faire sentir au 
bout de dix minutes. Ma tête tournait. Je 
voyais double, trouble, comme si un 
stroboscope découpait la faible lumière qui 
parvenait au sol. J’avais le vertige, je tanguais, 
j’oscillais, je chancelais. Je finis par tomber.  
Je n’avais mal nulle part et je m’endormis d’un 
sommeil sans rêves et certainement définitif.  
L’évanouissement a-t-il duré  quelques heures, 
une journée, une semaine de coma ou bien 
seulement dix minutes. Comment savoir ?  
Ma vision restait floue comme un appareil 
photo ou une caméra qui n’aurait pas fait 
correctement le point. Je percevais une 
lumière bien plus éclatante qu’au fond de la 
jungle. Etais-je dans une chambre d’hôpital ?  
Je sentais plus que ne percevais l’agitation 
autour de moi, mais les gestes étaient mesurés 
et d’une lenteur exagérée : pas du tout le ballet 
d’infirmières ou du personnel soignant, 
toujours sur le qui-vive, harcelé entre deux 
portes. Une main secourable épongea mon 
front. J’avais de la fièvre et transpirais comme 
un goret, en même temps mes os étaient glacés 
et je frissonnais sans pouvoir m’arrêter. 
Surement les effets du venin dans mes artères. 



Mon cœur continuait de battre. C’était déjà 
une bonne base.  J’essayais mentalement d’en 
compter les pulsations. 65, 70. C’était bien 
plus que d’habitude au repos, mais encore bien 
loin d’une tachycardie  alarmante. Je n’avais 
toujours mal nulle part.  
Mes yeux s’accommodaient mieux à la lumière 
maintenant. Je voyais les feuilles des arbres. 
J’étais donc encore au cœur de la forêt vierge, 
mais quelque chose avait changé dans le décor. 
Une tribu avait dû me trouve inanimé et 
m’avait transporté dans une clairière où se 
trouvait leur village. On devait me soigner avec 
les plantes rudimentaires qui sont le lot de ces 
peuples premiers. Je n’étais pas inquiet. Ils 
devaient être couramment en proie à de 
morsures semblables et savaient comment 
soulager et guérir, en éliminant le poison qui 
courrait dans mes veines.  
Une main velue et orangée vint de positionner 
juste au-dessus de mon front. Je tentai de me 
lever d’un bond, fuir à toutes jambes pour 
éviter un nouveau danger, mais aucun de mes 
muscles ne pouvait répondre à mes souhaits. 
J’étais paralysé, allongé dans une ouate 
douillette, mais bien prisonnier de mes 
membres.  
Enfin, la face de mon bienfaiteur m’apparut. 
Deux yeux expressifs et enfoncés au plus 
profond d’un visage bienveillant aux bajoues 



tombantes, ébènes comme ses doigts d’un cuir 
rugueux. Le pelage était uniformément couleur 
abricot.  
Un orang-outang.  
Paisible. Attentionné. Prévenant. Et surtout, 
m’ayant sauvé la vie et prenant maintenant 
soin de moi. Pourquoi ? 
Instinctivement, passé l’effroi de la surprise, je 
lui souris en guise de remerciement. C’était la 
moindre des choses. Il effectua un mouvement 
lent de la tête comme pour s’excuser, que tout 
cela n’était rien, qu’il ne faisait que son job, tel 
Bruce Willis dans la série des Die Hard.  
Je ne pus m’empêcher de rire. Cela sembla le 
réjouir à son tour. Il frappa dans ses mains et 
roula du bassin, façon Elvis. J’étais tombé sur 
un sacré gaillard.  
Les convulsions de mon fou-rire me 
réchauffaient astucieusement et faisaient 
également tomber ma fièvre. Lorsque je fus 
calmé, mon hôte pressa un fruit en faisant 
couler un liquide jaunâtre un peu sucré au 
goût de mangue dans ma bouche. C’était 
délicieusement acidulé avec des touches de 
banane et de noix de coco. Jamais je n’avais 
avalé pareil mixture.  
On m’avait installé à mi-hauteur d’arbre, ce 
qui expliquait la plus grande luminosité, sur 
une sorte de paillasse tressée de lianes 
enchevêtrées. Les singes étaient-ils capables 



d’un tel tissage, ou bien avaient-ils récupéré 
une composition humaine à des fins de 
convalescence à l’abri des bêtes dangereuses 
de la forêt et d’une trop grande promiscuité 
avec des insectes affamés par une chair 
affaiblie.  
Je restais immobile pendant encore toute une 
journée. L’orang-outang s’occupait seul de ma 
personne mais je sentais que d’autres 
« forestiers » (c’est la traduction de leur nom) 
gravitaient autour de mon perchoir. Dès le 
deuxième jour après mon réveil, je pouvais 
remuer le bout des doigts. Le troisième jour, la 
sensibilité s’étendait aux poignets et aux 
chevilles. Le quatrième, j’esquissais quelques 
mouvements simples des jambes et des bras. 
Enfin, à peine une semaine après être sorti du 
coma, je tentai de me lever pour inspecter les 
alentours.  
Mon infirmier était un jeune mâle au pelage 
reluisant. Deux spécimens plus anciens, car 
plus massifs et au poil plus terne, 
l’accompagnaient. Ses géniteurs ? Ils ne se 
rapprochèrent de moi que par paliers, gagnant 
quelques mètres au fur et à mesure que je 
retrouvais ma mobilité. Tact grandiose.  
Ils me nourrissaient de fruits et de racines 
qu’ils broyaient entre leurs puissants doigts. 
On a tort de penser que l’orang-outang, parce 
qu’il est nonchalant et paisible n’est qu’un gros 



nounours. J’eus la preuve qu’il peut être un 
redoutable combattant, n’hésitant pas à payer 
de sa personne pour protéger ses semblables 
ou, mieux, ses invités.  
Amitié serait un bien grand mot, toutefois mes 
sentiments envers ce peuple de la forêt furent 
proche de sentiments purement humains. Ils 
valaient bien des hommes.  
Nos adieux furent des plus simples, cependant 
je discernais une lueur de regret dans leur 
regard et je ne pus m’empêcher de verser une 
larme. Cette famille de grands singes dont on 
réduit un peu plus chaque année leurs lieux de 
vie, m’avait accueillit, secouru, soigné, protégé 
comme aucun humain ne saurait le faire.  
En guise d’au-revoir, mon hôte m’avait tendu 
une poignée de feuilles en forme de losange 
allongé. Je devais en mâchouiller une par jour. 
Cela avait le goût de l’argile et comme un petit 
parfum de menthe et d’ortie.  
Je marchais trois jours en prenant bien soin de 
me reposer accroché à un arbre. Le petit 
serpent qui m’avait inoculé le terrible poison 
ne semblait vivre qu’au sol.  
Il n’existe plus sur notre planète de lieux qui 
n’aient été colonisés par l’homme, à part les 
étendues désertiques, qu’elles soient de sable 
ou de glace. Même la plus inextricable forêt 
finit par céder la place à des plantations de 
palmiers ou d’hévéas. Je parvins à un village 



de huttes visiblement abandonné. Je stoppai là 
cependant. Ces huttes étaient des tentes en 
néoprène ultra modernes. A l’intérieur, du 
matériel scientifique, des tubes à essai, des 
réchauds, des fioles contenant des liquides de 
différentes couleurs, des herbiers en pagaille et 
quelques machines qui m’étaient totalement 
inconnues. On aurait dit des 
électrocardiogrammes, des moniteurs de 
mesure de voltage. Plusieurs ordinateurs 
portables étaient en veille. L’expédition 
scientifique que trahissait tout ce bric-à-brac 
ne devait pas être loin.  
En effet.  
Toute une équipe de biologistes venus des 
quatre coins du monde, si tant est qu’un globe 
peut avoir le moindre coin, s’était donné 
rendez-vous au fin fond de la plus 
inhospitalière des forêts du monde. Coupés du 
monde civilisé, ils cherchaient, parfois 
découvraient, analysaient, comparaient et 
classaient les rares plantes encore inconnues 
du monde des hommes en blouse blanche. Du 
reste, aucun ne portait l’uniforme du 
laborantin de base. A les voir, on aurait plutôt 
songé à un commando entrainé pour un stage 
de survie en milieu hostile.  
Je leur racontai brièvement mes récentes 
péripéties et ma convalescence en compagnie 
d’orangs-outangs de bonne composition. Ils 



parurent étonnés en n’offrant pas le moindre 
crédit à mes divagations, l’animal étant réputé 
certes curieux mais terriblement craintif vis-à-
vis de l’homme. Je leur expliquai en réduisant 
la vérité à ce qui pouvait être perçu par 
l’entendement public mes rencontres avec les 
animaux de la brousse.  
Ils devaient me prendre pour un illuminé, 
encore sous l’effet du poison, jusqu’à ce que je 
tire une feuille à mâchonner.  
Cette simple feuille en losange étiré  éveilla 
leur curiosité scientifique. Leurs yeux 
brillaient.  
- Où avez-vous trouvé ça ?  
Je n’osais confier qu’un orang-outang m’avait 
conseillé de mâcher ces feuilles un peu amères 
en guise de médecine. Effectivement, je leur 
trouvais un pouvoir régénérateur et apaisant. 
En extrapolant, elles avaient un peu le même 
effet que l’hallucinogène que j’avais ingéré en 
Inde, à cette cruciale différence que ces feuilles 
permettaient au cerveau de retrouver tout son 
potentiel sans rien déconnecter de la réalité. 
On restait maitre de ses sensations.  
Aussitôt les biologistes se transformèrent en 
chimistes et commencèrent à analyser cette 
plante apparemment inédite. C’est fou comme 
une simple découverte peut rendre aussi 
passionné des hommes mûrs et blasés. On 
aurait dit une bande de gamins à qui l’on 



donne un ballon de football. Il fallut à tout prix 
que je leur montre l’endroit où j’avais été 
convalescent. Je ne savais que penser. Quel 
était le bon choix ? Etait-ce une bonne chose 
de leur permettre de dénicher ce coin encore 
préservé de la présence humaine qui, il faut 
bien le reconnaitre, ne peut s’empêcher de tout 
détruire sur son passage. Attila des temps 
modernes.  
Mais, après tout, cette plante pouvait être 
cultivée si elle était aussi bénéfique à 
l’humanité que le soupçonnaient ces candides 
biologistes, de la même façon que les 
physiciens qui mirent au point la bombe 
atomique. Pour le bien de l’humanité… et sa 
perte, une fois placée dans de mauvaises 
mains. Tout est affaire de point de vue et 
d’objectif. 
L’expédition prit deux jours. A notre retour, les 
deux chimistes restés sur place pour peaufiner 
les analyses étaient dans une excitation de jour 
de Noël : les propriétés chimiques de la plante 
avaient des implications sur le système 
neuronal principal. En elle-même, elle ne 
possédait que des molécules insignifiantes et 
inefficaces ; c’est le contact avec la salive qui 
permettait leur action directe sur le système 
nerveux central. Les conséquences étaient 
immenses, dépassant tout ce que l’on pouvait 
imaginer. Il était peut-être même probable 



qu’elles permettaient, dans certaines 
conditions, de restaurer les brins d’ADN 
défectueux. J’avais, malgré moi et grâce à un 
bon vieil orang-outang qui ne se doutait de 
rien, puis par l’entremise d’une bande de 
biologistes particulièrement zélés, découvert le 
médicament miracle qui allait secourir toutes 
les personnes atteintes de dégénérescence 
cérébrale, maladie d’Alzheimer et de Parkison 
en tête, mais aussi toutes les pathologies liées 
aux erreurs de duplication d’ADN. En un mot : 
toutes les maladies et désordres génétiques.  
L’application dépassait tout entendement. Le 
monde médical allait être pris d’une fièvre 
bienfaitrice. Et mes chercheurs rêvaient déjà 
de prix Nobel. Pour le moins. Une gloire 
mondiale certes, mais ils n’auraient surement 
pas les poches remplies de billets verts. Se 
seraient bien les laboratoires qui allaient, une 
fois de plus, se goinfrer comme des cochons. 
Ainsi va le monde d’aujourd’hui. 



Novembre  
 
 
Aligato.  
Je déambule dans une rue encombrée de 
Kyoto. Autour de moi, des milliers de gens 
vont à pied, débordant des trottoirs, masque 
anti-pollution sur le nez, dissimulant tout leur 
visage et ne laissant que leurs yeux dépasser 
dans le petit matin glacé de la métropole 
Japonaise. Ils se dirigent sans hésitation vers 
leur lieu de travail. Pas de place à la 
déambulation touristique. Le Japon est un 
pays besogneux où la firme est érigée en 
temple moderne. Le culte de l’entreprise est 
une seconde nature.  
Comment ai-je atterri dans ce pays, au cœur de 
l’hiver le plus froid qu’on n’ait jamais connu 
dans l’ile ?  
Il y a une semaine, je suffoquais par trente 
degrés au milieu d’une végétation que peu 
d’humains se risqueraient à pénétrer et me 
voilà, par moins dix, dans un des endroits les 
plus urbanisés de la planète.  
Le chaud et le froid.  
La solitude et la promiscuité.  
Le Yin et le Yang ? 
 
En tant que découvreur officiel de la plante à 



laquelle on n’avait pas encore trouvé de nom, 
Je fus invité à suivre la troupe de scientifiques 
lors de leur tournée triomphale. Le groupe 
était constitué d’un Néerlandais, d’un Anglais, 
d’un Australien, de deux Russes, d’un Coréen  
et d’un Philippin. Où iraient-ils proposer leur 
découverte ?  
Pour un tel groupement cosmopolite, la seule 
destination possible était le siège de 
l’Organisation des Nations Unies à Genève. Ils 
s’étaient tous mis d’accord afin de garantir 
pour la première fois dans l’histoire des 
découvertes médicales l’internationalisme de 
cette première. Aussitôt arrivés sur le sol 
Suisse, ils allaient prendre contact avec les 
meilleurs avocats afin qu’aucun laboratoire ne 
vienne mettre sa patte exclusive sur cette 
avancée majeure dans le traitement de plus de 
la moitié des affections pathologiques 
modernes. J’espérais vivement qu’ils 
réussissent et que le monde se porte mieux, 
mais je n’avais plus rien à faire à Genève. La 
piste Jérôme Lavoisier était morte là-bas et je 
gardais en travers de la gorge les faux-fuyants 
d’Irena, la belle Arlésienne.  
J’étais à l’aéroport de Jakarta – avec mes 
récents congénères, ne sachant pas encore 
quelle destination choisir, dans quel endroit de 
ce vaste monde chercher qui j’étais, quand je la 
vis.  



Irena Valbrönn von Heidelberg. Il faut croire 
qu’elle hante les liaisons aéroportées puisque 
je l’avais rencontré une première fois au-
dessus de l’Atlantique et qu’elle m’apparaissait 
à nouveau dans un terminal encombré de 
voyageurs divers à l’autre extrémité de la 
planète.  
Je m’avançais, bien décidé à ne lui faire aucun 
reproche de vive voix mais lui montrer qu’elle 
m’avait exaspéré au plus haut point. J’avais le 
regard de la blanche colombe que n’atteint pas 
la vulgaire boue.  
- Je vous perds à Genève et vous retrouve à 
l’autre bout du monde. Nous sommes faits 
pour ne plus nous quitter.  
Le ton était badin et devait ricocher sur les 
soupçons qu’elle avait émis lors de notre 
première rencontre : je reprenais mes habits 
de séducteur au second degré, histoire de 
reprendre les choses là où nous les avions 
laissées.  
Elle parut surprise, me dévisageant comme si 
elle ne m’avait jamais vu. Ses manières et sa 
voix avaient changé du tout au tout. 
- Monsieur, avons-nous l’honneur de nous 
connaitre ?  
Quelle comédienne ! Quel talent ! Quel 
aplomb ! 
- Nous nous sommes rencontrés il y a quelques 
semaines sur un vol à destination de Genève 



où vous n’avez pas daigné honorer un rendez-
vous. Et, d’un ton guilleret, j’ajoutai : je ne 
vous en veux pas. Je comprends que vous ayez 
été effrayée par mon charme ravageur… 
Ses yeux formaient deux points 
d’interrogation, ses joues rosirent et elle baissa 
les yeux. Non, vraiment, l’Irena Indonésienne 
n’avait plus grand-chose à voir avec l’Irena 
Suisse.  
- Veuillez m’excuser répondit-elle avec cette 
voix de basse au délicieux accent scandinave 
(Greta Garbo, Katherine Hepburn, Ingrid 
Bergman), je n’ai…  
Les gens manquaient de nous bousculer. Nous 
étions tout les deux seuls debout, immobiles, 
dans cette marée humaine qui se précipite on 
ne sait vers quoi, tout spécialement dans les 
gares et les aéroports.  
- Ecoutez, nous avons des choses à nous dire, 
laissez-moi vous offrir un café dans un endroit 
moins encombré et plus tranquille.  
Pour appuyer l’invitation, je posai 
délicatement ma main sur son épaule. Il se 
passait quelque chose d’inédit. Cette fille qui 
m’avait exaspéré sitôt qu’elle avait ouvert la 
bouche dans le vol de Genève, imbue d’elle-
même et ne m’accordant que peu d’intérêt, me 
troublait à nouveau. Je retrouvais cette fugace 
impression que j’avais croisée sur la photo que 
j’avais possédé d’elle. Un mélange de retenue 



et de douceur accompagné d’une généreuse  et 
franche curiosité. Je ne voulais plus la laisser 
m’échapper.  
Quelque chose avait changé en elle, comme si 
ce n’était plus la même personne. Elle accepta 
de me suivre dans le premier café qui 
proposait une salle où nous pouvions, un 
moment, échapper à l’effervescence de la foule.  
Elle commanda un thé, je l’accompagnai.  
- Je ne vous demanderai pas pourquoi vous 
n’avez pas honoré notre rendez-vous à Genève 
et si vous avez réellement des contacts avec 
Jérôme Lavoisier. Vous êtes là, c’est le 
principal.  
Je sirotais un instant mon verre de thé, assez 
fort ma foi. J’avais une montagne de choses à 
lui dire mais elle profita de la pause pour 
parler à son tour. 
- Vous dites que vous m’avez rencontré à 
Genève… Dans un avion à destination de 
Genève.  
Je hochais la tête, attendant la suite, surement 
une histoire alambiquée pour se justifier de 
son comportement assez cavalier.  
- Pouvez-vous m’en donner la date précise ?  
Je fouillai ma mémoire. Elle n’avait que neuf 
mois de stockage, il était facile de me souvenir 
du jour précis, mais je jouais l’évasif. On ne 
sait jamais. Avec elle, il convenait d’avancer 
masqué. 



- C’était l’été dernier. En Juillet.  
- Vous ne pouvez pas être plus précis ?  
- Disons la première semaine.  
Je savais très bien que le vol transatlantique 
avait touché l’aéroport international de Genève 
le 8 Juillet vers 9 heures du matin.  
- … Avant le 15 ?  
- Mais pourquoi cette préci… 
Elle réitéra sa question en appuyant sur 
chaque syllabe, sans élever le ton. Avec cette 
conviction, elle aurait fait avouer n’importe 
quel malfrat.  
- Oui, avant le 15. Mettons une petite semaine 
avant. 
- Et vous dites que j’étais en relation avec un 
certain Jérôme Lavoisier ?  
- Vous le connaissiez, oui. Et lui aussi. J’ai 
votre photo… Mais pourquoi toutes ces 
questions ? Vous savez parfaitement que l’on 
s’est rencontré sur ce vol, que nous avons 
discuté ensemble, que vous m’avez promis de 
m’aider à retrouver l’écrivain et que vous… 
m’avez lâchement laissé tomber.  
- Ecoutez, ceci est très important pour moi. 
Pouvez-vous me donner des renseignements 
sur moi ? Comment étais-je début Juillet ? 
Quel était mon emploi, mes relations.  
- Je ne comprends pas, vous… 
Elle m’empoigna l’avant bras d’une main 
fraiche et son regard se fit implorant. 



- Au matin du 15 Juillet, je me suis réveillée 
sans me souvenir de rien. Depuis je vis comme 
si j’avais six mois. Je ne sais pas qui je suis, ni 
quel est mon métier, quels sont mes amis. Ce 
matin-là, je n’avais dans mes poches que 
quelque monnaie, un ticket de bus, un poème 
manuscrit et une photo. Aucun papier 
d’identité.  
J’étais sidéré.  
- Vous pouvez me montrer ce poème ?  
Elle fouilla dans une poche intérieure. Le texte 
était le même que celui que j’avais découvert 
dans le portefeuille de  Jérôme Lavoisier, de la 
même écriture un peu surfaite. Un instant j’ai 
pensé l’avoir perdu à ce moment là et qu’elle se 
jouait de moi, mais elle me tendit une photo.  
Sur le cliché huit par quinze, je souriais 
benoitement. 
 
Voilà comment je me retrouve à déambuler à 
Kyoto, parmi la foule pressée des petits matins 
studieux. Ce soir, Jérôme Lavoisier dédicace 
son dernier roman dans la prestigieuse 
librairie du centre ville, Junkudo.  
Irena est restée à l’hôtel.  
Je n’ai pas pu lui apporter beaucoup de 
renseignements sur elle-même, mais c’est déjà 
plus que je n’ai jamais pu en apprendre sur 
mon propre passé. Notre discussion dans 
l’avion à destination de Genève n’avait pas 



beaucoup porté sur elle. Je ne connaissais pas 
quel métier elle exerçait ni le monde dans 
lequel elle vivait. Elle avait prétendu effectuer 
des repérages pour le cinéma. Tout un chacun 
aurait pu en dire autant. Ce qui était certain, 
c’est qu’elle n’était pas au RMI et ne pointait 
pas au chômage, vu son allure et le fait 
d’emprunter des vols transatlantique comme 
on prend le métro.  
Je ne lui offrais qu’un prénom, somme toute. 
Mais était-ce même le bon ? Cette Irena d’il y a 
six mois m’avait peut-être mené en bateau. 
Elle prétendait connaitre Jérôme Lavoisier, 
mais tout le monde connaissait le célèbre 
écrivain à succès, d’une certaine manière.   
Ce que nous ne parvenions pas à comprendre, 
en revanche, c’est comment une photo de ma 
personne était parvenue dans l’une de ses 
poches. Car, pour qu’elle la possède, encore 
eut-il fallut que je sois photographié. Le cliché 
devait donc dater d’avant mon  amnésie, mais 
elle ne pouvait le posséder lors de notre 
première rencontre. A moins que si. Et cela 
abondait dans l’idée qu’elle s’était bel et bien 
payé ma figure il y a six mois, feignant ne pas 
me connaitre alors qu’elle savait très bien qui 
j’étais. Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer 
une machination à mon endroit. Un complot 
orchestré entre elle et Jérôme Lavoisier. Mais 
dans quel but ?  



Je ne cédais pas à la paranoïa et espérait 
grandement des explications de la part du 
célèbre écrivain, autour de qui tout ce 
galimatias gravitait.  
L’Irena actuelle, privée de son passé comme je 
l’étais du mien, m’apprit qu’elle avait trouvé 
un boulot bien rétribué et qui ne lui prenait 
guère de temps en lui permettant de voyager 
afin de retrouver la piste de sa mémoire 
perdue. Quand je lui demandais comment elle 
s’en sortait financièrement, elle eut un petit 
sourire, de ceux qu’arborent celles ou ceux qui 
ont trouvé le bon filon.  
- Je surenchéris lors de ventes aux enchères.  
Cela demandait un développement, une 
explication.  
- Ce sont les vendeurs d’objets d’art qui me 
contactent le plus souvent. Sculptures, toiles, 
lithographies, bibelots, meubles d’époque, tout 
ce qui a une valeur mais pas réellement de 
prix, juste une cote assez floue permet ce 
stratagème lié à une certaine spéculation. Sur 
des ventes d’objets usuels, comme lors de 
liquidations judiciaires, je n’ai aucune marge 
de manœuvre, les acheteurs connaissent le 
prix de ce qui est proposé. En revanche, dans 
le monde de l’art, on peut croiser de véritables 
fous, capables de claquer plusieurs années de 
Smig pour une croûte abimée mais signée ou 
une commode certifiée Louis XV.  



Je n’avais jamais entendu parler d’une telle 
activité. Et pour cause. 
- Surenchérir lors de ventes aux enchères 
n’existe pas officiellement et je me demande 
même si c’est bien légal. Quand je dis que les 
vendeurs me contactent, c’est vrai maintenant, 
mais les premiers mois c’est moi qui les 
démarchais. Je commence un peu à être 
connue et je n’ai plus besoin de quémander. De 
toute manière, c’est tout bénéfice pour le 
vendeur, je ne touche une commission que sur 
la plus value qu’il obtient.  
Je lui demandais des précisions. En quoi 
consiste la manoeuvre ? 
- Rien de plus simple. Disons que vous êtes le 
propriétaire d’un Degas que vous mettez aux 
enchères. La mise à prix est, mettons, de 
15 000 euros, sa cote oscille entre 30 000 et 
40 000 et vous espérez en obtenir au 
minimum 50 000. Vêtue de mon plus beau 
tailleur, le chignon parfait et le maquillage 
discret, je m’installe dans la salle, parmi les 
acheteurs potentiels. Et j’attends. J’observe 
surtout. Je suis assez douée pour ça, pas 
étonnant que j’ai pu faire du repérage avant. 
Lorsque les enchères dépassent le niveau de la 
cote, j’entre en jeu. J’attends parfois le seuil 
espéré par le vendeur afin de montrer que je 
ne suis pas venue pour des clopinettes, que je 
m’y connais et sais la vraie valeur des choses 



vis-à-vis des autres candidats. Je repère parmi 
les deux ou trois acheteurs, celui qui ne veut 
pas lâcher l’affaire et je vais surenchérir 
jusqu’à un certain point, puis abandonner, l’air 
dépité.  
- Et si personne ne surenchérit sur votre 
dernière offre ? 
Elle parut piquée au vif. 
- Cela ne s’est jamais produit. Je vous l’ai dit, 
je sais observer et je suis un brin psychologue. 
Le langage corporel est très important dans ces 
situations de stress et de tension. Il faut savoir 
déceler le geste ou le tic qui indique l’instant 
précédant le renoncement. Chez une personne 
ce sera une main passée dans les cheveux, les 
commissures des lèvres qui se crispent, un 
changement de position. Chez d’autres, la 
manipulation d’un objet, un stylo par exemple, 
ou encore un regard de biais, les narines qui 
frémissent. Je sais quand m’arrêter. En 
revanche, un jour il m’est arrivé que, 
certainement touché par mon 
désappointement ostentatoire et surement une 
grandeur d’âme et une bonne dose de 
galanterie, l’heureux détenteur m’offre la 
statuette qu’il avait acquise pour 15 000 euros 
au-dessus de sa valeur espérée par le vendeur. 
Statuette qui revint finalement au vendeur. 
Cette-fois ci, j’ai empoché la moitié du prix de 
l’œuvre, le vendeur étant subjugué par ce qui 



venait de se passer et surement mon charme 
ravageur.  
Elle me fit un sourire en guise de connivence, 
c’est mot pour mot exactement le trait 
d’humour que j’avais employé avec elle 
quelques minutes plus tôt.  
- Sinon, le vendeur me cède 50% de l’excédent 
espéré.  
Elle but une gorgée de thé puis ajouta : 
- Deux ou trois ventes réussies par mois 
suffisent largement à couvrir mes besoins. 
Parfois, l’enchère n’atteint pas le seuil prévu et 
je repars les poches vides. Il arrive aussi que, le 
monde de l’art étant assez petit, je repère  dans 
la salle des acheteurs précédemment 
rencontrés. Dans ce cas, je reste muette ou je 
m’éclipse. Si je les ai reconnus, eux forcément 
auront fait également le lien et se méfieront de 
moi. En général, je reste. On ne sait jamais. 
Parfois la cote dépasse le seuil souhaité par le 
vendeur sans que je n’ai rien à faire. 
J’empoche la prime sans avoir pris la peine de 
jouer. C’est pratique.  
Elle revenait d’une vente à Jakarta. La 
collection totale d’un magna des plantations de 
palmiers à huile était vendue par ses héritiers. 
Deux mille cinq cents pièces de valeur 
hétéroclite. La vente s’était étendue sur toute 
une semaine. Une vraie aubaine. Elle s’était 
entendue avec les héritiers sur un lot de 



quarante pièces, allant de 500 euros à 50 000 
euros chacune. Elle avait empoché au final une 
enveloppe de 12 000 euros.  
- Je préfère les grosses ventes sur deux ou trois 
pièces emblématiques qui peuvent atteindre 
parfois deux à trois fois leur cote. Là, je peux 
m’exprimer totalement. Vous devriez 
m’accompagner lors d’une vente. En fait, le 
spectacle est dans la salle, par sur l’estrade.  
Elle finit sa tasse de thé.   
- Il y a toutes sortes de candidats à 
l’acquisition. Les passionnés, capables de vider 
leurs poches et ratisser leur compte en banque 
pour un tableau ou une applique. Ils 
fonctionnent sur le mode émotionnel et sont 
faciles à subodorer. Je leur dois mes plus 
belles réalisations. Il y a les sang-froid qui ont 
une calculette à la place du cœur et un 
logarithme dans le cerveau. Avec ceux-là, 
impossible d’aller au-delà de ce qui est espéré. 
Il y a les professionnels des ventes qui ne 
collectionnent rien et ne viennent que pour  
spéculer. Inutile de se bagarrer avec eux. En 
revanche, ce sont mes futurs clients. Leur 
objectif est d’acheter au plus bas et vendre au 
maximum. D’ailleurs, ils ne m’accordent que le 
tiers du surplus, pas la moitié. Ce sont de vrais 
requins aux dents acérées. On rencontre des 
occasionnels qui ne connaissent rien à l’art et 
encore moins à la plus élémentaire des 



psychologies. Avec ceux-là, il est facile de 
manœuvrer, surtout que je suis certaine de ne 
jamais les revoir dans d’autres enchères.  
J’étais bluffé.  
- Et d’où vous viennent ses aptitudes ?  
Elle lança un regard dans le vague comme 
pour y chercher la réponse. 
- Je n’en sais rien. C’est en moi. Surement une 
réminiscence de mon métier d’avant. J’ai, du 
reste, remarqué d’autres prédispositions. Je 
suis un vrai cordon bleu, je suis imbattable au 
tennis de table et je peux décrypter une toile de 
maitre que je n’ai jamais vue, du moins dont je 
n’ai aucun souvenir avec les arguments 
parfaits et justes des meilleurs chroniqueurs 
d’art. Ca m’aide dans mon activité. Par 
ailleurs, je connais plusieurs langues sans le 
savoir. En fait, je ne sais pas que je sais. En 
entendant parler des langues inconnues autour 
de moi, je comprends ce qu’elles signifient et je 
peux y répondre instinctivement, sans même 
chercher à traduire. J’ai lu des articles sur 
plusieurs personnes sorties d’un coma qui se 
mettent à parler une langue qu’elles n’ont 
jamais apprise. Ce doit être le même principe. 
J’ai peut-être subi un coma.  
Je lui avouais que j’observais la même chose 
chez moi. Cette facilité pour les langues, cette 
aisance dans les gestes précis de certains 
métiers, cette communion avec les animaux… 



- Ah ? Je n’ai pas encore éprouvé ça.  
Elle semblait ravie et terriblement désireuse de 
savoir si elle partageait ce don. Nous étions 
donc convenus de nous rendre  au premier zoo 
disponible sur le sol Japonais dès que la 
rencontre avec Jérôme Lavoisier aurait eu lieu. 
Je craignais un peu qu’elle me pose un lapin 
dès la sortie de l’aéroport, un peu comme à 
Genève. Il devait être écrit quelque part que 
nous ne nous rencontrions que dans les avions 
de ligne. Mais cette fois, elle m’accompagna. 
Nous descendîmes dans le même hôtel. A ma 
grande surprise, elle loua une seule chambre 
pour deux.  
- N’allez pas imaginer quoique ce soit de 
scabreux. C’est une chambre double avec salon 
et room service inclus.  
Elle eut un regard espiègle auquel j’étais déjà 
accroc. Elle ne m’avait pas fait cet effet lors de 
notre première rencontre. Au-delà du 
physique, il faut croire que le sentiment 
amoureux nait ailleurs, sans encore connaitre 
ce qu’il y a à l’intérieur, nos sens perçoivent la 
personnalité profonde au travers des gestes, 
des tics, du comportement général. 
Exactement comme elle parvenait à  lire sur le 
visage des acheteurs potentiels s’ils allaient 
surenchérir ou pas. Après tout, c’est un peu 
logique. Trois millions d’années d’évolution et 
à peine cent mille à pratiquer le langage. Nous 



sommes peut-être des êtres de parole, mais 
avant tout des mammifères capables de 
déceler les non-dits dans l’attitude de l’autre.  
Je passais le reste de l’après midi à me reposer 
dans une vaste chambre confortable sans 
ostentation. Elle frappa discrètement à ma 
porte en début de soirée.  
- Il y a deux options. Soit se faire livrer un 
gentil diner pour deux ici, dans le salon en 
zappant sur l’écran géant. Soit partir à la 
découverte de la ville et de ses secrets en 
réservant dans le meilleur restaurant par 
exemple.  
J’avouai que je n’étais pas casanier et que 
l’idée du restaurant était alléchante. Je ne 
connaissais absolument pas la cuisine 
japonaise.  
Après une promenade par les rues touristiques 
du centre de Kyoto, dépourvues de la cohue 
habituelle des japonais affairés et remplacées 
par le ballet des nantis du monde entier venus 
passer les fêtes au pays du soleil levant, nous 
atterrîmes devant un restaurant réputé.  
Le Okudohan Ichinofunairi 
Nous n’avions pas réservé.  
C’était mal connaitre Irena. En douce, elle 
avait retenue une table pour deux avant que 
l’on quitte l’hôtel.  
- Je ne pensais pas qu’on puisse dénicher une 
table le jour même dans un établissement 



pareil, lui confiai-je une fois que nous fûmes 
installés à ce qui devait être la meilleure table.  
- Je vais vous confier un petit secret, fit-elle 
toujours avec ce petit quelque chose dans le 
regard empli d’ironie moqueuse. 
J’avais bien remarqué une certaine déférence 
de la part du portier et de tout le personnel 
lorsque Irena avait prononcé une première 
phrase, mais j’attribuais cette condescendance 
au rang du restaurant. Ici, on devait traiter 
n’importe quel quidam avec les égards pour un 
prince.  
Sauf que je n’étais pas un simple quidam. Pour 
obtenir une table dans la journée, la meilleure 
de surcroit, elle s’était fait passer pour l’agent 
du célèbre transfuge de l’équipe de Yakyu de la 
ville, autrement dit le baseball.  
- Je vous demanderai de prendre votre 
meilleur accent Californien possible, puisque 
c’est officiellement votre région adoptive.  
Décidément cette fille me plaisait de plus en 
plus.  
Tout au long du diner, gastronomiquement en 
tout point excellent, les serveurs redoublèrent 
d’attentions et, bien entendu, le patron lui-
même se présenta avec le dessert, des fruits 
succulents givrés à l’azote liquide. Je jouais 
mon rôle avec le brio qui s’imposait. Irena était 
subjuguée. J’étais sous le charme.  
L’avantage de n’avoir aucun souvenir est que la 



conversation est forcément débarrassée de ce 
qui l’alourdit fatalement dans des 
circonstances semblables. Nous nous parlions 
de nous au présent, éventuellement à l’avenir, 
jamais au passé. Aucun fantôme ne venait 
s’immiscer dans notre relation naissante, 
aucune casserole ne faisait entendre son 
brinquebalement de pacotille.  
Le patron insista pour que je signe le livre d’or. 
Irena m’avait subrepticement glissé à l’oreille 
mon nom de transfuge : Simon Clarke. Ca 
sonnait effectivement comme un champion en 
herbe. 
Juste au moment où nous allions franchir le 
seuil du fameux restaurant où toute la jet-set 
de cette ville moderne se donnait rendez-vous, 
nous croisâmes cinq hommes costumés qui 
venaient d’entrer d’un pas d’habitués. Le 
patron qui avait eu le malheur de nous 
accompagner se jeta dans les bras du premier 
des arrivants avec force salutations. 
Heureusement nous n’avions pas été aussi 
chaleureusement accueillis. Irena et moi 
allions nous éclipser discrètement lorsque le 
patron me  retint par le coude, légèrement 
surpris.  
- Monsieur Clark, vous ne connaissez pas 
Hitori Takamoto ?  
D’abord surpris, un vague instinct alerté par 
un sixième sens opportun me conseilla de 



jouer les blasés, une fois de plus. 
- Mais si, mais si. Comment vas-tu, Hitori ?  
L’homme parut surpris de cette soudaine 
familiarité.  
- Je n’ai pas l’honneur de… 
Aussitôt coupé par le maitre des lieux. 
- Voyons monsieur Takamoto, j’ai le grand 
privilège de vous présenter monsieur Simon 
Clark.  
Je notai alors deux choses simultanément. 
D’abord, j’avais fait la bourde de donner du 
prénom à un respectable que, même le patron 
qui le connaissait comme sa poche, interpelait 
par son patronyme et que cet homme entouré 
d’une garde comme peut l’être un parrain de la 
mafia ou une star du rock and roll devait être 
le directeur des Giant Kyoto Lions. Il me 
semblait qu’Irena m’avait donné un autre nom. 
Peut-être avait-elle mal lu l’article, car j’étais à 
cet instant persuadé que j’avais devant moi 
mon supposé futur employeur.  
Je fis profil bas. 
- Désolé, je viens juste d’arriver de… 
L’homme me coupa en prenant mon avant 
bras droit.  
- Ne vous excusez pas monsieur Clark, 
simplement vous avez deux jours de retard. Le 
match se déroule demain après midi, nous 
commencions à nous inquiéter. Votre bureau 
de Los Angeles nous a encore affirmé il y a 



deux heures que vous aviez bien prit le vol de 
7h47 de la TWA, hier. Nous ne comprenons 
pas. 
Moi non plus, du reste. Je présentai Irena 
comme mon agent, pour gagner du temps. Je 
n’avais pas la moindre idée où était passé le 
vrai Simon Clark et redoutait qu’il ne se 
présente à tout moment. Mais déjà l’homme 
qui se révélait être l’entraineur en chef et non 
pas le dirigeant du club, palabrait avec Irena 
en Japonais. Elle ne m’avait pas menti, elle 
jonglait avec les langues comme personne.  
Il y eut un mouvement, des conciliabules entre 
eux puis, elle me glissa discrètement à 
l’oreille : 
- Il faut absolument que nous les suivions au 
siège du club. Vous avez une chambre 
réservée.  
J’allai prétexter de leur avouer la vérité, que 
tout cela était fou, mais elle se fit plus sérieuse, 
un brin sévère. Et je reconnaissais que cette 
fermeté de ton associé à son regard toujours 
aussi malicieux m’excitait grandement. Je 
n’avais qu’une envie : me retrouver dans un 
grand lit avec elle. 
- Le code de l’honneur et les conventions sont 
extrêmement importants dans ce pays. Ce 
serait une offense de refuser. Et un suicide 
d’avouer la vérité. Ici, c’est quasiment un crime 
de se faire passer pour qui on n’est pas. 



Et nous voilà embarqués dans une limousine 
impeccable en direction de  la proche banlieue 
de Kyoto, vers les infrastructures modernes du 
club local du sport national japonais.  
Impossible que Irena, officiellement mon 
agent, partage ma chambre, toute spartiate 
qu’elle soit par ailleurs.  
On me rassura : 
- Ce n’est que pour cette nuit. C’est préférable 
pour la réunion de préparation du match qui 
aura lieu demain matin aux aurores. Nous 
avons réservé une suite à votre nom dans le 
meilleur hôtel de la ville (qui était 
vraisemblablement le même où nous avions 
déjà notre appartement), en attendant de vous 
trouver une jolie villa au calme. Tout est allé si 
vite. 
Je ne pouvais que le reconnaitre. Tout 
s’accélérait impitoyablement. Et j’avais sans 
cesse la crainte que le vrai Simon Clark 
débarque en plein milieu de l’ultime 
entrainement du club.  
Je passai une nuit sans dormir en 
m’interrogeant sur la meilleure façon de fuir. 
Mais il était impossible de tenter quoique ce 
soit. Simon Clark avait deux jours de retard et 
on n’entendait plus le laisser s’échapper. 
D’autant que le lendemain, le coup d’envoi de 
la finale du championnat opposant les deux 
meilleurs clubs de l’ile allait être donné à 



quinze heures précises. Je regrettai aussi 
l’absence d’Irena. Où était-elle ? Que pensait-
elle ?  
 
On me présenta  à toute l’équipe qui me 
détailla avec envie et respect. Aucun ne 
remarqua le subterfuge, à part le lanceur 
attitré qui me fit, d’un air soupçonneux : 
- Je te croyais plus petit et moins baraqué, 
avant d’ajouter, pour se dédouaner : les 
caméras  déforment et trahissent le plus 
souvent.  
Tout s’enchaina sur un rythme que seuls les 
japonais connaissent et peuvent endurer sans 
dommage majeur. A peine eus je le temps 
d’avaler un frugal petit déjeuner où chaque 
portion était dûment pesée avant absorption, 
croiser Irena qui haussa les imperceptiblement 
ses touchantes épaules dans un signe de 
désolation et d’impuissance que la réunion de 
tout le collectif commençait.  
Nous étions déjà en tenue et, entre deux 
conseils qui s’apparentaient davantage à des 
exhortations à la victoire obligée, nous 
échangeâmes quelques gestes techniques. Une 
fois encore, je fus surpris par mes capacités 
hors normes. Il me semblait avoir fait ça toute 
ma vie. Je lançais avec force et précision, je 
pouvais courir avec la rapidité d’un félin 
poursuivant sa proie et, dans le rôle du 



batteur, j’étais au top niveau. Mais je ne 
comprenais absolument rien aux règles.  
Après un repas frugal, nous pénétrâmes dans 
les vestiaires du Kyoto Dome. On pouvait 
entendre la rumeur du public.  Trente mille 
personnes trépignaient dans ces arènes 
modernes, attendant impatiemment leurs 
champions, leurs Dieux du Stade. Et je n’avais 
toujours  aucune idée des règles du jeu. 
L’entraineur s’approcha et, goguenard, 
m’avoua : 
- Mais personne ne connait les règles. De toute 
manière, ce qu’un bon batteur doit savoir c’est 
frapper de toutes ses forces et détaler comme 
un lapin.  
Au moins, c’était clair. N’importe quel quidam 
savait ça. On comprend alors mieux pourquoi 
ce sport a la faveur des américains. Depuis 
l’aube des temps, l’homme n’avait, en 
définitive, que deux solutions face à un danger. 
Soit l’affronter et cogner de toutes ses forces. 
Soit fuir et prendre ses jambes à son cou. La 
diplomatie, les négociations, les accords 
parlés, les conciliabules, les colloques, les 
pactes, les compromis, tout cela viendrait plus 
tard. Et encore aujourd’hui, la plupart du 
temps, la compétition l’emporte souvent sur la 
coopération. Triste réalité. 
Il y eut un instant de calme, comme si une 
zappette géante avait mis sur pause les trente 



mille supporters lorsque nous fîmes notre 
entrée. Puis ce fut le tonnerre  qui s’abattit 
dans l’enceinte ovale. Un grondement 
entrecoupé de sifflets stridents et de cris 
d’hystérie. Il faut reconnaitre le fair-play du 
public car il applaudit également les visiteurs, 
cependant dans une moindre mesure. 
La partie pouvait commencer. J’étais fébrile, 
vaguement inquiet. Dans moins de deux 
minutes, trente mille japonais allaient 
découvrir que le transfuge record de l’année ne 
savait pas jouer au base-ball. Ce serait le 
scandale absolu et je serais au centre de 
l’ouragan, enfin du typhon puisque nous étions 
dans le pacifique.  
Afin de me donner le courage nécessaire, je 
cherchai Irena du regard, perdue dans ce 
magma vociférant et gesticulant que 
représente une foule de supporters en délire. 
Je croisai finalement son regard encourageant. 
En tant qu’agent, elle se tenait sur le bord du 
terrain, à quelques mètres du staff du club au 
complet qui espérait une victoire éclatante.  
Je pris place deux mètres devant un gaillard 
muni du célèbre gant servant à réceptionner la 
balle que, forcément, j’allais rater. Le lanceur 
était à trente mètres à peine. La distance idéale 
pour un champion de sa trempe d’envoyer la 
baballe juste où il le voulait. Il fit un signe 
discret à son compagnon placé dans mon dos, 



le pouce de la main gauche replié sur 
l’annulaire. Et ce fut comme une évidence, 
comme si je l’avais toujours su. La balle 
s’éleva, aussi rapide qu’un boulet tout en 
tournant sur elle-même. Le lanceur lui avait 
donné un effet qui la fit dévier légèrement à mi 
course. Je savais ce subterfuge. J’empoignai 
ma batte en bois et fis un demi-tour en roulant 
bien mon bassin, mes jambes bien campées au 
sol, comme si elles y étaient rivées. Au 
millième de seconde près, je me détendis dans 
un trois quart de cercle parfait, tenant 
fermement ma batte à l’horizontale. Le bois sec 
frappa la balle en liège enveloppée de 
caoutchouc dans un bruit mat, exactement le 
même que lorsqu’on explose un melon pas 
mûr. Je vis la balle s’élever dans le ciel parfait 
du stade, sa vitesse démultipliée par son 
changement brutal de direction. Dans mon 
dos, l’entraineur gueulait à perdre haleine : 
- Vas-y, bordel, cours Clarke, cours ! 
Je me réveillai d’un rêve et détala comme un 
hamster en cage. Mon but : faire le tour des 
différentes bases pour revenir à mon point de 
départ avant que l’équipe adverse ait  pu 
ramener la balle partie je ne sais où. J’en fis 
deux ! La foule était maintenant déchainée. 
Plié en deux par l’essoufflement, mes mains 
posées sur mes genoux tremblants, je constatai 
le public en liesse scandant mon nom comme 



un psaume. Sur le bord de la pelouse, Irena  
applaudissait en sautillant sur place, comme 
une simple pom-pom girl. Alors je sus que 
c’était elle. Je n’avais plus de passé, c’est sûr. 
Mais j’avais un avenir. Un très bel avenir. Et 
dès cet instant, plus rien ne compta. 
Le match se déroula sans anicroche. Je ne pus 
répéter à nouveau le coup d’éclat des débuts, 
mais notre avance aux points ne fut jamais 
mise en défaut. Kyoto remportait la finale du 
championnat par trois points d’avance sur les 
Hokkaido Nippon Ham Fighters.  
Un grand sportif est comme une star du 
showbiz ou un homme politique : on ne le 
laisse jamais seul. Il est constamment sollicité, 
toujours en représentation. Spécialement 
après un tel succès. Un chanteur vedette ou un 
député réélu ne se couchent pas avant quatre 
heures du matin. Ce fut mon cas. Je n’avais 
qu’une envie : me retrouver seul avec Irena. 
Dans les rues désertes d’une fin de nuit dans 
une ville étrangère, sur le banc isolé d’un parc 
endormi, blottis dans les sièges moelleux d’une 
berline  ou, plus simplement dans une 
chambre d’hôtel, seuls l’un devant l’autre, 
soudainement rendus un peu timides par la 
situation inédite.  
La nuit se termina au petit matin dans le 
froissement sensuel des draps. Nous avions 
réintégrés notre suite du grand hôtel.  



 
 
Jérôme Lavoisier n’était pas présent lors de la 
finale de baseball. Lorsque le coup d’envoi fut 
donné, il se préparait dans l’arrière salle de la 
prestigieuse librairie à passer trois heures assis 
à une table encombrée de piles de ses best-
sellers à griffonner des dédicaces, à sourire à 
ses lecteurs et lectrices, à se plier au rituel des 
selfies. Bref, à assurer le côté de son métier 
qu’il haïssait le plus : l’après-vente.  
Ceux qui font preuve de ma plus élémentaire  
démagogie avancent pour argument   l’amour 
du contact vrai et réel avec leur lectorat. 
Lavoisier était moins hypocrite que ça. Il 
assumait son statut d’écrivain star en se pliant 
à ces séances de pseudo camaraderie parce 
qu’il fuyait le sacro saint parcours de la 
promotion. Il n’accordait qu’une seule 
interview à chaque nouvelle parution et se 
réservait une seule émission de télé ou une 
longue interview radiophonique. Mais son 
éditeur était intransigeant sur cette relation 
particulière aux lecteurs. Dès qu’un nouveau 
succès se présentait dans toutes les vitrines, il 
cochait une douzaine de villes et leurs 
emblématiques librairies pour une tournée 
mondiale. Les Rolling Stones à lui tout seul. A 
la place des stades de  cent mille personnes, il 
écumait les salons feutrés des temples des 



lettres mais les destinations étaient les 
mêmes : Berlin, Londres, Philadelphie, Rio, 
Amsterdam, Sarajevo, Tel Aviv, Taipei, Séoul, 
Sydney, Johannesbourg, Kyoto. 
La séance de dédicaces s’était déroulée dans 
une ambiance feutrée, un peu guindée, comme 
un orchestre de chambre jouant pour une 
poignée d’initiés. Lavoisier avait parfaitement 
conscience que son lectorat principal n’avait 
pas grand-chose à voir avec ces pseudo 
intellectuels qui défilaient dans la librairie de 
prestige au cœur de Kyoto. Il aimait assez à 
dire qu’il écrivait pour ceux qui n’ont pas 
l’habitude de lire. L’intelligentsia le boudait 
gentiment, ne lui reprochant au final que son 
manque évident d’ambition littéraire. On ne 
pouvait attaquer son style, pur et franc, sans 
fioritures, sans effets. Il parvenait, au fil de ses 
romans aux histoires fortes, à infuser cette 
langue des élites à ceux qui n’en font pas 
partie. Les universitaires de tout poil étaient 
davantage jaloux de son succès à cause de cela, 
justement. S’il avait été le héros des foules en 
pondant des romans à la chaine, aux intrigues 
cousues de fil blanc, aux rebondissements ne 
paraissant étonnants qu’à ceux qui ne 
pratiquent pas ou peu le sport de lire 
avidement, aux pages noyées de bons 
sentiments politiquement correct et surtout 
d’une écriture sans ambition, plate et efficace à 



défaut d’être élevée, on l’aurait aisément rangé 
dans la catégorie des auteurs à succès qui ne 
décrocheront jamais un quelconque prix 
littéraire. Interdit de séjour dans les salons 
cossus de la bourgeoisie des lettres. Mais ceux-
là le lisaient avec délectation et une pointe 
d’envie : eux pouvaient rivaliser sur le style et 
les références, mais jamais ils ne tireraient à 
plus de cent mille.  
Lavoisier occupait donc une niche à part, le cul 
entre deux chaises. Un extra-terrestre dans le 
monde codifié de la littérature, du moins des 
livres. Son public dévoué, ménagères au smig 
et supporters de foot se transformaient, le 
temps de dévorer un roman calibré à 350 
pages, en amateurs d’art urbains et  cultivés. Il 
savait parfaitement que tous ces gens  
demandant une griffe sur la page d’avant-
garde n’étaient pas ce qu’ils montraient le 
temps de la séance de dédicaces : posés, 
n’osant élever la voix, choisissant leurs mots, 
s’étant mis sur leur trente et un comme lors 
d’une cérémonie marquante. Alliant littérature 
et péripéties des feuilletonistes du dix-
neuvième, il était parvenu à modifier le 
comportement et l’apparence de ceux qui le 
lisait, ne serait-ce que le temps de ces 
rencontres fortuites. Même si on le considérait 
comme un vieil ami, un parent éloigné qu’on 
aime bien, il y avait un respect inné de la part 



de son lectorat.  
Peu avant vingt heures, les portes de la 
librairie se fermèrent. Lavoisier se dirigea avec 
son agent, l’interprète dévouée pour l’occasion 
et les deux responsables du lieu de vente vers 
le même restaurant où N’pi et Irena avaient 
diné la veille. Eux étaient pris dans l’excitation 
des fins de matchs victorieux. Rien à faire ; ils 
ne rencontreraient pas l’écrivain à succès ce 
soir-là.  
 
Je me réveillai comme au sortir d’un doux rêve 
où j’étais devenu, en vingt quatre heures, un 
champion de base-ball adulé par une foule 
délirante et l’amant de la plus belle fille du 
monde. Et un moment, je le crus vraiment. 
J’étais seul dans le lit désordonné. Les rideaux 
aux fenêtres laissaient deviner une clarté 
voilée comme lorsque le soleil peine à dissiper 
des brouillards à l’allure de barbe à papa. 
Pourtant j’avais encore bien à l’esprit cette 
folle nuit japonaise, je le sentais sur ma peau et 
dans mon cœur. J’étais amoureux. Mais Irena 
n’était pas là. Je fis rapidement le tour de la 
petite suite, rapide partie de cache-cache   
infructueuse. Une fois de plus elle m’avait 
échappé. J’étais donc condamné à errer de par 
le monde, découvrant chaque jour de nouvelles 
aptitudes insoupçonnées mais qui ne me 
satisfaisaient que le temps d’en jouir. Ma 



mémoire n’allait pas au-delà d’un an et mes 
péripéties étaient fugaces, éphémères, 
inconsistantes. Quand aurais-je  une vie 
normale ?  
Je repris mes esprits. Le plus urgent était de 
déguerpir au plus vite. Les dirigeants du club 
sportif ne m’accorderaient pas plus d’une 
journée avant de m’enrôler dans de 
sempiternels entrainements et une carrière de 
rêve… jusqu’à ce que le vrai Simon Clark 
débarque de sa Californie natale. Là, je serais 
mal dans ce pays où le code de l’honneur veut 
encore dire quelque chose.  
Il n’y avait pas à hésiter. Je prendrais mon 
petit déjeuner dans le premier avion en 
partance, qu’importe la destination. Privé 
d’Irena, j’avais fait une croix sur Jérôme 
Lavoisier. De toute façon, quoi que je fasse, il 
m’échappait toujours. Existait-il vraiment, du 
reste ?  
Lorsque j’ouvris la porte de la chambre, Irena 
introduisait la clé dans la serrure. Plus 
précisément son passe magnétique dans la 
fente prévue à l’ouverture ou la condamnation 
de la lourde porte d’entrée. Nous tombâmes 
dans les bras l’un de l’autre. Elle avait pu 
dénicher, je ne sais comment, un gros sachet 
de croissants, petits pains bien chauds  et    
croustillants et toute une ribambelle de 
viennoiseries dans un gros sachet en papier 



journal derrière lequel elle disparaissait 
presque.  
- On trouve de tout à Kyoto, me fit-elle, même 
l’une des meilleures boulangeries françaises au 
monde.  
Le sachet explosa sur la moquette impeccable 
de la chambre, répandant son contenu dans un 
désordre artistique et nous finîmes de 
détériorer le chaos apparent de l’immense lit.  



Décembre 
 
 
 
A la une du Asahi Shinbun, le principal 
quotidien Japonais,  de gros caractères 
barraient la première page tel l’annonce d’une 
imminente troisième guerre mondiale.  
- Je croyais que tu connaissais le japonais. 
Irena me regarda comme la maitresse toise 
l’élève qui demande pourquoi deux et deux 
font quatre.  
- Je sais instinctivement parler et comprendre 
bon nombre de langues. Mais je ne reconnais 
pas les caractères, pas même les mots écrits.  
Il y avait une édition du New York Times en 
anglais. L’information ne faisait pas la une, du 
moins était-elle réduite à un petit encart en bas 
de page, preuve qu’une troisième guerre 
mondiale n’était à craindre. Pas encore.  
L’entrefilet dénonçait une arnaque sportive 
d’envergure : le célèbre Simon Clark, le plus 
gros transfert du baseball mondial, avait fait 
l’objet d’une belle mascarade. Retenu par des 
circonstances imprévues (l’article complet en 
page sept restait étrangement évasif sur ce 
point), le fameux batteur de Los Angeles était 
arrivé hier en fin de matinée au sein du club de 
Kyoto, entouré de tout son staff : agents, 



masseurs, médecin, secrétaire, coach divers, 
avocats… alors qu’il avait permis, la veille, à 
Kyoto de remporter haut la main la finale 
nationale. Le scandale commençait à remuer le 
petit monde du sport international et celui du 
sport insulaire en particulier. Plusieurs procès 
étaient déjà en vue. Simon Clark demandait un 
cachet pour un match qu’il n’avait certes pas 
joué mais où son nom avait permis le succès. 
Le club de Kyoto intentait une action pour faux 
et usage de faux. L’équipe adverse remettait en 
question le titre, usurpé par un inconnu se 
faisant passer pour le vrai Clark. 
Tempête dans un verre d’eau.  
Mais en feuilletant l’édition internationale du 
quotidien New-Yorkais, j’apprenais qu’une 
nouvelle molécule allait être mise sur le 
marché dans le traitement des maladies 
dégénérescentes et pouvant même être efficace 
dans les erreurs de duplication du code 
génétique.  
Je passais mon bras autour du cou d’Irena, 
inspirant un air soudainement plus pur. Mes 
poumons se gonflaient d’orgueil car ce n’était 
fini. On parlait de la découverte d’une cité 
enfouie dans le sable Ethiopien, en tête sur la 
liste des prochains sites inscrits au patrimoine 
mondial de l’Unesco. En outre, l’hypothèse, 
jusque là farfelue, d’une possible civilisation 
pré-humaine était à envisager le plus 



sérieusement du monde par les éminents 
spécialistes.  
Et j’étais à l’origine de ces bonnes nouvelles. Il 
faut croire que les coïncidences allaient bon 
train car, quelques pages plus loin, il était 
encore question des retombées du formidable 
coup de filet contre les trafiquants de drogue 
Colombiens l’été dernier. Un à un, les parrains 
des mafias Mexicaines et Boliviennes 
tombaient les uns après les autres. L’effet 
faisait boule de neige : les policiers se sentaient 
débridés dans leurs actions, comme libérés par 
un vent nouveau qui soufflait sur toute 
l’Amérique du Sud. Les juges s’affranchissaient 
des pressions qu’ils avaient trop longtemps 
subies. Jusqu’aux gouvernements qui 
mettaient un point d’honneur à suivre un 
mouvement parti de la base comme toujours. 
Cette édition du New York Times aurait pu 
être encadrée, tellement les nouvelles étaient 
optimistes ; un monde nouveau était en train 
de se construire ; des rêves inouïs prenaient 
forme. Mais tous les autres titres imprimaient 
des articles aussi encourageants sur le monde 
à venir. D’une certaine, j’étais à l’origine de se 
renversement spectaculaire.   
  
Notre vol faisait escale au Caire avant de 
traverser la Méditerranée et atterrir à 
l’aéroport international de Genève. Irena avait 



insisté pour que je la ramène à l’endroit précis 
où nous nous étions quitté six mois plus tôt.  
- Peut-être qu’en m’immergeant dans des lieux 
connus, je pourrai retrouver des indices, des 
traces de mon passé. Comme un choc 
psychologique.  
Mais le choc n’eut pas lieu. En fait, j’avais 
quitté l’ex Irena devant un hôtel, le Majestic, 
ce n’était pas suffisamment parlant ni intime 
pour permettre un rapprochement, le 
déclenchement d’associations cognitives.  
Cela me fit penser à ma propre histoire. 
Puisque nous étions si près, autant aller passer 
la période des fêtes dans le petit village de 
sports d’hiver où j’étais né, un frais matin de 
premier Janvier, il y a à peine un an.  
Le taxi roulait sans un silence majestueux, 
ouaté, feutré. Nous entendions juste le vent 
glisser sur les courbes fuselées de la berline 
allemande.  
- Moteur hybride, nous expliqua le chauffeur. 
Costume cravate, le cheveu discipliné et les 
traits assurés de la quarantaine. La grande 
classe. De plus, une diction impeccable avec 
juste une pointe d’accent Valaisan.  
- A l’heure des taxis Uber, notre société a tout 
misé sur l’élégance et la distinction, un certain 
chic qu’on ne trouve plus désormais. Le 
principe est d’offrir aux passagers un confort et 
une sécurité optimaux, comme s’ils 



bénéficiaient d’un chauffeur personnel. Tout le 
parc automobile fonctionne en mode hybride, 
en fait nous n’utilisons quasiment plus de 
carburant. Ca, c’est le volet écologique avec, en 
prime, un petit gadget : à chaque kilomètre 
parcouru, un arbre est planté dans le monde. 
Ca a l’air de rien, mais cela représente 
plusieurs milliards de kilomètres par an.  
Il s’interrompit le temps de négocier un 
carrefour en prenant bien soin de regarder 
dans toutes les directions.  
- Nous sommes tenus à une visite médicale 
tous les trimestres et, en même temps, nous 
bénéficions d’un stage de remise à niveau, tant 
sur la sécurité que sur le pilotage.  
Nouvelle pause. Notre chauffeur inspirait une 
confiance égale à la luxueuse berline  à l’odeur 
de cuir neuf qui nous emportait.  
- Tous les chauffeurs de la société ont entre 
quarante et soixante ans. Ce n’est un rejet des 
plus jeunes, mais la garantie d’une plus grande 
maturité et une meilleure confiance pour les 
passagers.  
Sur l’autoroute la puissance de la voiture 
semblait bridée, comme un si un champion du 
cent mètres se mettait à trottiner. Il tombait 
une pluie fine et pénétrante. Irena se serra 
contre moi. Nous étions comme dans un cocon 
protecteur et j’étais bien, si bien.  
Un philosophe de pacotille a dit un jour que le 



bonheur c’est quand on ne s’en aperçoit pas. A 
cet instant, ce n’était donc pas du bonheur 
puisque j’y pensais totalement.  
Mon amnésie n’avait pas que du mauvais. 
J’étais automatiquement débarrassé de toutes 
les névroses que l’on traine comme des 
fantômes muets qui s’agrippaient à vos épaules 
comme des toiles d’araignée et je pouvais 
commander ma vie comme je le souhaitais, 
dans la mesure de mes moyens et de mes 
capacités cela va sans dire. J’étais un homme 
neuf et, qui plus est, amoureux et visiblement 
aimé d’une femme partageant mon handicap. 
Qui se ressemble s’assemble. Nous allions 
construire quelque chose de beau, c’était 
certain.  
Une petite ombre vint ne nicher en tête de mes 
glorieuses et optimistes pensées. L’homme est 
ainsi fait que, même quand tout va bien, il lui 
faut un motif de souci, même mineur.  
Sans avoir lu Freud, je me doutais bien que 
mon inconscient avait tout enregistré, à la 
manière d’un disque dur dont les données ont 
été effacées : il en reste toujours une marque, 
une ombre. Et ça fit « tilt » dans ma tête. Il y 
avait peut-être un moyen de retrouver la 
mémoire. 
Je me penchai vers Irena et, au lieu de lui 
susurrer  quelques doux mots d’amour, je lui 
murmurai : 



- Tu as déjà pensé à l’hypnose ? 
Elle se redressa d’un bond, détruisant aussitôt 
la douce intimité qui s’était installée. Il y a des 
moments où il vaudrait mieux se taire.  
- Pourquoi cette question saugrenue ? 
- Pas si absurde que ça, ma chérie. Si nous ne 
nous souvenons de rien, notre cerveau a gardé 
quelque part la trace de nos vies d’avant. Une 
psychanalyse dure trop longtemps, alors j’avais 
pensé que… 
Elle sourit dans la pénombre du taxi.  
- Mais c’est une très bonne idée ! en se 
pelotonnant à nouveau contre mon torse 
puissant. J’étais aux anges.  
Le chauffeur actionna le clignotant dont le clic-
clac était lui aussi feutré et nous quittâmes 
l’autoroute. Les bruits de succion des pneus 
sur l’asphalte détrempé me parvenaient 
amortis par l’épaisse carrosserie. Un silence de 
boudoir, à peine voilé par le chuintement 
additionné de l’eau et du vent qui glissaient 
autour de la berline, n’y trouvant aucune prise. 
Le progrès avait du bon parfois. Je 
commençais à somnoler comme un notable 
repus après un bon repas. Tout allait bien. Je 
pouvais dormir en paix.  
Une embardée me sortit de mon 
engourdissement mais Irena continuait d’être 
bercée tout contre moi. Le chauffeur s’excusa 
de cette faute où il n’y était pour rien. Un 



conducteur moins expérimenté nous aurait 
envoyé dans le décor en dérapant dans un 
lacet. Car la petite pluie fine s’était maintenant 
transformée en flocons gentillets qui 
blanchissaient la chaussée. La route de 
montagne était suffisamment large pour que la 
dextérité de notre pilote puisse éviter le drame. 
Contrairement à 90% des automobilistes, 
notre ange-gardien ne s’époumona par envers 
le novice qui avait faillit jouer les auto-
tamponneuses. Pour toute remontrance, il 
parut excuser le comportement imprudent du 
chauffard tout juste croisé.  
- Conduire sur neige ou sur verglas est tout un 
art et la plupart des gens ne sont pas formés à 
ces conditions particulières.   
Au fur et à mesure que nous gagnions de 
l’altitude, la chaussée devenait un ruban blanc 
et il était difficile de savoir où se situait 
l’accotement. Heureusement, le trafic était 
quasi nul en cette soirée hivernale, le flot des 
touristes n’était pas encore aux portes des 
montagnes. A présent de gros flocons venaient 
s’étaler sur le pare-brise et augmenter 
significativement la couche au sol.  
Le village apparut dans un brouillard jaunâtre 
dû aux éclairages qui lui donnaient un air 
mystérieux tout droit sorti des contes de mon 
enfance. Enfin, j’imagine.  
Des congères de part et d’autre des rues 



formaient quantité de formes menaçantes ou 
apaisantes selon l’humeur du moment ou 
l’angle de vue. Notre chauffeur stoppa devant 
l’entrée d’un immense chalet dont les pans 
gigantesques du toit semblaient protéger une 
série de minuscules balcons dépourvus de 
neige grâce à l’avancée de la toiture. Un 
homme en t-shirt déblayait l’entrée de l’hôtel. 
Il se démenait tellement qu’il ne ressentait pas 
le froid mordant.  
- C’est l’humidité qui renforce la sensation de 
froid. Tant qu’il neige, le thermomètre ne 
descendra pas sous les moins cinq. En 
revanche, si le ciel s’éclairci cette nuit, je ne 
sortirai surement pas en maillot de bain 
demain matin, fit le costaud et vaillant 
bonhomme dans un rire sonore avant de se 
remettre à l’ouvrage.  
A la réception, une demoiselle endimanchée se 
tenait à la réception. Elle nous indiqua notre 
chambre et appela un groom d’étage en 
émettant un petit sourire en coin, comme si 
elle était fière d’une plaisanterie désopilante. 
Un gamin d’une dizaine d’années se présenta 
aussitôt. La réceptionniste nous fit un clin 
d’œil et ajouta à mi voix que c’était son fils et 
qu’il aimait par-dessus tout jouer le rôle de 
guide qu’il prenait très au sérieux. Ne surtout 
pas lui faire une remarque sur son âge et les 
occupations habituelles d’un petit garçon. 



Nous jouâmes le jeu en lui donnant du 
Monsieur et hochant ostensiblement la tête à 
chaque précision qu’il émettait. 
- Si vous voulez me faire l’honneur de me 
suivre… 
Il n’y avait pas d’ascenseur et le fluet fiston 
grimpait les marches en bois de l’escalier 
formant un parfait demi cercle en chaloupant 
un peu sous le poids de nos deux sacs. Hors de 
question de lui proposer de monter nous-
mêmes nos bagages, c’eut été l’offense 
suprême.  
- Il neige depuis midi. Si ça continue toute la 
nuit et que demain le soleil brille comme la 
météo le prévoit, vous devriez bénéficier d’un 
début de séjour optimal.  
Nous le remerciâmes chaleureusement pour 
son obligeance.  
Parvenus au second, il ajouta une note 
d’histoire.  
- Le chalet a été bâti par mon propre arrière 
grand-père, entre les deux guerres. A l’époque, 
ce n’était qu’une modeste pension de famille 
qui ne proposait qu’une dizaine de chambres. 
La structure a été étendue et rehaussée de 
deux étages supplémentaires à la fin des 
années cinquante, lorsque les sports d’hiver se 
sont démocratisés. Nous apportons des 
modifications régulièrement afin d’offrir le 
meilleur confort à nos invités – on ne dit pas 



client – et la pointe de la modernité alliée à un 
respect de l’environnement. 
Il tourna dans une coursive longeant le flanc 
Est du chalet et desservant les chambres ayant 
vue sur le Mont Blanc.  
- Toute l’eau chaude des douches et de la 
piscine est produite grâce aux panneaux 
solaires installés depuis bientôt dix ans. Nous 
sommes, de plus, impliqués dans une gestion 
durable de la commune. Et vous ne trouverez 
jamais ici de commandes digitales, verrous à 
carte  ni digicode. Nous avons la prétention de 
servir nos hôtes avec le sérieux et convivialité 
de personnes humaines.  
Il poussa une porte en merisier et actionna un 
interrupteur avec son nez.  
- Nous considérons nos invités comme faisant 
partie de notre famille.  
Il se tut alors que l’éclairage augmentait 
sensiblement, découvrant une chambre 
typiquement montagnarde, nous laissant 
éprouver par nous même la chaleur qui se 
dégageait de l’ameublement et de la 
décoration. Lambris ambrés, tissus aux motifs 
campagnards, coussins moelleux, épais tapis, 
appliques douces, tableaux évoquant des 
paysages de montagne ou animaliers. Un lit 
recouvert d’un plaid aux motifs de cristaux de 
neige entremêlés dans les tons rouge Bordeaux 
et vert Champagne. Un nounours en peluche 



trônant à sa tête en guise d’oreiller. 
- C’est Edgar.    
Le groom laissa suivre cette révélation par un 
grand silence, comme si la peluche était une 
personnalité majeure pour se passer de 
patronyme et que nous devions nous recueillir 
un instant. Par considération, par respect.  
- Chaque chambre possède un « gardien » 
particulier. Il existe une légende à ce propos. Si 
vous y tenez, je vous la raconterai demain 
matin lors du petit déjeuner. Nous sommes 
aux regrets de vous prévenir que nous ne 
servons pas de collation dans les chambres.  
J’articulais un « c’est parfait » à demi mot, 
encore tout étonné de l’aplomb dont faisait 
preuve ce serviteur d’à peine dix ans. 
Arrivé à la porte, il se retourna et nous 
souhaita une bonne nuit. 
- J’espère que la décoration de la chambre 
vous convient. Il n’y a malheureusement pas 
d’autre chambre disponible actuellement.  
Irena me poussa du coude. J’avais 
complètement oublié que nous étions dans un 
hôtel haut de gamme, donc… 
Je tirai un billet de vingt de ma poche et fis 
trois enjambées pour rattraper notre guide sur 
le seuil de la chambre.  
Le très jeune homme parut offensé et refusa 
sèchement le pourboire. 
- Je vous ai parlé d’une grande famille. Le 



personnel n’accepte aucune gratification de la 
part des invités. 
Il me tourna le dos puis, fit volte face juste 
avant que je ne referme la porte. 
- En revanche, si vous voulez faire un don, je 
ne saurais trop vous conseiller de contacter les 
« Ailes de la Colombe ». C’est une association 
qui permet aux enfants soufrant d’un handicap 
de profiter des joies de la montagne.  
Je le remerciai, encore éberlué par la prestance 
de ce petit bonhomme jouant son rôle de 
grande personne  à la perfection.  
 
Nous avions pris rendez-vous avec le docteur 
Ballotz, psychologue patenté, spécialiste des 
troubles du comportement liés aux 
traumatismes subis suite à un attentat, un 
quelconque accident impliquant le patient 
ainsi que toutes les mochetés que la vie, 
parfois, nous abreuve assez sauvagement.  
Alors que nous nous frayions un passage entre 
les murs de neige fraichement formés par 
l’importante chute de l’avant-veille, j’aperçus 
une figure connue qui sortait de son imposant 
4x4. Je m’avançai les deux mains en avant, 
ravi de retrouver Carlos, mon premier patron, 
le gérant de la boite qui m’avait employé en 
Janvier dernier.  
Sa réaction me laissa un goût amer. D’abord, il 
recula avec une moue de dégoût puis, 



immédiatement après ce réflexe épidermique, 
son naturel reprit le dessus. 
- Ne me touchez pas ! Je vous préviens que je 
dispose d’une bombe lacrymogène et je 
n’hésiterai pas à m’en servir.  
Je fus stoppé net dans mon élan généreux, non 
par sa menace mais par son attitude. Je ne le 
reconnaissais plus et visiblement, lui ne me 
reconnaissait pas non plus d’une autre 
manière. 
- Enfin, Carlos. N’pi, j’ai travaillé pour vous 
pendant presque un mois. C’était en Janvier.  
Ces paroles apaisantes n’eurent aucun effet. 
- Restez où vous êtes, répéta-t-il en plongeant 
sa main dans la poche extérieure de son grand 
manteau. Si vous tentez quoique ce soit je vous 
envoie une giclée de gaz et j’appelle les flics. 
M’est avis que vous ne devez pas être très réglo 
avec l’administration.  
Je restai pétrifié. Jouait-il un jeu ? Avait-il, lui 
aussi, perdu la mémoire ? J’insistai bêtement. 
- Je vous assure qu’on se connait. Vous m’avez 
secouru le matin du premier Janvier et 
pendant un mois j’ai donné un coup de main à 
la boite, en montant parfois sur scène. Je 
jouais de la batterie et…  
Je ne pus terminer ma phrase. 
Il actionna aussitôt la bombe de gaz dans ma 
direction. Je me protégeai autant que je pus et 
ne dû mon salut qu’à un coup de vent qui 



dispersa aussitôt les effluves irritantes.  
- Allez, dégage de là, bamboula. On n’a pas 
besoin de toi ! 
Alerté par l’esclandre, un chef de chantier 
sanglé dans une doudoune qui épousait au 
mieux ses muscles s’avança. 
- Un problème, Carlos ? 
L’amnésique se fendit d’un sourire dominateur 
à l’adresse du nouveau venu. 
- Non, non, ça va. Je crois qu’il a compris à qui 
il avait à faire.  
La scène me contraria. Irena se taisait, ne 
trouvant pas les mots pour me réconforter. Je 
me tournai vers elle et pressa plus fortement 
son bras. 
- Ca va, ça va, chérie. Je ne comprends pas. 
Nous étions devenus les meilleurs amis du 
monde. Ce n’est pas possible qu’il m’ait oublié.  
En ruminant ces pensées noircies par la 
remarque raciste – Carlos n’avait pas l’ombre 
d’un tel sentiment en lui – je m’interrogeai. 
Depuis que je l’avais rencontrée la première 
fois, Irena avait souffert d’une amnésie. Etait-il 
possible que Carlos eut souffert du même 
trouble ? Mon amnésie était-elle contagieuse ?  
Je glissai ma main dans ma poche intérieure et 
fit apparaitre un petit objet rectangulaire, sorte 
de miroir de poche moderne. Je pianotai sur 
trois ou quatre icones. Un numéro s’afficha et 
je lançai la communication.  On décrocha à la 



troisième sonnerie. 
- Barberine, j’écoute. 
Je retrouvais ce mélange d’accent Marseillais 
mêlé à celui du sud des Etats-Unis avec une 
pointe de ton nordique, spécialement sur les 
voyelles. 
Je me présentai. Nous avions parcourus une 
partie de Groenland à la recherche de glace 
pure pour la commercialisation de ses eaux 
minérales prestigieuses.  
Sa réaction fut la même que celle de Carlos. Je 
m’en doutais déjà. Je réussis cependant à lui 
poser la question avant qu’il ne raccroche. A 
ma grande surprise, il n’avait pas subi de perte 
de mémoire.  
Je savais que le baron de la Trémolière ne 
possédait pas de ligne téléphonique, à plus 
forte raison un mobile.  
Je dégotai le numéro du commissariat où 
travaillait Dugain. Je l’avais retrouvé en 
Afrique, quelques mois après notre première 
rencontre : il se souvenait bien de moi. Fallait-
il davantage de temps pour qu’on m’oublie 
d’une façon inexplicable ? 
Une voix à l’air désenchanté décrocha puis me 
passa aussitôt le commissaire Dugain. 
Non seulement il ne se souvenait pas de moi, 
mais pas davantage de notre périple en 
montgolfière ni d’avoir passé ses vacances en 
Afrique.  



Ca devenait dément.  
Pour en avoir le cœur net, je tentai de joindre 
le docteur Brabant, que j’avais quitté à peine 
deux mois plus tôt.  
Il avait bien eu un assistant d’origine 
Camerounaise qu’il avait rencontré au 
Swaziland. Mais celui-ci n’avait pas perdu la 
mémoire et se nommait Lucien Mombata.  
Lucien, le prénom donné par celui qui 
affirmait qu’on avait bossé ensemble dans les 
cuisines du restaurant réputé de Yaoundé… 
Tout s’embrouillait dans un galimatias sans 
fond. J’appelais Gladys, l’écowarrior, puis l’un 
des preneurs de sons spécialistes de 
l’écoacoustique. Je joignais dans la foulée un 
des archéologues croisés dans la ville 
souterraine enfouie sous le désert en Somalie, 
puis un biologiste de l’équipe d’Indonésie.  
A chaque fois, le même son de cloche : 
personne ne semblait se souvenir de moi. Pire : 
ils avaient bien croisé un homme noir, de mon 
âge et ma corpulence, mais qui avait un passé 
et un nom, qui n’était pas moi.  
Comme si j’avais pris la place d’un autre. Si 
j’avais été seul dans ce cas, j’aurais commencé 
à avoir de grands doutes sur mes capacités 
mentales, mais il y avait Irena. Elle souffrait 
du même handicap que moi et elle était la 
preuve que je n’avais pas tout inventé. Mais 
tout cela était arrivé avant que je ne la 



rencontre pour la seconde fois. Peut-être bien 
que j’avais rêvé toute ma courte vie.  
Je passai deux derniers coups de fil : nous 
arrivions devant le cabinet de la psychologue 
avec laquelle nous avions rendez-vous.  
La réception de l’hôtel où nous avions passé 
deux nuits avait bien une réservation au nom 
que j’avais donné, mais il ne fut pas possible de 
contacter un membre du personnel qui nous 
aurait vus. Au Okudohan Ichinofunairi, un 
serveur se souvenait bien du fameux faux 
joueur de baseball.  Sa description de ma 
personne pouvait correspondre. En revanche, 
il n’avait pas noté les traits d’Irena. Il en va 
toujours de même quand une célébrité se 
promène quelque part : elle éclipse ses 
accompagnateurs. Cela ne m’avançait guère, 
étant donné qu’Irena avait pris le soin de 
réserver au nom de Simon Clark. 
Je n’étais pas plus avancé.    
 
Muriel Ballotz était un petit bout de femme qui 
donnait l’impression d’un lutin besogneux. Ce 
sentiment était renforcé par le port de lunettes 
rondes à la Gandhi et une coupe de cheveux au 
carré parfait. Elle portait une sorte de tablier 
d’un gris bleuté dont se servent d’habitude les 
tailleurs de pierre. On l’aurait davantage 
imaginé à traire les chèvres dans une bergerie 
de montagne ou, à la rigueur, les mains 



blanchies de plâtre ou parsemées de sciure. Si 
d’aventure il vous arrivait de la croiser dans la 
rue, bien peu auraient deviné son occupation 
quotidienne.  
Le docteur Ballotz ne possédait pas de bureau, 
je veux bien sûr parler de cette grande table 
encombrée de divers portraits, dossiers et 
babioles en tout genre ou bien, au contraire, 
lisse comme une pierre tombale, ne laissant 
apparaitre que l’écran d’un ordinateur stylisé. 
La pièce où nous nous trouvions pouvait 
aisément passer pour un salon anglais où nous 
allions sacrifier d’une seconde à l’autre au 
rituel du five o’clock tea. Quatre chaises en 
paille, deux fauteuils ayant apparemment fait 
la guerre, peu importe laquelle du reste, des 
tableaux surréalistes accrochés aux murs, 
largement inspirés de Magritte et Picasso. Une 
bibliothèque remplie aux trois quarts 
d’ouvrages obscurs sur la psychologie 
moderne, essais de psychanalyse, traités de 
psychiatrie avancée, thèses diverses sur le 
pouvoir du cerveau et publications récentes 
sur les dernières évolutions en matière de 
thérapie cognitive. Une autre armoire, dont la 
double porte était fermée (à clé ?) devait 
renfermer les dossiers des patients. Ou tout 
autre chose. Il n’y avait ni photos de famille 
encadrées, ni ordinateur, ni ce que l’on 
s’attend à trouver dans le cabinet d’un 



spécialiste du comportement et ses dérives.  
- Installez-vous comme vous le souhaitez, 
invita le docteur Ballotz dans un malicieux 
sourire de souris.   
Elle nous posa quelques questions banales, 
sans toutefois aborder les considérations 
météorologiques qui sont le ciment des 
rapports humains. Une fois le cadre de 
l’entretien bien défini, elle se fit plus précise en 
nous demandant depuis quand nous souffrions 
de cette perte de mémoire, où cela nous était-il 
arrivé et, dans la mesure du possible, dans 
quelles circonstances. Ses demandes étaient 
parfois tirées par les cheveux.  
Percevions-nous correctement les couleurs ? 
Eprouvions-nous un sentiment de vertige 
lorsque nous nous déplacions plus vite que 
l’allure d’une simple marche ? Souffrions-nous 
de migraines ? Avions-nous l’impression de 
déjà-vu en lisant un article ou un livre, en 
apprenant le patronyme d’inconnus ?  
Puis elle nous tendit une feuille blanche à 
chacun et nous demanda d’écrire une dizaine 
de lignes. 
- Sur quel sujet ? 
- Peu importe. Ce qui vous passe par la tête, 
mais ne recopiez pas cinquante fois le même 
mot. Evoquez un souvenir, une impression, un 
sentiment, vos projets. Il n’y a pas de limite. 
Surtout pas.  



Deux minutes plus tard, elle fronçait les 
sourcils en déchiffrant ma prose. 
« Je m’appelle N’pi parce qu’un anglais 
rencontré dans cette même station de sports 
d’hiver la saison passée m’a surnommé ainsi. 
N comme no, P comme paper. No Paper, étant 
donné que le portefeuille trouvé dans la poche 
intérieure de ma veste n’était visiblement pas 
le mien. Il appartient à un écrivain célèbre 
que j’essaie de contacter depuis presque un 
an, faisant un tour du monde et rencontrant 
ce qui, à priori, risque bien d’être la femme de 
ma vie ».  
Mon écriture exagérait les hampes des p et des 
f, sans toucher à la hauteur des d et des t. Le 
style cursif reprenait les minuscules 
d’imprimerie, excepté des majuscules en début 
de phrase et on ne déplorait qu’un seul écart à 
l’orthographe : portefeuille était écrit en mot 
composé, séparé d’un tiret : porte-feuilles. Les 
lettres se touchaient sans donner l’impression 
d’une copie d’école élémentaire. Le l, placé 
après le g ou le b, de la même manière que le s 
devant le p, le t ou le q, était collé tout contre, 
comme tendrement enlacé.  
Il n’y avait aucun retour à la ligne, le pavé se 
situant idéalement au centre de la feuille avec 
une bonne marge à gauche et une plus grande 
à droite. L’espace supérieur était égal à 
l’inférieur.   



Une prose équilibrée, cartésienne, ne laissant 
peu montrer les sentiments. Une assurance et 
une bonne coordination.  
Telles était ce qu’en déduisait le docteur.  
Irena avait écrit ceci : 
« Ma vie a commencé il y a six mois. Je ne sais 
rien de mon passé. Je ne me rappelle jamais 
de mes rêves. Je suis sans attache. J’arpente le 
monde sans y trouver le moindre refuge. Je ne 
suis pas malheureuse pour autant. Je ne sais 
ce qui me manque. J’aimerais pouvoir me 
poser. Mais je ne peux pas. Une force m’incite 
à aller de l’avant. Sans savoir quoi chercher. 
Ni où, ni quand, ni avec qui. Mais cela vient 
peut-être de changer. » 
Des phrases courtes. Sans retour à la ligne. Les 
marges sont moins définies que dans ma copie, 
la gauche surtout, qui débute à moins d’un 
centimètre du bord. L’emploi du pronom 
personnel y est systématique. Les voyelles a o 
et e sont arrondies comme des disques 
parfaits. On retrouve cette manie dans les 
boucles du g. Le docteur Ballotz aurait bien 
aimé pouvoir y trouver un b, afin de savoir si 
cette occurrence se répétait. De plus, le i  de six 
propose un point en forme de petite boucle. 
Aucun j, même placé en début de phrase n’est 
calligraphié en majuscule. Enfin on retient 
deux fautes d’orthographe : commencer ne 
propose qu’un seul m et rappelle un seul l.  



- Quel rapport entre une étude graphologique 
et une séance d’hypnose ? 
Le docteur Ballotz prit place dans l’un des 
deux fauteuils décrépits. Nous avions opté 
pour deux des quatre chaises proposées. 
- Je dois connaitre un minimum votre 
personnalité afin de pouvoir mieux aiguiller 
votre inconscient. Considérez cela comme des 
outils différents que l’on utilise selon que la 
matière à traiter. On ne travaille pas le bois 
comme le fer.  
Je voulus en savoir plus sur ma personnalité 
cachée que pouvait révéler les quelques lignes 
vaguement écrites sur un morceau de papier 
mais le docteur Ballotz ne jugea pas utile de 
nous renseigner sur ce point. Ce qu’elle 
découvrait de nous, elle le gardait pour elle. 
- Cela ne fera avancer en rien le processus et ça 
peut même interférer à un moment ou un 
autre de la séance.  
Je pensais que la psychologue allait utiliser un 
pendule ou un autre gadget du même genre.  
Elle sourit. 
- Ca, c’est le folklore utilisé sur les scènes des 
cabarets. En réalité, nous n’avons pas besoin 
de ça.  
Elle commença par s’occuper d’Irena. Elle la fit 
s’allonger dans le second fauteuil qui bascula à 
une inclinaison de trente degrés, lui 
commanda de se détendre en lui parlant d’une 



voix posée. Bientôt, Irena sombra dans un 
profond sommeil. Je doute que ces simples 
paroles puissent avoir un effet quelconque sur 
moi. Mais le plus troublant était que Irena fut 
là tout en étant ailleurs. Sa respiration était 
devenue ample, son pouls devait avoir ralenti 
aussi. Elle répondait aux questions que lui 
posait le docteur Ballotz comme si elle 
éprouvait une immense fatigue, mieux : 
comme si elle rêvait. Pour apporter la preuve 
que son enveloppe charnelle ne réagissait plus, 
le docteur Ballotz leva sa main et la laissa 
retomber : celle-ci était flasque et sans tonus. 
J’étais captivé par ce que je voyais.  
La psychologue posa quelques questions 
anodines et Irena y répondait avec précision. 
Elle remonta le temps en lui faisant avouer des 
faits de plus en plus éloignés d’aujourd’hui. 
Quand elle parvint au moment de son 
amnésie, Irena se bloqua. Jusque là, ses 
réponses se justifiaient : elle parlait de son 
activité lors des ventes aux enchères, des pays 
qu’elle avait visités, de quantité d’anecdotes 
qui tissent les souvenirs, mais dès que la 
spécialiste du cerveau tentait de dépasser cette 
barrière de la mémoire consciente, elle buttait 
contre un mur infranchissable.  
Irena continuait à répondre avec autant de 
franchise et aussi rapidement qu’avant, mais 
les souvenirs qu’elle donnait semblaient tous 



être sorti des œuvres de Jérôme Lavoisier. Cela 
n’avait plus ni queue ni tête. La personnalité 
d’Irena se multipliait dans quantité de 
personnages différents, aux vécus 
dissemblables, aux trajectoires  hétéroclites. Il 
n’y avait plus aucun tronc commun.  
Dans son état, il lui était impossible de 
dissimuler, de mentir. Le docteur Ballotz était 
interloquée. Elle n’avait jamais rencontré un 
tel fouillis dans une seule personnalité, même 
chez les patients atteints de schizophrénie 
multiple. Irena donnait l’impression d’être le 
jouet d’un écrivain, étant sa marionnette, 
chacun de ses multiples personnages tout à la 
fois.  
Le docteur Ballotz n’avait jamais dû ouvrir un 
roman de Jérôme Lavoisier. Avait-elle le loisir 
ou même l’envie de parcourir d’autres textes 
que ceux, plus sérieux, qui composaient sa 
bibliothèque ?  Si elle ne faisait pas le 
rapprochement, j’avais parfaitement saisi les 
ponts qui reliaient les différentes personnalités 
du passé supposé d’Irena aux héroïnes 
rencontrées dans la bonne dizaine de romans 
de Lavoisier que j’avais parcouru du début à la 
fin lorsque mes péripéties m’en laissaient le 
temps. Dans les voyages en avion, sur tous les 
continents et lors de notre séjour à Kyoto.  
 
Ce fut mon tour. Je me souviens encore d’avoir 



pris place dans le même fauteuil où Irena 
venait de remonter le temps de sa mémoire, 
son inclinaison à 30 degrés, de l’atmosphère 
feutrée de ce salon si particulier qui n’avait 
rien à voir avec l’antre d’un psychologue 
ordinaire, des paroles apaisantes du docteur 
Ballotz afin de me détendre, puis plus rien. 
Je me réveillai sans pensé m’être assoupi une 
seule seconde. Irena me regardait 
étrangement. Le docteur Ballotz semblait 
désolée : elle ne pouvait rien faire pour nous. 
Nous ne correspondions à aucune grille de 
lecture préétablie. Nous étions des cas 
uniques, inédits, incompréhensibles, du moins 
par le biais de l’hypnose. 
- En principe, ce laisser-aller, ce relâchement, 
permet de sonder l’âme, de découvrir ce que 
les garde-fous de notre cerveau empêchent le 
plus souvent d’atteindre. Quatre mille ans de 
blocages divers, de non-dits, de scrupules pour 
permettre la vie en société, ajoutés à toute l’ère 
catholique qui n’a pas simplifié les choses en 
instaurant toute une panoplie de remords, de 
repentirs, d’inhibitions et la sacro-saint 
culpabilité érigée en épée de Damoclès au-
dessus de nos inconscients.    
Neuf fois sur dix, grâce à cette technique, on 
peut découvrir ce que le cerveau cache 
inconsciemment mais là, j’avoue être 
totalement dépassée. Votre psychisme 



fonctionne parfaitement jusqu’au   
traumatisme subit. Il semble ne pas y avoir de 
séquelles inconscientes. C’est comme si vous 
étiez nés au moment de votre amnésie. Avant : 
rien, après aucune conséquence 
psychologique, juste la sensation d’un manque, 
d’un vide, mais rien d’insurmontable qui rend 
la vie difficile. D’ailleurs, vous êtes 
parfaitement équilibrés, l’un comme l’autre.  
Elle fit une pause, j’en profitai pour avancer : 
- Pourtant Irena a parlé de lieux, de 
personnages… 
Le docteur Ballotz me fixa de son regard 
pénétrant que bien peu pouvaient soutenir. 
- Justement. Toutes ces scènes sont extraites 
de romans. Je les connais, je les ai tous lus. Ils 
sont signés Jérôme Lavoisier.  
Elle venait de me bluffer. Un peu déstabilisé, je 
poursuivi : 
- Rien de plus normal, puisqu’il y avait une 
photo d’Irena dans le portefeuille de Lavoisier. 
Muriel Ballotz parut surprise mais enchaina 
aussitôt : 
- Cela n’explique en rien le fait de se projeter 
dans des situations inventées et non vécues. A 
moins que les romans de Lavoisier ne soient 
que le récit par le menu de la vie pour le moins 
mouvementée de son héroïne qui aurait la 
capacité d’avoir plusieurs facettes.  
Le silence retomba, lourd et inéluctable.  



La psychologue ajouta : 
- Ou bien que Irena ne soit le véritable auteur 
de tous les romans signés par Lavoisier…    
Je pris une grande inspiration. Nous n’étions 
pas plus avancés.  
- Et mon hypnose, comment s’est elle passée ? 
Le regard que me renvoya le docteur me glaça. 
- Je préfère ne rien en dire. De toute façon, 
vous ne me croiriez pas une seconde. Si vous y 
tenez, Irena pourra vous donner des détails, 
mais je ne vous le conseille pas. Cela 
n’apportera rien à votre quête. Si vous me 
permettez un bon conseil : vous êtes en 
parfaite santé mentale et il n’y a aucune 
possibilité que votre passé ne ressurgisse. 
Vivez pleinement votre amour et votre vie 
comme deux jeunes gens nés il y a moins d’un 
an. Profitez de la vie, construisez quelque 
chose de beau et de fort : une œuvre, une 
famille, peu importe, mais allez de l’avant et ne 
vous souciez plus de vos racines. Car, par je ne 
sais quel miracle, vous n’en avez pas. En 
revanche, l’avenir vous appartient.  
Une idée me traversa l’esprit. 
- Pourtant j’avais déjà rencontré Irena avant sa 
perte de mémoire… 
Le docteur Ballotz se fit plus incisive : 
- Je ne vous parle pas d’elle, mais de vous.  
Elle avait insisté sur le « vous »,  comme on 
donne un coup de poignard en plein cœur.  



 
Une fois dans les ruelles encombrées de neige 
fraiche, je pris le bras d’Irena et lui demanda : 
- Qu’est-ce que j’ai bien pu raconter pendant 
mon hypnose ? 
Elle me regarda encore sans comprendre. Elle 
stoppa et me fit face. 
- Ecoute, N’pi, le docteur Ballotz a raison. Il ne 
faut pas chercher à en savoir plus.  
- Mais j’ai le droit de savoir, non ? Si tu 
m’aimes… 
- Laisse notre amour en dehors de tout cela.  
Comme j’insistai, elle finit par lâcher : 
- Lors de ta régression, tu t’es exprimé en 
français jusqu’au début de l’année, puis 
lorsque la psychologue a dépassé les limites de 
ta mémoire actuelle, tu as parlé une langue que 
je ne connais pas. On aurait dit un mélange 
d’arabe et de ces langues slaves. De l’hébreu, 
peut-être.  
- Ben voilà, je suis surement d’une famille 
juive. On progresse, là, non ? 
- Pas du tout, répondit-elle agacée. Ce n’est pas 
tout. Ensuite, tu as changé plusieurs fois 
d’idiome. Cela évoquait les langues des peuples 
premiers d’Afrique ou d’Amazonie. Tu 
gesticulais d’une manière guerrière, comme le 
font les tribus lors de fêtes. Puis tu as encore 
régressé et tu ne t’exprimais plus que par 
onomatopées, par cris, par grognements, par 



râles. Ton comportement, tes gestes 
ressemblaient à des mimiques de personnages 
de la guerre du feu. A la fin, tu émis une sorte 
d’aboiement, quelques gémissements de bêtes 
sauvages, ensuite des gloussements et des 
glapissements d’être encore plus archaïques 
pour terminer par devenir muet comme des 
poissons.  
J’essayai de trouver quelque chose de positif 
dans tout ça.  
- Hé bien, cela veut dire simplement que le 
docteur Ballotz est très douée et qu’elle est 
remontée à l’origine de mes gênes, au moment 
même où un poisson a eu la curiosité de 
quitter l’élément liquide pour fonder le monde 
animal tel qu’on le connait.  
Irena sourit devant mon optimisme 
inébranlable.  
- Tant mieux si tu vois les choses comme ça. Le 
docteur Ballotz semblait plutôt déconcertée. 
C’est pas bon signe. Si même un spécialiste ne 
peut rien pour nos cas, on est mal parti. 
- Je pense plutôt que mon cas a dû lui faire 
comprendre qu’elle n’a pas réponse à tout et 
c’est pour ça qu’elle l’a vécu comme un échec. 
Mais elle a raison sur un point : qu’importe 
notre passé, l’important est que l’on soit 
ensemble et qu’on se projette dans l’avenir. On 
a tout à découvrir.  
Et je la serrai soudainement bien fort dans mes 



bras. Engoncés comme nous l’étions dans 
d’épaisses pelisses, cela donnait l’impression 
de deux pandas qui s’étreignaient dans le jour 
finissant d’un petit village de montagne. Joli 
tableau.  
- Si tu m’aimes vraiment, il faut accepter de se 
passer de nos passés perdus et se tourner vers 
l’avenir.  
Elle hocha la tête et me sourit.  
J’avais, à cet instant, l’intime conviction que 
tout allait bien se passer dorénavant.  
Nous passâmes devant une librairie. La vitrine 
proposait le dernier roman de Jérôme 
Lavoisier, « la tentation d’Icare ». Nous 
entrâmes et je dévalisai le rayon voué aux 
œuvres de Jérôme Lavoisier afin que Irena 
puisse lire ce qu’elle était censée avoir écrit, du 
moins selon l’hypothèse du docteur Ballotz. 
Nous passâmes toutes les fêtes à nous blottir 
dans un petit appartement situé sous les toits à 
nous gaver de cuisine roborative à base de 
fromage et de charcuterie, à nous papouiller et 
nous caresser.  
Deux vraies marmottes.  
La météo nous aidait du mieux qu’elle pouvait. 
Pendant huit jours, ce ne fut que tempêtes de 
neige, bourrasques de vent venu du nord sans 
escale, matinées brumeuses et nuit tombant à 
trois heures de l’après-midi. Il faisait de 
surcroit un froid de canard et les rues étaient 



quasi désertes; les vacanciers sacrifiant aux 
joies et  délices du Scrabble, de la fondue et du 
visionnage de séries Suédoise sur Netflix. Les 
propriétaires de traineaux qui promenaient 
d’habitude les touristes chaudement vêtus, se 
réchauffaient du mieux qu’ils pouvaient autour 
du brasier sur lequel un couple faisait griller 
des marrons chauds. La vie semblait s’être 
arrêtée, du moins était-elle entre parenthèses. 
Drôle de période. Les illuminations de Noël, 
les sapins multicolores enguirlandés, les 
fenêtres aux motifs joyeux ne resplendissaient 
que pour la bise qui se faufilait dans les 
moindres ruelles, en se pavanant en territoire 
conquis.  
Nous étions le 31.  
Irena venait de tourner la dernière page du 
dernier roman de Lavoisier. Elle doutait 
fortement être à l’origine de tous ces romans, 
ou même d’une partie. 
En passant devant le marchand de journaux 
pour aller déjeuner dans une petite crêperie 
bien sympathique où nous avions désormais 
nos habitudes, nous remarquâmes à la une de 
tous les quotidiens, y compris même du 
Dauphiné Libéré qui a pourtant l’habitude de 
négliger les informations internationales à 
l’exception d’épidémies d’ampleur ou de 
conflit mondial, un titre récurrent : 
« Séisme à grande échelle dans le monde de la 



haute finance » titrait le quotidien régional. 
« Les banques à genou » proclamait un titre 
national. Libération affichait une guillotine 
tranchant une pièce de un euro sans un seul 
mot, dans la fidèle tradition des unes qui 
« parlent ». Le Monde, assez sobre d’ordinaire, 
osait un « grand chambardement » et le Figaro 
donnait du « séisme financier ». Même le New 
York Times y allait d’un « money crash » 
barrant toute la première page sur l’image d’un 
billet de un dollar qui flambait. Une 
publication économique osait même un 
brassard noir en guise de deuil.  
Nouveau crack boursier ?  
J’achetai un exemplaire pour tenter d’en savoir 
davantage. Pas facile. L’information est 
devenue de nos jours un grand panneau 
publicitaire qui, sous des dehors spectaculaires 
et alléchant, ne révèle qu’une routine à peine 
contrastée.  
L’avant-veille, un ordre boursier avait été 
donné. Une transaction comme il en existe 
plusieurs milliards chaque jour dans le monde 
huppé de la haute finance. Même pas une 
action illégale, ni provenant d’un montage 
financier opaque. Juste une simple opération 
de routine. Sauf que le petit malin présenté 
comme un hacker à la virtuosité absolue avait 
réussi à casser les codes d’accès aux grandes 
banques et à y semer une pagaille monstre. Un 



simple petit ordre qui avait germé à l’intérieur 
de serveurs pourtant hautement sécurisés et 
s’était répandu comme une épidémie. Les 
transactions semblaient être faites en dépit du 
bon sens.  
Si cela pouvait ressembler à un virus 
informatique, ce n’en était pas un à 
proprement parler. Juste une impulsion 
électrique qui, depuis 36 heures, rebondissait 
sur toutes les places financières du monde 
entier.  
La globalisation a parfois du bon.  
Ce simple et inoffensif acte bancaire jouait 
comme une bille devenue folle dans le flipper 
de la finance mondiale et s’attaquait aux 
malversations qui tentaient de blanchir 
l’argent sale de pratiques douteuses et 
réprouvées par la loi mais dont on 
s’accommode faute de mieux. Il pulvérisait les 
spéculations financières qui sabotent le 
marché comme un justicier dégomme les 
méchants dans un Western.  
La vraie nouveauté dans cette approche 
altermondialiste du marché était que, pour une 
fois, elle ne touchait pas les petits actionnaires 
dont l’épargne n’était pas menacée puisqu’elle 
ne semait le désordre qu’à partir de 
transactions supérieures à des nombres 
affichant au minimum cinq zéros.  
Irena me regarda de biais. Cela pouvait se 



traduire par : 
- Tu crois ce que je crois ?  
 
Je me revois, il y a deux jours, pianotant sur 
un clavier afin de réserver deux billets d’avion 
pour nous rendre à Londres où une vente 
privée devait avoir lieu au tout début de 
l’année. Quelques pièces rares étaient exposées 
et on attendait la fine fleur des collectionneurs. 
Irena commençait à être connue dans le milieu 
très fermé des acheteurs mais elle avait 
contourné le problème. Elle serait présente 
physiquement sous un déguisement grossier 
(perruque, lunettes) dans la salle afin de juger 
le comportement inconscient de ses rivaux 
mais communiquerait avec moi par téléphone 
grâce à un code simple. De mon côté, je serais 
en contact avec l’un des nombreux 
standardistes qui relayaient les acheteurs non 
présent. D’ailleurs cette pratique commençait 
à se généraliser et d’importantes ventes 
avaient lieu dorénavant directement par 
internet et webcam interposées. Irena pensait 
sérieusement à se reconvertir. Pourquoi ne pas 
ouvrir un cabinet spécialisé dans les conseils 
de maintient et gestuelle à destination des 
politiques ou des décideurs dont la principale 
activité était de séduire leurs interlocuteurs.  
Bref, si je possède nombre de talents, je n’ai 
pas d’accointances poussées avec 



l’informatique. A tel point qu’envoyer un 
simple message électronique échoue neuf fois 
sur dix.  
En voulant naviguer sur le site de la 
compagnie aérienne qui proposait des vols 
direct Genève/Londres, je me retrouvai je ne 
sais comment sur un site affichant des cotes, 
des chiffres, des statistiques, des pourcentages. 
Tout un galimatias auquel je n’entendais rien 
mais qui pouvait passer dans un premier 
temps pour des horaires et des tarifs. J’insistai 
donc, un peu effrayé. On me demanda un mot 
de passe, un code d’accès que, bien entendu, je 
ne possédais pas, étant donné que je n’avais 
encore jamais eu l’occasion d’effectuer des 
transactions avec cette compagnie. Cela ne 
m’arrêta pas et je pianotais une suite de sept 
icônes incluant seulement un chiffre. Une 
nouvelle page s’afficha, me demandant de 
poursuivre. J’appuyai par inadvertance sur la 
touche f12, située juste au-dessus de la flèche 
indiquant un retour possible à la page 
précédente. A partir de là, je ne maitrisais plus 
rien. Les pages s’ouvraient par dizaines, des 
listes de chiffres défilaient à gauche de l’écran. 
Je tentai d’arrêter le processus en tapant au 
hasard sur des touches dont le rôle m’était 
parfaitement inconnu, aggravant les choses 
sans m’en rendre compte. Je doute même que 
tout débrancher aurait servi à quelque chose. 



Débrancher quoi du reste ? Le portable 
fonctionnait sur sa batterie et  la connexion se 
faisait par wi-fi. Je tentais la touche échap qui 
m’avait déjà permis d’éviter le pire à maintes 
reprises. Mais rien ne stoppait l’évolution 
numérique, à la façon qu’on les bactéries de 
proliférer entre elles en milieu confiné. Mieux : 
comme un virus à la capacité d’adaptation 
extraordinaire. Par un curieux enchainement 
de judicieuses coïncidences, chaque touche sur 
laquelle je m’escrimais  lançait de nouvelles 
applications. J’avais fini par abdiquer en 
laissant l’appareil se décharger tout seul et 
j’étais parti au centre de la station, poussant la 
porte d’une agence de voyage où il me serait 
plus simple de m’exprimer face à une jolie 
blonde toute prête à martyriser un clavier à ma 
place. Dix minutes plus tard, deux sièges nous 
étaient réservés sur un vol en classe affaire. 
Cela me coûtait dix pour cent de plus mais 
j’étais certain de ne pas nous voir refluer à 
l’embarquement en raison d’une connexion 
qui n’aurait pas abouti ou, pire, être 
soudainement appréhendés par de scrupuleux 
policiers comme dangereux terroristes.  
En regardant les unes des journaux, un 
soupçon germa dans mon cerveau. Irena 
pensait pareil. Sans le faire exprès le moins du 
monde, j’avais déclenché un séisme de force 
douze dans le monde de la haute finance. 



L’article que je venais de terminer laissait 
entendre que les soupçons se portaient sur un 
hacker surentrainé qui aurait envoyé un virus 
dans les programmes de transactions des 
grandes banques. La police était impuissante à 
remonter à la source. On tentait mollement de 
localiser le pc d’où tout était parti grâce à 
l’adresse de connexion qu’ils appellent URL. 
Mais on sentait bien que la brigade anti 
délinquance financière n’était pas réellement 
motivée. Pour preuve, les banques impliquées 
n’osaient porter plainte car cela soulèverait des 
zones d’ombres sur lesquelles elles ne 
désiraient pas trop jeter les projecteurs de 
l’actualité. Certains évoquaient même l’idée 
d’une action de la police afin de mettre un 
frein aux spéculations illégales.   
Nous passâmes un merveilleux réveillon, Irena 
et moi, dégustant un repas de la plus pure 
tradition, préparé ensemble toute la veille de 
Noël. Blottis l’un contre l’autre devant l’écran 
seize neuvième diffusant « vous ne 
l’emporterez pas avec vous ». James Stewart 
nous faisait rire avec son air d’ahuri avant de 
nous tirer tout notre stock de larmes jusqu’au 
générique de fin.  
Chaque soir, après avoir diné dans un 
restaurant différent, nous nous blottissions 
devant un classique, de préférence en noir et 
blanc (Casablanca, Limelight, Laura, la grande 



illusion, Elephant man), après avoir profité au 
maximum du pâle soleil de l’année finissante : 
balades à raquettes, ski dans la poudreuse qui 
tombait chaque nuit, immersion dans la 
piscine à ciel ouvert proposée par l’hôtel, 
participation à un concours de bonhommes de 
neige, flânerie à la nuit tombée, main dans la 
main, enfin moufle dans la moufle.  
Nous passâmes un merveilleux réveillon, sept 
jours plus tard, dans l’établissement dirigé par 
Carlos. Aucun des employés ne me 
reconnaissait, mais je m’en fichais bien. Nous 
dansâmes, nous gesticulâmes, nous 
chantâmes, dinâmes et toutes autres choses en 
–âmes. Sur scène une formation funky 
enflammait les lieux, réchauffant une 
assemblée qui fit la fête comme jamais. A deux 
heures du matin, ce fut plus fort que moi : je 
m’installai derrière la batterie et accompagna 
le second groupe qui proposait une sélection 
des tubes des années 60 à 90, repris en chœur 
par une foule soudée par les mêmes souvenirs. 
Nous bûmes plus que de raison.  
 
Lorsque j'ouvris les yeux, le jour n'était pas 
encore levé si bien que je ne sus pas si j'avais 
vraiment les yeux ouverts. J'étais dans une 
pièce noire. Très lentement les contours 
apparurent comme une photo qui se révèle 
dans le bain chimique du développement. Dès 



que je pus distinguer quelques formes 
reconnaissables : table, chaises, armoires et 
l'emplacement d'une fenêtre d'où filtrait 
parcimonieusement la lumière des réverbères 
par les fines lamelles des volets mal joints, je 
me redressai.  
C'est à ce moment précis qu'une douleur aigüe  
est venue me fendre le front comme une barre, 
comme un coup de hache. Ma tête était prise 
dans un étau et on prenait un malin plaisir à 
en serrer les mâchoires d'acier. Je voulus crier 
ma douleur mais aucun son ne sortit de ma 
gorge. Je me pris mes tempes dans mes mains 
pour faire cesser le supplice, mais il n'y avait 
pas d'étau et la fulgurance se déplaça vers la 
nuque où elle se tapit plus sourdement. Je ne 
pouvais plus bouger le cou, mes cervicales 
étaient bloquées, immobilisées par la douleur 
qui commençait à creuser en profondeur, se 
faire une niche en toute impunité.  
Je souris. Tout ça ne pouvait être qu'un rêve. 
Quand je me réveillerai, tout redeviendra 
normal. Je me levai et entrepris de trouver 
l'interrupteur, histoire d'y voir plus clair. Où 
étais-je? Je ne me souvenais plus ce que j'avais 
fait la veille. En y réfléchissant, je ne me 
souvenais même pas du jour d'avant. Quel 
était mon métier, quels étaient mes proches, 
où étais-je ?  
Je m'aperçus avec effroi que je ne me rappelai 



même plus mon propre nom! 

C'était bien la preuve que tout cela n’était  
qu’un rêve. Une saloperie de rêve qui semble 
plus réel que la réalité. Je ne trouvai pas 
l'interrupteur mais une poignée de porte. Je 
l'actionnai.  
Elle donnait sur un couloir aussi sombre que la 
pièce où j'avais visiblement passé la nuit.   
J’avançai en me guidant de la main droite sur 
le mur. J’atteignis une nouvelle porte, plus 
épaisse, plus lourde. Certainement la porte 
d’entrée. 
Elle s'ouvrit sans bruit et aussitôt une vague 
glacée me gifla. Je faillis tomber à genoux 
tellement l'air était pétrifiant. J’en avais le 
souffle coupé comme si un champion WBC 
m’avait infligé un uppercut direct dans 
l’estomac.  J’espérais que ce froid polaire allait 
me rendre la mémoire.  
Une fois dehors, mon mal de tête diminua, 
comme anesthésié par un froid polaire. 

Où étais-je donc? Je ne me souvenais vraiment 
de rien. Dans quel pays? Et quand? A priori, ce 
n'étaient pas les Bahamas en plein Juillet.  

Les rues étaient bordées de congères qui 
dépassaient largement la hauteur d'un homme. 
Les lumières des lampadaires éclairaient d'un 
halo jaunâtre un macadam parfaitement blanc. 
Le froid me transit et je commençai à greloter. 
J’avais l’impression d’avoir déjà vécu la même 



scène. Mais il m’était impossible de recoller les 
morceaux, comme un puzzle où chaque pièce 
serait identique.  
Une voiture de police passa au ralenti. Elle 
stoppa juste devant moi, qui tremblais comme 
une feuille de chêne agitée par le mistral. Le 
conducteur, un petit visiblement agité, sortit 
de l’habitacle. Son compère n’avait eu le temps 
que d’actionner l’ouverture de la portière 
passager que le nabot sautillait déjà devant 
moi. 
- Contrôle d’identité. Veuillez présentez vos 
papiers, s’il vous plait.  
Il avait aboyé les quelques mots comme un 
pitbull enragé. Son collègue se déplia de la 
Mégane blanche au liseré tricolore. Il faisait 
bien deux têtes de plus que le cerbère qui me 
regardait déjà d’un drôle d’air.  
J’allais répondre que mes papiers étaient dans 
l’appartement lorsqu’un couple s’avança sur le 
trottoir gelé.  
Ils avaient fière allure.  
Ils se tenaient tendrement par le bras, collés 
l’un à l’autre, ne formant qu’une entité. 
L’image de la fusion, de l’amour. 
Ils semblaient échanger quelques propos, 
comme des haïkus lancés dans le petit matin 
du premier Janvier.  
Le temps s’était figé. Les deux policiers 
regardaient tout comme moi le couple avancer 



vers nous.  
Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres. Ils 
allaient engager la conversation et nous lancer 
surement une « bonne année » de 
circonstance. C’est alors que tout me revint 
comme une illumination, un flash 
photographique.  
Irena, enveloppée dans un épais manteau de 
(fausse) fourrure tenait amoureusement le 
bras d’un gaillard dont le visage ressemblait 
étrangement à la photo publié  au revers de la 
page de couverture des romans de Jérôme 
Lavoisier.  
Ils sourirent en nous présentant leurs 
meilleurs vœux. Les deux policiers 
répondirent, un peu surpris.  
Mes mots restaient coincés dans ma gorge. Je 
fixai Irena qui me sourit comme si elle ne 
m’avait jamais vu. Quelque chose avait à 
nouveau changé en elle. Je ne pus dire 
précisément ce qui était différent dans son 
allure, sur les traits de son visage et dans son 
regard.  
Ce n’était plus la même femme.  
Et visiblement, ce matin, elle n’était plus ma 
femme. 
Jérôme Lavoisier me regardait avec insistance, 
comme s’il me connaissait mais ne parvenait 
pas à se souvenir de moi, à retrouver mon 
nom.  



J’avais des fourmis dans les jambes et mes 
doigts étaient tout engourdis. Surement l’effet 
du froid. Ma gorge picotait, il me semblait 
avoir la chair de poule. 
Puis, les yeux de l’écrivain s’écarquillèrent.  
Irena me détaillait intensément. Les deux 
policiers suivirent leurs regards. 
Par réflexe, j’examinais ce que je pouvais voir 
de ma personne.  
De mes jambes et mes bras s’élevait une 
poussière, une fumée comme si je me 
consumais sur place.  
La sensation de picotement gagna mon 
estomac et se répandit dans tout mon corps, 
tandis que mes extrémités devenaient 
insensibles. J’étais en train de geler sur place 
et en même temps, je me décomposais. Mes 
cellules se désolidarisaient dans un chaos 
intégral, un peu comme le troupeau de lamas 
s’était éparpillé aux quatre points cardinaux. 
Je me désintégrais.  
Ce n’était pas désagréable comme sensation.  
 
 
 
 
  
 
  
 



 
  
  
 

Epilogue 
 
 
J’ouvris les yeux. J’avais dû m’assoupir 
quelques instants. Après un fugace moment 
d’incertitude comme on n’en ressent qu’au 
réveil d’un long rêve, ne sachant pas encore si 
nous vivons la réalité ou la continuité du 
songe, les éléments du décor se mettant 
doucement en place, j’examinai mon 
environnement proche.  
J’étais assis dans un fauteuil aussi 
inconfortable que ceux des stations de métro et 
dans le même but : empêcher ses utilisateurs 
de s’endormir. La pièce ressemblait au salon 
d’un manoir écossais de la plus pure tradition. 
Un feu de cheminé (factice), une bibliothèque 
(artificielle), un globe terrestre (bien réel, mais 
ne contenant pas l’habituel bar à whiskies), des 
tableaux de maitres (faux), des tentures et 
d’épais rideaux aux fenêtres (qui n’ouvraient 
sur rien) et, devant moi, bénéficiant d’un 
confortable fauteuil Louis XV (en réalité, 
provenant d’un stock Ikea), Jean Claude 
Fermant, le chantre de la littérature à la 
télévision, le spécialiste des pages et des mots. 



Le passage obligé pour tout écrivain à la veille 
de la sortie d’un nouveau roman.  
Il se pencha en avant, et de la voix la plus 
chaleureuse qui soit, murmura : 
- Vous avez eu un petit somme le temps de la 
coupure publicitaire. Je n’ai pas osé vous 
réveiller. Nous allons reprendre l’interview, si 
vous le permettez.  
Nous étions en direct et que je lui permette ou 
pas, l’émission allait reprendre dans cinq, 
quatre, trois, deux, un… 
- Merci d’être de retour parmi nous après cette 
avalanche de réclames qui nous permet, mes 
invités et moi, de bénéficier d’un réel confort 
pour vous présenter… 
Là, il fit une pause, et se tournant de trois 
quart vers une autre caméra dont l’ampoule 
rouge s’alluma aussitôt, déclara, la voix 
portant comme dans une pièce de théâtre : 
… Guillemets et Virgules, puis, d’une voix plus 
intime, il ajouta : votre rendez-vous 
hebdomadaire avec la littérature. Il pivota à 
nouveau et fit de nouveau face à la première 
caméra.  
- Nous sommes toujours en compagnie de 
Jérôme Lavoisier pour son nouveau roman, 
j’oserais dire son nouveau best-seller, « la 
tentation d’Icare ».  
Je me rappelle alors que nous venions de  
passer vingt minutes à parler de mon dernier 



bébé, qui serait dans les vitrines de toutes les 
librairies demain, dès l’ouverture. La seconde 
partie de l’entretien allait porter sur mon 
parcours, mes inclinations, mes racines, mon 
inspiration.  
Il enchaina directement sur mes projets. La 
force et le talent d’interviewer de Fermant était 
de surprendre à chaque fois ses invités, les 
bousculer un tantinet sans les mettre toutefois 
mal à l’aise. Il était capable, par ces 
changements de rythme, d’obtenir le meilleur 
de personnes, certes au phrasé facile sur les 
feuilles blanches mais peu enclines à parler 
d’elles-mêmes devant un micro ou une caméra. 
- Votre nouveau roman est proposé à vos 
lecteurs, j’ose dire vos fans, dès demain. Mais 
avez-vous déjà l’idée de votre prochain livre ? 
La question me cueillit comme un uppercut. 
Tel le boxeur sonné sur le ring, j’encaissai 
physiquement la question. S’il me l’avait posée 
avant le déferlement publicitaire, je n’aurais 
pas su lui répondre, du moins j’aurais 
certainement prétendu que mes projets à court 
terme étaient de prendre des vacances loin du 
microcosme parisien qui ne manquerait pas de 
vouloir m’inviter dans toutes les émissions de 
télévision et pas seulement littéraires, des 
rendez-vous avec des journalistes de la presse 
écrite, des entretiens radiophoniques, des 
propositions de conférences et des demandes 



d’inauguration de centres culturels ou de 
maisons de la lecture en grande banlieue. Tout 
le tralala, la foire médiatique inhérente à la 
promotion d’un nouveau roman.  
Heureusement, mon statut d’écrivain à succès 
me permettait de faire le mort durant cette 
période, n’acceptant qu’un ou deux rendez-
vous de choix à chaque parution.  Les ventes 
ne s’en portaient pas moins bien et mon 
éditeur ne me harcelait pas.  
Je fixai Fermant droit dans les yeux. Il ne cilla 
pas. Alors, je lui racontai en quelques mots, le 
rêve que je venais de faire, assis là devant lui, 
pendant les quelques minutes de coupure pub. 
- Pour une fois, je vais convier mes lecteurs à 
faire un tour du monde en compagnie d’un 
homme qui se réveille au matin du premier 
Janvier sans se souvenir de rien. J’ambitionne 
de renouer avec la tradition rocambolesque du 
dix-neuvième siècle, par un récit riche en 
péripéties, mâtiné d’un brin de surréalisme.  
Fermant ferma un instant les yeux, comme 
lorsqu’on déguste une gorgée de grand cru. Il 
sourit et j’ai su, à ce moment précis, que je 
tenais un bon sujet.  
 
 
 
 
 



  
 
  
 
  
 
 
  
 
  

  

 


