
Alors, que Charles de Gaulle prenait les rênes de la République française, que 
le nouveau franc s’apprêtait à entrer dans le quotidien des Français, que la 
catastrophe de Malpasset endeuillait le pays avec ses 423 victimes, que 
François Truffaut révélait Les Quatre Cents Coups au public et que Gérard 
Philipe disparaissait prématurément à l’âge de 36 ans, Nelly Cassèdre 
soufflait ses quatorze bougies sans se douter que son destin allait bientôt 
basculer.

L’année 1959 était déjà bien entamée, et quelque chose  dans l’air, dans les 
regards, dans les conversations qui s’interrompaient trop vite, laissait penser 
que ce qui approchait ne serait pas seulement une période de progrès. Nelly 
est née dans le Gard, dans le village de Vézénobres, à une époque où la vie 
quotidienne des campagnes françaises était encore marquée par des 
habitudes héritées de l’entre-deux-guerres. Son père, Claude, travaillait 
comme livreur de charbon, un métier essentiel avant la généralisation du fioul 
et du chauffage électrique.

Sa mère, Michelle, était femme au foyer, rôle alors largement répandu dans 
les familles rurales, où l’économie domestique reposait sur une gestion 
minutieuse du ménage, des enfants et parfois d’un petit potager. La famille 
vivait dans une modeste maison : une cuisine servant de cœur de vie et deux 
chambres étroites. Comme dans beaucoup de foyers de village jusque dans les 
années 1950-1960, les toilettes se trouvaient à l’extérieur, et la toilette 
quotidienne se faisait dans une bassine, faute d’eau courante ou de salle de 
bain aménagée. Ce mode de vie, simple mais structuré, reflétait les conditions 
matérielles de l’époque et la solidarité discrète des communautés rurales.

Enfant, Nelly allait à l’école comme tous les autres enfants, mais elle n’avait 
jamais vraiment accroché avec le monde scolaire. Apprendre, rester assise 
pendant des heures et écouter attentivement les professeurs n’étaient 
clairement pas ses activités préférées. Elle avait beaucoup de mal à rester 
concentrée lorsqu’un professeur parlait pendant de longues minutes devant la 
classe. Son esprit avait tendance à partir dans tous les sens, et la moindre 
occasion était bonne pour regarder par la fenêtre, discuter avec sa voisine ou 
trouver quelque chose de plus intéressant à faire.

Passer toute une journée assise derrière un bureau à écouter les professeurs 
n’était vraiment pas son truc. Elle avait besoin de bouger, de parler, de rire et 
surtout de faire les choses à sa manière. Les cours lui semblaient parfois 
interminables, et elle regardait souvent l’horloge en espérant que la sonnerie 
retentisse enfin.

Et lorsque la journée d’école se terminait, elle n’était pas pour autant 
débarrassée de ses obligations. Il fallait encore rentrer à la maison et faire les 
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devoirs. Rien que l’idée de devoir ouvrir un cahier après avoir déjà passé 
plusieurs heures à l’école suffisait à l’agacer. Les devoirs du soir étaient pour 
elle une véritable corvée. Elle trouvait toujours une bonne raison pour les 
repousser : ranger ses affaires, discuter, jouer, regarder quelque chose ou 
simplement déclarer qu’elle était trop fatiguée.

En classe, Nelly avait également un petit talent pour se faire remarquer. Elle 
avait du mal à rester tranquille très longtemps. Une remarque lancée au 
mauvais moment, un fou rire avec une camarade, une petite plaisanterie ou 
une discussion pendant que le professeur parlait… Il ne lui fallait pas grand-
chose pour perturber le cours. Bien évidemment, les professeurs finissaient 
par la remarquer.

— Nelly, ça suffit maintenant !

Mais quelques minutes plus tard, elle recommençait, parfois sans même s’en 
rendre compte. Elle n’était pas forcément méchante ou irrespectueuse ; elle 
avait simplement beaucoup d’énergie et une fâcheuse tendance à se laisser 
emporter par son envie de parler ou de s’amuser. À force, les punitions 
devenaient presque une habitude. Et lorsqu’elle dépassait vraiment les 
limites, elle connaissait la sentence : debout derrière le tableau.

Elle devait alors rester là, silencieuse, à regarder le coin du mur, pendant que 
les autres élèves poursuivaient tranquillement leur cours. Pour Nelly, ces 
moments semblaient interminables. Elle essayait de rester sérieuse, mais il lui 
arrivait parfois d’avoir envie de rire rien qu’en pensant à la situation dans 
laquelle elle s’était encore mise. Derrière le tableau, elle pouvait enfin 
réfléchir à ce qu’elle avait fait… du moins pendant quelques minutes.

Puis, dès qu’elle retournait à sa place, son naturel reprenait souvent le dessus. 
Avec le recul, cette période de son enfance révélait déjà beaucoup de sa 
personnalité : Nelly était une enfant vive, spontanée, curieuse à sa manière, 
avec beaucoup de caractère et une énergie difficile à contenir. L’école avait 
peut-être du mal à canaliser cette énergie, mais elle faisait déjà partie de ce 
qui la rendait unique.

Ce qui frappait le plus, c’était cette étrange obstination : malgré les sanctions, 
malgré les avertissements répétés, elle continuait parfois à céder à l’appel de 
l’école buissonnière, comme si quelque chose en elle refusait de se laisser 
dompter. Plus troublant encore, elle n’hésitait pas à entraîner une camarade 
dans ses fugues, glissant dans ses paroles juste ce qu’il fallait de persuasion 
pour la faire basculer à ses côtés. Leurs journées s’écoulaient loin des regards, 
à errer dans les champs des agriculteurs, à dérober des fèves quand la saison 
s’y prêtait, à cueillir des fruits comme deux ombres affamées.
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L’hiver, lorsque les pluies avaient détrempé la terre avant que le gel ne la fige, 
elles s’aventuraient sur les plaques de glace, glissant en silence, comme si le 
monde autour d’elles s’était retiré, ne laissant que le froid et leur insouciance 
dangereuse. Avec le temps, leurs escapades prirent une teinte plus trouble. Ce 
n’était plus seulement l’envie de fuir les cours ou de grappiller quelques fruits 
volés : c’était comme si elles cherchaient à s’arracher à quelque chose de plus 
profond, un malaise qu’elles ne savaient pas nommer.

Les plaques de glace sur lesquelles elles glissaient n’étaient plus un simple 
jeu : c’était une manière de défier le froid, de sentir sous leurs pieds ce mince 
miroir gelé prêt à céder. Elles s’y aventuraient malgré le danger, comme si la 
menace elle-même les attirait. Le vent sifflait autour d’elles, mordant leurs 
joues, mais elles continuaient, obstinées, insensibles à tout ce qui aurait dû les 
ramener à la raison. Dans les champs déserts, entre les rangées de terre 
retournée, elles marchaient longtemps sans parler, laissant derrière elles des 
traces que personne ne suivait.

Parfois, elles s’attardaient près des granges abandonnées, là où l’odeur de 
poussière et de bois humide semblait retenir les secrets des saisons passées. 
Elles s’y glissaient comme deux intruses, observant les ombres qui s’étiraient 
sur les murs, imaginant des histoires que personne n’aurait voulu entendre. Il 
y avait dans leurs rires un éclat nerveux, quelque chose de fragile, presque 
inquiétant. Et chaque fois qu’elles rentraient, les vêtements trempés, les 
doigts engourdis, il restait dans leurs yeux cette lueur étrange, un mélange de 
défi, de peur et d’un plaisir coupable qu’elles ne comprenaient pas encore.

Lorsque venait l’heure de rentrer à la maison, Nelly sentait la peur lui serrer 
la poitrine. Chaque pas qui la rapprochait de cette petite porte d’entrée lui 
demandait un courage immense. Elle savait ce qui l’attendait derrière. En 
poussant la porte, elle découvrait ses parents, debout, prêts à fondre sur elle 
comme des prédateurs sur leur proie. Sa mère se plaçait derrière elle et 
l’enserrait de ses bras pour l’empêcher de fuir.

Puis son père s’approchait. Les gifles pleuvaient, violentes, humiliantes. Nelly 
encaissait les coups en silence. Elle avait fini par s’habituer à la douleur. Ou 
plutôt, elle avait appris à la supporter. Mais il y avait une chose qu’elle ne 
parvenait pas à comprendre. Une question qui revenait sans cesse, plus 
douloureuse encore que les coups : comment ceux qui étaient censés la 
protéger pouvaient-ils prendre plaisir à lui faire du mal ? Pourquoi ses 
propres parents semblaient-ils éprouver de la satisfaction en la voyant 
souffrir ?
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À l’âge de quatorze ans, elle passa son certificat d’études sans être surprise 
par ses résultats. Lorsque ses parents, persuadés qu’elle était incapable de 
poursuivre ses études, lui ordonnèrent de trouver un travail, elle ressentit une 
profonde injustice. Il était, selon eux, hors de question qu’elle reste sans rien 
faire. Mais cette décision imposée sans lui demander son avis provoqua en 
elle un sentiment de révolte : elle supportait de moins en moins que ses 
parents décident de son avenir à sa place.

Physiquement, elle était une enfant particulièrement précoce, à laquelle on 
aurait aisément donné dix-sept ans. À la fin de l’après-midi, elle se plaisait à 
flâner aux abords de l’école des garçons. Toutefois, avant de quitter son 
domicile, elle consacrait le temps nécessaire à sa préparation afin de s’assurer 
qu’elle ne passerait pas inaperçue. Susciter et attirer les regards des garçons 
sur sa personne constituait sa principale préoccupation. Son comportement 
était tout entier empreint d’une recherche constante d’attention.

Dans ses gestes, dans sa démarche et dans l’expression de son visage, elle 
semblait s’appliquer à ne jamais laisser les garçons indifférents. Elle savait se 
montrer souriante, adopter une attitude plus assurée et prolonger certains 
regards afin de susciter leur curiosité. Chacun de ses passages aux abords de 
l’école devenait ainsi une occasion de se faire remarquer et de s’assurer que 
les regards se tournaient vers elle. Cette volonté de plaire et de provoquer 
l’intérêt des garçons paraissait guider une grande partie de sa conduite.

Un samedi soir, elle avait appris qu’un petit bal populaire serait organisé sur 
la grande place, juste devant la mairie. Depuis plusieurs jours, tout le village 
ne parlait que de cet événement. Des guirlandes lumineuses avaient été 
installées entre les arbres, un petit orchestre devait jouer jusque tard dans la 
nuit et les habitants avaient prévu de se retrouver pour danser, discuter et 
profiter de la douceur de la soirée.

À l’idée d’y aller, elle sentait déjà son cœur s’emballer. Mais demander la 
permission à ses parents était totalement hors de question. Elle connaissait 
leur réponse avant même d’avoir posé la question. Ils lui auraient 
immédiatement répondu qu’elle était trop jeune, que la nuit était dangereuse 
et qu’il était hors de question qu’elle se promène seule à vélo après la tombée 
du jour. Sa demande aurait été refusée sur-le-champ, sans la moindre 
possibilité de négociation.

Toute la journée, elle avait donc gardé son secret pour elle. Pourtant, plus la 
soirée avançait, plus son envie de rejoindre le bal devenait forte. Elle 
imaginait la musique qui résonnait déjà sur la place, les rires, les 
conversations et les lumières qui illuminaient la façade de la mairie. Pendant 
le dîner, elle avait essayé de paraître calme, répondant distraitement aux 
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questions de ses parents tout en réfléchissant à son projet. Il ne lui restait 
finalement qu’une seule solution : attendre patiemment que ses parents 
s’endorment.

Une fois la maison plongée dans le silence, elle pourrait ouvrir doucement la 
fenêtre de sa chambre et passer à l’extérieur sans faire le moindre bruit. Son 
vélo était rangé derrière la maison, à l’abri des regards. Elle l’avait vérifié 
discrètement un peu plus tôt dans la journée. Elle savait que son escapade 
n’était pas sans risque et, malgré son enthousiasme, une légère inquiétude lui 
serrait l’estomac. Pourtant, la perspective de passer une soirée différente, loin 
des règles et de la surveillance de ses parents, était trop tentante. Elle se 
promit d’être prudente et de rentrer avant le lever du soleil.

Alors, allongée sur son lit, elle attendit. Elle entendit peu à peu les bruits de la 
maison s’éteindre : les pas de ses parents dans le couloir, une porte qui se 
refermait doucement, puis le silence. Elle resta encore quelques minutes 
immobile, le cœur battant, attentive au moindre son. Lorsque tout lui sembla 
enfin calme, elle se leva avec précaution. Elle s’approcha de la fenêtre et 
regarda une dernière fois sa chambre plongée dans l’obscurité. Puis, elle posa 
lentement la main sur la poignée de la fenêtre. La grande aventure de la soirée 
pouvait enfin commencer.

Sur son vélo, elle pédalait à toute vitesse, comme si un monstre invisible la 
poursuivait. Le vent s’engouffrait dans ses cheveux, faisant voler quelques 
mèches autour de son visage, tandis que son cœur battait avec force sous 
l’effet de l’effort et de l’excitation. Elle jetait parfois un regard derrière elle, 
non pas parce que quelqu’un la suivait réellement, mais parce qu’elle avait 
l’impression que le temps lui-même cherchait à la rattraper. Lorsqu’elle arriva 
enfin à destination, elle ralentit brusquement et chercha un endroit discret où 
laisser son vélo.

Après s’être assurée qu’il était suffisamment bien dissimulé, elle prit quelques 
secondes pour retrouver son calme. Elle passa délicatement ses doigts dans 
ses cheveux afin de remettre de l’ordre dans les mèches rebelles, puis observa 
rapidement sa tenue. D’un geste naturel et assuré, elle remonta légèrement sa 
robe et la réajusta, dévoilant un peu plus ses longues et élégantes jambes. Il 
fallait bien l’avouer : elle était d’une beauté exceptionnelle. Son visage attirait 
immédiatement le regard, tandis que sa silhouette harmonieuse semblait 
avoir été dessinée avec une précision presque irréelle.

Elle possédait surtout cette assurance particulière, cette manière de se tenir et 
de se déplacer qui donnait l’impression qu’elle savait parfaitement l’effet 
qu’elle produisait sur les autres. Elle prit alors une profonde inspiration avant 
de s’avancer en direction de la piste de danse. À chacun de ses pas, elle 
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semblait gagner davantage en confiance. Elle se sentait telle une reine entrant 
dans son royaume, consciente des regards qui commençaient peu à peu à se 
tourner vers elle.

Les jeunes garçons interrompaient parfois leurs conversations pour 
l’observer, tandis que certains hommes se retournaient discrètement sur son 
passage, incapables de cacher leur admiration. Quelques regards se faisaient 
insistants, d’autres simplement fascinés. Elle percevait cette attention et, sans 
même avoir besoin de prononcer un mot, sa présence semblait suffire à attirer 
toute la salle.

Mais son apparition ne faisait pas l’unanimité. Certaines femmes, observant 
les regards que leurs compagnons ou les autres invités lui accordaient, ne 
pouvaient dissimuler une certaine irritation. Quelques murmures s’élevèrent, 
accompagnés de regards froids ou jaloux. Pourtant, elle continua d’avancer 
sans se laisser troubler, le visage serein et la démarche élégante. Ce soir-là, 
avant même d’avoir posé un pied sur la piste de danse, elle avait déjà réussi à 
attirer tous les regards.

Elle passa une soirée vraiment très agréable. Dès son arrivée, elle se sentit à 
l’aise et profita pleinement de chaque instant. Au cours de la soirée, elle fit la 
connaissance de trois garçons particulièrement gentils et attentionnés avec 
elle : Lucien, Paul et Bernard. Tous les trois étaient de grands amis et 
formaient un trio inséparable. Ils avaient l’habitude de tout faire ensemble et 
ne se quittaient presque jamais. Nelly apprécia rapidement leur compagnie.

Ils discutèrent longuement, plaisantèrent et partagèrent de nombreux 
moments de rire. Lucien était plutôt calme et attentif, tandis que Paul et 
Bernard étaient plus joyeux et toujours prêts à raconter une histoire 
amusante. Au fil de la soirée, Nelly eut l’impression de les connaître depuis 
bien plus longtemps. Cependant, le temps passa rapidement et, en regardant 
l’heure, Nelly comprit qu’il était venu pour elle de rentrer chez elle.

Les trois garçons, soucieux de sa sécurité et ne souhaitant pas la laisser 
repartir seule, lui proposèrent gentiment de la raccompagner. Mais Nelly les 
remercia avec un sourire et refusa leur proposition. Elle leur expliqua qu’elle 
préférait rentrer seule et qu’elle connaissait parfaitement le chemin. Après 
leur avoir souhaité une bonne soirée, Nelly prit donc congé. Tandis qu’elle 
s’éloignait, elle repensa avec le sourire aux bons moments qu’elle venait de 
passer. Elle ne savait pas encore que cette rencontre avec Lucien, Paul et 
Bernard pourrait bien marquer le début d’une histoire inattendue.

Une fois arrivée chez elle, Nelly enjamba la fenêtre de sa chambre avec 
précaution, espérant pouvoir regagner sa chambre sans être remarquée. Mais 
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à peine eut-elle posé un pied à l’intérieur qu’une main se referma brutalement 
autour de son poignet.

Son père.

Elle n’eut même pas le temps de se retourner. Il la tira violemment vers lui, 
lui faisant perdre l’équilibre. À ses côtés, sa femme observait la scène sans 
intervenir. Au contraire, elle se rapprocha et, avec la complicité de son mari, 
empêcha Nelly de s’échapper.

— Tu pensais vraiment pouvoir rentrer ici comme si de rien n’était ? lança son 
père d’une voix froide.

Avant même qu’elle puisse répondre, il la projeta à terre. Elle heurta 
lourdement le sol. Encore étourdie par la chute, elle tenta de se relever, mais 
les coups commencèrent à pleuvoir sur elle. Elle se recroquevilla 
instinctivement, ramenant ses bras devant son visage pour se protéger.

— Arrêtez ! cria-t-elle.

Mais ses supplications semblaient ne faire qu’alimenter leur colère. Terrifiée, 
Nelly essayait de se dégager, de ramper vers la porte, de trouver une issue, 
mais ils étaient plus forts qu’elle.

— Pas le visage ! Je vous en prie ! Pas le visage !

Sa voix se brisa entre deux sanglots. Elle tremblait, incapable de comprendre 
comment les personnes qui auraient dû la protéger pouvaient lui faire autant 
de mal. Recroquevillée sur elle-même, elle n’avait plus qu’un seul réflexe : se 
protéger et attendre que cette terrible scène prenne fin. Mais le pire restait 
encore à venir.

Son père resta immobile quelques secondes, le regard fixé sur elle. Son visage 
se durcit peu à peu, et une expression froide, presque cruelle, remplaça la 
colère qui l'avait envahi quelques instants plus tôt. Puis, il tourna lentement 
la tête vers sa femme.

— Va chercher les ciseaux, ordonna-t-il d'une voix sèche.

Sa mère ne protesta même pas. Elle le regarda un instant, comme si elle 
comprenait parfaitement ce qu'il avait en tête, puis un sourire cruel se dessina 
sur ses lèvres.
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— Je vais lui faire une coupe qui lui ôtera définitivement l'envie de sortir, 
ajouta son père.

— Papa ! Non ! S'il te plaît ! Ne fais pas ça ! Ne touche pas à mes cheveux !

Sa voix tremblait, mais ses supplications ne semblèrent provoquer aucune 
compassion chez ses parents. Son père ne détourna même pas le regard. Au 
contraire, il s'approcha légèrement d'elle, le visage fermé, comme si ses 
larmes et sa peur ne signifiaient absolument rien.

Quelques instants plus tard, elle vit sa mère revenir. Les ciseaux brillaient 
entre ses doigts. Un frisson parcourut son corps. Sa mère avançait lentement, 
sans la moindre hésitation. Un étrange demi-sourire étirait ses lèvres, tandis 
qu'elle ouvrait et refermait les ciseaux avec une lenteur presque provocatrice.

Clac... clac... clac...

Le bruit métallique résonnait dans la pièce. Elle fixa les ciseaux, incapable de 
détourner les yeux. Chaque mouvement semblait lui rappeler que ses parents 
avaient décidé de la punir et qu'aucune de ses supplications ne suffirait à les 
arrêter.

— Maman... s'il te plaît...

Mais sa mère continua d'avancer. Son sourire ne disparut pas. Et, dans le 
regard de son père, Nelly ne trouva aucune pitié. Lorsqu’elle se regarda dans 
le miroir, une vague de colère et d’horreur la submergea. Elle resta immobile, 
incapable de détourner les yeux de son reflet. Ce qu’elle voyait lui était 
insupportable : ses parents avaient coupé ses cheveux très courts, sans se 
soucier une seule seconde de ce qu’elle pouvait ressentir.

À ses yeux, ils lui avaient volé une partie d’elle-même. La rage commença 
alors à brûler en elle, de plus en plus intensément. Pendant longtemps, elle 
refusa de sortir de chez elle. Elle ne supportait pas l’idée que les autres 
puissent la regarder, rire d’elle ou se moquer de son apparence. Chaque fois 
qu’elle croisait son reflet, sa colère revenait, encore plus forte. Elle se sentait 
humiliée, trahie et profondément blessée par ce que ses parents lui avaient 
fait. Mais cette colère ne disparut jamais.

Au contraire, elle grandit jour après jour, alimentée par son humiliation et 
son sentiment d’injustice. Sa rancœur restait là, tapie au fond d’elle, prête à 
exploser. Elle n’avait qu’une seule idée en tête : leur faire comprendre à quel 
point ils l’avaient blessée et leur faire regretter leur geste. Elle attendit alors 
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patiemment le mois de septembre, laissant sa colère grandir jusqu’au moment 
où elle déciderait enfin de leur faire payer ce qu’ils lui avaient fait.

C’était le soir. Sa mère nettoyait les champignons qu’elle avait ramassés dans 
la forêt. Nelly, en prenant énormément sur elle, lui proposa de les cuisiner. 
Lorsque son père arriva, tout était déjà prêt. Elle avait même dressé la table. 
Son père s’installa devant son assiette et se permit de remarquer :

— Oh là là ! Ça sent bon la fricassée de champignons.

Sa mère ajouta avec un grand sourire :

— Ce qui va peut-être t’étonner, c’est que c’est ta fille qui a voulu faire la 
cuisine pour nous faire plaisir.

Son père regarda alors sa fille et lui dit :

— Eh bien, tu n’as pas fini de nous surprendre. Assieds-toi en face de moi et 
mange avec nous.

Nelly les regarda en se forçant à sourire.

— Je te remercie, mais je préfère rester debout pour vous servir. Et puis, tu 
sais bien que je n’aime pas les champignons.

À la fin du repas, ses parents lui adressèrent des compliments sur la manière 
dont elle avait préparé les champignons. Ils semblaient satisfaits, presque 
heureux. Puis, soudainement, sa mère porta une main à son ventre. Son 
visage se décomposa sous l’effet d’une douleur brutale. Quelques instants plus 
tard, son père se mit lui aussi à se tordre de douleur. Nelly les regardait.

Enfin, c’était leur tour de souffrir. Un sourire cruel se dessina lentement sur 
son visage tandis que ses parents, paniqués, tentaient de comprendre ce qui 
leur arrivait. Puis Nelly éclata d’un rire nerveux, presque hystérique.

— Vous voulez savoir la vérité ? cria-t-elle. Dans ce plat que vous venez de 
dévorer avec autant de plaisir… vous n’avez donc pas senti ce petit goût 
étrange ? Ce goût amer ? Mort-aux-rats.

Elle les fixa, les yeux remplis d’une haine longtemps contenue.

— Pendant toutes ces années, vous m’avez regardée souffrir sans jamais rien 
faire. Vous m’avez détruite, humiliée, brisée morceau par morceau ! Et 
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maintenant, regardez-vous… Vous êtes là, impuissants, terrorisés, à supplier 
pour que la douleur s’arrête.

Sa voix trembla sous l’effet de la rage.

— Mais personne ne viendra vous sauver. Personne. Comme personne n’est 
jamais venu me sauver, moi !

Elle s’approcha d’eux.

— Vous appelez ça être des parents ? Vous n’avez jamais été mes parents. 
Vous êtes des monstres. Des monstres qui m’ont volé mon enfance, ma 
confiance, ma vie entière !

Nelly les observa souffrir, le visage déformé par un mélange de douleur, de 
colère et de soulagement.

— Alors souffrez maintenant. Ressentez ne serait-ce qu’une infime partie de 
ce que vous m’avez fait subir. Parce que moi, pendant des années, j’ai attendu 
ce moment.

Elle esquissa un sourire glacial.

— Et aujourd’hui… c’est enfin votre tour.

Elle prit tout son temps pour aller chercher le médecin du village. Chaque pas 
semblait lui demander un effort immense, mais elle avançait malgré tout, le 
visage fermé. Lorsqu’elle parvint enfin chez le médecin et lui expliqua, d’une 
voix tremblante, ce qui venait de se produire, celui-ci n’hésita pas un instant. 
Il attrapa rapidement sa mallette et la suivit jusqu’à la maison de Nelly.

Mais dès qu’il franchit le seuil, son visage changea. Le silence qui régnait dans 
la pièce était oppressant. Un silence lourd, anormal, presque irréel. Il 
s’approcha des corps des parents de Nelly et tenta, avec l’espoir de trouver le 
moindre signe de vie, d’examiner chacun d’eux. Malheureusement, il ne put 
que constater l’irréparable. Ils étaient morts. Le médecin resta un long 
moment immobile, comme s’il cherchait ses mots. Puis il se tourna vers Nelly, 
qui se tenait non loin de là, encore sous le choc.

Les yeux remplis de peur et de confusion, elle tenta de lui expliquer ce qui 
s’était passé. D’une voix faible, entrecoupée de silences et de sanglots, elle lui 
raconta que sa mère avait préparé des champignons pour le repas. Sa mère en 
ramassait parfois dans les bois, mais elle ne connaissait pas toujours 
parfaitement toutes les espèces. Il lui arrivait de douter, de confondre certains 
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champignons avec d’autres. Habituellement, elle prenait toujours une 
précaution. Chaque fois qu’elle en ramassait, elle attendait le retour de son 
mari pour les lui montrer.

Son père s’y connaissait davantage et pouvait lui dire lesquels étaient 
comestibles et lesquels représentaient un danger. Mais ce jour-là, tout s’était 
passé différemment. Son père mettait beaucoup plus de temps que prévu à 
rentrer. Les heures passaient, et sa mère, persuadée d’avoir reconnu les 
champignons qu’elle avait ramassés, avait finalement pris une décision qui 
allait bouleverser leur vie à jamais. Elle les avait fait cuire. Elle était 
convaincue qu’ils étaient comestibles. Personne ne pouvait alors imaginer que 
cette erreur, si simple en apparence, allait avoir des conséquences aussi 
terribles. Nelly baissa les yeux et resta silencieuse pendant quelques instants.

Ses mains tremblaient. Puis, comme si elle venait seulement de réaliser 
l’importance de ce qu’elle devait ajouter, elle releva lentement la tête vers le 
médecin. Elle lui précisa alors qu’elle, contrairement à ses parents, n’avait pas 
mangé les champignons. Elle n’y avait pas touché. Pourquoi ? Tout 
simplement parce qu’elle ne les aimait pas. Autour d’elle, le silence était 
devenu insupportable. Ses parents étaient là, immobiles, et Nelly commençait 
peu à peu à comprendre qu’ils ne se réveilleraient jamais. Ce simple repas, 
préparé quelques heures plus tôt, avait détruit sa famille. 

Nelly savait parfaitement se débrouiller seule, mais, malgré son caractère 
indépendant, il fallait quelqu’un pour garder un œil sur elle. Par chance, une 
femme d’un certain âge vivait à quelques maisons de là. Bénévole à la Croix-
Rouge, elle inspirait confiance et accepta volontiers de veiller sur Nelly, prête 
à lui venir en aide au moindre besoin. Pendant deux longues années, elle avait 
attendu que ses cheveux repoussent. À présent, ils encadraient de nouveau 
son visage et lui redonnaient cette assurance qu’elle croyait avoir perdue.

À seize ans, elle avait pleinement conscience du regard des autres. Devant le 
miroir, elle observait son reflet avec un mélange de fierté et de provocation. 
Elle savait qu’elle était jolie, qu’elle attirait l’attention et qu’elle ne passait 
plus inaperçue. Désormais, Nelly aimait jouer avec son apparence, soigner 
son style et sentir les regards se poser sur elle. Cette attention nouvelle lui 
donnait confiance et réveillait en elle un tempérament plus affirmé, presque 
insolent. Elle n’était plus la jeune fille qu’elle avait été deux ans auparavant : 
elle voulait qu’on la remarque, et elle ne comptait certainement pas s’en 
excuser.

Elle avait trouvé un petit emploi dans le café du village. Au début, elle n’était 
pas serveuse : elle s’occupait simplement du nettoyage après la fermeture. 
Mais, petit à petit, le patron remarqua à quel point elle était débrouillarde et 
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lui proposa de faire un essai en tant que serveuse. L’expérience fut une 
véritable réussite. Elle se montra très à l’aise avec les clients et, rapidement, le 
bouche-à-oreille fit son œuvre.

La jeunesse masculine du village, et même des hommes un peu plus âgés, 
n’avait bientôt plus qu’une seule envie : venir au café pour se faire servir par 
Nelly. Au fil des semaines, elle devint presque l’attraction du café. Sa présence 
attirait de plus en plus de clients, et le patron ne tarda pas à s’en rendre 
compte. Les journées où elle travaillait étaient souvent les plus animées, et 
certains habitués prenaient même l’habitude de rester plus longtemps, 
simplement pour échanger quelques mots avec elle. Nelly, de son côté, 
semblait prendre plaisir à ce nouveau travail.

Elle apprenait vite, connaissait désormais les habitudes des clients et savait 
parfaitement comment mettre les gens à l’aise. Son sourire, sa gentillesse et 
son naturel avaient fini par conquérir une grande partie du village. Pourtant, 
malgré tout, elle cherchait particulièrement à séduire ou à se faire remarquer. 
Mais, sans vraiment s’en apercevoir, elle était peu à peu devenue l’un des 
visages les plus connus du village. Et cette nouvelle popularité allait bientôt 
lui apporter bien plus que de simples clients fidèles…

Puis, un soir, à l’heure de l’apéritif, Lucien, Paul et Bernard entrèrent dans le 
café. Leur présence n’avait rien d’un hasard. Pas du tout. Ils avaient appris 
que Nelly y travaillait comme serveuse et une seule question les animait : 
était-elle toujours aussi séduisante ? Deux ans avaient passé, et le corps d’une 
femme pouvait beaucoup changer en si peu de temps. Ils se souvenaient 
encore de leur première rencontre avec elle, lors du bal du village.

Leur curiosité grandissait à mesure qu’ils avançaient entre les tables. Chacun 
faisait semblant d’être détendu, mais leurs regards parcouraient la salle avec 
impatience. Ils échangeaient quelques mots à voix basse, des sourires 
entendus et des souvenirs imprécis de cette soirée où Nelly avait attiré tous 
les regards. Lucien était le plus impatient. Il prétendait ne pas vraiment se 
souvenir d’elle, mais Paul et Bernard savaient bien que ce n’était pas vrai. 
Paul, lui, se demandait surtout ce qu’elle était devenue. Bernard, plus discret, 
observait chaque mouvement derrière le comptoir.

Ils choisirent une table d’où ils pouvaient voir l’ensemble de la salle. Pourtant, 
aucun d’eux ne prêtait réellement attention à la conversation. Leur curiosité 
était devenue une sorte de jeu silencieux : qui la reconnaîtrait le premier ? 
Puis une silhouette apparut au fond du café. Les trois hommes se turent 
presque aussitôt. Pendant quelques secondes, aucun d’eux n’osa parler. La 
jeune femme avançait lentement entre les tables, occupée à débarrasser 
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quelques verres. Son visage restait encore dans l’ombre, dissimulé par les 
lumières tamisées de la salle.

— C’est elle ? murmura Paul.

Lucien ne répondit pas. Bernard se pencha légèrement en avant, cherchant à 
mieux distinguer ses traits. L’attente devint soudain insupportable. Chaque 
fois que la jeune femme tournait la tête, ils croyaient pouvoir la reconnaître. 
Mais elle disparaissait aussitôt derrière un client, une porte ou le comptoir. 
Les trois amis échangeaient des regards silencieux, partagés entre 
l’impatience et le doute.

Leurs souvenirs, eux, devenaient de plus en plus présents. Le bal du village, la 
musique, les éclats de rire, cette rencontre qui n’avait duré que quelques 
heures mais qui, deux ans plus tard, continuait encore de nourrir leur 
curiosité. Enfin, la jeune femme se retourna. Paul retint son souffle. Et 
Lucien, sans quitter la silhouette des yeux, murmura :

— Attendez…

Personne ne bougea. La jeune femme commença alors à s’avancer dans leur 
direction. Ils la regardèrent s’avancer vers eux sans parvenir à détourner les 
yeux. Chacun de ses pas semblait attirer leur attention, comme si sa seule 
présence suffisait à faire taire tout ce qui les entourait. Elle avançait avec une 
grâce naturelle, une assurance troublante, presque irréelle. À cet instant, ils la 
contemplaient comme on aurait contemplé une déesse : fascinés par cette 
beauté exceptionnelle qui semblait capturer tous les regards.

Lorsqu’elle arriva enfin à leur table, elle ralentit doucement avant de s’arrêter 
devant eux. Un léger sourire vint alors effleurer ses lèvres, subtil et 
mystérieux, comme s’il dissimulait une pensée que personne ne pouvait 
deviner. Son regard se posa successivement sur chacun d’eux, avec une 
douceur troublante qui fit naître un silence oppressant. Pendant quelques 
secondes, personne ne trouva les mots. Puis, enfin, sa voix s’éleva. Douce, 
chaude et délicatement envoûtante, elle sembla les tirer de leur 
contemplation :

— Bonjour, messieurs… Que puis-je vous servir ?

Paul lui répondit avec un sourire :

— Trois bières, s’il te plaît… et une petite assiette de cacahuètes pour 
accompagner.
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— Très bien, je vous apporte ça tout de suite, répondit Nelly avec un sourire.

Elle s’éloigna en direction du comptoir, laissant les trois garçons discuter 
entre eux. Quelques minutes plus tard, elle revint avec un plateau à la main. 
En s’approchant de leur table, son regard se posa successivement sur chacun 
d’eux. Quelque chose dans leurs visages lui semblait étrangement familier. 
Elle déposa délicatement les trois bières sur la table, puis posa la petite 
assiette de cacahuètes au milieu. Mais, au lieu de repartir aussitôt, elle resta 
quelques instants devant eux, les observant avec attention. Finalement, 
intriguée, elle se décida à leur poser la question qui lui trottait dans la tête :

— Dites-moi… j’ai l’impression de vous connaître. Est-ce qu’on ne se serait 
pas déjà rencontrés ici ?

Bernard la regarda attentivement avant de sourire.

— Bien sûr qu’on se connaît. Rappelle-toi… On avait fait connaissance au bal 
du village. On avait passé une sacrée soirée, tu ne te souviens pas ?

Nelly fronça légèrement les sourcils et leva les yeux vers le plafond, comme si 
elle cherchait dans un coin de sa mémoire. Puis, peu à peu, son visage 
s’éclaira.

— Mais oui ! s’exclama-t-elle soudain. Maintenant que tu me le dis, je me 
souviens de vous !

Elle les regarda de nouveau, cette fois avec un sourire amusé.

— On s’était vraiment bien amusés, ce soir-là… C’était il y a deux ans. Je 
n’avais que quatorze ans à l’époque.

Un léger silence s’installa autour de la table, chacun semblant replonger, 
l’espace d’un instant, dans le souvenir de cette soirée au bal du village.
Les trois copains ne venaient presque jamais dans ce café. Puis, comme par 
un étrange concours de circonstances, du jour au lendemain, ils en avaient 
fait leur refuge, leur lieu de rendez-vous, celui où leurs habitudes finissaient 
toujours par les ramener. Peu à peu, leurs visages étaient devenus familiers. 
Sans vraiment qu’elle s’en aperçoive, ils avaient trouvé leur place dans le 
décor et semblaient désormais faire partie intégrante de l’établissement.

Nelly aimait leur compagnie. Ils avaient cette façon simple de la faire sourire, 
de remplir les silences de plaisanteries et de légèreté. Amusants, attentionnés 
et toujours respectueux, jamais ils n’avaient eu un geste ou un mot déplacé. 

14



Leur présence était devenue, au fil du temps, une petite habitude à laquelle 
elle s’était attachée.

Un soir, à l’heure de l’apéritif, les trois garçons étaient attablés autour de leur 
table habituelle, chacun un verre posé devant lui. L’ambiance, pourtant 
familière et habituellement animée, avait quelque chose d’étrange ce soir-là. 
Penchés les uns vers les autres, ils parlaient à voix basse, échangeant des 
murmures que Nelly ne parvenait pas à comprendre. L’un d’eux, le plus 
sérieux, fronçait régulièrement les sourcils avant de jeter un rapide coup d’œil 
en direction du comptoir.

Un autre semblait avoir du mal à retenir un sourire, comme si une idée 
amusante lui trottait dans la tête. Quant au troisième, plus discret, il écoutait 
attentivement leurs échanges tout en faisant tourner lentement son verre 
entre ses doigts. Derrière le comptoir, Nelly faisait la vaisselle, mais son 
attention n’était plus vraiment sur les assiettes qu’elle nettoyait. Elle les 
observait du coin de l’œil. Plus les minutes passaient, plus leurs 
chuchotements et leurs regards furtifs dans sa direction éveillaient sa 
curiosité.

De temps en temps, l’un des garçons relevait les yeux vers elle, aussitôt imité 
par les deux autres, avant qu’ils ne reprennent leur discussion dans un 
murmure. Elle commençait sérieusement à se demander ce qu’ils pouvaient 
bien mijoter tous les trois. Leur comportement mystérieux, leurs petits 
sourires et leurs regards complices ne lui disaient rien qui vaille. Elle essaya 
de faire comme si elle ne remarquait rien, mais au fond d’elle, une question ne 
cessait de tourner : qu’est-ce que ces trois-là préparaient encore ?

Puis, Paul leva la main afin de faire signe à Nelly de venir les rejoindre à leur 
table. En les voyant l’appeler, la jeune femme ressentit une légère inquiétude. 
Elle se demanda si quelque chose n’allait pas ou si les trois hommes avaient 
besoin de quelque chose. Elle s’approcha donc doucement de leur table et leur 
demanda :

— Oui ? Vous voulez que je vous serve une autre tournée ?

Bernard lui répondit avec un grand sourire, cherchant à la rassurer :

— Non, merci, Nelly. Nous t’avons fait venir parce que nous aimerions te 
demander quelque chose. Et, sincèrement, cela nous ferait énormément 
plaisir si tu acceptais.

Intriguée et de plus en plus curieuse, elle les regarda tour à tour avant de 
répondre :
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— Je vous écoute. Si je peux vous aider, ce sera avec plaisir.

Lucien prit alors la parole :

— Eh bien, voilà… Aujourd’hui, c’est mon anniversaire et, ce soir, tous les 
trois, nous avons prévu de faire une petite fête chez moi. Il y aura un peu de 
musique, quelque chose à boire et nous passerons simplement un bon 
moment ensemble.

Il marqua une courte pause avant de poursuivre :

— Je me souviens aussi que, lorsque tu étais au bal avec nous, tu dansais 
merveilleusement bien. Franchement, nous avions tous été impressionnés par 
ta façon de danser. Alors, ce soir, cela nous ferait vraiment très plaisir si tu 
acceptais de venir chez moi pour fêter mon anniversaire avec nous.

Les trois hommes regardèrent Nelly avec impatience, espérant qu’elle 
accepterait leur invitation.

Lucien ajouta alors, avec un sourire chaleureux :

— Alors, Nelly… est-ce que tu es d’accord pour venir faire la fête avec nous ce 
soir ?

Elle était vraiment heureuse que l’on pense un peu à elle. Cela lui faisait 
chaud au cœur de se sentir incluse, surtout lorsqu’il s’agissait de danser. La 
danse avait toujours été l’un de ses plus grands plaisirs, une véritable passion 
qui lui permettait d’oublier tous ses soucis et de profiter pleinement de 
l’instant présent. Rien ne lui faisait plus plaisir que de se laisser emporter par 
la musique et de partager ces moments de joie avec les personnes qu’elle 
appréciait. Un grand sourire illumina alors son visage.

— Ah ! Eh bien, si vous m’invitez, je ne vais certainement pas dire non ! 
s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Surtout que vous savez très bien à quel 
point j’adore danser et faire la fête ! Une soirée comme celle-ci, je ne pourrais 
pas la refuser.

Puis, se tournant vers Lucien avec tendresse, elle ajouta :

— Mais avant toute chose, mon petit Lucien, laisse-moi te faire la bise et te 
souhaiter un très joyeux anniversaire !
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Elle s’approcha de lui avec affection et l’embrassa chaleureusement sur les 
joues.

— J’espère que cette nouvelle année t’apportera beaucoup de bonheur, de 
beaux moments et tout ce que tu peux souhaiter. Et comme je n’ai 
malheureusement pas eu le temps de te trouver un cadeau digne de ce nom…

Elle marqua une courte pause, avant de reprendre avec un sourire malicieux :

— Eh bien, tant pis pour le cadeau ! Ce soir, c’est moi qui vous offre une 
tournée ! Après tout, un anniversaire, ça se fête comme il se doit ! Mais dis-
moi, Lucien, nous serons tous les quatre ou y aura-t-il aussi des membres de 
ta famille ?

Lucien fit semblant de réfléchir.

— Non, ne t’inquiète pas, tu ne rencontreras pas ma famille. D’ailleurs, ils ne 
sont pas là : ils sont partis pour deux jours chez ma grand-mère, qui a des 
difficultés à se déplacer.

Nelly se réjouissait déjà à l’idée de profiter pleinement de cette soirée. Elle 
avait hâte de rire, de danser et de célébrer l’anniversaire de Lucien en 
compagnie de ses deux amis. Tous les trois lui avaient donné rendez-vous vers 
21 h 15 chez Lucien, au 12, rue des Hirondelles. Elle imaginait déjà l’ambiance 
chaleureuse qui l’attendait : la musique, les discussions animées, les éclats de 
rire et, bien sûr, le moment où ils fêteraient tous ensemble l’anniversaire de 
Lucien. Ce soir-là, au café où elle travaillait, Nelly était particulièrement 
pressée.

Elle se dépêcha de tout remettre en ordre avant la fermeture : ranger les 
tables, nettoyer le comptoir et vérifier que tout était bien à sa place. Chaque 
minute lui semblait interminable, tant elle avait envie de rejoindre ses amis. 
Une fois le café fermé, elle rentra rapidement chez elle afin de se préparer. 
Elle prit le temps de choisir une tenue élégante, de se coiffer et de se 
maquiller légèrement. Pourtant, elle savait qu’elle n’avait pas réellement 
besoin d’en faire beaucoup : Nelly possédait une beauté naturelle et un 
charme qui ne passaient jamais inaperçus. Lorsqu’elle se regarda une 
dernière fois dans le miroir, elle sourit, satisfaite. Quelques instants plus tard, 
elle se trouvait devant la maison de Lucien.

La rue était calme et plongée dans l’obscurité de la nuit, mais une lumière 
chaleureuse s’échappait des fenêtres de la maison. Elle s’avança doucement 
vers la porte d’entrée et, avant même d’arriver sur le seuil, elle entendit de la 
musique ainsi que des éclats de rire provenant de l’intérieur. Elle s’arrêta un 

17



instant, légèrement surprise. « Ils ont déjà commencé sans moi ? » se 
demanda-t-elle.

Un sourire amusé apparut sur ses lèvres. Après tout, elle n’était pas en 
retard… du moins, pas selon elle. Curieuse de découvrir ce qui se passait à 
l’intérieur, elle s’approcha davantage de la porte et frappa assez fort pour que 
ses amis puissent l’entendre malgré la musique. Elle attendit alors quelques 
secondes, impatiente de découvrir ce que cette soirée lui réservait.

Ce fut Lucien qui ouvrit la porte, un large sourire aux lèvres et un verre de 
sangria à la main. Une agréable odeur de fruits et d’épices s’échappait de 
l’intérieur, accompagnée du bruit des conversations et des rires de Paul et 
Bernard.

— Nelly, te voilà enfin ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Regardez, les 
copains, comme elle est belle !

Il se tourna vers les autres, installés dans le salon, puis reporta son attention 
sur elle.

— Entre, je t’en prie ! Ne reste pas là sur le pas de la porte. Installe-toi et 
mets-toi à l’aise. Bernard, sers donc un verre de sangria à Nelly !

Bernard s’approcha aussitôt avec la carafe. Lucien, toujours souriant, ajouta 
sur un ton complice :

— Je préfère te prévenir : elle est un peu forte. C’est nous qui l’avons préparée 
à notre façon, avec notre petite recette maison. Mais j’espère vraiment qu’elle 
te plaira !

Nelly s’avança et prit place à l’angle d’un vieux canapé. Elle porta son verre à 
ses lèvres et en savoura une gorgée, tout en observant le trio de garçons. Mais 
à peine le liquide eut-il franchi sa gorge que son visage se crispa. Ses yeux 
s’écarquillèrent légèrement tandis qu’une chaleur brûlante descendait le long 
de sa trachée. Elle reposa précipitamment son verre, toussa une fois, puis 
pinça les lèvres, tentant de conserver un semblant de dignité.

— Wow… souffla-t-elle en secouant doucement la tête. C’est beaucoup plus 
fort que ce que je pensais.

Elle dévisagea son verre avec une méfiance nouvelle, comme si le liquide 
venait de révéler une part d’ombre.
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— C’est vrai, c’est puissant… mais diable que c’est bon. Un plaisir presque 
dangereux.

Jusqu’au bout de la nuit, ils se sont amusés à chanter, à danser et surtout à 
boire, peut-être un peu trop. Elle était vraiment heureuse : les trois garçons 
l’avaient chacun leur tour invitée à danser. Puis vint un moment où le trio 
d’amis se mit à chuchoter dans son coin. Nelly, elle, se trouvait au milieu de la 
pièce, imaginant une danse au rythme de la musique. C’est alors que Paul se 
leva lentement et s’approcha de Nelly. Un léger sourire aux lèvres, il sembla 
hésiter un instant avant de prendre la parole.

— Il y aurait bien quelque chose que tu pourrais faire pour l’anniversaire de 
Lucien… mais, je t’avoue, je n’ose pas vraiment te le demander. Je suis 
presque certain que tu vas refuser.

Nelly le regarda avec curiosité. Son regard se fit plus attentif, comme si 
l’hésitation de Paul avait éveillé en elle une certaine impatience.

— Vas-y, je t’écoute, dit-elle avec un sourire. Ne sois pas gêné, nous sommes 
entre amis.

Paul marqua une courte pause, cherchant ses mots.

— Eh bien voilà… Pour son anniversaire, nous aimerions que tu nous accordes 
quelque chose de très spécial. Rien que pour nous.

Nelly haussa légèrement les sourcils, intriguée.

— Quel genre de chose ?

Paul esquissa un sourire avant de répondre, presque à voix basse :

— Nous aimerions que tu nous fasses un strip-tease.

— Non, mais tu ne vas pas bien ! Pourquoi tu me demandes un truc pareil ?

— Ne le prends surtout pas mal. Mais tu es tellement belle quand tu danses… 
Ce serait juste un strip-tease, sans enlever ta culotte ni ton soutien-gorge, 
seulement tes vêtements.

— Ah bon… Tu m’as fait peur ! Si ce ne sont que les vêtements, peut-être que 
oui. Mais si tu me ressers un peu de ta délicieuse sangria, je vous le ferai.

Tout en lui adressant un sourire, il lui remplit de nouveau son verre.
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— Marché conclu, répondit-il en lui tendant la sangria. Mais seulement si tu 
tiens ta promesse.

Elle prit le verre, en but une petite gorgée et le regarda avec un air malicieux.

— Je n’ai jamais dit que ce serait facile.

La musique continuait de résonner dans la pièce. Après quelques secondes 
d’hésitation, elle posa son verre sur la table.

— Alors ? demanda-t-elle en souriant. Vous êtes prêts ?

Les regards se tournèrent vers elle, tandis qu’elle commençait à bouger 
lentement au rythme de la musique, avec une assurance qui ne tarda pas à 
faire disparaître les derniers éclats de rire. Les garçons observaient chacun de 
ses gestes. Ils ne parlaient plus, ne riaient plus ; ils étaient complètement 
scotchés au canapé. L’alcool qu’ils avaient consommé tout au long de la soirée 
faisait son effet dévastateur. Des perles de transpiration apparaissaient sur 
leur front.

Plus Nelly se déshabillait, moins les garçons parvenaient à contrôler leurs 
pulsions. Alors qu’elle dansait, vêtue seulement d’une petite culotte et d’un 
soutien-gorge, Paul se leva et s’approcha d’elle. Il s’avança lentement vers elle, 
comme attiré par une force qu’il ne parvenait plus à contrôler. Les autres 
garçons restaient immobiles, les yeux rivés sur Nelly, observant chacun de ses 
mouvements dans un silence presque irréel. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, 
Nelly interrompit doucement sa danse et posa son regard sur lui.

Pendant quelques secondes, aucun d’eux ne prononça un mot. La musique 
continuait de résonner dans la pièce, tandis qu’une tension étrange semblait 
s’être installée entre eux. Paul avait un léger sourire. Nelly recula d’un pas, 
sans le quitter des yeux, comme pour prolonger ce jeu silencieux. Autour 
d’eux, la soirée semblait soudain s’être arrêtée. Les garçons, toujours installés 
sur le canapé, retenaient leur souffle, conscients que quelque chose était en 
train de changer. Paul tendit doucement la main vers Nelly, attendant sa 
réaction.

Elle le regarda un instant, puis se baissa pour ramasser ses vêtements pour se 
couvrir. Elle avait compris que Paul ne lui tendait pas la main dans la seule 
intention de danser, mais qu’il avait une tout autre idée en tête. Lorsqu’il la vit 
récupérer ses affaires, il lui arracha des mains. Sans lui laisser le temps de 
réagir, il saisit son poignet et la tira vers lui. Nelly se retrouva alors face à 
Paul, retenue contre lui.
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Elle commença à paniquer. La soirée prenait une tournure qu’elle n’avait pas 
imaginée. Nelly tenta de reculer et de se dégager, mais Paul la maintenait 
fermement, l’empêchant de s’éloigner. Pendant ce temps, Lucien s’approcha 
par derrière. Il se plaça dans le dos de Nelly, tandis que Paul restait devant 
elle et continuait de la retenir. Bernard, qui avait suivi Lucien, s’avança à son 
tour et se plaça à côté d’elle.

Elle se retrouva ainsi encerclée : Paul devant elle, Lucien derrière elle et 
Bernard tout près.  C’est alors que Lucien lui arracha le soutien-gorge, suivi 
par Bernard qui, les yeux fendus par une énergie criante, lui baissa sa culotte. 
La pièce sembla se rétrécir autour d’elle: trois hommes hors de contrôle, et 
elle, entièrement démunie, perdue dans le noir entre les murs. La peur 
commença alors à l’envahir face à ces trois hommes dont le comportement 
devenait de plus en plus imprévisible.

Paul se tourna vers ses compagnons.

— Aidez-moi à la maintenir.

Bernard fut le premier à bouger. Il se précipita sur Nelly et lui immobilisa les 
bras, tandis que Lucien lui bloquait les jambes. Elle se débattait avec toute 
l'énergie que lui laissait encore la peur, mais ils étaient trop nombreux. 
Bientôt, elle ne put plus faire un seul mouvement. Ce qui suivit se grava dans 
son esprit comme une nuit sans fin. Paul commença, puis Bernard, puis 
Lucien.

L'alcool qu'elle avait consommé avait engourdi son corps et émoussé une 
partie de la douleur. Mais il n'avait rien pu faire contre la terreur, 
l'humiliation et cette impression terrible d'être enfermée dans un cauchemar 
dont elle ne parvenait pas à s'éveiller. Elle resta immobile sur le tapis. 
Pendant quelques secondes, elle ne comprit pas que tout était terminé. Son 
corps refusait de bouger.

Elle fixait le plafond, les yeux grands ouverts, comme si elle y cherchait une 
explication à ce qui venait de se passer. Puis elle entendit ses propres 
sanglots. Elle se redressa avec difficulté et ramena ses genoux contre elle. Ses 
mains tremblaient tellement qu’elle dut les serrer l’une contre l’autre pour les 
calmer. L’odeur de l’alcool, la chaleur étouffante de la pièce et le désordre 
autour d’elle lui donnaient la nausée.

Elle voulut appeler quelqu’un. Aucun son ne sortit. Alors elle resta là, seule 
avec le silence. Peu à peu, une pensée s’imposa à elle : personne ne viendrait 
effacer cette nuit. Elle devrait se lever, franchir cette porte et continuer à vivre 
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avec ce qui venait de lui être volé. Elle essuya son visage. Elle avait peur. Elle 
était brisée, désorientée. Elle se leva.

D’une main tremblante, elle ramassa ses vêtements, cherchant désespérément 
à couvrir sa nudité, comme si quelques morceaux de tissu pouvaient encore la 
protéger de ce qui venait de se briser en elle. Mais soudain, les murs autour 
d’elle se mirent à tourner. À tourner. Encore. Et encore. Le sol sembla se 
dérober sous ses pieds. Elle tenta de s’accrocher, de résister, mais ses forces 
l’abandonnèrent brutalement.

Le monde bascula dans une spirale vertigineuse et, avant même qu’elle puisse 
appeler à l’aide, son corps s’effondra lourdement sur le tapis. Puis tout devint 
noir. Elle avait perdu connaissance. Lucien, la voyant s’effondrer lourdement 
sur le tapis, se précipita vers elle. Son visage se décomposa lorsqu’il constata 
qu’elle ne réagissait pas.

— Nelly… Nelly, remue-toi ! Allez, réveille-toi !

Mais elle demeurait immobile. Pris de panique, Lucien appela ses copains.

— Venez vite ! Aidez-moi… Elle est tombée dans les pommes et je n’arrive pas 
à la réveiller. Dépêchez-vous !

Il jeta un regard inquiet vers Nelly, toujours étendue sur le sol.

— On va prendre nos vélos et la transporter dans la petite charrette jusqu’à 
chez elle. Mais dépêchons-nous… quelque chose ne va pas.

Après l’avoir chargée, comme un vulgaire corps sans importance, dans la 
petite charrette, ils s’enfoncèrent dans les ruelles étroites où l’ombre semblait 
les suivre à pas feutrés. Aucun d’eux ne parlait ; seul le grincement des roues 
rompait le silence, un son sec, presque coupable. Arrivés devant la maison de 
Nelly, ils la soulevèrent avec une prudence étrange, comme si le moindre 
geste pouvait réveiller quelque chose qu’ils préféraient laisser endormi. Ils la 
déposèrent sur son lit, immobile, pâle, et la pièce entière sembla se refermer 
autour d’elle.

Ses agresseurs repartirent comme ils étaient venus, sans faire le moindre 
bruit, puis disparurent dans la nuit. Nelly commençait à peine à ouvrir les 
paupières lorsqu’elle se demanda comment elle avait pu revenir chez elle. Peu 
à peu, à mesure que les effets de l’alcool s’estompaient, le souvenir de la 
violente agression dont elle avait été victime refit surface.
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Elle se glissa sous les couvertures comme une enfant cherchant 
désespérément un refuge contre une douleur trop grande pour être supportée. 
Recroquevillée en position fœtale, elle laissa enfin éclater les sanglots qu’elle 
retenait depuis trop longtemps. Son corps tout entier fut secoué par une peine 
profonde, presque insoutenable, tandis que ses larmes semblaient emporter 
avec elles les derniers fragments de force qu’il lui restait.

Elle n’envisagea même pas d’aller porter plainte. À quoi bon ? Son corps ne 
portait aucune trace visible de violence. Rien qui ferait taire les mauvaises 
langues. Quand les garçons lui avaient immobilisé les bras et les jambes, leurs 
mains n'avaient pas tremblaient. Ils avaient enroulé une serviette autour de 
ses poignets et de ses chevilles, non par douceur, mais par calcul, pour que 
rien, absolument rien, ne laisse de trace sur sa peau. Et elle connaissait les 
gens. Elle connaissait surtout les grenouilles de bénitier, celles qui se 
draperaient dans leur prétendue vertu pour mieux lui cracher leur venin au 
visage.

« Ça ne m’étonne même pas. À force de provoquer les garçons comme elle le 
faisait, il fallait bien que ça lui arrive un jour ou l’autre. » Elles ne 
demanderaient pas ce qu’on lui avait fait. Elles demanderaient ce qu’elle avait 
fait pour que cela arrive. Comme si son attitude, sa façon d’être ou sa liberté 
pouvaient servir d’excuse à l’impardonnable. Nelly était comme ça. Chez elle, 
c’était naturel. Elle parlait fort, riait sans retenue, jouait, provoquait parfois, 
simplement parce qu’elle refusait de se plier à l’image sage et docile que les 
autres attendaient d’elle. Évidemment, il lui arrivait peut-être d’en faire un 
peu trop.

Depuis cette terrible soirée, elle avait profondément changé. Elle se lavait 
plusieurs fois par jour, parfois jusqu’à avoir la peau irritée, mais rien n’y 
faisait. Malgré l’eau et le savon, elle n’arrivait pas à se débarrasser de cette 
horrible impression d’être sale. Elle avait beau frotter sa peau encore et 
encore, le souvenir de cette soirée restait ancré dans son esprit, comme si elle 
ne pouvait jamais vraiment retrouver la sensation d’être propre. Pourtant, dès 
le lendemain, elle avait repris son travail au café, comme si de rien n’était.

Elle n’avait pas le choix : elle devait continuer à avancer et à donner 
l’impression que tout allait bien. Mais derrière son sourire forcé et ses gestes 
habituels, elle était constamment sur ses gardes. Elle ne regardait plus les 
clients de la même manière. Avant, elle avait l’habitude de discuter avec eux, 
de plaisanter et de leur accorder facilement sa confiance. Désormais, le 
moindre regard insistant, le moindre geste brusque ou la moindre parole 
déplacée suffisait à la mettre mal à l’aise.
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Elle se méfiait de tout le monde, même des personnes qui ne lui avaient 
pourtant rien fait. Elle observait attentivement les hommes qui entraient dans 
le café, craignant toujours qu’une nouvelle menace puisse surgir. Plus que 
tout, elle s’en voulait. Elle se reprochait d’avoir fait confiance à ces trois 
garçons, de ne pas avoir vu le danger et d’avoir cru qu’ils étaient dignes de sa 
confiance. Elle repassait sans cesse les événements dans sa tête, cherchant ce 
qu’elle aurait pu faire autrement. Elle savait pourtant, au fond d’elle, qu’elle 
n’était pas responsable de ce qui s’était passé. Mais la culpabilité était 
devenue plus forte que la raison et refusait de la quitter.

La bénévole de la Croix-Rouge venait régulièrement rendre visite à Nelly. 
Toujours souriante et attentionnée, cette femme âgée avait pris l’habitude de 
passer la voir, de s’assurer qu’elle allait bien et de lui tenir un peu compagnie. 
Pourtant, malgré ses visites répétées et le temps qu’elle consacrait à sa petite 
protégée, elle ne s’était aperçue d’aucun changement véritable dans son 
comportement. Et ce n’était pas vraiment sa faute.

Nelly était devenue particulièrement douée pour dissimuler ce qu’elle 
ressentait. Elle savait comment donner le change, comment sourire au bon 
moment et répondre aux questions de manière à ne jamais éveiller les 
soupçons. Tout ce qui aurait pu paraître inhabituel, inquiétant ou simplement 
pousser quelqu’un à vouloir en savoir davantage, elle s’efforçait de le cacher 
soigneusement. Lorsque la bénévole lui demandait comment elle allait, elle 
répondait toujours que tout allait bien.

Elle minimisait ses difficultés, évitait les sujets qui la mettaient mal à l’aise et 
changeait habilement de conversation dès qu’elle sentait que les questions 
devenaient trop personnelles. À force de se protéger ainsi, elle avait appris à 
construire autour d’elle une sorte de façade derrière laquelle personne ne 
pouvait réellement voir ce qui se passait.

La vieille dame ne pouvait donc pas deviner ce que Nelly s’appliquait tant à 
cacher. Elle ne voyait qu’une jeune fille calme, polie et reconnaissante de ses 
visites. Nelly, elle, avait parfaitement compris que moins elle en disait, moins 
on risquait de lui poser de questions. Alors elle continuait de sourire, de 
prétendre que tout allait bien et de garder pour elle tout ce qui aurait pu 
trahir son véritable état.

Ce qui la révoltait le plus, au-delà même de la violence qu’elle avait subie, 
c’était de savoir qu’on lui avait arraché quelque chose qu’elle avait toujours 
considéré comme précieux. Ses violeurs lui avaient pris ce qu’elle réservait, 
dans son imaginaire, comme un véritable trésor à l’homme dont elle serait un 
jour tombée amoureuse. Elle avait longtemps rêvé de pouvoir partager cette 
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première intimité avec quelqu’un qu’elle aurait choisi, quelqu’un en qui elle 
aurait eu confiance et auprès de qui elle se serait sentie aimée et en sécurité.

Mais désormais, ce souvenir était entaché par la violence et la peur. Ce qui 
aurait dû être un moment choisi, tendre et intime, lui avait été imposé dans la 
brutalité. Cette pensée lui était particulièrement insupportable. Elle avait le 
sentiment qu’on lui avait volé non seulement son innocence, mais aussi une 
part de son avenir, une expérience qu’elle imaginait autrefois comme unique 
et profondément personnelle.

Le plus douloureux était peut-être de ne pas pouvoir en parler librement. Elle 
ne savait pas comment expliquer à quelqu’un qu’une partie de ce qu’elle avait 
précieusement gardé dans son cœur lui avait été arrachée contre son gré. Elle 
avait peur de ne pas être comprise, d’être jugée ou que les autres ne voient en 
elle que ce qui lui était arrivé. Pour elle, accepter cette réalité était 
extrêmement difficile. Elle devait vivre avec la contradiction entre ce qu’elle 
avait autrefois imaginé comme un geste d’amour et ce qui lui avait été imposé 
par la violence. Cette blessure, invisible aux yeux des autres, pesait chaque 
jour sur elle et rendait encore plus difficile l’idée de se projeter dans une 
relation amoureuse.

Ce qui lui donnait la force de continuer, malgré les années de souffrance et les 
souvenirs qui la hantaient encore, c’était la certitude qu’un jour, l’occasion se 
présenterait. Un jour, elle pourrait enfin se venger. Elle pourrait faire payer à 
ses monstres tout ce qu’ils lui avaient fait subir. Elle avait attendu longtemps. 
Presque deux années durant, elle avait vécu avec cette idée en tête, 
patiemment, sans jamais abandonner son projet. Chaque jour, elle se 
demandait quand le hasard lui offrirait enfin l’occasion de mettre son plan à 
exécution.

Elle savait qu’elle devrait être patiente, qu’elle ne pourrait pas se permettre la 
moindre erreur. Alors elle avait attendu, observé et préparé, gardant 
soigneusement ses intentions pour elle. Et puis, un soir, alors que le café était 
animé par les habitués, la porte s’ouvrit. Une silhouette entra. Nelly leva 
machinalement les yeux vers le nouvel arrivant. Mais dès qu’elle reconnut 
l’homme qui venait de franchir la porte, son sang se glaça, incapable de 
détourner son regard de cette silhouette qu’elle aurait préféré ne jamais 
revoir. Lucien.

Terriblement choquée par ce qu’elle voyait, Nelly perdit soudain le contrôle de 
ses gestes. Le plateau qu’elle tenait dans les mains, heureusement vide, lui 
échappa et s’écrasa bruyamment sur le sol. Le fracas fut si violent qu’il attira 
immédiatement l’attention des clients. Plusieurs conversations 
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s’interrompirent et des regards se tournèrent vers elle. Nelly sentit son cœur 
s’emballer. Ses mains tremblaient.

Pendant un bref instant, elle eut l’impression que tout autour d’elle avait 
disparu. Il n’y avait plus que Lucien, debout près de l’entrée, exactement 
comme dans ses souvenirs. Puis elle inspira profondément. Elle devait se 
ressaisir. Pas maintenant. Pas ici. Elle ne pouvait surtout pas lui montrer 
qu’elle le reconnaissait, ni laisser deviner ce qui se passait dans son esprit. 
Après quelques secondes, elle ramassa rapidement le plateau, força son visage 
à reprendre une expression neutre et retourna à son service comme si rien ne 
s’était passé.

Pendant ce temps, Lucien s’était installé tranquillement à une table. Nelly le 
surveillait du coin de l’œil. Elle savait qu’elle devait aller le servir, mais ses 
jambes refusaient presque de bouger. Elle ne pouvait pas se résoudre à 
s’approcher de lui. Pas après tout ce temps. Pas après tout ce qu’elle avait 
imaginé faire lorsqu’elle le retrouverait. Elle resta donc à distance, faisant 
semblant de s’occuper des autres clients. Son patron finit par remarquer son 
étrange comportement.

— Nelly ! Qu’est-ce que tu attends ? Va servir le client !

Elle sursauta. Son patron ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il la regardait 
avec incompréhension, ne comprenant absolument pas pourquoi elle hésitait 
ainsi à faire son travail. Après tout, ce n’était qu’un client parmi d’autres. Mais 
pour Nelly, il était bien plus que cela. C’était Lucien. L’un de ses monstres. Et 
après presque deux années d’attente, le hasard venait enfin de placer l’homme 
qu’elle voulait punir à quelques mètres d’elle. Son plan allait pouvoir 
commencer.

Avec un courage qu’elle était loin de ressentir, elle s’avança vers Lucien. 
Chaque pas lui semblait terriblement lourd. Elle avait la désagréable 
impression que ses jambes allaient se dérober sous elle. Son cœur battait si 
fort qu’elle pouvait presque l’entendre résonner dans ses oreilles. Elle inspira 
profondément, tentant de maîtriser le tremblement qui parcourait ses doigts. 
Surtout, ne rien laisser paraître. Lorsqu’elle arriva devant lui, elle força un 
sourire et s’efforça de parler d’une voix naturelle.

— Bonjour, Monsieur. Que puis-je vous servir ?

Lucien leva lentement les yeux vers elle. Pendant une fraction de seconde, elle 
eut l’impression qu’il la dévisageait plus attentivement qu’il ne l’aurait dû.

— Bonjour… un demi, s’il vous plaît.
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— Je vous l’apporte de suite.

Elle se détourna rapidement. Elle sentit enfin l’air revenir dans ses poumons, 
mais son soulagement fut de courte durée. Elle avait la sensation désagréable 
que le regard de Lucien pesait toujours sur son dos. Elle attrapa un verre et se 
dirigea vers le robinet. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle dut s’y 
reprendre à deux fois pour le remplir correctement.

« Calme-toi… surtout, calme-toi. »

Mais plus elle essayait de contrôler ses gestes, plus son corps semblait lui 
échapper. Lorsqu’elle revint vers Lucien, elle faisait tout son possible pour 
maintenir le verre parfaitement à niveau. Elle crispait les doigts autour du 
contenant afin qu’il ne puisse pas remarquer le moindre tremblement. Une 
goutte de bière glissa pourtant sur le bord du verre. Elle s’arrêta une seconde. 
Elle releva les yeux vers Lucien. Il la regardait. Impossible de savoir depuis 
combien de temps. Elle déglutit péniblement, puis s’approcha de la table en 
essayant de ne rien laisser paraître.

— Voilà, Monsieur… un demi bien frais.

— Alors… Nelly ! Ça fait tellement longtemps ! Dis-moi, comment vas-tu 
depuis tout ce temps ? Ça me fait vraiment plaisir de te revoir.

— Je vais bien, merci. Et toi ? Pour être honnête, je n’ai pas osé venir te parler 
tout de suite. Je ne savais pas si tu allais me reconnaître. Tu as tellement 
changé depuis la dernière fois qu’on s’est vus. C’est pour cela que j’ai fait 
comme si c’était la première fois que je te voyais.

— Comment veux-tu que je puisse t’oublier ? Une fille aussi belle que toi, ça 
ne s’oublie pas facilement.

— Je te remercie, c’est vraiment gentil de ta part. Ça me fait plaisir d’entendre 
ça après tout ce temps.

— Tu sais, il y a aussi quelque chose que je tenais absolument à te dire. Depuis 
notre dernière soirée, j’y pense souvent et je regrette énormément ce qui s’est 
passé entre nous. Avec le recul, je me rends compte qu’on a vraiment agi 
n’importe comment. On s’est laissés emporter par la situation et, 
franchement, on s’est comportés comme des moins que rien.

— Je comprends… Ce n’est pas forcément quelque chose qu’on aime se 
rappeler, mais c’est du passé maintenant.
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— Oui, mais malgré tout, je voulais te présenter mes excuses. Et surtout, je 
voulais te remercier de n’avoir rien raconté à personne. Tu aurais pu en 
parler, mais tu as choisi de garder ça pour toi. Je t’en suis vraiment 
reconnaissant.

— Ce n’était pas nécessaire d’en parler. Ce qui s’est passé nous concernait tous 
les quatre, et je n’avais aucune raison d’aller raconter notre histoire aux 
autres.

— C’est justement pour ça que je voulais te le dire. Ça montre que tu es 
vraiment quelqu’un de bien. Malgré ce qui s’est passé, tu n’as jamais cherché 
à me mettre dans une situation embarrassante. Tu es vraiment une fille 
sympa, Nelly, et je suis content d’avoir enfin eu l’occasion de te revoir et de te 
parler.

— C’est donc pour cette raison que toi et tes copains avez complètement 
déserté le café après cette soirée ? Vous aviez peur de ma réaction, c’est ça ? Je 
comprends mieux maintenant. Et Paul et Bernard, tu les fréquentes toujours ? 
Parce que, depuis cette fameuse soirée, moi, je ne les ai plus jamais revus. Je 
me demande d’ailleurs s’ils habitent encore dans le village ou s’ils sont partis 
vivre ailleurs.

— Oui, c’est vrai. Nous avons déserté le café parce que nous avions peur de ce 
qui pouvait arriver et surtout de ta réaction. Après cette soirée, l’ambiance 
avait complètement changé et nous ne savions plus vraiment comment nous 
comporter avec toi. Quant à Paul et Bernard, non, je ne les fréquente plus 
depuis longtemps. Nous nous sommes progressivement éloignés les uns des 
autres après cette histoire. Je pense cependant qu’ils habitent toujours dans le 
coin. Je ne peux pas te le confirmer avec certitude, car cela fait un moment 
que je n’ai plus vraiment de nouvelles d’eux.

 — Viens... Approche un peu plus près, Lucien. J’ai quelque chose d’important 
à te confier.

Ce soir-là, quand vous m’avez prise de force, quelque chose de différent s’est 
produit lorsque ce fut ton tour. Avec les autres, je n’avais ressenti que de la 
douleur, de la brutalité et cette impression de ne rien pouvoir contrôler. Mais 
avec toi… c’était différent.

 Au moment où tu m’as prise, une sensation étrange m’a traversée, quelque 
chose que je ne parviens toujours pas à définir. Malgré les circonstances, il y 
avait dans tes gestes une forme de douceur qui m’a profondément troublée. Je 
sais que je ne devrais probablement pas te dire une chose pareille, surtout 
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après ce qui s’est passé ce soir-là, mais j’en avais besoin. Je voulais que tu le 
saches.

Depuis, je repense souvent à ce moment, même si je ne sais pas exactement ce 
que cela signifie. Et peut-être que je prends un risque en te le disant, mais… 
j’aimerais vraiment qu’on puisse se revoir. Un soir, tous les deux. J’aimerais 
pouvoir te parler, loin des autres, et comprendre ce qui s’est passé entre nous.

Elle l’invita à dîner le lendemain, et Lucien ne refusa pas cette occasion qui 
s’offrait à lui. Elle lui avait même demandé quel était son plat préféré, comme 
si elle tenait sincèrement à lui faire plaisir. Elle avait affiché un sourire 
chaleureux, posé quelques questions anodines et pris soin de donner à son 
invitation une apparence parfaitement naturelle.

Elle lui demanda surtout de ne rien révéler à personne. Il fallait absolument 
que ce rendez-vous reste secret, un secret partagé uniquement entre eux deux. 
Elle insista sur ce point, comme si la moindre confidence pouvait 
compromettre ce moment qu’elle avait soigneusement préparé. Pour le 
convaincre d’accepter son invitation, elle lui conseilla également de prévoir 
quelques affaires de rechange. Elle lui rappela notamment de ne pas oublier 
sa brosse à dents, au cas où elle lui proposerait de rester plus longtemps que 
prévu auprès d’elle. Et pour finir il devait venir à pied.

Mais dès que Lucien quitta le café, Nelly se précipita dans les toilettes. Elle 
s’enferma dans une cabine, porta une main à sa bouche et vomit toute la 
haine qu’elle avait contenue jusqu’à son départ. Depuis plusieurs minutes, 
elle avait dû lutter pour ne rien laisser paraître. Chaque sourire, chaque mot 
doux, chaque geste attentionné lui avait demandé un effort considérable. Elle 
avait pourtant préparé cette rencontre depuis longtemps.

Pour attendrir Lucien, elle lui avait raconté une histoire soigneusement 
imaginée. Elle avait choisi ses mots avec précision, ajouté quelques détails 
suffisamment crédibles pour éveiller sa compassion et construit autour de son 
récit une fragilité qu’elle ne ressentait absolument pas. Elle savait exactement 
quelle attitude adopter, quand baisser les yeux, quand laisser sa voix trembler 
et quand faire semblant d’être émue.

Tout avait été calculé. Ce que Lucien ignorait, c’était que Nelly préparait son 
plan depuis près de deux ans. Derrière sa maison, dans une partie reculée de 
son jardin que personne ne fréquentait, elle avait commencé à creuser bien 
avant de savoir quand elle passerait à l’acte. Elle avait travaillé lentement, par 
petites étapes, profitant des jours où elle était certaine de ne pas être 
dérangée. La terre avait été retirée progressivement et dissimulée à différents 
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endroits afin que personne ne remarque un changement brutal dans le 
terrain.

Trois trous étaient désormais là. Soigneusement préparées et presque 
invisibles depuis la maison ou la rue. Elle avait longuement réfléchi à leur 
disposition. Elle avait volontairement évité de leur donner l’apparence 
évidente de tombes. Un trou creusé à l’horizontale, avec une forme 
rectangulaire et régulière, aurait pu éveiller les soupçons. Elle avait donc 
choisi une autre approche : des excavations étroites et profondes, creusées à 
la verticale, qui pouvaient facilement passer pour de simples travaux de 
jardinage ou d’aménagement.

Pendant deux ans, elle avait entretenu son jardin comme si de rien n’était. 
Elle avait planté, déplacé de la terre, ajouté des végétaux et laissé pousser 
certaines zones pour masquer les traces de son travail. À force de patience, le 
jardin avait repris son apparence ordinaire. Personne n’aurait pu imaginer ce 
qui se trouvait sous cette terre. Et maintenant que Lucien avait accepté son 
invitation, elle savait que tout ce temps passé à préparer son plan touchait 
enfin à son terme.

Le dîner pouvait commencer.

Le soir du rendez-vous, Lucien arriva à l’heure, comme il le lui avait promis. À 
la main, il tenait un joli bouquet de fleurs qu’il lui tendit avec un sourire 
lorsqu’elle vint lui ouvrir la porte. Son sac à dos était soigneusement préparé, 
il n’avait rien oublié. Il avait pris le temps de vérifier plusieurs fois son 
contenu avant de partir, afin d’être certain que tout ce dont il avait besoin s’y 
trouvait. Elle l’accueillit chaleureusement et l’invita à entrer. Après l’avoir 
débarrassé de son manteau, elle lui proposa de s’installer confortablement 
dans le salon.

— Mets toi à l’aise, Lucien. Fais comme chez toi.

Puis, en se dirigeant vers la cuisine, elle se retourna vers lui.

— Est-ce que tu veux que je te serve un petit apéritif pendant que je prépare 
ton omelette aux fines herbes ?

Lucien accepta volontiers. Il s’installa tranquillement, tandis qu’elle 
commençait à s’affairer dans la cuisine. Quelques instants plus tard, les 
parfums des herbes fraîches et de l’omelette en train de cuire commencèrent à 
se répandre dans la pièce, donnant à l'atmosphère une agréable sensation de 
repas préparé avec soin.
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Elle prit tout son temps pour terminer la préparation. Lorsqu’elle estima que 
l’omelette était parfaitement cuite, elle la déposa délicatement dans une 
assiette et la garnit avec quelques fines herbes fraîches. Elle observa un 
instant le résultat, satisfaite, puis revint vers Lucien avec l’assiette entre les 
mains. Elle posa soigneusement l’assiette sur la petite table basse devant lui, 
puis se redressa avec un sourire.

— Tu vois, Lucien ? Regarde comme elle est belle, cette omelette. Tu vas te 
régaler !

Elle lui désigna l’assiette avec une pointe de fierté avant d’ajouter d’une voix 
douce :

— Mais commence à manger, ne m’attends surtout pas. Je préfère te regarder 
savourer ce plat que j’ai préparé spécialement pour toi.

Lucien regarda l’omelette, puis leva les yeux vers elle. Il comprit, à travers son 
sourire et l’attention qu’elle avait portée à chaque détail, qu’elle avait 
véritablement pris plaisir à préparer ce repas rien que pour lui.

— Nelly… ton omelette est un véritable délice ! C’est bien la première fois que 
j’en mange une aussi succulente. Je me régale.

Nelly se contenta de boire une gorgée d’eau, le verre entre les doigts, tout en 
le fixant silencieusement. Lucien, lui, ne remarqua rien. Trop occupé à 
savourer son plat préféré, il continua de manger avec enthousiasme, bouchée 
après bouchée. Mais lorsqu’il eut avalé un peu plus des trois quarts de son 
omelette, quelque chose changea. Une première douleur sourde lui traversa le 
ventre. Lucien s’immobilisa, la fourchette suspendue au-dessus de son 
assiette. Il fronça légèrement les sourcils, attendant que la sensation 
disparaisse. Pendant quelques secondes, il ne bougea plus. Puis une seconde 
crampe surgit, plus profonde. Il inspira brusquement.

— Hm…

Sa main quitta lentement la table pour venir se poser sur son abdomen. Ses 
doigts se crispèrent contre son ventre tandis qu’il essayait de faire comme si 
de rien n’était. La douleur ne disparaissait pas. Au contraire, elle semblait 
s’enfoncer progressivement dans ses entrailles, comme une pression qui se 
resserrait de l’intérieur. Un spasme lui contracta soudainement l’estomac et 
Lucien se plia légèrement en avant. Son visage se décomposa.

— Aïe…
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Il posa précipitamment sa fourchette. Une sueur froide commençait à perler 
sur son front. Il déglutit difficilement et prit une longue inspiration, mais le 
simple fait de gonfler son ventre accentua la douleur. Une nouvelle crampe le 
traversa. Cette fois, il se recroquevilla franchement sur sa chaise.

— Bon sang…

Il porta ses deux mains à son ventre et appuya dessus comme si la pression de 
ses paumes pouvait calmer les contractions. Ses doigts tremblaient 
légèrement. La douleur arrivait désormais par vagues : elle montait 
lentement, devenait de plus en plus vive, atteignait un point où Lucien devait 
serrer les dents pour ne pas gémir, puis diminuait légèrement avant de 
recommencer. Son souffle se fit court. Il avait chaud, beaucoup trop chaud. 
Pourtant, un frisson glacé lui parcourut simultanément le dos. Lucien releva 
péniblement les yeux vers Nelly. Quelques minutes plus tôt, il souriait encore 
devant son assiette. Maintenant, ses traits étaient tendus et son front plissé 
par la douleur.

— Nelly… je crois que… quelque chose ne va pas.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Une violente crampe lui noua 
soudainement le ventre. Lucien se cambra sous le choc avant de se replier sur 
lui-même, les bras serrés autour de son abdomen. Un gémissement étouffé lui 
échappa.

— Ah… !

Il resta ainsi quelques secondes, incapable de parler. Sa respiration était 
irrégulière et chacune de ses inspirations semblait réveiller la douleur. 
Lorsqu’il osa finalement se redresser, son visage était devenu pâle.

Il regarda son assiette, puis son ventre, comme s’il essayait de comprendre 
comment un repas qu’il trouvait délicieux quelques instants auparavant 
pouvait maintenant lui faire subir une douleur aussi brutale. Sa main resta 
fermement plaquée contre son abdomen.

— Ça fait vraiment… vraiment mal maintenant.

Une autre vague de douleur commença à monter. Nelly, elle, resta 
parfaitement immobile, les yeux rivés sur Lucien. Un sourire lent, presque 
imperceptible, se dessina au coin de ses lèvres lorsqu’elle le vit se tordre de 
douleur. Il y avait dans son regard une lueur étrange, froide et satisfaite, 
comme si elle contemplait enfin une scène qu’elle avait longtemps imaginée. 
Chaque grimace de Lucien semblait nourrir quelque chose en elle.
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Elle suivait chacun de ses mouvements avec une attention presque fascinée, 
savourant silencieusement la souffrance de celui qui l’avait fait souffrir. Elle 
ne ressentait plus cette peur qui l’avait autrefois paralysée. À sa place, il ne 
restait qu’une satisfaction profonde, obscure, presque dérangeante. Plus 
Lucien souffrait, plus son sourire s’affirmait. Elle savait que ce qu’elle 
éprouvait n’avait rien de sain, et pourtant, elle ne chercha pas à lutter contre 
cette sensation. Sa vengeance s’accomplissait sous ses yeux, et elle en 
savourait chaque seconde.

— Tu vois, Lucien… maintenant, tu connais enfin la souffrance. Tu la ressens 
dans ta chair, tu comprends ce que c’est que d’avoir peur, de ne plus savoir 
combien de temps il te reste. Alors imagine un peu ce que j’ai ressenti, moi, le 
jour où vous m’avez prise de force. Imagine cette peur, cette impuissance, 
cette honte qui m’ont rongée pendant si longtemps. Vous m’avez arraché le 
droit de décider pour moi-même, et depuis ce jour, quelque chose en moi est 
mort.

Elle marqua une pause, le regard fixé sur lui, sans la moindre trace de 
compassion.

— Mais avant que tu ne meures, il faut que je te confie quelque chose. Et 
rassure toi… ta mort est désormais certaine. J’ai soigneusement préparé 
chaque détail. J’ai vraiment mis la dose de mort-aux-rats dans ton omelette. 
Je voulais être certaine que tu ne t’en sortirais pas. Tout est prévu depuis 
longtemps. Tu finiras dans une housse, puis dans un trou, comme si tu n’avais 
jamais existé.

Sa voix tremblait légèrement, mais ce n’était pas de la peur. C’était la colère 
accumulée pendant des années qui trouvait enfin un chemin pour sortir.

— Et puis, il y a autre chose que je veux que tu saches avant de partir. Oublie 
tout ce que j’ai pu te dire autrefois. Tout ce que tu as cru comprendre. Je n’ai 
jamais ressenti ce que tu pensais lorsque tu étais sur moi. Jamais. Au 
contraire… j’étais écœurée. Chaque fois que tu me touchais, chaque 
mouvement me donnait envie de vomir. Je voulais que ça s’arrête. Je voulais 
disparaître, mais personne ne m’écoutait.

Elle inspira profondément, puis planta ses yeux dans les siens.

— Tu m’as déshonorée. Tu m’as humiliée. Tu m’as volé quelque chose que je 
ne pourrai jamais récupérer. Et pendant tout ce temps, tu as continué à vivre 
comme si ce que tu avais fait ne comptait pas.
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Sa voix se fit plus froide.

— Mais maintenant, tu vas payer. Pour tout ce que tu m’as fait. Pour tout ce 
que vous m’avez fait. Et, personne ne viendra te sauver.

Elle se tut quelques secondes, laissant le silence peser entre eux.

— Je te hais, Lucien. Je te déteste depuis si longtemps que cette haine est 
devenue une partie de moi. Et maintenant que tu sais enfin la vérité… tu peux 
partir avec elle.

Lucien était tombé de sa chaise et agonisait sur le sol de la cuisine. Elle était 
restée quelques instants immobile, incapable de détourner les yeux. Puis, au 
bout de plusieurs minutes, le dernier souffle de Lucien s’éteignit dans un 
silence pesant. Elle savait pourtant qu’elle devait agir. Elle avait préparé cette 
éventualité longtemps à l’avance. Un an auparavant, lors d’un voyage dans 
une grande ville, elle avait acheté une housse suffisamment grande pour y 
glisser un corps.

Elle l’avait ensuite dissimulée dans un endroit où personne ne penserait à la 
chercher. Sans perdre davantage de temps, elle se mit au travail. Elle enfila 
des gants, dégagea l’espace autour de Lucien et sortit la housse de sa cachette. 
Elle avait également réfléchi à la manière de transporter le corps de la cuisine 
jusqu’au jardin. Le trajet était trop long pour qu’elle puisse le porter seule. 
C’est pour cette raison qu’elle avait fabriqué, quelques jours plus tôt, un petit 
chariot équipé de quatre roulettes. Elle avait fixé une corde à l’avant afin de 
pouvoir le tirer facilement.

Elle glissa soigneusement Lucien dans la housse, la referma, puis plaça le 
corps sur le chariot. Après s’être assurée que rien ne risquait de tomber 
pendant le trajet, elle attrapa la corde et se dirigea lentement vers le jardin. 
Chaque mouvement lui paraissait interminable. Les roulettes grinçaient sur le 
sol tandis qu’elle avançait, jetant régulièrement des coups d’œil autour d’elle. 
Une fois arrivée dans le jardin, elle immobilisa le chariot près du trou qu’elle 
avait préparé à l’avance.

Elle fit alors glisser Lucien hors de la housse et le plaça à la verticale dans le 
trou. Elle prit ensuite la pelle et entreprit de remettre la terre en place. Peu à 
peu, le corps disparut sous la terre. Lorsqu’elle eut terminé, elle tassa 
soigneusement le sol et resta quelques secondes devant le monticule 
fraîchement recouvert, comme pour vérifier que rien ne pouvait trahir ce 
qu’elle venait de faire.
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Par la suite, elle rassembla méthodiquement toutes les affaires qu’il avait 
emportées avec lui. Rien ne devait rester. Pas le moindre vêtement, pas le 
moindre objet susceptible de rappeler sa présence. Elle les emporta à l’écart, 
dans un endroit où personne ne pourrait la voir, puis les livra un à un aux 
flammes. Le feu crépita dans le silence de la nuit.

Les tissus se tordirent sous la chaleur, noircirent avant de se consumer 
lentement, emportant avec eux les dernières traces de son passage. Elle resta 
là jusqu’à ce qu’il ne demeure plus rien, sinon quelques cendres éparpillées et 
une odeur âcre qui finirait, elle aussi, par disparaître. Lorsqu’elle fut certaine 
que tout avait été réduit en poussière, elle retourna chercher la housse. Elle la 
tenait avec une étrange précaution, presque comme si elle craignait qu’elle 
puisse révéler ce qu’elle avait fait. Elle la replia soigneusement avant de la 
remettre à sa place, dans sa cachette. Elle savait qu’elle n’aurait pas à attendre 
longtemps avant de s’en servir à nouveau.

Une semaine plus tard, la famille de Lucien finit par comprendre que leur fils 
n’avait pas simplement quitté la maison sur un coup de tête. Il était bel et bien 
parti, en prenant avec lui toutes ses affaires, comme s’il avait soigneusement 
préparé son départ depuis quelque temps déjà. En faisant le tour de sa 
chambre, ses parents remarquèrent plusieurs indices qui ne laissèrent plus 
beaucoup de place au doute.

Ses vêtements avaient disparu, ainsi que quelques objets personnels auxquels 
il tenait particulièrement. Mais ce qui les frappa le plus fut de constater que 
Lucien avait même emporté sa brosse à dents. Pour eux, ce simple détail 
signifiait qu’il n’avait pas l’intention de revenir le lendemain ou dans les jours 
qui suivraient. Leur fils avait probablement décidé de tourner la page et de 
commencer une nouvelle vie ailleurs. Malgré l’inquiétude qui commençait à 
gagner la famille, ses parents ne prirent pas la peine de lancer 
immédiatement un avis de recherche.

Ils se convainquirent que Lucien avait besoin de prendre ses distances et qu’il 
finirait, tôt ou tard, par donner de ses nouvelles. Ils espéraient qu’une fois 
installé dans son nouveau quotidien, il ressentirait le besoin de les rassurer et 
de leur raconter où il se trouvait. Les jours passèrent pourtant sans le 
moindre message, sans la moindre lettre. Au fond d’eux-mêmes, ses parents 
restaient persuadés qu’il allait bien et qu’il avait simplement besoin de temps 
pour construire cette nouvelle vie dont il avait fait le choix. Ils se 
raccrochaient à cette certitude, même si, chaque soir, l’absence de Lucien 
rendait leur inquiétude un peu plus difficile à dissimuler.

Pour Nelly, le moment était venu d’entrer en contact avec Paul. Mais elle 
savait qu’elle ne pouvait pas se précipiter. La moindre maladresse, un regard 
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trop insistant ou une parole mal choisie aurait pu éveiller ses soupçons. Elle 
voulait que leur rencontre paraisse parfaitement naturelle, comme si le 
hasard les avait simplement placés au même endroit au même moment. Elle 
décida donc d’attendre encore un mois.

Pendant ces quelques semaines, elle observa discrètement les habitudes de 
Paul, cherchant à comprendre ses horaires, les endroits où il avait l’habitude 
de se rendre et les moments où elle aurait le plus de chances de le croiser sans 
que cela semble prémédité. Plus les jours passaient, plus elle réfléchissait à ce 
qu’elle lui dirait. Elle imaginait différentes situations, répétait mentalement 
les premières phrases qu’elle pourrait prononcer et envisageait même les 
réponses qu’il pourrait lui donner.

Elle voulait être prête à tout, mais surtout, elle devait apprendre à maîtriser 
ses émotions. Lorsque le jour arriva enfin, Nelly sentit son cœur accélérer. 
Elle savait que cette fois, elle ne pourrait plus se contenter de l’observer de 
loin. Il fallait qu’elle fasse le premier pas. Elle se rendit à l’endroit où elle 
savait qu’elle avait de bonnes chances de le rencontrer. Elle fit semblant d’être 
là pour une raison parfaitement banale, prenant soin de ne pas donner 
l’impression qu’elle l’attendait.

Puis, au détour d’un passage, elle l’aperçut. Paul était là. Pendant quelques 
secondes, Nelly resta immobile, essayant de reprendre son souffle. Elle s’était 
pourtant préparée à cet instant, mais maintenant qu’il était devant elle, tout 
ce qu’elle avait répété dans sa tête semblait soudain beaucoup plus difficile à 
dire. Elle inspira profondément et se força à avancer. Lorsqu’ils se 
retrouvèrent face à face, elle lui adressa un sourire naturel, comme si leur 
rencontre était réellement le fruit du hasard.

— Bonjour, Paul. Pour une surprise, c’est une sacrée surprise. Après tout ce 
temps, nous finissons finalement par nous retrouver face à face. Je dois dire 
que je ne m’attendais vraiment pas à te revoir. Comment vas-tu ?

— Eh bien… je peux dire que ça va. Enfin, autant que possible. Mais il faut que 
je t’avoue quelque chose : pendant longtemps, j’ai évité de te rencontrer. 
Chaque fois que j’entendais parler de toi ou que je pensais pouvoir te croiser, 
je préférais faire demi-tour. Je ne savais absolument pas comment tu allais 
réagir en me voyant. J’avais peur que les vieilles rancœurs ressurgissent.

— Écoute, Paul, je vais être honnête avec toi. Pendant assez longtemps, je t’ai 
détesté. Je ne vais pas prétendre le contraire aujourd’hui. Ce qui s’est passé 
m’a profondément blessé, et pendant des années, j’ai eu beaucoup de mal à 
tourner la page. Mais le temps a fini par apaiser ma colère et, surtout, ma 
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douleur. Je ne dis pas que j’ai tout oublié, mais j’ai appris à vivre avec ce qui 
s’est passé.

— Je comprends…

— Et tes amis ? Tu les fréquentes toujours ? Lucien et Bernard, par exemple ? 
Est-ce que vous êtes encore aussi proches qu’avant ?

— Non. Depuis cette fameuse soirée, nous nous sommes complètement 
séparés. Rien n’est plus comme avant. Après ce qui s’est passé, j’ai compris 
que notre amitié reposait sur bien peu de choses.

— Même Lucien ?

— Oui. J’ai appris quelque temps après qu’il avait quitté le village. Il est parti 
sans vraiment donner d’explications, du moins pas à moi. Je ne sais pas ce 
qu’il est devenu depuis.

— Et Bernard ?

— Bernard… c’est différent. Si je le croise dans la rue, je me contente de lui 
faire un signe de tête pour le saluer. Rien de plus. Nous n’échangeons 
pratiquement jamais un mot. Il y a des personnes avec lesquelles on finit 
simplement par ne plus avoir envie de parler.

— Après tout ce qui s’est passé, je peux comprendre, lui répondit Nelly.

— Tu sais, moi aussi j’ai beaucoup réfléchi. Avec le temps, certaines choses 
deviennent plus claires. On comprend mieux les erreurs que l’on a commises, 
les personnes auxquelles on a fait confiance et celles qu’on aurait peut-être dû 
écouter. Aujourd’hui, je ne cherche plus à revenir en arrière. Je veux 
simplement avancer.

— Peut-être que cette rencontre devait arriver un jour ou l’autre. Qu’en 
penses-tu, Paul ?

— C’est possible, Nelly. En tout cas, je suis content qu’on ait enfin pu discuter 
calmement.

Elle resta silencieuse quelques secondes. Elle baissa les yeux, comme si elle 
cherchait le courage de dire quelque chose qu’elle avait gardé en elle pendant 
longtemps.
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— Mais avant que tu partes, Paul, il faut que je te dise quelque chose. Ce soir-
là… quand tu as demandé à tes amis de me tenir les bras et les jambes pour 
que tu puisses me prendre de force… je sais que ce n’est pas quelque chose 
que je devrais avoir envie de raconter, mais j’y pense encore souvent.

Elle inspira profondément. Sa voix devint plus hésitante.

— Ce qui me perturbe le plus, c’est ce que j’ai ressenti. J’avais peur, j’étais 
complètement dépassée, et pourtant, au milieu de toute cette confusion, j’ai 
éprouvé des sensations que je ne comprenais pas. C’était contradictoire, 
presque impossible à accepter pour moi. Une partie de moi était terrorisée et 
voulait que tout s’arrête, tandis qu’une autre réagissait d’une manière que je 
n’arrivais pas à expliquer.

Elle détourna le regard, visiblement mal à l’aise.

— Tu étais le premier garçon avec qui j’avais vécu quelque chose d’aussi 
intime. Je n’avais jamais eu de rapport sexuel avant. Et depuis, je me 
demande pourquoi mon corps a pu ressentir certaines choses alors que, dans 
ma tête, je savais que je n’avais pas choisi cette situation. Ça me fait honte de 
l’admettre, parce que j’ai peur que tu interprètes ça comme si j’avais voulu ce 
qui s’est passé. Ce n’est pas aussi simple.

Elle marqua une pause avant de reprendre, plus doucement :

— Avec Lucien et Bernard, ça avait été beaucoup plus violent. Ce que j’avais 
ressenti avec eux m’avait profondément écœurée et m’avait laissé une 
impression terrible. Avec toi, mes souvenirs sont plus confus. Il y a de la peur, 
de la colère, de la honte… mais aussi des sensations que je n’arrive toujours 
pas à comprendre. Et c’est justement cette contradiction qui me trouble 
autant.

Nelly eut un petit rire nerveux.

— Je suis complètement folle de te dire tout ça. Je ne sais même pas pourquoi 
j’ai besoin de te l’avouer maintenant.

Elle releva finalement les yeux vers Paul.

— Peut-être que j’aimerais simplement pouvoir parler de tout ça autrement, 
sans avoir à faire semblant que je ne ressens rien. Et… malgré tout ce passé 
compliqué, j’aimerais qu’on puisse dîner ensemble après-demain. Juste 
parler, calmement, dans un autre contexte. Alors, dis-moi… quel est ton plat 
préféré ?
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— Ouah ! Ce que tu viens de me dire me fait vraiment énormément de bien. 
Pour être honnête, je pensais que tu allais m’en vouloir et même me détester 
pour le restant de tes jours. Je suis donc vraiment soulagé de savoir que ce 
n’est pas le cas. Bien sûr que je viendrai dîner demain soir avec toi, ça me fera 
très plaisir de passer un moment ensemble. Et puisque tu me demandes quel 
est mon plat préféré, je te réponds sans hésiter : j’adore le salé aux lentilles !

— D’accord ! Dans ce cas, tu devrais quand même prévoir quelques affaires de 
rechange et les prendre avec toi. N’oublie surtout pas ta brosse à dents, car on 
ne peut jamais savoir à l’avance ce qui peut se passer ni comment la soirée va 
se terminer. Ce serait donc plus prudent que tu sois préparé et que tu aies tout 
ce dont tu pourrais avoir besoin. Pense également à prendre tes papiers avec 
toi, c’est important. Je t’attends demain soir vers neuf heures. J’ai hâte de te 
voir et de passer cette soirée avec toi ! Ah, et j’allais oublier… surtout, tu ne 
souffles mot à personne. Ça doit rester notre secret, quoi qu’il arrive.

Elle voulait que tout soit parfait pour recevoir son invité. Avant de 
commencer à cuisiner, elle prit le temps de consulter attentivement un livre 
de cuisine afin de découvrir la meilleure façon de préparer le salé aux lentilles. 
Elle lut plusieurs fois les indications, vérifiant chaque étape pour être certaine 
de ne rien oublier. Elle souhaitait réussir son plat et faire bonne impression. 
Avec beaucoup de patience et de minutie, Nelly se mit ensuite à préparer les 
lentilles. Elle les versa sur la table et les examina attentivement.

Elle prit le temps de les trier une par une, retirant les petits cailloux, les grains 
abîmés ou ceux qui ne lui semblaient pas assez beaux. Ce travail lui demanda 
du temps, mais elle ne voulait rien laisser au hasard. Pour elle, la qualité du 
repas dépendait aussi de ces petits détails. Après avoir soigneusement 
préparé les lentilles, elle sélectionna un beau morceau de porc pris dans la 
palette, en veillant à ce qu’il soit suffisamment tendre et savoureux pour 
donner du goût au plat.

Elle imaginait déjà les lentilles mijotant doucement avec la viande, dégageant 
une odeur agréable qui remplirait peu à peu la maison. Mais elle ne pensait 
pas seulement au repas. Elle voulait également que son invité se sente bien 
dès qu’il arriverait. Elle prépara donc la table avec attention, en prenant soin 
de chaque détail. Elle disposa les éléments nécessaires pour que son invité 
puisse s’installer confortablement et manger tranquillement. Elle souhaitait 
qu’il se sente accueilli, à l’aise et surtout en confiance.

Pour rendre l’atmosphère encore plus chaleureuse, elle ajouta finalement une 
chandelle sur la table. Lorsqu’elle l’alluma, une lumière douce et vacillante 
éclaira la pièce. La petite flamme apportait une ambiance calme et agréable, 
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donnant à la table un aspect plus chaleureux. Elle regarda alors son 
installation avec satisfaction. Tout était prêt : le repas avait été préparé avec 
soin, la table était accueillante et la chandelle créait une atmosphère 
rassurante. Elle espérait ainsi que son invité se sentirait immédiatement à son 
aise et comprendrait tous les efforts qu’elle avait faits pour lui offrir un repas 
préparé avec attention et générosité.

Paul arriva devant la maison dans la soirée, le sourire aux lèvres. Il était très 
bien habillé, vêtu d’une chemise élégante et d’un pantalon soigneusement 
repassé. Dans une main, il tenait une petite boîte de gâteaux joliment décorée, 
tandis que l’autre était occupée par un sac de voyage qu’il portait avec lui. Il 
s’avança tranquillement jusqu’à la porte, puis s’arrêta un instant pour 
remettre correctement ses vêtements et vérifier que la boîte de gâteaux était 
toujours bien tenue. Il prit une grande inspiration avant de frapper 
doucement à la porte. Quelques secondes plus tard, Nelly ouvrit. En la voyant 
apparaître devant lui, Paul la regarda avec un grand sourire chaleureux. Son 
visage s’illumina de joie et, sans attendre, il lui tendit la petite boîte de 
gâteaux.

— Je t’ai apporté quelque chose, dit-il avec un sourire.

Nelly regarda la boîte, puis Paul, surprise et heureuse de le voir arriver ainsi, 
avec son sac de voyage à la main.

— Viens, installe-toi, assieds-toi confortablement sur le canapé. Je vais te 
servir un petit apéritif, mais avant, je dois mettre ses gâteaux au frais. 
Regarde, j’ai déjà préparé la table ! J’espère que tu vas te régaler. Je pense que 
tu vas adorer mon petit salé.

Dans la cuisine, le petit salé aux lentilles de Nelly mijotait doucement sur le 
feu. Une délicieuse odeur de viande fumée, de lentilles et de légumes 
emplissait peu à peu toute la maison. Le plat cuisait tranquillement, laissant 
échapper de petites bulles à la surface.

De temps en temps, Nelly se levait pour aller jeter un coup d’œil à la 
casserole. Elle soulevait délicatement le couvercle, remuait doucement le petit 
salé avec une grande cuillère en bois afin que les lentilles n’attachent pas au 
fond, puis goûtait une petite cuillerée pour vérifier l’assaisonnement. 
Satisfaite, elle rajoutait parfois une pincée de sel ou quelques herbes avant de 
remettre le couvercle et de laisser le plat poursuivre sa cuisson à feu doux. 
Tout était prêt pour son invité: la table soigneusement dressée, les verres déjà 
disposés et le repas qui mijotait paisiblement dans la cuisine.
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— Allez ! Dépêche-toi donc de finir ton verre, je meurs d’impatience de te voir 
goûter à mon petit salé. J’ai passé tant de temps à le préparer que j’ai hâte de 
découvrir ce que tu en penseras dès la première bouchée.

Paul prit place à table pendant que Nelly déposait délicatement la casserole 
sur le dessous-de-plat. Une délicieuse odeur s’en échappait, emplissant peu à 
peu la pièce d’un parfum réconfortant. Avec un sourire, elle commença à 
servir son invité. Paul se pencha alors au-dessus de son assiette. Avant même 
de porter sa fourchette à sa bouche, il prit le temps de respirer profondément 
les arômes qui s’en dégageaient, comme s’il voulait en savourer chaque 
promesse. Il releva les yeux vers Nelly, un sourire reconnaissant aux lèvres.

— J’ai l’impression, Nelly, que tu as mis tout ton cœur dans la préparation de 
ce plat… rien que pour moi. J’ai vraiment de la chance.

Nelly lui adressa un sourire discret, touchée par ses paroles. Ce simple 
compliment semblait donner encore plus de valeur au repas qu’elle venait de 
préparer. Quelques minutes plus tard.

— Paul ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’aimes plus mon petit salé ? Tu es tout 
pâle… On dirait que tu vas vomir.

Paul ne répondit pas tout de suite. Une main crispée sur son ventre, il se plia 
en deux, le visage couvert de sueur. Ses lèvres avaient perdu toute couleur et 
de petits tremblements parcouraient ses mains.

— C’est… c’est horrible. J’ai terriblement mal au ventre.

 Sa respiration était devenue courte et irrégulière. Il porta une main à sa 
bouche, comme s’il luttait contre une nausée soudaine.

— Tout à l’heure… le morceau de salé que j’ai mangé avait un goût vraiment 
étrange.

Il s’interrompit, essuya son front ruisselant de sueur et ferma les yeux 
quelques secondes.

— Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention… Pourtant, il avait l’air 
parfaitement frais.

Un nouveau spasme lui arracha une grimace. Il s’agrippa au bord de la table 
pour ne pas vaciller.
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— Mais maintenant… j’ai la tête qui tourne. Et mes mains… elles sont toutes 
engourdies.

Son regard se posa sur son assiette. Une expression de peur traversa soudain 
son visage.

— Tu crois que… quelque chose n’allait pas avec cette viande ?

Nelly le regarda avec un demi-sourire, puis lui retira son assiette des mains 
avant de jeter son contenu à la poubelle. Elle vida ensuite le reste de la 
casserole dans le même sac. Puis, comme si elle allait lui fournir l’explication 
la plus naturelle du monde, elle prit la parole :

— Le salé était vraiment excellent. Mon boucher l’a choisi spécialement pour 
moi. Les lentilles aussi : j’ai pris soin de choisir la meilleure marque. Et la 
garniture était parfaite.

Il la fixa, déconcerté, avant de souffler :

— Alors pourquoi est-ce que j’ai aussi mal ?

Nelly haussa légèrement les épaules.

— Je pense que c’est le supplément que j’ai ajouté que tu digères mal. Peut-
être que tu fais une allergie à la mort-aux-rats… La dose était peut-être un peu 
trop forte. Je suis désolée pour toi.

Il resta silencieux quelques secondes, cherchant encore à comprendre.

— Mais alors… pourquoi étais-tu aussi gentille avec moi quand nous nous 
sommes retrouvés ?

— Il fallait que tu acceptes mon invitation. Ce soir-là, tu as détruit ma vie. Et 
ne te raconte surtout pas d’histoires : quand tu m’as prise de force, tu as 
transformé cet instant en quelque chose que je n’oublierai jamais. Le pire 
moment de toute mon existence. Quand nous nous sommes revus, tout ce que 
je t’ai dit n’était qu’un mensonge. 

Chaque mot. Chaque sourire. Chaque semblant de calme. Je te déteste au 
point d’en avoir la nausée. Tu me dégoûtes. Tu pensais peut-être que le temps 
finirait par effacer ce que tu avais fait. Tu avais tort. J’ai attendu. J’ai gardé 
chaque souvenir, chaque détail, chaque seconde de cette nuit. Et maintenant, 
tu vas finir dans la fosse que j’ai creusée spécialement pour toi. Et comme un 
clin d’œil du destin, tu reposeras aux côtés de ton ami Lucien.
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Paul n’entendait plus les paroles de Nelly. Elles se perdaient dans le vide, 
incapables d’atteindre celui qui avait déjà franchi le seuil séparant les vivants 
des morts. Son regard était éteint depuis longtemps, et son âme avait déserté 
ce corps devenu une simple enveloppe de chair. Sans verser une larme, Nelly 
reprit la housse, saisit le petit chariot et y enferma Paul. Le bruit sourd des 
roues résonna dans le silence tandis qu’elle le poussait vers sa dernière 
demeure, là où il disparaîtrait à jamais.

Lorsqu’elle revint, elle entreprit d’effacer jusqu’au moindre souvenir de son 
existence. Les vêtements, tout fut jeté aux flammes. Le feu dévora chaque 
trace de Paul avec une avidité féroce. Même le repas qu’elle lui avait préparé 
termina dans le brasier. Bientôt, il ne resta plus que des cendres grises 
emportées par le vent, comme si Paul n’avait jamais existé.

Il ne lui restait plus qu’à remplir le dernier trou. Mais son esprit était déjà 
ailleurs. Comment retrouver Bernard ? Où pouvait-il bien se cacher dans ce 
village qui lui semblait soudain si vaste ? Un client régulier du café lui confia 
avoir entendu dire que Bernard avait déménagé. Désormais, il vivait dans une 
petite maison de bois à l’orée du village. On racontait aussi qu’il avait pour 
compagne une femme nommée Françoise.

C’était la mi-juillet, et le soleil de l’après-midi écrasait le village sous une 
chaleur lourde. Dans les ruelles, les volets à demi clos protégeaient les 
maisons de la fournaise, tandis que, devant les portes, quelques femmes 
bavardaient à voix basse, éventail à la main. Plus loin, on entendait le 
bourdonnement des mouches autour des étables et, par moments, le chant 
d’un coq qui semblait se croire encore au matin. Nelly avait enfourché sa 
bicyclette et s’en était allée à la recherche de Bernard. Elle traversa le village 
en pédalant tranquillement, le panier accroché au guidon se balançant au 
rythme de ses coups de pédale. Sur son passage, les hommes interrompaient 
leurs conversations. Aucun ne songeait à détourner les yeux.

Ils la regardaient passer avec cette curiosité mêlée d’admiration que les jeunes 
filles éveillaient encore dans les petits villages. Il faut dire que, ce jour-là, 
Nelly avait fait bien des efforts pour être à son avantage. Elle avait pris le 
temps de se coiffer avec soin, lissé ses cheveux et choisi sa plus jolie robe. Elle 
savait bien que les regards se poseraient sur elle et, au fond, cela ne lui 
déplaisait pas. Mais ce n’étaient pas les regards des hommes du village qui 
l’intéressaient.

Elle cherchait Bernard.
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Et si elle avait tant pris soin de sa toilette, c’était dans l’espoir de le 
rencontrer. Elle voulait être jolie, plus jolie encore qu’à l’ordinaire. Si le 
hasard les mettait enfin face à face, il fallait que Bernard ne puisse s’empêcher 
de la remarquer. Peut-être même, qui sait, qu’il tomberait sous son charme. À 
cette pensée, un sourire lui vint aux lèvres. Elle appuya un peu plus fort sur 
les pédales et poursuivit son chemin.

Dans les champs baignés de soleil, les hommes s’affairaient à faucher le foin, 
courbés sur leur ouvrage, au rythme régulier des faux qui tranchaient les 
hautes herbes. Lorsque Nelly passa près de l’un des champs, un long coup de 
sifflet s’éleva soudain derrière elle. À cette époque, ce genre de geste n’avait 
rien d’inhabituel. Les hommes sifflaient les jeunes filles qu’ils croisaient, 
parfois par jeu, parfois pour les taquiner, mais surtout pour attirer leur 
attention. C’était une manière un peu maladroite de leur faire comprendre 
qu’ils les avaient remarquées, qu’ils les trouvaient jolies. Nelly, habituée à ces 
petits signes d’un autre temps, s’arrêta et se retourna avec un léger sourire 
aux lèvres.

— Alors ça… pour une surprise, c’est une surprise ! Bernard ! Comment vas-
tu, après tout ce temps ? S’exclama Nelly, un sourire mêlé d’étonnement et 
d’émotion aux lèvres.

— Nelly… Bonjour ! Je suis vraiment heureux de te revoir. Merci de t’être 
arrêtée. Quand j’ai sifflé, je ne savais absolument pas que c’était toi. Quelle 
maladresse… Si j’avais su, je m’y serais pris autrement.

Nelly eut un petit rire, comme pour dissiper la gêne qui venait de s’installer 
entre eux.

— Tu n’as pas changé, Bernard. Toujours aussi spontané…

Il lui adressa un sourire un peu embarrassé.

— Tu sais, Nelly, je ne suis vraiment pas fier de ce que nous t’avons fait ce 
soir-là. Avec le recul, je mesure davantage la peine que nous avons pu te 
causer, et je le regrette sincèrement. J’espère qu’avec le temps, les mauvais 
souvenirs de cette soirée se sont peu à peu effacés.

— Merci, ça me fait vraiment plaisir de savoir que tu regrettes cette période. 
Et tes anciens copains, tu les as revus depuis ?

— Non, malheureusement. Nous ne nous sommes plus vraiment fréquentés 
après ça. Chacun a fini par suivre son propre chemin. J’ai appris que Lucien et 
Paul étaient partis, mais je ne sais pas où ils ont posé leurs valises. Ça fait 
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longtemps que je n’ai plus eu de leurs nouvelles. Je me demande parfois ce 
qu’ils sont devenus et s’ils pensent encore à cette soirée.

— Et toi, Bernard, finalement, tu es devenu agriculteur ?

— Non, pas vraiment. Quand arrive la saison des travaux agricoles, je vais leur 
donner un coup de main pour gagner un peu d’argent. Ce n’est pas toujours 
facile, mais ça me permet de mettre un peu d’argent de côté. Le reste du 
temps, je me consacre à mes études. Je prépare mon C.A.P. de mécanicien, 
parce que j’aimerais avoir un métier stable et pouvoir travailler dans un 
garage ou dans un atelier. Ce n’est pas toujours évident de concilier le travail 
et les études, mais je m’accroche. J’espère obtenir mon diplôme et pouvoir 
ensuite trouver un emploi qui me plaît.

— J’ai appris que tu sortais avec une fille, Françoise.

— Ah oui ! Mais ce n’est qu’une copine pour mes soirées. Il n’y a rien de 
sérieux entre nous.

— Bernard ! Est-ce que tu as deux minutes ? Il faudrait que je te parle de 
quelque chose.

— Oui, bien sûr. Vas-y, je t’écoute. Assieds-toi dans l’herbe avec moi.

— Le soir où tes deux amis ont abusé de moi… Je sais que je ne devrais 
probablement pas te dire ce que je m’apprête à t’avouer, mais je vais quand 
même le faire. Ce qu’ils m’ont fait subir était vraiment atroce. Et puis, lorsque 
ton tour est arrivé, je ne sais pas ce qui s’est passé… Peut-être était-ce ta 
douceur, ou peut-être autre chose. J’ai ressenti quelque chose de très 
différent, presque agréable. Tu m’as presque fait… Enfin, tu comprends ce 
que je veux dire ?

— Oui, je comprends… mais je dois quand même reconnaître que, sur ce 
point-là, je suis assez exceptionnel, déclara Bernard avec une modestie 
tellement éclatante qu’elle frisait l’insolence.

Nelly faisait tout son possible pour ne pas lui sauter dessus et lui arracher les 
yeux. Après avoir difficilement avalé sa salive, elle lui demanda en se forçant à 
sourire :

— Dis-moi, Bernard… Ça te dirait qu’on se fasse un petit dîner, tous les deux, 
un de ces soirs ? Demain soir, tu es libre ? Et surtout, dis-moi quel est ton plat 
préféré.
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— Ton invitation m’intéresse beaucoup, surtout après ce que tu viens de me 
dire. Alors, d’accord, j’accepte. Mon plat préféré, c’est le steak-frites.

— Attends ! Donne-moi autre chose. Celui-là est beaucoup trop facile à 
préparer. Il me faut un plat avec une sauce.

— Bon, d’accord… Alors allons-y pour une blanquette de veau.

— Très bien, Bernard. Et puis, on ne sait jamais… À ta place, je prendrais 
quand même un sac avec quelques vêtements, ta brosse à dents et, surtout, tes 
papiers d’identité. On ne peut jamais savoir ce qui peut arriver.

Elle marqua une courte pause avant d’ajouter, avec un sourire qui se voulait 
rassurant :

— Peut-être même que je te donnerai envie de rester beaucoup plus 
longtemps qu’une simple soirée.

Elle se détourna ensuite de lui.

— Allez, je te laisse reprendre ton travail. Je compte sur toi demain soir, vers 
21 heures.

Nelly enfourcha son vélo et écrasa les pédales avec une fureur sauvage. 
Chaque coup de jambe était une décharge de haine, chaque tour de roue 
l’arrachait un peu plus à Bernard. Elle devait fuir, mettre entre eux le plus de 
distance possible, jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse derrière un virage, 
hors de portée de ses yeux. Alors seulement, elle pourrait s’effondrer dans le 
fossé, courbée par la rage, et vomir tout ce qu’elle avait en elle : le dégoût, la 
colère, les mots qu’elle n’avait pas pu lui cracher au visage. Une bile noire 
semblait lui brûler la gorge, remontant de ses entrailles comme si toute sa 
haine cherchait à sortir de son corps.

Arrivée chez elle, elle n’eut aucune envie de rentrer. Elle préféra rester dehors, 
seule avec ses pensées. Ses pas la conduisirent naturellement vers le fond du 
jardin. Elle s’arrêta devant la fosse béante, elle croisa les bras, comme pour se 
protéger du froid, et fixa la terre sombre. Longtemps, elle resta ainsi, 
incapable de détourner les yeux. Le trou semblait attendre.

Bernard.

Son nom résonna dans sa tête avec une insistance insupportable. Elle imagina 
son corps au fond de cette fosse, dissimulé sous les pelletées de terre, bientôt 
englouti par l’obscurité. Il suffirait de quelques coups de pelle. Quelques 
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minutes, peut-être. Et plus personne ne pourrait le voir. Plus personne ne 
pourrait poser de questions. Elle sentit sa mâchoire se contracter. Elle voulait 
que ce trou disparaisse. Que cette terre se referme. Que Bernard cesse enfin 
de peser sur elle, jusque dans ses pensées, jusque dans ses silences.

Une légère brise fit frissonner les herbes alentour, mais elle ne bougea pas. 
Son esprit semblait occupé  à régler les derniers détails d’un projet qu’elle 
mûrissait depuis longtemps. Ses lèvres se pincèrent en un sourire à peine 
perceptible. Tout était prêt. Il ne lui restait plus qu’à attendre le bon moment. 
La patience n’avait jamais été son fort, elle était déterminée à ne commettre 
aucune erreur. Après tant d’efforts, il aurait été stupide de gâcher ce qui 
devait être l’ultime étape. Le lendemain matin, elle se rendit dans l'épicerie du 
village. Elle parcourut les rayons sans empressement avant de s’emparer d’un 
bocal de blanquette de veau toute prête.

Pas question de perdre son temps derrière les fourneaux pour cet homme 
qu’elle méprisait de tout son être. Il ne méritait ni son attention, ni ses efforts, 
pas même un repas préparé avec soin. De retour chez elle, elle posa le bocal 
sur le plan de travail avec une indifférence glaciale. C’était largement 
suffisant. De toute façon, son invité n’était plus vraiment en mesure d’exiger 
quoi que ce soit. Cette pensée arracha à son visage une expression satisfaite 
avant qu’elle ne tourne les yeux vers la fenêtre. Au-delà de la vitre, le jardin 
s’étendait sous le ciel gris, et quelque part, au fond, le dernier trou attendait 
encore d’être rempli.

C’était enfin le grand soir. La dernière invitation. La vengeance de Nelly allait 
enfin prendre fin. Il était 20 h 55 lorsque Nelly termina de préparer la table. 
La blanquette de veau mijotait doucement sur le feu, répandant dans toute la 
maison une délicieuse odeur. Soudain, quatre coups secs retentirent contre la 
porte d’entrée. Son invité était arrivé. Nelly alla ouvrir. Bernard se tenait sur 
le pas de la porte, une bouteille de vin à la main.

— Entre, Bernard. Merci pour cette bouteille. Tu es pile à l’heure ! Installe-toi 
sur le canapé, je vais te servir un apéritif accompagné de quelques cacahuètes. 
Je me suis souvenue que tu les aimais bien.

Bernard entra et regarda autour de lui avec admiration.

— Tu as préparé une très belle table, et en plus avec des bougies ! Et cette 
odeur qui vient de la cuisine… Tout cela m’a l’air délicieux.

Quelques minutes plus tard, alors que Nelly se tenait devant la cuisinière, 
attentive à la cuisson de sa blanquette, elle sentit soudain les mains de 
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Bernard se refermer autour de sa taille. Prise de panique, elle lâcha aussitôt sa 
cuillère.

— Alors, ma petite Nelly… Et si, avant de servir le dîner, tu me faisais visiter 
ta chambre ? Ou, si tu préfères, nous pourrions prendre une douche 
ensemble.

Nelly n’avait absolument pas anticipé une telle réaction de la part de Bernard. 
Pourtant, elle aurait dû s’y attendre et se tenir sur ses gardes. Cet homme 
avait décidément un comportement étrange dès qu’il se retrouvait seul avec 
une femme. Elle devait trouver au plus vite un moyen de détourner sa 
proposition, avant que la situation ne lui échappe.

— Attends, Bernard, ne précipite pas les choses. Regarde, la blanquette de 
veau est enfin cuite ! Et puis, quand tu prendras ton dessert, moi, j’irai dans la 
salle de bain enfiler le déshabillé un peu transparent que j’ai acheté 
spécialement pour cette occasion. Alors, s’il te plaît, mets-toi à table, que je 
puisse te servir tranquillement.

Elle avait réussi à calmer son invité en lui promettant quelque chose qui, au 
fond, n’arriverait jamais. Une promesse faite uniquement pour gagner du 
temps. Bernard déboucha la bouteille et remplit les deux verres. Nelly le 
regarda faire, sans un mot. Pour elle, une seule chose comptait désormais : 
qu’il termine son assiette. Le plus vite possible. Il attrapa son verre et le vida 
d’un trait. Pas une gorgée savourée, pas même une pause. Il posa le verre sur 
la table, puis le fit glisser machinalement entre ses doigts avant de tendre la 
main vers la bouteille.

Nelly sentit son ventre se nouer. Elle l’observait depuis quelques minutes et, 
maintenant, elle en était certaine : Bernard avait déjà beaucoup bu avant 
d’arriver chez elle. Beaucoup trop. Cette pensée lui donna froid. Elle repensa à 
son arrivée, à son regard, à cette façon qu’il avait eue de la fixer un peu trop 
longtemps. Sur le moment, elle n’y avait pas prêté attention. À présent, 
chaque détail lui revenait avec une précision inquiétante. Nelly remarqua qu’il 
ne regardait même plus son assiette. Il la regardait, elle. Un silence lourd 
s’installa entre eux. Nelly baissa les yeux, feignant de s’intéresser à son repas. 
Elle sentit pourtant son regard rester posé sur elle. À cet instant, elle comprit 
qu'il était urgent que Bernard finisse son assiette.

Dix minutes plus tard, Bernard avait terminé son repas. Pourtant, rien. Pas le 
moindre malaise, pas le moindre signe annonciateur. Nelly, elle, commençait 
à paniquer intérieurement. Quelque chose n’allait pas. Avait-elle mis 
suffisamment de poison dans la blanquette de veau ? Son produit était-il 
périmé ? Avait-il perdu son efficacité avec le temps ? Elle avait pourtant pris 
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ses précautions. Sachant que Bernard était un homme robuste, elle avait 
soigneusement calculé la dose. Elle était certaine d’en avoir mis largement 
assez. Alors pourquoi ne se passait-il rien ? Nelly observa Bernard du coin de 
l’œil. Il semblait parfaitement normal. Trop normal. Et si son plan avait 
échoué ?

— Ta blanquette était vraiment délicieuse… Et tu sais ce qui me ferait plaisir, 
maintenant ? Que tu viennes faire une petite sieste avec moi. Qu’en penses-
tu ?

Une vague de panique submergea Nelly. Elle devait reprendre le contrôle, et 
vite. Bernard avait un sourire satisfait. Le regard de Nelly glissa lentement 
vers le rouleau à pâtisserie poser sur le plan de travail. Il était là, à portée de 
main. Elle imagina un instant le bruit sourd qu’il ferait en rencontrant le 
crâne de Bernard. Une fois. Peut-être deux, si nécessaire. Puis elle reporta les 
yeux sur lui. Il ne se doutait de rien. Nelly inspira profondément. Il fallait 
qu’elle trouve une solution. Parce que si Bernard continuait à lui parler de 
sieste avec cet air-là, elle risquait fort de ne plus avoir besoin de chercher 
longtemps comment en finir avec lui.

— Écoute, Bernard, le temps que je débarrasse la table et que je nettoie les 
assiettes, je te propose d’aller prendre une douche.

— D’accord, mais à une condition : que tu viennes m’y rejoindre.

Nelly se retrouvait une nouvelle fois prise au piège. Elle ne pouvait 
qu’accepter sa demande, même si elle faisait tout son possible pour retarder 
ce moment.

— Alors, qu’est-ce que tu fais, Nelly ? Je vais finir par attraper froid tout seul 
sous la douche. Allez, dépêche-toi et viens me rejoindre !

Lorsqu’elle arriva dans la salle de bains, Bernard se tenait déjà sous le jet de la 
douche. Ce qu’elle découvrit ne la rassura pas du tout : physiquement, 
Bernard était manifestement en grande forme. Pour gagner quelques 
minutes, elle s’attacha lentement les cheveux, enleva ses socquettes et vérifia 
une dernière fois que le vieux rasoir de son père était toujours dans la poche 
arrière de son pantalon.

— Allez ! Nelly ! Dépêche-toi ! Tu ne vois pas que je n’attends plus que toi ? 
Aïe ! Qu’est-ce qu’il m’arrive ?! C’est horrible ! Punaise, ça me fait tellement 
mal !
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Bernard s’effondra brutalement à genoux. Ses mains tremblaient tandis qu’il 
cherchait désespérément quelque chose auquel s’accrocher. Une douleur 
fulgurante lui traversait le corps. Il se plia en deux, incapable de reprendre 
son souffle, et poussa un cri étouffé sous la douche.

— Nelly… aide-moi…

Mais Nelly ne bougea pas. Le poison faisait enfin son effet. Elle le regardait 
s’effondrer, rassurée de voir son plan fonctionner. Elle avait du mal à 
dissimuler la satisfaction qui se dessinait sur son visage. Bernard tomba sur le 
côté, se tordant de douleur sur le sol de la douche. Ses cris résonnaient contre 
les parois tandis qu’il tentait encore, dans un dernier effort, de se relever.

Nelly, elle, resta immobile.

— Maintenant, tu comprends ce que c’est de souffrir sans qu’aucun secours ne 
vienne. Tu es vraiment naïf, Bernard, d’avoir cru tout ce que je t’ai raconté. Ce 
que j’ai ressenti quand tu étais sur moi, ce n’était que du dégoût. Tu m’as fait 
découvrir la haine que l’on peut éprouver quand quelqu’un vous inflige autant 
de souffrances, tant physiques que morales.

Elle lui expliqua alors l’origine de ses terribles douleurs au ventre :

— Tu m’as fait peur. Je me demandais pourquoi le poison mettait autant de 
temps à faire effet, car j’avais mis une sacrée dose de mort-aux-rats dans ta 
blanquette de veau. Bien plus que pour Paul et Lucien. Ils seront ravis de te 
revoir. Tu vas bientôt les rejoindre dans le trou qui t’attend au fond de mon 
jardin.

Dans un geste désespéré, Bernard tendit péniblement la main vers Nelly, les 
doigts tremblants, comme s’il s’accrochait à la dernière lueur d’espoir qui lui 
restait. Son regard, empreint de souffrance et de détresse, suppliait 
silencieusement la jeune femme de lui venir en aide, de lui offrir le soutien 
nécessaire pour se relever. Chaque mouvement lui arrachait une grimace de 
douleur, et son corps meurtri semblait refuser de lui obéir. Pourtant, malgré 
la souffrance qui le dévorait, une seule chose occupait ses pensées : il voulait 
lui parler.

Il aurait voulu lui dire combien il regrettait ce qui s’était passé ce soir-là, 
combien il aurait aimé pouvoir revenir en arrière pour effacer ses erreurs et 
réparer le mal qu’il lui avait fait. Les mots se bousculaient dans son esprit, 
chargés de remords et de regrets, mais lorsqu’il tenta d’ouvrir la bouche, 
aucun son intelligible ne parvint à franchir ses lèvres. À la place, seuls des cris 
de douleur s’échappèrent de sa gorge, brisant le silence qui les entourait. Il 
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serra les dents, s’efforçant de reprendre son souffle, puis tenta une nouvelle 
fois de parler, mais une nouvelle vague de souffrance le submergea, le 
contraignant à interrompre son effort.

Impuissant, Bernard fixa Nelly, les yeux brillants d’une émotion qu’il ne 
parvenait pas à exprimer. Sa main restait tendue vers elle, suspendue dans le 
vide, tandis que son regard semblait lui murmurer tout ce que sa bouche était 
incapable de dire. Il ne lui demandait pas seulement de l’aider à se relever. Il 
espérait qu’elle lui accorderait quelques instants, juste assez pour qu’il puisse 
enfin lui faire comprendre à quel point il regrettait, et combien le poids de 
cette soirée continuait de le hanter.

Nelly resta là, observant Bernard lutter contre ses derniers instants. Une 
satisfaction froide grandissait en elle à mesure que sa respiration 
s’affaiblissait. Lorsqu’enfin son souffle s’éteignit et que la mort imposa son 
silence, elle esquissa un léger sourire. Ce n’est qu’alors qu’elle alla chercher la 
housse et le petit chariot. Tout était terminé. Le troisième et dernier homme 
de sa liste venait de rejoindre les deux autres dans les ténèbres.

Le plus difficile pour Nelly avait été de tirer le chariot sur lequel reposait le 
corps de Bernard jusqu’au jardin. Dès le départ, elle avait compris que les 
choses ne seraient pas aussi simples qu’elle l’avait espéré. Le couloir lui 
paraissait interminable, étroit, encombré par endroits, et chaque 
encadrement de porte représentait un obstacle supplémentaire. Elle avait 
installé Bernard sur le chariot avec soin, en veillant à ce que son corps ne 
dépasse pas trop sur les côtés, mais il suffisait d’un mauvais angle pour que 
tout se complique.

Elle agrippa les poignées à deux mains et tira de toutes ses forces. Les roues 
résistèrent d’abord, puis le chariot avança brusquement, faisant grincer son 
armature dans le silence de la maison. Nelly s’immobilisa aussitôt, le souffle 
suspendu, tendant l’oreille comme si quelqu’un avait pu entendre ce bruit. 
Rien. Seulement le silence. Un silence qui, à cet instant, lui parut plus 
menaçant que n’importe quel son.

Elle reprit sa progression, lentement, centimètre après centimètre. À 
l’approche d’une porte, elle dut incliner légèrement le chariot pour éviter que 
les roues ne heurtent le montant. Le corps de Bernard bougea sous l’effet de la 
manœuvre. Pendant une fraction de seconde, elle eut l’impression que tout 
allait lui échapper, que le moindre geste maladroit allait provoquer un bruit 
assez fort pour la trahir. Elle serra les dents, rectifia la position du chariot et 
recommença à tirer.
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La sueur commençait à perler sur son front. Ses bras lui faisaient mal, ses 
mains glissaient sur les poignées et sa respiration devenait de plus en plus 
difficile à maîtriser. Elle aurait voulu aller plus vite, en finir au plus tôt, mais 
la précipitation risquait de rendre le passage encore plus compliqué. Chaque 
mètre gagné lui coûtait un effort supplémentaire. Et le jardin, qu’elle savait 
pourtant tout proche, lui semblait toujours hors de portée.

Lorsqu’elle atteignit enfin la dernière porte, elle crut pouvoir souffler. Mais le 
chariot se coinça au niveau du seuil. Elle tira une première fois, sans succès. 
Le métal racla le sol dans un bruit strident qui lui arracha un sursaut. Elle 
s’arrêta net, les yeux fixés sur l’ouverture qui donnait sur l’extérieur. Elle 
n’avait plus le droit à l’erreur. Il fallait sortir Bernard de là, et vite.

Elle repositionna les roues, prit appui sur ses jambes et tira de nouveau, avec 
toute la force qui lui restait. Cette fois, le chariot franchit le seuil dans une 
secousse brutale. Nelly manqua de perdre l’équilibre, mais parvint à le 
retenir. Elle venait enfin de gagner le jardin.

Pour les deux autres, cela avait été beaucoup plus simple. Ils étaient morts 
dans la cuisine, et cette pièce avait justement une porte qui donnait 
directement sur le jardin. Aucun couloir à traverser, aucun angle difficile à 
négocier, aucun seuil étroit où risquer de rester bloqué. Leur transfert avait 
été rapide, presque facile en comparaison.

Avec Bernard, en revanche, chaque étape avait été une épreuve. Et 
maintenant qu’elle se trouvait enfin dehors, Nelly savait qu’elle ne pourrait 
pas se permettre de relâcher sa vigilance. Le plus difficile était peut-être 
derrière elle, mais elle n’était pas encore au bout de ce qu’elle avait à faire.
Elle se demandait s’il fallait sortir Bernard de sa housse avant de le faire 
descendre dans le trou, ou si elle pouvait simplement le faire glisser dedans, 
complètement nu, comme un ver blafard abandonné au fond d’une terre 
froide. Le trou semblait attendre son occupant dans un silence oppressant, 
une gueule noire prête à se refermer sur lui pour l’engloutir à jamais. Une 
odeur de terre humide montait du fond, lourde et âcre.

Après tout, elle n’allait tout de même pas s’embêter à lui remettre ses 
vêtements. Elle n’avait aucune envie de manipuler une nouvelle fois ce corps 
inerte, de tirer sur ses membres raidis ou de lui passer une chemise comme si 
Bernard allait se réveiller pour lui reprocher un col mal ajusté. Rien que d’y 
penser, elle trouvait la situation grotesque. Il y avait quelque chose d’obscène 
à imaginer qu’on puisse encore prendre soin de son apparence alors qu’il 
n’était plus qu’une dépouille destinée à pourrir sous terre.
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Elle baissa les yeux vers la housse. La silhouette de Bernard se dessinait 
vaguement, immobile. Il ne ressemblait déjà plus tout à fait à un homme. Il 
était devenu une masse silencieuse, un poids mort dont elle devait se 
débarrasser. Bientôt, il ne resterait de lui qu’un corps livré à l’obscurité, à 
l’humidité et aux créatures invisibles qui grouillaient dans les profondeurs du 
sol. La terre ferait son œuvre, patiemment, sans hâte, effaçant peu à peu 
jusqu’à la dernière trace de son existence.

Elle resta un instant sans bouger, les yeux fixés sur le trou. Le silence autour 
d’elle lui parut soudain anormal, presque menaçant. Comme si le monde 
retenait son souffle avant d’assister à la disparition de Bernard. Elle se 
demanda vaguement si elle éprouvait de la répugnance, de la tristesse ou 
simplement de la lassitude. À vrai dire, elle n’en savait rien. Elle voulait 
seulement en finir.

Une chose, pourtant, était certaine : qu’elle l’enterre habillé ou nu ne 
changerait absolument rien pour lui. Bernard ne sentirait ni le froid, ni la 
terre sur sa peau, ni le poids des mottes qui viendraient bientôt recouvrir son 
visage. Il ne protesterait pas. Il ne se plaindrait pas. Il ne lui demanderait 
jamais pourquoi elle l’avait abandonné ainsi, dépouillé de ses vêtements et de 
ce qui lui restait d’humain. Alors, à quoi bon s’embarrasser de scrupules ?

Elle inspira profondément, puis posa les mains sur la housse. Le plastique 
crissa dans le silence avec un bruit sec, presque indécent. Elle eut l’impression 
que ce son résonnait beaucoup trop fort, comme si Bernard lui-même venait 
de remuer dans son enveloppe. Le trou n’attendait plus qu’une chose : qu’elle 
lui abandonne Bernard et qu’elle referme la terre sur lui, pour que tout rentre 
enfin dans l’ordre. Un ordre sombre, définitif, dont personne ne viendrait 
plus jamais le tirer.

Nelly fit glisser Bernard dans le trou, centimètre après centimètre, retenant 
son souffle à chaque mouvement, comme si le moindre geste brusque risquait 
de la trahir. Ses doigts tremblaient. Elle s’efforçait de garder le contrôle, mais 
le moindre bruit lui arrachait un sursaut. Le froissement des feuilles, un 
craquement dans l’obscurité… Elle s’immobilisait, l’oreille aux aguets. 
Lorsqu’elle commença à rejeter la terre sur le corps, chaque pelletée lui 
sembla plus lourde que la précédente. La terre s’écrasait dans un bruit sourd, 
étouffant peu à peu ce qui restait de Bernard. Elle s’obligea à continuer, 
incapable de détourner les yeux de ce trou qui se refermait sous ses mains.

Et soudain, les images de cette soirée lui revinrent avec une violence 
inattendue. Les paroles, les regards, les gestes… Tout se rejouait dans son 
esprit, comme si elle y était encore. Cette soirée où, à cause d’eux, tout avait 
basculé. Où sa vie avait pris un chemin sans retour. Quelques années plus 
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tard, Nelly était devenue associée du patron du café où elle avait travaillé 
pendant de longues années. Un jour, le facteur s’arrêta devant son jardin et 
lui dit, admiratif :

— Franchement, Nelly, votre petit coin de jardin est magnifique ! Ces fleurs 
sont d’une beauté incroyable. Je me demande quel terreau vous avez utilisé 
pour obtenir un résultat aussi splendide, et combien de sacs il vous a fallu.

Nelly lui sourit et répondit :

— Merci pour le compliment ! J’ai utilisé du fumier. Il y en avait trois, et 
croyez-moi, c’était du pur fumier !
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