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A la seconde où  j'ai ouvert les yeux, j'ai su dès cet instant 

que ce monde allait être extraordinaire.  

On m'a diagnostiqué un coefficient intellectuel avoisinant 

les 150, ce qui, en somme, ne signifie rien du tout. La vraie 

intelligence s'évalue au gré des situations que l'on 

rencontre. Bref, l'intelligence est l'art de savoir s'adapter – 

en adaptant parfois les autres ou les éléments qui nous 

entourent.  

Cependant si je vous affirmais que je me souviens du 

moindre détail de ma naissance, je vous mentirais. Combien 

d'exemples ai-je rencontré de soi-disant surdoués 

prétendant pouvoir sonder leur mémoire jusqu'à l'instant 

même de leur venue au monde. Et pourquoi pas des 

souvenirs intra-utérins pendant qu'on y est ! 

Mon premier souvenir, c'est une balançoire que pousse mon 

père et ses conseils quant à la position de mes jambes.  

« Tu dois les replier lorsque tu redescends et les allonger au 

maximum lors de ton élan ».  

Cela me semblait logique.  

Une logique qui m'a toujours tiré d'affaire.  

Au CE1 nous avons dû apprendre les tables de 

multiplication. Les fameux six fois huit cinquante six. Très 

vite, je soupçonnai la maîtresse de nous rabâcher toujours 

les mêmes choses. Je ne comprenais pas qu'on puisse 

égrener sans arrêt les mêmes fadaises. Un matin, je n'y tins 

plus et je lançai à la classe entière : 

« en fait, il n'y a que dix opérations à apprendre par coeur ». 

Madame Lafeuille me regarda  l'air perplexe. Elle n'était 

pas stupide, madame Lafeuille et elle avait déjà remarqué 



que j'étais, léger euphémisme, différent des autres élèves. 

Par jeu, par bravade ou quelque autre prétexte connu d'elle 

seule, elle me laissa développer.  

Je montai sur l'estrade devant le tableau noir. Pour dix 

minutes, je pris sa place. C'était grisant. J'avais vingt deux 

paires d'yeux braqués sur moi, l'air étonné de constater 

qu'un des leurs allait prendre la place de leur toute puissante 

maîtresse. Qu'avais-je bien pouvoir à leur dire ?  

Ceci.  

La table des zéros.  

Madame Lafeuille me regarda, incrédule, perplexe, 

déboussolée. J'expliquai alors l'utilité du zéro selon sa place 

dans la composition des nombres. Crucial apport des 

arabes, tout le monde le sait, mais d'une simplicité 

affligeante quant au calcul. Le zéro est un chiffre 

absorbeur : le résultat sera toujours le même ! 

La table des un. Il suffit de savoir compter. Avec un brin 

d'humour, je suggérai que chacun dans cette salle devait 

savoir compter depuis l'âge de trois ans. Cela ne fit rire 

personne, même pas Magalie. Ma carrière dans le stand-up 

était fortement compromise. 

J'enchaînai paradoxalement sur la tables des dix, remisée à 

la fin de cet alphabet chiffré en expliquant que si l'on 

connaissait la table des un et la pratique du zéro, cela 

devenait un jeu d'enfant de six ans. 

La table des deux. Ca revenait à compter à cloche-pied. 

Passons. 

La table des trois. Là, ça demandait un petit effort. Je faisais 

cependant remarquer  à mes camarades que trois fois un 

était la même chose qu'une fois trois et que trois fois deux 

équivalait à deux fois trois. Il suffisait donc de n'apprendre 



que 3x3, 3x4 jusqu'à 3x9. Sept opérations. Un gros travail, 

j'admettai.  

Au passage, j'expliquais ce que j'avais moi-même découvert 

en rêvassant tandis que madame Lafeuille s'échinait à 

répéter bêtement des litanies de chiffres et nombres : pour 

savoir si n'importe quel nombre était le multiple de trois, il 

suffisait d'additionner les chiffres le composant : si on 

tombait sur un résultat de trois, six ou neuf, c'était gagné.  

Le public adore qu'on le fasse participer. J'avais aussi 

remarqué ça. La classe toute entière se prit au jeu. Mes 

espoirs de stand-up reprenaient vigueur. Je calmai 

l'assemblée en annonçant la table des quatre. 

Rien de plus simple si l'on connaissait la table des deux en 

appliquant cette règle de saute-mouton, sauf que cette fois, 

il fallait prendre son élan : ce n'était plus une brebis, mais 

un cheval d'arçon à franchir. Pas de rire. Avaient-ils 

seulement compris ? 

Pour les cinq, encore plus simple : leur terminaison alternait 

cinq et zéro. Quiconque maîtrisait la table des dix pouvait, 

en toute logique, en déduire la table des cinq. Vingt paires 

d'yeux me regardaient sans comprendre tandis que Lara et 

Sophie hochaient lentement de la tête : elles avaient saisi la 

subtilité de l'opération. J'insistai à peine. En moins de vingt 

secondes, toute la classe savait. Excepté Théo et Lucas, 

indécrottables cancres qui préféraient taper dans un ballon 

que faire fonctionner leur cerveau. 

Pour les six, même principe que les quatre avec les deux, 

mais cette fois il fallait doubler la table des trois. 

Les sept. Ah, le sept. Mon chiffre préféré. Là encore, il 

fallait bosser. Mais j'insistai que jusqu'à 7x6 tout était connu 

en fonction de cette réversibilité (certains tiquèrent à ce mot 



barbare – j'expliquai le principe en quelques mots) déjà 

rencontrée. Restait 7x7, 7x8 et 7x9. Trois lignes qui 

s'apprennent entre le potage et le dessert. 

Je faisais remarquer que, comme pour trois, les 

terminaisons changeaient à chaque fois, égrenant ainsi tous 

les chiffres : 7, 12, 21, 28, 35, 42, 49, 56, 63 et 70 – pour 

trois 3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30. Vérifiez : il n'en 

manque pas un seul ! Je commençai à passionner 

l'assemblée, sous le regard jaloux de madame Lafeuille.  

La table des huit mettait en abîme la table des deux, élevé 

au carré. Madame Lafeuille fronça les sourcils, un léger 

sourire ironique à ses lèvres. Elle se rendait compte que 

j'étais le paysan donnant de la confiture à ses cochons. Je 

repris, penaud : huit c'est le double de quatre qui est le 

double de deux. Un grand jeu de saute-mouton en somme. 

Toute la classe s'esclaffa. Ma future carrière d'humoriste 

reprenait du poil de la bête. 

Pour neuf, même chose : trois fois trois. Du reste, je leur 

offrait comme récompense de leur assiduité un truc tout 

simple : il suffisait de décomposer la somme.  

Ainsi neuf fois un ne changeait pas (le un est neutre, 

affirmai-je sans rire), neuf fois deux donnait dix-huit, soit 

1+8, neuf fois trois vingt sept, soit 2+7 et ainsi de suite. Le 

total tombait toujours sur neuf. Porté par l'allégresse de mes 

condisciples, je dépassais les bornes. Neuf fois douze 108, 

1+0+8 = 9. Neuf fois treize 117, 1+1+7 = toujours 9 ! 

J'allais parler du onze, assez fameux, puis du douze non 

moins marrant pour atteindre le fameux treize, évoquer les 

nombres premiers et les premiers écueils où la logique 

n'aidait en rien quand madame Lafeuille me stoppa avec un 

faux sourire en déclarant :  « c'est très bien, Antoine, nous 



allons en rester là, n'est-ce pas ? » 

 

Le lendemain, mes parents étaient convoqués.  

Ils ne me confièrent pas le sujet abordé, mais je les 

entendis, dans leur chambre,  pouffer en répétant  

« tu te rends compte, notre fils s'est permis de ridiculiser 

l'institutrice en l'humiliant devant sa classe entière, et tout 

ça par une simple table de multiplication ! » 

Dès lors, je fus traité comme un pestiféré en classe. Mis au 

rencart, ostracisé. Le paria du CE2.  Madame Lafeuille ne 

m'accordait plus la parole. Si elle était bien obligée de noter 

mes résultats à leur juste valeur, je compris qu'elle allait me 

pourrir la vie jusqu'à mon entrée espérée  au collège. Je 

décidai alors de volontairement commettre des erreurs 

grossières dans mes devoirs. Cela sembla la rassurer. 

J'évoluais dans la moyenne de la classe, sans plus me faire 

remarquer.  

Mais le cerveau est comme une voiture sportive : en ne 

l'utilisant pas à ses pleines capacités, il s'atrophie, se rouille, 

se dessèche et finit par ne plus émettre que des pensées 

remâchées, rabattues, sans aucun intérêt.  

Pour mes six ans, on m'avait offert un gigantesque atlas du 

monde, agrémenté de photos de lieux sublimes qui 

donnaient envie de s'évader, de parcourir cette planète si 

riche mais surtout des cartes. Plein de cartes. Continents, 

pays avec leurs principales villes, leurs cours d'eau, leurs 

montagnes. Chaque jour, sans le moindre billet et sans 

passeport, je voyageais au bout du monde en apprenant. Je 

complétais mes connaissances en pillant régulièrement la 

bibliothèque municipale. Je devins un champion globbe-

trotteur en chambre. Je connaissais sur le bout des doigts les 



194 pays, leurs capitales, le nombre des habitants et leur 

projection jusqu'à 2050, leur monnaie et le cours de celle-ci, 

leurs principales denrées, importations et exportations, le 

taux d'analphabétisme, le nombre de  prisonniers, leur 

richesse d'après trois organismes différents (le fameux 

produit national brut), et caetera. 

A sept ans, je découvris les mathématiques, les vraies, pas 

cet algèbre ridiculement étriqué dont était éprise madame 

Lafeuille jusqu'à la maniaquerie, sorte de névrose. Je 

jonglais alors avec les concepts et les équations, tentant de 

résoudre des problèmes de plus en plus sérieux. C'était ma 

récréation. 

J'appris les langues étrangères. Il n'y a qu'un seul moyen 

pour bien et vite apprendre : s'immerger. Comme je n'avais 

pas les moyens de partir au bout du monde, c'est le monde 

qui vint à moi.  

Trois après midi par semaine, je me rendais à Montmartre. 

Là, avec l'insouciance de mes huit ans et les connaissances 

piochées dans mon Atlas qui trouvaient dès lors leur 

application,  je nouais des conversations avec la population 

mondiale. Je sus très vite l'Allemand, le russe, le japonnais, 

l'italien, l'espagnol, les langues nordiques : suédois, 

finlandais. Je commençai même à percevoir les différents 

accents de chaque idiome, les inflexions des accents 

régionaux, leurs subtilités et même quelques gros mots.  

Pour l'arabe et quelques dialectes africains, il me suffisait 

de changer de quartier : entre Pigale et Barbès je me 

perfectionnai, devenant la mascotte des vendeurs à la 

sauvette et des mamas qui me gavaient de loukoums, 

couscous ou de poulet Yassa.  

En traversant la Seine, entre Tolbiac et Austerlitz, je prenais 



des cours de mandarin, de wu et de cantonais. Paris était le 

monde en une demi-douzaine de quartiers. Je m'en amusais. 

Je n'avais nullement l'impression d'être un surdoué mais je 

voyais bien que les autres, adultes compris, ne réagissaient 

pas de la même façon face aux événements, spécialement 

quand ceux-ci sortaient de l'ordinaire. Dérangés dans leurs 

habitudes, ils semblaient  perdus, comme ces poules que 

l'on sort momentanément de leur poulailler.  

J'ouvrai grand les yeux, les oreilles, respirai de grandes 

bouffées de parfums que j'essayais d'analyser, comme je le 

faisais systématiquement devant un nouveau plat. Je tentais 

d'y retrouver des saveurs déjà connues, de comparer les 

éléments nouveaux avec ma propre base de données qui 

s'étendait de plus en plus. La cuisine est un fabuleux jeu de 

Lego : le jeu est de retrouver chaque molécule (la moindre 

brique élémentaire), imbriquée l'une dans l'autre et ayant 

subi une transformation chimique. A dix ans, j'étais un 

grand amateur de chimie, connaissant par cœur le tableau 

périodique des éléments. Pour ceux qu ne suivent pas, je ne 

vais pas tout expliquer. Allez chez Google. 

La connaissance est comme un ballon de baudruche. 

L'intérieur est censé représenter ce que l'on a acquit et son 

enveloppe de caoutchouc le contact avec l'inconnu. Ainsi, 

plus on sait de choses, plus notre ballon de connaissances 

gonfle, plus son enveloppe devient importante. C'est en 

apprenant que l'on se rend compte que l'on ne sait rien, la 

superficie de l'enveloppe étant bien supérieure à son 

contenu.  

J'avais une méthode pour appréhender les choses nouvelles. 

J'essayais de les visualiser. Plus le concept était abstrait, 

théorique, plus je le peignais dans ma tête, lui donnant des 



contours et surtout, des couleurs. Ainsi la philosophie n'est 

qu'une vaste fresque bien colorée, aux contrastes forts.  

Autre solution pour appréhender ce qui dépasse notre 

entendement : tenter de réduire la chose, l'idée la plus 

complexe en plusieurs fragments plus simples. Comme la 

matière, composée d'atomes simples ou notre propre corps, 

multitude de cellules fonctionnant sur le même modèle. Si 

l'on parvient à déterminer le plus petit dénominateur 

commun, la notion la plus impénétrable peut se réduire à un 

simple assemblage d'éléments simples. Quiconque a joué 

une fois avec des briques Lego me comprendra facilement.  

Ecrire ou parler, n'est rien autre chose. Les briques sont les 

mots. 

 

Je savais que j'étais différent, mais je n'en tirais aucune 

supériorité – c'eut été une marque de bêtise. J'étais unique, 

tout comme chacun peut l'être. Du reste, je ne brillais pas 

partout. J'avais compris qu'il ne fallait pas, en présence 

d'autrui, se montrer trop à son avantage, qu'il fallait garder 

une partie secrète de ma personnalité. Pour éviter les 

jalousies mal placées, les orgueils bafoués et les fiertés 

outragées.  

Cependant, même si je donnais le meilleur de moi-même, je 

ne pouvais courir plus vite que le grand Mathieu – 

quasiment imbattable sur un tour de piste. Son mètre 

soixante à dix ans lui conférait un avantage physiologique. 

Concernant la force pure, j'étais relégué dans le bas du 

peloton. Mes muscles ne poussaient pas aussi vite que mes 

cellules grises ne se divisaient. J'avais moins de difficulté 

avec l'adresse au tir à l'arc, le geste précis du lanceur de 

pétanque ou la coordination des mouvements en natation.  



En résumé, je n'étais pas très physique, au sens de la 

performance du moins. Cela ne me gênait nullement. D'une 

part, dans notre monde est devenu si sophistiqué, rendu 

tellement confortable par les machines et les robots qui se 

subtilisent aisément à la pure force musculaire. Et d'autre 

part, il m'était plus facile d'agir sur la précision de mes 

gestes que sur leur force ou leur puissance. En me 

concentrant un rien, je parvenais à calibrer mon tir à la 

pétanque, à ajuster ma visée au tir à l'arc et coordonner mes 

bras et jambes à la piscine.  

Contrairement à une idée répandue que les intellectuels 

délaissent les activités corporelles, j'étais le contre exemple 

parfait du petit garçon à l'aise avec les lettres et les chiffres 

mais aussi habile avec son corps.  

Plus que la recherche de la performance, je me passionnais 

pour le geste parfait.  

Je venais de découvrir la calligraphie, cet art qui allie le 

dessin et l'écriture. J'avais également compris que, pour 

briller en arts picturaux, il fallait d'abord posséder une 

certaine vision des choses. Précise, mais surtout, différente. 

Tout est une question de point de vue. Rien ne m'ennuie 

davantage que ces photos prises toujours sous le même 

angle. Groupes ou paysages, il semble que quelqu'un a 

décidé une fois pour toutes que c'était le seul angle possible. 

Changer d'angle change ce que l'on voit. Une montagne 

n'est jamais la même selon que l'on l'observe depuis les 

quatre points cardinaux (et je ne parle pas de la troisième 

dimension). Avec les gens, c'est exactement pareil. Ne 

surtout pas se contenter d'une seule (et première) approche. 

Chaque individu possède plusieurs couches, cela s'appelle 

la personnalité.  



Comme je voyais le monde comme personne, je parvenais à 

le représenter comme nul autre. Mon prof de dessin jubilait. 

J'avais saisi que cette matière, comme toutes les autres 

spécialisations artistiques, était reléguée à un intérêt 

désuet : tout le monde s'en foutait royalement. Je pouvais 

alors m'y exprimer complètement  sans susciter la moindre 

jalousie. D'autant que notre professeur avait décrété qu'il 

était rétif à la moindre évaluation notée. Pas de notes en 

cours de dessin, de peinture, d'arts plastiques. Juste des 

appréciations qui étaient privées et n'apparaissaient donc 

uniquement que sur le bulletin trimestriel, confidentiel.  

Les arts me passionnaient à la hauteur des mathématiques et 

des disciplines scientifiques. Finalement, si l'on réfléchit 

deux secondes, la musique n'est que l'illustration sonore des 

mathématiques – là encore, de simples briques (les notes) 

s'agencent pour former une mélodie et, parfois, une 

symphonie éternelle. La peinture est l'incarnation illustrée 

de la chimie. Quant à la sculpture, elle représente la 

physique tandis que l'architecture allie les maths et la 

physique. La poésie, avec ses rimes, se rattache aux 

mathématiques dont elle n'est que sa partie émergée, la plus 

délicate, la plus subtile.  

 

J'avais maintenant dix ans. Mon entrée au collège m'avait 

grisé : au moins, je voyais de nouvelles têtes, tant parmi 

mes camarades que parmi les professeurs. Je changeais 

régulièrement de salle, j'accédais enfin à une certaine liberté 

de mouvement. Et puis, il y avait Nathalie. 

Nathalie était la perfection faite femme. Enfin, fille. Bon  

fillette.  

Nathalie était un ange, une apparition.  



Nathalie ne marchait pas, elle lévitait. 

Elle ne parlait pas, elle chantait une douce mélodie. 

Nathalie ne mangeait pas, elle picorait par petites bouchées 

les aliments qui avaient l'honneur de rencontrer ses lèvres, 

puis se fondre dans sa bouche. Souvent je m'imaginais en 

belle gariguette rouge et délicatement sucrée. Les dents de 

la belle tranchait ma tête avec délicatesse. J'étais broyé sous 

sa langue et je fondais, rencontrant son palais. Mes 

premiers émois érotiques passèrent par la bouche et les 

lèvres de Nathalie. 

Cette sensualité était assez vite démentie par son allure de 

fillette. Alors que, déjà, certaines de ses copines 

développaient des rondeurs qui me laissaient de glace, 

dégoûtant même le petit garçon si éloigné de ces échanges 

de fluides qui tourneboulaient mes camarades, Nathalie 

restait aussi plate qu'un garçon.  

La comparaison s'arrêtait heureusement là. Tout n'était que 

délicatesse en elle. Ses bras étaient d'une finesse de 

princesse, à peine hâlés par le soleil de Juillet. Ses épaules 

aux clavicules si légères qu'elle ressemblait à un moineau 

tout juste sorti de son nid. Elle portait essentiellement la 

tenue uniforme : chemise, jean, baskets, mais j'avais pu 

découvrir un jour de piscine, ses jambes fuselées, ses 

mollets allongés, ses chevilles si douces, d'une rondeur 

parfaite  et ses genoux bien dessinés, comme deux poignées 

de porte en porcelaine. Bien sûr, j'aurais donné n'importe 

quoi pour avoir la chance unique de laisser reposer ma tête 

sur ses cuisses de mésange, mais j'avais été hypnotisé par 

ses pieds, véritables œuvres d'art. Ces appendices délicats 

lui donnaient cette impression de voler, d'effleurer le sol 

sans y marquer leur empreinte, comme un fantôme, comme 



un ange. Une apparition. 

Nathalie était mon jardin secret. Et l'unique écueil dans mes 

réussites.  

Je survolais toutes les matières proposées au collège. Je 

m'amusais des maths, n'y voyant qu'un jeu gigantesque et 

infini avec les nombres et les chiffres. Je me riais des 

langues étrangères, les connaissant déjà sur le bout de leur 

idiomes et souvent mieux que le prof lui-même, du moins 

mon accent était débarrassé de ce parisianisme qui fait 

repérer un franchouillard à dix miles à la ronde dans la 

perfide Albion.  

Je me passionnais pour la physique, ses lois 

incontournables et ses extravagances. Déjà, il me fallait un 

autre univers, sans jeu de mots : l'astrophysique. Histoire de 

démontrer que nos lois s'y appliquaient dans certaines 

conditions, moins dans d'autres. Il y avait, là, une limite à la 

logique pure.  

Je voulais voir plus grand, plus loin. J'étais imbattable sur la 

géographie et son pendant temporel, l'histoire. Savoir où je 

me trouvais et d'où je venais me motivait à l'extrême. Je 

désirais voyager sur cette Terre, tellement fabuleuse et, si 

c'eut été possible, remonter le temps en touriste séculaire.  

J'appliquais mon schéma réducteur aux atomes qui 

composaient chaque nouvelle découverte. Un appareil, une 

machine ne résistaient pas longtemps à ma perspicacité. En 

un rien de temps, je déduisais leur fonctionnement et, par 

là, parvenait à les réparer au grand bonheur des voisins qui 

m'appelaient dès que leur tondeuse à gazon hocquetait, que 

leur grille-pain était en berne, que leur vélo roulait de 

travers. Je parvenais même à localiser certaines pannes 

automobiles, mais c'est plongé dans les programmes 



informatiques que je me réalisais pleinement. Ma théorie 

réductive n'était rien d'autre que les suites de zéros et de uns 

du principe informatique. J'étais comme un poisson dans 

l'eau en cet univers si basique puisqu'il se réduisait à une 

suite et une combinaison de deux pauvres chiffres.  

Je développais même des compétences psychologiques. 

J'adorais observer les passants inconnus. C'était autrement 

plus passionnant que le programme télé le plus élaboré. 

Bien plus distrayant.  Chaque vie était unique. Chaque 

personne se déplaçait différemment. Pas une dont le pas 

était identique à son voisin. C'était encore plus flagrant 

quand j'observais les joggeurs autour du lac. Je m'amusais à 

les classer dans diverses catégories.  

Il y avait ceux qui trottinaient, l'immense majorité en fait. 

Déjà, il fallait distinguer les petits pas raclant presque le sol 

de ceux qui levaient davantage leurs jambes. Ensuite la 

position du corps. Penché en avant comme pour défier les 

alizés, ou droits comme des piquets, se parant d'une certaine 

aristocratie britannique dans la course dominicale. Certains 

s'incurvaient à gauche ou à droite, risquant à tout moment 

de tomber en vertu des lois de gravité. Il y avait les distraits 

qui regardaient à gauche ou à droite, parfois relevaient la 

tête pour vérifier que le ciel n'était pas en train de 

s'effondrer, certainement, tandis que d'autres avaient le 

regard fixé sur une lointaine, trop lointaine, ligne d'arrivée. 

Imperturbables, ils avançaient, pas plus vite que les autres, 

mais plus motivés, impassibles. Le monde aurait pu 

s'écrouler qu'ils auraient continué leur footing jusqu'au 

bout.  

La position des bras est cruciale dans la course à pied. En 

réalité, ils font la moitié du travail. Il y avait ceux qui 



pendaient le long du corps, immobiles ou bien agités de 

petits soubresauts comme lorsqu'on s'égoutte les mains 

après les avoir lavées pour ne pas trop imbiber la serviette. 

J'adorais par dessus tout les chorégraphies inventées par 

quelques-uns : leurs bras semblaient danser dans l'espace 

sans qu'ils ne se rendent compte de la dépense d'énergie que 

cela demandait. On aurait pu croire que ce grand moustachu 

voulait attraper tous les insectes qu'il rencontrait, que cette 

jeune femme en collant fluo exécutait une brasse aérienne, 

nageant dans l'air, que cet athlète à l'allure de rugbyman 

voulait boxer un invisible adversaire. Parfois les têtes 

remuaient de gauche  droite, accompagnant le mouvement. 

Tout le corps était en alerte. Cette chorégraphie de gestes 

inutiles me ravissait au plus haut point. Une danse du 

superflu. J'aurais aimé posséder une caméra pour 

immortaliser ces moments de grâce ou parfaitement 

ridicules. Au choix. 

Bien sûr, il y avait aussi les champions. Je n'avais pas trop 

le loisir de les observer très longtemps. Ils étaient des 

flèches lancées à toute allure, fendant l'air, bousculant les 

molécules d'oxygène sur leur passage, créant un courant 

d'air, un tirant dans leur sillage comme le plus rapide des 

hors-bords trace un profond sillon à son gouvernail. Ici, 

tous les gestes étaient savamment exécutés, sans perte 

d'énergie supplémentaire. Réglé au millimètre. Les 

meilleurs ne faisaient fonctionner que leurs jambes dans un 

ballet de pistons idéalement huilés. Le pied tombait pile à 

plat sur le sol, droit dans l'axe. Quand ils prenaient un 

virage, le haut du corps accompagnait leur progression, 

abaissant leur centre de gravité. Leur foulée était régulière, 

excepté dans les petites montées où leurs genoux 



semblaient amortir la déclivité tandis que, lors des 

descentes, leurs jambes s'allongeaient comme en 

récupération de l'effort. 

Leurs bras, bien collés au torse, accompagnaient le 

mouvement au rythme imposé. Tout était parfait, jusqu'au 

souffle, à peine éructé. De vraies machines. Leur regard 

vous ignorait superbement, ils semblaient regarder en eux-

mêmes. Leur esprit n'était plus qu'un imposant chronomètre 

qui égrenait les secondes, parfois les dixièmes, à la 

recherche de la performance ultime. Ils finissaient par 

m'ennuyer et je ne trouvais mon salut que dans le 

déhanchement de cette mamie aux cheveux coupés courts, 

qui pianotait de ses mollets de passereau, ses bras relevés, 

mains croisées sur sa nuque (problème de cervicales?), 

parfaitement illogique et improductive, mais la seule, ce 

matin là, à se fendre d'un large sourire à mon passage. Je la 

saluais en retour en une belle révérence, ce qui augmenta 

encore son hilarité. 

 

Je savais désormais ce que je voulais faire plus tard. 

« Quand je serai grand... », selon la formule consacrée. 

Faire rire les autres. Quelle jubilation d'avoir ce pouvoir 

incommensurable : déclencher la bonne humeur et, au 

passage, réduire les risques de maladies cardio-vasculaires ; 

le rire étant un médicament naturel des plus puissants.  

Ainsi, clown arrivait en tête de ma liste des métiers les plus 

prestigieux, talonné par d'autres professions directement 

liées au bien-être des gens : pompier, 

infirmier/docteur/kinésithérapeute, enseignant, paysan. 

Venaient ensuite des activités trop souvent méprisées, 

comme celle d'éboueur, sans qui nous croulerions sous nos 



propres déchets.  

Mais parlons de Nathalie et de mes vains efforts pour la 

séduire. En fait, je n'ai rien tenté du tout. Face à elle, 

j'élevais la procrastination à son plus haut niveau. Un des 

problèmes liés à une certaine facilité de compréhension, de 

déduction, de synthèse est que l'on retarde le moment de 

l'action, trop occupés à émettre toutes les hypothèses 

possibles. A trop réfléchir, spéculer, approfondir, analyser 

les choses, une certaine timidité s'invite inexorablement, 

liée au doute. Parmi tous les possibles, quel sera celui qui 

aura le plus de chances d'aboutir ? Mon algorithme 

personnel ne me soufflait aucune réponse satisfaisante ou 

valable. De plus, Nathalie possédait un magnétisme 

particulier qui me pétrifiait. Jusque là, je n'avais pas eu de 

problèmes de communication avec mes semblables, 

provocant même des discussions inopinées avec de parfaits 

inconnus, étrangers de surcroît lors de mes apprentissages 

linguistiques. Je ne souffrais d'aucun autisme : ni tics, ni 

replis sur moi-même, pas cet engourdissement face à 

l'inconnu, cette indécision dans les rapports humains qu'ont 

parfois les enfants et certains adultes.  

Nathalie, c'était autre chose. Je savais bien que, quelque 

part, je l'idéalisais. Finalement, elle n'était ni plus ni moins  

qu'un agencement de cellules, elles-mêmes composées des 

mêmes atomes dans les mêmes proportions que n'importe 

qui d'autre. Cette alchimie ne présentait pas la moindre 

supériorité biologique.  

Mais il y a des raisons que la raison ignore. J'étais sous le 

charme, totalement dépossédé de mes capacités lorsqu'elle 

apparaissait. Je me rendais bien compte pourtant que le 

sentiment amoureux est un frein puissant à notre si haute 



envie de liberté. Qu'il ne fallait pas se laisser dicter sa loi 

par nos sens. Que notre cerveau devait avoir le dernier mot, 

toujours,  face au cœur ou  à la dictature de nos sensations. 

Mais c'était ainsi.  

J'attendais le moment idéal. Je préparais des phrases 

imparables. J'ajustais ma stratégie. J'allais frapper un grand 

coup. Juste après les vacances de pâques, j'allais porter 

l'estocade. Elle ne pourrait pas me résister. Et nous 

traverserions une existence rêvée, ensemble, main dans la 

main, le regard fixé vers l'horizon qui aller nous apporter un 

bonheur grandiose. 

Le lundi matin de la rentrée, une mi-avril encore fraîche – 

brumes et nuages menaçants -, j'avais soigné mon 

apparence et répété mon discours. J'étais prêt.  

Elle n'était pas dans la cour... peut-être en retard pour une 

raison ou une autre. 

Elle n'était pas dans la classe de Monsieur Legendre, notre 

prof d'histoire en seconde heure... peut-être était-elle 

souffrante, malade au fond de son lit ? 

C'était inespéré. J'avais, là, le prétexte parfait pour 

débarquer chez elle, m'enquérant de sa santé, comme un 

simple camarade qui se serait inquiété de son absence. Cela 

lui démontrerait que je tenais à elle, sans forcément sous-

entendre une inclinaison trop appuyée. De simples rapports 

de bon voisinage. Qui seraient le terreau de plus étroites 

connivences à venir.  

Savoir que nous déclenchons de tendres sentiments dans le 

cœur d'un autre peut nous plaire, à condition que cela reste 

naturel, que ça ne donne pas l'impression du chasseur 

traquant sa proie.  

J'appuyai sur le bouton de la sonnette de la porte d'entrée de 



l'appartement  avec un léger pincement au cœur. Ca y est : 

j'étais devant mes responsabilités. Plus moyen de reculer, ni 

d'excuses pour procrastiner encore une fois. 

Ses parents habitaient au second dans un modeste 

immeuble de la rue Pasteur, à quelques pâtés de maisons de 

notre école. Elle s'y rendait à pied et je prenais un plaisir 

non dissimulé à effectuer un large détour pour avoir la 

chance de l'apercevoir, l'air de rien, chaque matin. Je crois 

même qu'elle ne s'est jamais rendu compte de mon manège. 

Je ne l'intéressais pas. J'étais invisible à ses yeux. Si cela 

avait ses inconvénients, j'y trouvai quand même des 

avantages.  

Au bout de trente secondes – le temps nécessaire pour venir 

ouvrir une porte, me semblait-il -, je réitérais l'opération 

avec un redoublement d'adrénaline au cœur. Trente 

secondes n'était peut-être pas suffisant, fallait-il aller 

jusqu'à la minute ? Elle, ou ses parents étaient peut-être 

occupés à quelque activité prenante : surveiller le lait sur le 

feu, changer une ampoule qui venait de griller, répondre au 

téléphone ou, plus simple, faire une pause pipi. Il va de soi 

que, comme n'importe quel amoureux ébahi, je n'ai jamais, 

au grand jamais, imaginé Nathalie dans une telle posture 

lors de cette activité quotidienne qui traîne son lot de tabous 

dans nos sociétés dites civilisées. 

Toujours rien. Dépité, je m'engageai dans la cage d'escaliers 

lorsque une porte s'ouvrit au moment même où j'atteignais 

le palier du premier. Une dame sans âge chargée d'un cabas 

et un fichu sur la tête sortait de chez elle. J'osai la question : 

« les Pelletier ne sont pas chez eux, ce matin « ? 

Elle me toisa d'un regard bienveillant, pas l'ombre d'une 

quelconque suspicion, mais chargé tout de même d'une 



sévérité non dissimulée. A cet instant, elle ressemblait à un 

recteur d'académie ou une directrice de pensionnat dans les 

romans de Dickens.  

Sa voix était claire et posée avec un léger accent dont je ne 

parvenais pas à saisir la provenance et un ton presque sec – 

on n'avait pas intérêt à la contredire, cette dame. 

« Mais les Pelletier viennent tout juste de déménager, jeune 

homme ». 

Tout, dans son attitude et les quelques mots qu'elle venait 

de prononcer m'interdisait d'en demander davantage. Sur le 

lieu de leur déménagement, par exemple. 

Je balbutiais un « merci beaucoup, madame » et m'enfuis à 

toutes jambes. Je n'aurais pas réagit autrement si je m'étais 

adressé à l'abominable ogre de la forêt dans son repaire 

immonde.  

J'ai tenté de mener une enquête.  

Par où commencer ? Je n'avais pas beaucoup 

d'informations. Juste son nom et son adresse, devenue 

obsolète  durant ces maudites vacances pascales. Je ne 

savais même pas quelle était la profession de ses parents. 

Mais ça, je pouvais le trouver dans les dossiers 

administratifs de l'école. Et peut-être même leur nouvelle 

adresse.  

Je tentai une expédition nocturne. Je m'équipai comme un 

cambrioleur. Mon butin espéré : juste une adresse, rien 

qu'une adresse, une ville et une rue. Et la promesse d'un 

avenir radieux, aux côtés de ma belle.  

 

Il faisait particulièrement doux ce soir là. Je m'étais 

échappé discrètement de chez mes parents. Oui, je n'ai 

jamais su, pu dire « chez moi ». Mes camarades habitaient 



chez eux, moi chez mes parents. Question de logique. 

Je refermai le portail d'entrée qui émit un léger 

gémissement. Comme un avertissement. Premier signe.  

Les rues étaient désertes. Il n'était pourtant pas si tard, à 

peine neuf heures. A cette époque, la nuit était déjà bien 

profonde. Je ne croisai personne jusqu'à la grille de l'école, 

excepté un chat noir qui miaula dans les aigus comme 

savent le faire les matous quand on leur marche sur la 

queue. Second signe.  

J'escaladai la grille comme je l'avais vu faire par Stéphane, 

un « grand » de troisième qui était venu parler à son petit 

frère pendant la récréation, un jour de Septembre. Après cet 

épisode, toute la cour enviait notre camarade d'avoir un 

frère si doué, si culotté, un sur qui on pouvait compter. 

C'est dans un roman à deux balles, un polar de pacotille que 

j'avais appris qu'on pouvait facilement ouvrir n'importe 

quelle porte munie d'un simple loquet avec une 

radiographie, en faisant glisser celle-ci et en tirant fort sur 

la poignée. Je n'étais jamais passé aux rayons X, ni aucun 

membre de ma famille. Je supposais que la feuille 

transparente, fine mais assez rigide, de notre carnet de 

liaison ferait l'affaire. Je dus m'y reprendre  à trois ou quatre 

fois mais la porte finit par céder dans un grincement de film 

d'horreur. Troisième signe.  

Une fois à l'intérieur, je pouvais allumer ma lampe frontale 

– un cadeau d'anniversaire – en toute sécurité. Je 

connaissais bien les lieux. Le secrétariat administratif se 

situait au premier étage, au bout du couloir à droite. Je 

poussai la porte et commençai mon investigation dans les 

armoires murales, puis les tiroirs.  

Les dossiers des élèves étaient rangés au bas d'une armoire 



métallique, classés par ordre alphabétique et par classe. 

Sixième B. Pelletier Nathalie. Née le 12 Janvier 1967. 

Tiens, elle est plus vieille que moi. Adresse : 14 allée des 

Peupliers. D'accord. Ca, c'est l'ancienne. Rien n'a été 

modifié. Profession des parents : Albert Pelletier, agent 

administratif. Laure Pelletier, chargée de mission. 

Agent administratif et chargée de mission. Des statuts 

passe-partout qui ne veulent rien dire tout en évoquant 

beaucoup. Autant chercher une aiguille dans une botte de 

foin. Une botte ? La grange complète, oui ! 

Je rentrai, dépité.  Mais un instinct me soufflait dans un 

recoin oublié de mon cerveau, deux neurones entrant en 

connexion : un jour, par le plus pur des hasards, tu la 

retrouveras. Et ce jour là, tout ira bien.  

Egaré dans mes pensées, je traversai l'avenue pour regagner 

le domicile parental. Je n'ai rien vu. Juste entendu résonner 

le fracas du klaxon dans mes oreilles et le crissement des 

pneus qui laissaient leur gomme sur la chaussée. L'instant 

d'après, je me réveillai dans une chambre d'hôpital. 

 

 



 

 

J'avais déjà remarqué que le temps ne s'écoule pas de 

manière linéaire. Bien avant de travailler sur les thèses de la 

relativité restreinte, je savais que le temps n'est pas perçu de 

la même manière selon les circonstances de notre vie. Une 

heure à attendre un résultat médical crucial ou ceux d'un 

examen essentiel, stressé la boule au ventre, semblera plus 

longue que deux heures devant un grand film (Ben Hur, 

West Side Story, Out of Africa).  

Plus consternant : le temps passé à dormir est quasiment 

impossible à mesurer. Combien de fois, réveillé en pleine 

nuit pour un besoin physiologique des plus élémentaires, ai-

je tenté de deviner l'heure qu'il était. Neuf fois sur dix, 

j'avais tout faux. Bien entendu, tomber dans le coma, même 

subir une syncope neutralise le temps. On y perd ses repères 

temporels. Le temps est une conception, un repère et, 

comme tous les repères, il devient obsolète dès que l'on 

change de plan de référence.  

Ainsi, j'avais été victime d'un banal accident de la route. Le 

chauffeur ne m'avait découvert qu'au dernier moment. Il 

avait enfoncé la pédale de frein comme on donne un grand 

coup de pied dans une porte pour évacuer sa colère. Il était 

trop tard : j'étais sous ses roues.  

Heureusement, plus de peur que de mal. L'évanouissement 

n'avait résulté que de la surprise. Je m'en sortais avec 

quelques courbatures et quelques ecchymoses, tatouages 

éphémères. Rien de cassé. Mes parents respiraient. 

Personne n'a eu l'idée, pourtant simple et logique, de me 

demander ce que je faisais dehors à dix heures du soir. Trop 

contents de me retrouver en une seule pièce, ils passaient 



sur un interrogatoire d'où j'aurais eu toutes les peines du 

monde à m'expliquer rationnellement.  

Je quittai l'hôpital dans la journée, entouré de l'affection 

parentale, la meilleure des potion, le plus efficace des 

pansements.  

Le mercredi suivant, je revenais 14 allée des Peupliers. 

Puisque l'administration était impuissante à me renseigner, 

peut-être qu'une simple enquête de voisinage me permettrait 

d'obtenir ce que je désirais. Les policiers ne procèdent pas 

autrement. Je sonnai aux deux appartements situés sur le 

même palier, me gardant bien de croiser la dame revêche du 

premier qui n'aurait pas hésité à me dénoncer aux forces de 

l'ordre. Pour l'exemple. Il serait bien temps d'écumer 

l'immeuble en entier... avant d'aller quêter auprès de  la 

Mairie, de la préfecture  ou aux différents organismes qui 

pouvaient occuper ces mystérieux agents administratifs ou 

ces obscurs chargés de mission.  

C'est une dame aux cheveux si blancs qu'ils en avaient des 

reflets bleutés qui m'ouvrit. Elle portait un tablier de cuisine 

et une cuillère en bois dans sa main gauche. Je la dérangeai 

en pleine session culinaire. Je m'en excusai aussitôt.  

Ni une ni deux, elle m'invita à entrer « faites donc, jeune 

homme, faites donc » dans une pièce qui embaumait 

l'estragon et la ciboulette. De son affable sourire, elle 

m'indiqua une chaise posée devant une petite table tandis 

qu'elle revenait à ses fourneaux. J'observais ses gestes 

d'experte en gastronomie courante. Sa main droite soulevait 

le couvercle de la marmite où glougloutait un quelconque 

ragoût et, la cuillère en bois toujours fermement tenue de la 

main gauche, elle touillait en imprimant de larges huit. Je 

demeurais silencieux. Je m'imprégnais de l'ambiance. Un 



chat tigré vint se frotter à mes jambes. Je tendis la main 

pour le caresser, il souffla un avertissement tout en 

hérissant ses poils gris et noirs. 

« C'est Méphisto. Excusez-le, il aime bien la compagnie 

mais déteste qu'on le caresse. » 

Elle réduit alors le feu et vint s'asseoir face à moi, tout en 

s'excusant « vous savez, jeune homme, la cuisine est un art 

précis qui ne souffre d'aucun manquement. Je vous 

écoute « . 

Je n'avais pas formulé la moitié de ma première phrase 

qu'elle se leva en s'admonestant d'un cruel 

« saperlipopette » qui me fit sourire. Plus personne n'utilise 

ce mot.  

« Je manque à tous mes devoirs d'hôtesse. Veuillez 

m'excuser, jeune homme. Je reçois si peu de visite que j'en 

oublie la plus élémentaire des convenances. Voulez-vous 

boire quelque chose ? » 

Je n'avais pas d'idée préconçue. Un verre de lait ferait 

l'affaire – elle avait forcément ce breuvage, puisqu'un chat 

squattait ici. 

Elle repartit vers le coin cuisine à petits pas, ouvrit le 

réfrigérateur et en sortit une bouteille en verre dont elle 

remplit un haut verre à bière. Elle dut percevoir mon 

étonnement et elle précisa « c'est du lait que je vais 

chercher directement à la ferme, cent pour cent biologique. 

Si je pouvais traire moi-même les vaches, je le ferais 

volontiers ». 

Cette mamie m'amusait beaucoup. On n'en fait plus des 

comme ça. Je lui exposais donc ma quête. Même si elle ne 

pouvait rien faire pour moi dans l'absolu, elle serait 

certainement mon alliée. 



« Je les connais bien, les Pelletier. Ils ont une petite fille de 

votre âge. Très jolie ». 

Elle me regarda d'un air espiègle, mutin et presque 

moqueur.  

« Vous êtes amoureux, n'est-ce pas ? Et vous êtes triste 

parce que la petite vient de déménager ? » 

Je hochai bêtement la tête. Comment pouvait-elle deviner ? 

Comme si elle lisait parfaitement dans mes pensés, elle 

ajouta : 

« C'est mon sixième sens, jeune homme. Je détecte du reste 

chez vous les mêmes capacités à dénouer les choses, à voir 

ce qui n'est pas montré ». 

Pendant cet échange, son regard était devenu plus acerbe, 

presque inquisiteur. La bonté revint aussitôt, assortie d'un 

franc sourire de bonne sœur.  

« Vous avez bien fait de venir me voir. Je vais vous donner 

leur nouvelle adresse, je l'ai notée quelque part – dans le cas 

où leur changement à la poste pour le courrier ne soit pas 

opérationnel tout de suite ».  

Je ne répondais qu'un seul mot : merci. 

« Ne me remerciez pas, jeune homme, c'est tout naturel. Il 

faut permettre aux cœurs amoureux de se rapprocher ».  

Elle se levait déjà, s'avançait vers la cuisine pour aller 

vérifier comment se comportait le ragoût. En reposant le 

couvercle sur la cocotte, elle se tourna vers moi : 

« Vous restez déjeuner, bien entendu ».  

Je restai. Bien obligé. Et heureux de l'être. 

« Madame Gardinier.  Mais appelez-moi Bernadette, c'est 

mon prénom, comme Bernadette Soubirou... mais moi, la 

Vierge ne m'est jamais apparue. » Elle eut ce même petit 

sourire ironique qui donnait à son visage un air enfantin. 



Elle ajouta, avec une pointe de perfidie : «  Peut-être est-ce 

parce que je ne crois pas à toutes ces billevesées destinées à 

noyer le poisson ».  

Je passai une heure parfaite autour d'un ragoût où mijotait 

pommes de terres, deux ou trois feuilles de chou, une 

tomate, des carottes, un bon navet et du rutabaga. L'échine 

de porc était tendre et savoureuse. Elle avait débouchée une 

bouteille de cidre doux et nous avions terminé un reste de 

tarte aux prunes, délicieusement sucrée. Elle s'excusa de me 

présenter des « restes ». Je l'absolvais en lui confiant que je 

n'avais jamais mangé un tel dessert – et c'était parfaitement 

vrai – tout en la complimentant de ses talents de cuisinières 

hors pair. 

« Vous allez me faire rougir, jeune homme. Si vous êtes 

aussi loquace avec la petite Pelletier, je vous assure que 

c'est dans la poche ». Son sourire à peine moqueur était 

revenu sur ses lèvres et surtout au fond de ses yeux. Elle 

avait l'air d'une gamine à peine plus âgée que Nathalie. Je 

quittai son appartement en lui promettant de revenir un jour 

ou l'autre. Elle posa sa main sur mon épaule : « C'est ça, 

c'est ça. Allez, courez jeune homme, courez au devant de 

votre destin ! » 

 

Le mercredi suivant, j'étais levé aux aurores. Les parents de 

la belle avaient déménagé dans la ville voisine. Soixante 

kilomètres. Je remerciais au passage la Sncf de n'avoir pas 

supprimé cette ligne. On a beau être superbement doué et 

doté d'une intelligence hors norme, quand on n'a pas l'âge 

de conduire, il est difficile de se déplacer comme on le veut.  

Le monde est bien fait. A une époque où Internet n'avait pas 

réponse à tout, je trouvai sur l'esplanade de la gare un vaste 



plan de la ville au dos du premier abribus. La rue désirée 

n'était pas si loin : je décidai d'y aller à pied. J'avais une 

petite demi heure pour échafauder un plan d'attaque. 

Qu'allais-je dire ? Quel prétexte trouver ? On ne fait pas 

impunément soixante kilomètres pour simplement prendre 

des nouvelles d'une camarade de classe à qui je n'avais 

jamais adressé la parole. Qui ne m'avait certainement 

jamais remarqué, ignorant superbement mon existence. En 

enchaînant les rues et les carrefours, j'imaginais un prétexte 

parfois tiré par les cheveux et aussitôt révoqué par ma 

raison. Tant de solutions qui tombaient à l'eau à peine 

étaient-elles pensées.  

Je fus très vite devant une maison bourgeoise avec un petit 

jardin et un arbre planté au  milieu d'un carré de pelouse. 

Une balançoire était accrochée à une branche basse. Déjà, 

j'échafaudais le doux rêve de pousser ma tendre au rythme 

des battements de mon cœur. Proust n'était pas loin : il 

veillait aux bonnes manières. Je lui récitais des vers 

empruntés aux romantiques ou, improvisés à l'instant, 

portés par son parfum qui n'enivrait...  

Mais le jardin était en friches, l'arbre dépourvu de ses 

feuilles et la balançoire désespérément vacante. J'ouvris le 

portail en fer qui n'émit aucun grincement – on avait dû 

graisser récemment ses gonds. Une allée de graviers 

résonnait sous mon pas déjà moins alerte. Quelque chose 

me retenait. Comme un vent contraire. Cette foutue 

timidité. Les battements de mon cœur redoublaient. Mes 

mains devenaient moites. Je me liquéfiai. Lorsque je levai 

le genou pour grimper les quatre marches du perron, j'avais 

oublié les belles phrases et le prétexte irréprochable que je 

venais d'établir. Mon index se posa sur la petite sonnette, il 



ne me restait qu'à appuyer et elle serait là, ouvrant la porte 

devant moi. Elle serait bien sûr étonnée. J'avais misé là-

dessus pour attaquer sans lui laisser de répit.  

Je me présentai en trois mots, nom, collège et classe. Lui 

rappelai qu'elle avait oublié quelque chose dans la salle de 

cours et que je m'étais permis de venir le lui rapporter. 

Doublement de l'incrédulité de la Belle. C'était gagné : je 

commençai à l'intéresser. Que pouvait-elle avoir oublié ? 

Un ruban, un stylo, un mouchoir ? Pourquoi un gamin 

qu'elle n'avait jamais remarqué avait parcouru soixante 

kilomètres pour lui rapporter une simple babiole, qui était 

d'ores et déjà sortis de sa mémoire ? Pendant qu'elle jonglait 

avec toutes ces données, je lui tendis une bague, une 

superbe bague dénichée sur un étal du marché par lequel je 

venais de passer depuis la gare. Pour cinq francs quatre 

vingt dix, j'étais entré en possession d'une bague avec une 

tête de Mickey en guise de pierre précieuse.  

Je n'avais pas trouvé de meilleure entrée en matière. Si elle 

avait de l'humour, c'était gagné. Elle accepterait mon 

cadeau avec reconnaissance, me scrutant pour y déceler une 

forme de beauté sous mes traits si communs. Un esprit aussi 

enchanteur devait cacher d'autres trésors. Elle me ferait 

entrer dans son nouveau domaine, s'excusant du désordre 

des premiers jours suivant un déménagement précipité. Elle 

m'offrirait à boire (un lait fraise, merci bien), me ferait 

visiter sa nouvelle adresse, jusqu'à sa chambre. Un vrai 

repère de fille, dans tous les tons de rose et truffé de 

peluches, de posters de chevaux et  patineurs sur glace. Elle 

me ferait écouter son disque préféré. Nous échangerions des 

commentaires ironiques sur nos anciens camarades. Elle me 

parlerait de son nouveau collège. De ses envies, de ses 



ambitions, de ses projets. Elle m'inviterait à déjeuner, 

puisque ses parents ne rentraient que vers dix sept heures. 

Peut-être accepterait-elle ma proposition de balade ? Nous 

passerions un mercredi parfait en tous points et, au moment, 

de m'en retourner, elle prononcerait mon prénom 

tendrement, en baissant la voix. Alors, je poserais ma main 

sur son épaule et elle se pencherait vers moi pour déposer 

un baiser sur ma joue. Comme un papillon qui viendrait 

butiner. Dès lors, je saurais que j'allais passer ma vie à ses 

côtés. Que nous ferions face à l'adversité d'un même 

mouvement. Que nous vieillirions ensemble. Rien ne 

pourrait nous séparer. Pas même la mort.  

 

Je pense à tout ça, effondré sur un banc du quai de la gare. 

Mon index n'a pas pu appuyer sur la sonnette. Il n'en a pas 

eu la force. Je  suis parti en courant, en oubliant de refermer 

la grille du  portail qui ne grince pas. Pire : il me semblait 

avoir remarqué qu'un rideau à la fenêtre d'une pièce au rez-

de-chaussé avait imperceptiblement bougé. 

 



 

  

Jusque là, je me doutais bien que j'avais des facilités 

intellectuelles bien supérieures à mes camarades, parfois 

même il me semblait raisonner plus aisément que bon 

nombre d'adultes. Je n'en tirais aucune supériorité ni aucun 

mépris. C'était comme ça, c'est tout. Comme on est blond, 

grand ou musclé. Je n'attribuais cette différence ni à la 

chance ni à une volonté de devenir un génie.  Mais je 

commençai  à comprendre l'étendue des possibilités quand 

j'entrai au collège.  

Les cours étaient toujours aussi insipides que d'habitude, 

mes devoirs effectués entre deux couloirs. Je passais mon 

temps à inventer des jeux – je rappelle que j'étais enfant 

unique : mon seul compagnon de jeu était mon imagination. 

A douze ans, chaque soir avant de m'endormir, je 

commençai à me raconter une histoire. Une autre façon de 

compter les moutons.  

Au départ, j'avais imaginé une simple famille, vivant un peu 

à l'écart d'un village. Ils avaient eu la bonté de recueillir 

leur neveu, dont les parents étaient morts dans un tragique 

accident de voiture. Ils l'avaient fait, davantage par 

convention que par réelle compassion. L'enfant, qui venait 

d'avoir dix ans, n'était pas maltraité, mais considéré comme 

un va-nu-pied. Une sorte de Cosette moderne. Au fil des 

jours, il découvrait des pouvoirs étonnants, magiques. 

Evidemment, je me projetais entièrement dans ce 

personnage. Je remplaçais juste mes facilités intellectuelles 

par un don de sorcellerie. Mon héros comprenait, jour après 

jour, qu'il n'était pas du même monde. Toutes les nuits, il 

rêvait (tout comme moi, j'inventais cette histoire 



abracadabrante) d'un monde géré par les sorciers. Des 

sorciers modernes. Avec un ministère, des lois, une école. 

Cette école me plaisait beaucoup. A la place du 

contreplacage de notre collège érigé dans les années 70, 

j'imaginais un immense château médiéval, perdu dans les 

landes écossaises. Là, mon héros découvrait tout un univers 

à sa dimension. Pour pimenter le tout, je lui accordais 

quelques amis et, bien sûr, une poignée d'ennemis jurés. 

L'éternel combat entre le bien et le mal. Avec une figure 

détestable, vaguement fantomatique dont on ne devait 

jamais prononcer le nom, sinon il apparaissait aussitôt, 

accompagné  des flammes de l'enfer.  

Je précise qu'à cette époque, nous n'étions pas encore dans 

les années 90. J'expliquerai cette invraisemblance, ainsi que 

bien d'autres, plus tard dans ce récit.  

Puis, je me lassai de mon sorcier malgré lui et commençai à 

imaginer une ville entière, ses habitants à qui il arrivait 

quantités d'anecdotes. Alors je régnais sur un pays tout 

entier. Comme un feuilleton, je me racontais, chaque soir, 

une histoire toute nouvelle. A d'autres moments,  je 

modifiais l'Histoire en imaginant les aboutissants à partir de 

détails modifiés : si Kennedy avait déjoué son attentat, si 

Hitler avait été tué par ce soldat anglais, à la fin de la guerre 

de 14-18, si Napoléon n'avait jamais été exilé, si César était 

mort-né, si Néanderthal n'avait pas été éradiqué, si plusieurs 

espèces humaines co-existaient encore de nos jours, si la 

Lune n'avait pas percuté la Terre, l'inclinant pour inventer 

les saisons. Si... 

 

Plus je grandissais, plus je me rendais compte que quelque 

chose évoluait en moi. Un peu comme ces machines dont 



on découvre, chaque jour, de nouvelles possibilités. Un 

programme informatique qui recèlerait quantités d'options. 

Mieux : qui progresse en apprenant.  

A dix-huit ans, tandis que j'entreprenais des études de 

physique appliquée, désirant me diriger vers la physique 

quantique et l'astrophysique, je tombais malade.  

En fait, pas vraiment. J'avais déjà remarqué qu'une simple 

blessure pouvait cicatriser plus rapidement que la normale. 

Je ne me souvenais pas avoir essuyé ces petits 

désagréments imputables aux bactéries, virus ou autre 

maladie fortement contagieuse qui aime tant à se vautrer 

dans les cours de récréation.  

Dans un souci de prévention, mes parents m'avaient même 

emmené faire une visite à un lointain cousin, atteint des 

oreillons, espérant que j'attrape cette maladie « avant qu'il 

ne soit trop tard ». Comme je n'y comprenais goutte, ils 

m'affirmèrent que je les remercierais plus tard, avec un petit 

sourire convenu. Je n'insistai pas. 

En première année de physique avancée, je repensais à mon 

parcours de santé, parfaitement impeccable. Je n'avais 

séjourné qu'une seule fois à l'hôpital, à peine une demi 

journée. Lorsque je m'écorchais, la blessure avait déjà 

cicatrisée le lendemain.  

Cette fois, c'était différent. Il me semblait qu'à l'intérieur de 

mon corps, quelque chose se modifiait. J'avais déjà 

remarqué cela dès le collège mais il me fallut plusieurs 

années pour comprendre de quoi il retournait. C'était un peu 

comme si je prenais les commandes. Vraiment. Pas 

simplement lorsque je décidais quelque chose. C'était au-

delà de ma volonté. Comme si mon corps avait la 

possibilité de résoudre lui-même les problèmes qu'il 



rencontrait. Il s'auto-suffisait. Notre métabolisme est une 

formidable machine qui fonctionne sans qu'on s'en 

aperçoive. Nous respirons, nous régulons nos fluides, nous 

cicatrisons sans que notre volonté n'y participe. Comme un 

réflexe. Cela s'appliquait dorénavant à mes capacités 

cognitives. 

Résoudre les équations, poser de nouveaux problèmes 

mathématiques, modéliser des schémas physiques, 

manipuler les atomes en chimie, tout cela devenait de plus 

en plus facile. Comme un sportif de haut niveau qui, à force 

d'entraînement, vient à bout de toutes ses limites. Plus je 

faisais fonctionner mon cerveau, plus il dépassait ses 

propres capacités. Mon imagination n'avait pas de limites. 

Mes mondes imaginaires, inventés à partir de rien ou 

simplement modifiés selon un paramètre différent, 

devenaient de plus en plus complexes. Dorénavant, je 

parvenais même à me mettre à la place des autres, ressentir 

leur point de vue, me confondre avec leur manière de 

penser. Il me semblait même être en connexion avec leur 

cerveau.  

Jusque là, mes prouesses intellectuelles ne m'avaient jamais 

étonné : cela allait de soi, puisque j'avais toujours eu autant 

de facilité à analyser et synthétiser toutes les données que 

j'enregistrai. Ce nouveau pas en avant, en revanche, me 

troublait.  

C'est avec mes parents que je l'éprouvai pour la première 

fois. Ca ne m'avait pas interpellé sur le moment : il me 

semblait que le noyau dur de la famille permettait de 

partager non seulement des habitudes, un quotidien 

semblable, mais aussi, pourquoi pas, des pensées. Mes 

parents m'avaient légué un patrimoine génétique, alors pour 



quelle raison ne serais-je pas capable de lire leurs pensées ?  

Je m'étais aperçu de cette possibilité quelques années plus 

tôt, avant d'entrer au lycée. J'avais tenté de leur demander si 

ils éprouvaient la même chose. Ils m'avaient répondu qu'ils 

me connaissaient si bien que, oui, en quelque sorte, ils 

savaient anticiper mes réactions et pouvaient décrypter mes 

pensées, mes idées.  

Je n'avais pas insisté. Ils avaient ajouté : en quelque sorte. 

Mais dans mon cas, ce n' était pas une façon de parler. Je 

savais réellement quelles étaient leurs préoccupations, leurs 

envies, leurs besoins. Comme si je partageais leur cerveau à 

la manière d'une connexion « dent bleue » (bluetooth). Bien 

sûr, je ne pouvais pas pénétrer très loin dans leurs désirs. Et 

je m'étais finalement rangé à leur explication culturelle : en 

vivant si près les uns des autres, on pouvait, en les 

observant régulièrement et avec méticulosité, en déduire 

leurs pensées, leurs réactions et leur comportement. Un 

simple calcul de probabilités. L'Intelligence Artificielle ne 

procède pas autrement : l'intelligence n'entre en rien dans ce 

processus de calcul. 

Avec Thomas, c'était différent. Il était mon camarade 

d'université, celui avec lequel je modélisais les travaux 

pratiques, avec qui je bûchais. Bref, nous formions un réel 

binôme. Mais je ne pouvais qualifier Thomas d'ami. Nous 

n'avions pas grandi ensemble, côte à côte depuis notre plus 

tendre enfance. Il demeurait encore un étranger. Cette 

relation que l'on peut qualifier de culturelle ne permettait 

pas d'en savoir autant sur son compte. Or, j'étais capable de 

prévoir ses réactions, son attitude face à n'importe quelle 

situation. Comme de lire dans un livre. C'était limpide. 

J'avais vingt ans et cette découverte me propulsa dans de 



nouvelles sphères de mon inconscient. Enfin, c'est ce que je 

croyais à ce moment là. Il devait y avoir une explication 

toute rationnelle et je commençai à regretter de ne pas avoir 

entrepris des études en neurologie. Cela commençai à me 

passionner autant que l'univers et les particules 

élémentaires.  

Soit. Rien d'impossible : j'allais étudier en dilettante les 

méandres du cerveau. Je passai donc trois ans à avancer de 

front dans deux matières. Je me rendais compte que 

l'humain en savait davantage sur les confins de l'univers 

que sur son propre cerveau, comment  et pourquoi il 

fonctionnait. 

Suivre deux cursus en même temps ne me laissait pas trop 

de temps pour faire la fêter et rencontrer des filles. Sur ce 

plan, du reste, j'étais encore aussi timide que douze ans 

auparavant quand j'avais été incapable d'appuyer sur une 

simple sonnette. Je pensais souvent à Nathalie. La vie qui 

était la sienne, quelque part dans ce pays, ou exilée à 

l'étranger. Celles et ceux qui composaient son quotidien. 

Ses rêves, ses espérances, ses doutes, ses bonheurs et ses 

chagrins.  

Or, il existe une loi qui veut que lorsqu'on ne s'intéresse pas 

à quelqu'un, celui-ci ne réagit pas davantage. Il ne vous 

calcule pas, comme dirait Thomas dans son langage 

moderne.  

Ainsi, les filles ne me « calculaient » pas. Ma vie était 

suffisamment bien remplie pour que cela ne me dérange pas 

outre mesure.  

On peut s'étonner que je puisse entretenir deux parcours 

étudiant de front. Comment pouvais-je trouver le temps de 

m'y consacrer pleinement ? Simple : le temps est élastique : 



on en perd beaucoup lorsqu'on est mal organisé. Du reste, 

mes facultés me permettaient d'étudier sans temps mort, 

sans la moindre répétition. Lorsqu'un nouveau concept 

surgissait, il ne me fallait pas plus du temps nécessaire à sa 

lecture pour maîtriser sa compréhension. Lorsque je me 

plongeai dans les traités, les lois, les équations, c'était déjà 

une révision. D'autre part, les contingences domestiques ne 

me prenaient pas beaucoup de temps – du moins celui-ci 

n'était pas perdu, car la force d'intellectualiser le monde et 

les cours, permet de le faire tout en utilisant ses mains à 

tout autre chose, de l'ordre de l'instinctif, n'empêchant pas 

la réflexion. Passer l'éponge ou la serpillière, éplucher et 

couper les légumes, repasser, ne requiert pas l'utilisation  de 

nombreux neurones. De toute façon, il m'était possible, déjà 

à cette époque, de réfléchir sur deux problèmes en même 

temps. Comme si mon cerveau commençait à se cloisonner. 

Il réagissait comme un ordinateur multi formaté : sa 

mémoire se dédoublait pour calculer et réfléchir d'une façon 

tout à fait indépendante. Un peu comme les musiciens, 

batteurs, pianistes, guitaristes, où la main droite exécute un 

mouvement totalement indépendant de la gauche. 

Je pouvais penser plusieurs idées de front, ma matière grise 

effectuait les calculs simultanément. Cela devenait un 

réflexe, comme respirer ou réguler ma pression artérielle.  

Si je devais donner un conseil, je résumerais assez bien le 

propos en affirmant que, face à toute nouvelle situation, il 

suffit de tout réduire à sa plus simple organisation. 

Exactement comme la matière n'est constituée que des 

mêmes atomes, agencés d'une façon différente à chaque 

fois. Comme les uns et zéros informatiques, les lettres 

formant les mots, les phrases et les chapitres d'un livre, si 



complexe, si exigeant soit il. Lorsqu'on est capable 

d'appréhender le complexe comme une somme d'éléments 

simples, on parvient à le comprendre plus facilement.  

Cela m'a beaucoup aidé en physique quantique et en 

astrophysique où les concepts dépassent largement 

l'entendement humain. 

Avec Thomas, nous formions un duo convainquant. Nous 

ne tardâmes pas à élaborer de nouvelles théories, tentant 

d'expliquer les relations étroites entre les trous noirs, de 

nouveaux big-bang et les univers parallèles. Nous étions sur 

le point de mettre à jour une loi, une loi unique qui 

expliquerait tout. De l'univers à l'atome. Du plus grand ou 

plus petit.  

C'est à cette époque que je me rendis compte que je 

commençai à ressentir plus fortement, plus intensément 

mon environnement. Les sensations physiques se muaient 

en impressions aussitôt intellectualisées, puis retranscrites 

sous forme d'émotion. Je devenais plus sensible aux choses, 

aux gens. Je les ressentais avec davantage de contraste, plus 

de relief. Une simple balade en forêt, longeant prés et 

champs, traversant ruisseaux et rivières, m'apportait son lot 

d'impressions fugaces, mais qui trouvaient une résonance 

plus forte dans mon cerveau. Celui-ci traitait les données 

perçues et accumulées par tous mes sens pour élaborer un 

nouveau paysage. L'émotion m'envahissait au moindre pas. 

Il me semblait faire corps avec la nature. Chaque élément, 

le chant d'un ruisseau, la force du vent, l'intensité de la 

pluie, la présence animale, les arbres, toute la vie autour de 

moi semblait vouloir communiquer avec moi, comme un 

dialogue. Je devenais chaque fragment, je le comprenais. 

C'était légèrement différent en ville. Les constructions 



humaines me touchaient d'une toute autre façon. Je 

commençai à deviner la structure moléculaire dans chaque 

pan de mur. Les champs magnétiques issus de toutes les 

ondes utilisées dans nos sociétés modernes s'étalaient sous 

mes yeux. Je ne les voyais pas physiquement, mon spectre 

visuel ne s'étant pas subitement élargi, mais je les ressentais 

cérébralement. Tout comme les sons qui m'étaient 

inaudibles. Quelque chose vibrait au sein de mes neurones. 

Ils transcrivaient ces informations cachées. C'est cette 

faculté à ressentir mon environnement qui me permettait de 

mieux le comprendre. C'était aussi simple avec les 

personnes. Je percevais leurs émotions. Cela dépassait de 

très loin les simples marqueurs de la colère, de la joie, de 

l'anxiété que chacun peut aisément repérer chez l'autre. 

Je compris ainsi comment les oiseaux migrateurs utilisaient 

le champ magnétique terrestre pour s'orienter. Je pouvais 

repérer les zones d'intense activité ondulatoire. Je m'y 

risquais le moins possible, devinant le danger à trop 

s'exposer. Je me rendais compte, au fil des semaines et des 

mois, entre 22 et 25 ans, que notre vie urbaine regorgeait de 

lieux impropres à une vie saine.  

Je m'exilai.  

 

J'avais dégoté une jolie cabane de quarante mètres carrés au 

cœur de la Bourgogne. Dans cette zone qui traverse le pays, 

des Pyrénées aux Ardennes que l'on appelle la diagonale 

verte (ou du vide). Sur cette bande large d'une bonne 

centaine de kilomètres, peu d'urbanisation, des espaces 

laissés au sauvage plus qu'ailleurs, et surtout des 

productions locales plus saines. Une certaine idée du vivre 

ensemble, même si nous n'étions pas nombreux au 



kilomètre carré, ceci expliquant peut-être cela et vice versa. 

On s'implique moins face à une foule que face à des 

individus. 

Parallèlement, je découvrais que notre nourriture 

industrielle était néfaste pour l'organisme. Il me semblait 

même le sentir en croquant une pomme traitée plus de 

cinquante fois dans la saison, en dégustant du poisson 

frelaté et élevé aux antibiotiques ou des légumes 

copieusement arrosés de pesticides. Il arrivait parfois que 

mon estomac refuse de digérer ces cochonneries vendues 

pourtant tout à fait légalement. Je vomissais ce que mon 

corps s'interdisait d'ingérer. Pour mon propre bien-être. 

J'avais enfin trouvé un endroit calme et rassurant. J'avais 

abandonné le rituel des courses du Samedi dans ces 

mastodontes hypermarchés, vastes comme des petites 

villes, impersonnels et bourrés de produits écoeurants 

vantés à grand coup de spots publicitaires.  

Je me ravitaillais chez trois ou quatre producteurs locaux. 

Parmi eux, deux jeunes femmes maraîchères qui ne 

cultivaient pas simplement leurs salades et leurs citrouilles, 

mais prenaient un plaisir manifeste à les élever. Comme on 

élève du bétail, du moins comme on le devrait, ou, mieux, 

comme on éduque des enfants dans le respect du beau et du 

grandiose.  

Gwendoline et Myriam. La blonde slave et la brune 

hispanique. Je tombais très vite amoureux de leurs produits 

mais également des deux concubines à la fois. J'étais dans 

de beaux draps ! 

On a tort de croire que l'intelligence est un atout en amour. 

Bien au contraire. Le cœur et l'esprit ne font pas bon 

ménage. Certes, je ressentais mieux que quiconque les 



effets moléculaires du double sentiment amoureux qui 

m'agitait ; j'étais, de surcroît, capable de discerner leurs 

émotions à elles. C'est ainsi que, sans aucune apparence 

extérieure, j'en avais rapidement déduis leur relation 

particulière. Ces deux-là s'aimaient d'un amour tendre, 

augmenté par l'envie et le désir de construire quelque chose 

qui allait au-delà d'une simple relation sensuelle. Elles 

étaient amantes mais aussi complices et associées. Une 

forteresse imprenable. 

Mes recherches en astrophysique s'accommodaient  

parfaitement de mon exil parisien. Ici, au fin fond des 

collines bourguignonnes, le ciel était d'une pureté si limpide 

que l'on pouvait voir à travers. Les moyens informatiques 

modernes permettaient également d'être en contact 

permanent avec le monde entier. En revanche, j'avais 

abandonné mon cursus en sciences humaines, spécialisation  

sociologie. Si l'on peut travailler sur des modèles 

mathématiques complexes à distance, si l'on peut observer 

le ciel de n'importe quel endroit de la Terre non pollué par 

tout cet éclairage superficiel, il est plus difficile d'étudier 

les comportements humains dans une région où la densité 

humaine ne dépasse pas les cinq habitants au kilomètre 

carré. Mais un événement allait réduire singulièrement mon 

temps libre. 

Un après-midi... ou une après-midi ? 

Comment, vous ne savez pas ? C'est pourtant simple.  

Lorsqu'on invoque la durée, c'est féminin. Ainsi, dit-on 

toute une après-midi pour indiquer qu'un repas s'est 

prolongé au-delà du raisonnable, mais le masculin pour 

juste situer l'action, comme lors d'une prise de rendez-

vous : on se voit un après-midi de la semaine prochaine. 



Ainsi, je peux dire sans faire de faute de goût ou de syntaxe 

que j'ai passé une belle après-midi à me balader en forêt un 

après-midi de Mai.  

Cette distinction apporte du relief à la langue française et je 

ne comprends pas bien que l'Académie elle-même préfère 

la seule forme masculine en arguant le fallacieux prétexte 

que l'usage du masculin est plus répandu et que, de toute 

façon, midi étant masculin, il n'y avait plus débat. 

Bref, une après-midi de Septembre, lorsque le soleil 

commence à raser l'horizon pour donner une belle et chaude 

couleur de whisky  aux collines, je m'étais rendu chez les 

productrices de salades, navets, poireaux, courgettes, 

carottes... J'entendais remplir mon panier de leurs sains et 

délicieux produits. Malgré ma prescience déjà assez rodée,  

je ne m'attendais pas du tout à ce qu'elles allaient me 

proposer. Il serait question de graines, mais pas de celles 

qui germent dans le sol. 

Je l'ai déjà dit, c'était une belle journée de fin d'été, où les 

éléments estivaux font des heures sup avant les premières 

gelées et les affligeants brumes et brouillards d'Octobre. 

Une vraie lumière de cinéma. On attendait plus que le clap 

de la script girl pour commencer à tourner. La scène 

s'articulerait autour d'un repas simple, mais délicieux 

puisque essentiellement composé des produits de la ferme, 

marmitonnés à la perfection par l'une ou l'autre des 

paysannes, peut-être les deux à la fois.  

Cela s'était décidé comme ça, spontanément, entre un 

cageot de poireaux et une botte de carottes avec leurs fanes.  

 Vous pourriez rester dîner... lança Gwendoline en 

relevant une mèche de cheveux dorés dans un geste 

naturel qui me faisait fondre à chaque fois.            



J'avais déjà remarqué à plusieurs reprises ce tic. 

L'invitation impromptue avait été nuancée d'un « si 

vous n'avez plus d'autres obligations et si cela vous est 

gré, bien entendu ». 

Je ne sais pas si c'est l'emploi du mot gré à brûle-pourpoint 

ou cette ambiance de fin de journée de fin d'été, peut-être ce 

geste de replacer la mèche de cheveux, mais j'acceptais 

avec gratitude.  

Il est entendu que lorsqu'une femme touche ses cheveux, 

c'est un désir inconscient qu'elle éprouve pour le mâle. Je 

peux vous l'assurer : tout ça n'est que psychologie de bazar. 

Si une femme touche ses cheveux, cela veut dire quantité de 

choses, bien avant de témoigner d'un intérêt sexuel 

quelconque. Elle peut ainsi cacher un trouble qui n'a rien à 

voir avec le désir, mais davantage avec la timidité, le besoin 

d'être à son avantage ou, plus radicalement, parce que sa 

coiffure la gêne à ce moment précis. Pas besoin d'aller 

chercher loin, chez Freud par exemple, des causes 

évidentes. 

J'étais donc dans un état de surprise et d'intérêt accru, plus 

certainement dû à mon inclinaison pour les deux belles 

fermières, mais j'acceptais après un temps d'hésitation 

calculé – vieux fond de politesse héritée d'une éducation 

classique. 

J'ajoutais, par badinerie, que j'allais venir les mains vides et 

assez mal habillé pour l'occasion. 

Elle pouffa. C'est à dire qu'elle sourit, sans montrer les 

dents. Cela aurait put être un sourire de convenance  chez 

n'importe qui d'autre, mais il était accompagné d'un 

plissement au niveau des paupières qui soulignait une 

certaine complicité. Je m'étais déjà rendu compte que 



quelque chose « passait » entre nous, selon l'expression 

populaire. Avec Myriam, cela prenait une autre tournure. 

Elle semblait moins cérébrale que Gwendoline, plus 

sensuelle, même dans les rudes gestes qu'impose la 

campagne et la gestion d'une ferme de quelques hectares. 

Elle me faisait penser à ces paysannes du film le Blé en 

Herbe qui avaient, en d'autres temps, émoustillé quantités 

d'adolescents prépubères dans leurs fantasmes de dortoir de 

pensionnat. 

Il était bientôt dix-huit heures. Beaucoup trop tôt pour 

passer à table, spécialement à la campagne où il y a 

toujours quelque chose à faire tant que le soleil ne soit 

couché. Même après, du reste.  

Nous nous étions installés sur une terrasse qui dominait les 

pentes où les deux paysannes cultivaient leurs légumes. 

Elles avaient aménagé elles-mêmes une sorte de ponton qui 

communiquait avec la cuisine par une grande baie vitrée. 

D'autres y auraient installé une piscine. Ce n'était pas le 

genre ici. Profiter des joies de la nature et de son spectacle 

permanent, cela allait de soi. Augmenter encore leur 

empreinte carbone, probablement pas. Quoi qu'il en était, 

nous nous prélassions confortablement dans de moelleuses 

chaises qu'un artisan local confectionnait, m'apprirent-elles, 

mélangeant des matériaux somme toute assez originaux. Si 

l'armature gardait la chaleur du bois de chêne ou d'orme, il 

travaillait aussi bien le bambou que le chanvre, tressant 

aussi l'osier, le genêt, le noisetier.  

Le soleil commençait son lent plongeon vers les collines 

qui nous faisaient face, illuminant un ciel encore bien 

chargé par les nuages qui avaient arrosé les environs sur le 

coup de midi. C'était déjà grandiose. Cela allait atteindre 



des sommets. Une oeuvre picturale éphémère comme seule 

la nature sait l'organiser.  Et pourtant, ce festival de 

couleurs ne m'a laissé aucun souvenir. Je peux même 

affirmer que je n'y ai même prêté aucune attention.  

Un superbe Bourgogne à la robe cardinal accompagnait le 

repas. Long en bouche et aux arômes de sous-bois 

d'automne, parfaitement inconnu des spécialistes 

autoproclamés et lui conférant ainsi un prix abordable – 

enfin, tout est relatif : Myriam connaissait bien le 

producteur, un ami d'enfance, qui lui en avait offert une 

caisse. Je buvais donc un grand cru qui se négociait tout de 

même aux alentours d'un demi smic la bouteille quand 

Gwendoline orienta la conversation d'une manière, disons, 

plus personnelle. 

Jusque là, nous avions passé vingt minutes à parler de tout 

et de rien, évitant ces considérations générales qui meublent 

une conversation inexistante. Il fut question d'énergies 

renouvelables, de la difficulté de cerner l'humain sous le 

verni de l'artiste, de Jean Jacques Rousseau et de Pascal, de 

la bombe atomique jusqu'à l'art de fabriquer de véritables 

crayons de couleur. Conversation hétéroclite et 

passionnante.  

Je ne le savais pas encore, mais tous ces thèmes trouvaient 

en fait un écho chez mes deux hôtesses. Myriam se 

passionnait pour la philosophie et le siècle des Lumières. 

Myriam avait un sérieux coup de crayon et imaginait un 

monde où chacun serait capable de s'auto-suffire,  en 

cultivant son potager, tissant ses habits et produisant sa 

propre énergie.  

Elles étaient assez habiles pour savoir amener discrètement 

leur interlocuteur dans les meilleures dispositions possibles. 



J'appris ultérieurement que Myriam avait fait des études de 

sciences politiques et avait même effectué quelques stages 

au cœur de la haute diplomatie. En matière de rhétorique, 

elle ne craignait personne.  

Nous en étions à la gestion du quotidien dans nos sociétés 

ultra technologiques et, non sans humour, nous comparions 

le style de vie citadin,  stressant et déstructurant la 

personnalité dans un maelstrom informe, à celui, plus 

relaxant, de la campagne bourguignonne, par exemple. 

 Vous venez toujours seul récupérer vos produits. Dois-

je en conclure que vous vous répartissez les tâches 

domestiques au sein de votre couple? 

Surpris, je regarde Myriam fixement, qui venait de poser la 

question comme la conséquence inévitable de tout ce que 

nous venions d'aborder : panneaux solaires, Rousseau, 

Roman Polanski artiste de génie et homme malsain, les 

essais nucléaires « pour de vrai ». Elle ne baissait pas les 

yeux. Je jetais un regard à Gwendoline, histoire de savoir si 

elles se sont concertées toutes deux ou si, par le plus 

favorable des hasards, elle marquerait une légère surprise 

de bon aloi. 

Pas le moindre clignement. Le visage impassible de celle 

qui attend une réponse simple et franche. 

Donc, allons-y. J'avouais bêtement que je vivais seul.  

A ce moment, il règne un silence qui peut être à l'origine de 

tous les scenarii possibles à venir. Cette seconde où tout 

s'arrête. Ou, dans les polars, le maffieux jauge son 

interlocuteur : va-t-il s'esclaffer d'un rire puissant ou bien 

appuyer sur la gâchette avec un rictus de la lèvre qui se lève 

vers la pommette droite... 

C'est Gwendoline qui désamorce la situation tendue.  



Son visage s'illumine d'un grand sourire.  

 Vous savez, le prix à payer à la campagne pour 

bénéficier de vrais rapports humains, c'est justement 

ces mêmes foutus rapports humains. 

Elle se tourne vers Myriam et lui prend la main, dans un 

geste tendre. Je ne réagis pas. Je me doute bien que leur 

collaboration va au-delà d'une simple organisation de 

travail. Bref, qu'elles ne font pas chambre à part. Quelques 

détails me le suggéraient. Et alors ? 

 Au début, on a noté une certaine gêne chez certains de 

nos clients. Bien sûr, chez les plus âgés, mais aussi 

parmi la population plus jeune. 

C'est Myriam qui ose va va-tout : 

 Vous, vous ne souffrez  pas de ce genre de... disons, 

réticence ? 

Là, je ne savais plus sur quoi posait la question. Très 

habille, l'ex diplomate. On pouvait autant comprendre sa 

question comme : « faites-vous partie de ces gens qui 

marquent un temps, un léger mouvement de recul, face à 

l'homosexualité ? » Ou encore, plus intime : « êtes-vous 

dans la même situation que nous? » 

En un mot, elles voulaient savoir si j'étais gay. 

Je contournais l'ambiguïté en répondant à la fois aux deux 

questions. Je n'étais pas homo mais je n'avais aucun à priori 

sur l'orientation sexuelle des gens que je fréquentais. C'était 

du domaine privé, point. 

Elles se regardèrent à nouveau, comme deux jurés qui 

viennent de convenir que le candidat venait de passer haut 

la main la première partie de son oral. Avec mention. 

Place au plat de résistance.  

Et pour cela, nous nous glissons dans la cuisine, la large 



baie encore ouverte laissant entrer cette lumière de fin de 

journée et fin d'été à la fois. Cette fameuse lumière dont je 

n'ai aucun souvenir. Car, nous y voici : accrochez-vous au 

fauteuil, ça va décoller. 

Une salade composée aux saveurs subtiles comme seuls 

savent l'agencer les grands cuisiniers. Avaient-elles encore 

d'autres spécialités cachées, d'autres talents d'autres atouts? 

Nous avons délaissé le grand Bourgogne, jugé trop puissant 

pour accompagner une telle légèreté et nous allions siroter 

maintenant un rosé servi à bonne température – pas moins 

de neuf degrés. On croit rafraîchir les papilles en servant ce 

genre de breuvage glace et on anesthésie tout le palais et la 

saveur des aliments avec. Un rosé n'est ni un  champagne ni 

de la vodka. 

La conversation roulait sur d'autres sujets, plus personnels 

mais pas encore intimes. Nous allions y arriver lorsque le 

rôti de canard aux pruneaux et olives allait réjouir nos 

palais. Un nouveau bourgogne. Plus subtil. Plus léger.  

Elles avaient décidé de m'anéantir. Je comprends 

maintenant pourquoi.  

Quand je leur posai la question, au moment de rentrer (il 

était quasiment minuit) : qu'auraient-elles fait si j'avais 

décliné l'invitation ? Elles ne se démontèrent pas. Elles 

auraient savouré le même repas. En amoureuses. 

 

 Myriam et moi nous désirons un enfant. 

Je levais le sourcil. Temps mort. Silence. Elles attendaient 

que je réagisse. La balle dans mon camp, j'arguais du fait 

qu'en ce début de vingt et unième siècle, le problème ne se 

posait plus en termes mécaniques. On sait très bien 

remédier à la nature, l'homme l'a largement et souvent 



abominablement démontré.  

 Justement, il ne vous a pas échappé que nous prenions 

nos distance avec cette société supra-naturelle. 

J'avais compris. Même une intelligence moyenne aurait vu 

clair dans leur petit jeu.  

 Vous me demandez d'être le père de votre enfant, c'est 

ça ? 

 De nos enfants. 

Je souris. Etait-ce de l'humour ? Après tout, nous en étions à 

notre huit ou neuvième verre de vin, sûrement davantage. 

Pour me tirer d'embarras, Myriam expliqua : 

 En fait, nous aimerions tomber enceintes en même 

temps. 

 Et cela ne va pas poser un problème dans votre 

activité ? 

 Non. Nous allons programmer nos naissances pour 

l'hiver.  

Gwendoline ajouta, pragmatique : 

 Ca nous laisse le temps de trouver le bon papa. Disons 

que, au printemps prochain, il faudrait que les jeux 

soient faits. 

Elle sourit à ce bon mot qui lui avait échappé. Je n'en 

revenais pas.  

Myriam s'excusa : 

 Nous comprenons parfaitement que vous n'en ayez pas 

envie, enfin... je veux dire. Nos beautés ne trouvent 

peut-être pas écho dans votre libido. 

Je rougis. Elles le remarquèrent très certainement. 

 Mais, vous n'avez pas peur que... Que j'y prenne goût ? 

 C'est là le gros sacrifice que nous allons vous 

demander, en fait.  



Je ne voyais pas. 

Les deux femmes dont j'étais un peu tombé amoureux me 

demandaient quand même de devenir le père de chacun de 

leur enfant – cela impliquait une relation avec chacune 

d'elles. J'allais tomber à la renverse. Je remerciais 

intérieurement l'artisan d'avoir fabriqué des chaises au 

dossier suffisamment solide et pas juste des tabourets 

inconfortables. 

 L'idéal serait que nous ne nous rencontrions plus. 

Après. 

Gwendoline, plus terre à terre, précisa :  

 Bien entendu, nous pouvons nous charger de vous 

livrer les produits. 

Après ça, comment voulez-vous que je me souvienne du 

dessert ? Nous avons un peu bavardé tous les trois, à 

nouveau sur la terrasse, juste éclairée par une demi lune. Ce 

fut certainement la plus belle soirée de ma vie. Nous ne 

parlions quasiment plus. Nous partagions une intimité où 

les mots sont de trop. Je ne connais qu'une seule façon 

d'être plus proche de quelqu'un.  

Ce soir là, nous savions déjà que nous allions être amenés à 

nous revoir d'une façon... plus serrée encore. 

 

 

Vint l'hiver. Cela nous arrangeait tout les trois. Je n'avais 

aucune raison d'aller me ravitailler dans ma ferme préférée. 

A part quelques choux, poireaux, navets et citrouilles - de 

quoi composer une bonne soupe - la production était 

limitée. En théorie, nous avions programmé le rendez-vous 

un peu particulier pour le début du printemps, aux environs 

de Pâques, qui tombait assez tôt cette année-là. 



Je reçus un sms un soir. Les deux paysannes allaient 

atteindre leur pic de fécondation à la fin de la semaine. 

Nous étions Mardi. Il était convenu que je passerais le 

week-end à la ferme.  

Il va sans dire que, déjà à cette époque, je parvenais à gérer 

mes émotions et réguler mes sensations. Je faisais la part 

des choses, approchant du détachement spécifique de la 

philosophie  bouddhiste. Cependant, vivre ce moment si 

intense, si tendre, si particulier avec Myriam et Gwendoline 

me troublait suffisamment pour que je sois déstabilisé. Mes 

sensations interféraient malencontreusement avec ma 

raison. Il faut garder à l'esprit que si j'avais une capacité de 

raisonnement et d'analyse hors normes, j'avais aussi la 

possibilité de ressentir les émotions d'une manière plus 

intense.  

N'allez pas imaginer un plan à trois dans le même lit ou des 

galipettes dignes de films X. Je fus toutefois mis à rude 

épreuve ; elles voulaient mettre toutes les chances de leur 

côté et je dus remettre le couvert plusieurs fois. Mais dans 

l'une ou l'autre chambre. Jamais ensemble. Non que cela les 

aurait dérangé, je pense même qu'elles y auraient trouvé un 

plaisir véritable : avoir cette impression de procréer tout en 

faisant l'amour entre elles, mais elles voulaient respecter un 

certain protocole. On n'était pas là pour s'amuser. Ce n'était 

pas l'aboutissement d'un désir, mais simplement un contrat 

à remplir. 

Seulement... Les rapports humains, et en particulier ceux 

mettant en scène les parties intimes, se moquent bien d'une 

quelconque planification. Nous ne savons et nous ne 

pouvons dominer nos sensations, nos émotions. Je ne suis 

parvenu à les maîtriser que bien plus tard, longtemps après 



savoir su gérer mes cellules. Mais j'y reviendrai. 

Ces deux jours me bouleversèrent assez profondément et 

durablement.  

A 24 ans, je n'étais pas un moine, même si mon 

investissement dans des études longues et complexes me 

donnait peu de temps pour m'adonner aux joies du sexe. Il 

m'était donc arrivé, quelques fois, de partager le lit, un 

canapé ou une banquette arrière de voiture en compagnie 

d'une demoiselle avec laquelle je n'avais pas échangé que 

des propos linguistiques. Si nous utilisions nos langues, ce 

n'était pas pour parler, soyons clairs. Mais jamais, au grand 

jamais, cela n'avait atteint les dimensions universelles que 

j'explorai en compagnie des deux paysannes.  

Deux jours, c'était bien trop court pour explorer 

complètement leur corps. Du reste, elles me faisaient bien 

savoir que je n'étais pas là pour la plaisanterie et recadraient 

mes mains et ma bouche qui n'avaient, toujours en théorie, 

rien n'a faire en dehors de zones bien précises.  

Seulement, il existe tout un monde entre la théorie, même 

savamment pensée et élaborée et une pratique qui n'est faite 

que de spontanéité, d'improvisation et de fougue. Au fil de 

nos ébats, je remarquai que nous nous échappions 

mutuellement de notre objectif primordial pour nous 

aventurer dans de nouvelles zones, toutes aussi érogènes 

que les points sensibles. J'en déduis qu'elles devaient, de 

leur côté, être pour le moins troublées de ce feu d'artifice.  

Car c'en était un. Ou plusieurs, sans vouloir afficher une 

prétention qui confine au ridicule. Certaines sensations 

doivent rester discrètes, pour ne pas dire cachées.  

Je rentrais le Dimanche soir, sac en bandoulière, tel un 

grand reporter rentrant du bout du monde avec plein 



d'images chocs.  

Trois semaines plus tard, nouveau sms. Visiblement, la 

nature n'avait pas fonctionné conformément à nos attentes. 

Il fallait recommencer.  

Certains esprits pointilleux pourraient douter de la 

compétence de mes spermatozoïdes. C'était mal connaître 

les deux jeunes femmes, ainsi que  moi-même, qui avait 

insisté pour passer un test en toute bonne foi. Oui, l'analyse 

était sans appel, imprimée sur une feuille à l'en-tête d'un 

prestigieux hôpital parisien. J'étais parfaitement fécond. 

Cela avait mis le doute dans leur esprit. Et si ça venait 

d'elles ? Quand même pas les deux à la fois.  

Je les rassurais en leur confiant que, lors d'une première 

conception, le hasard joue gros jeu. Ce qui a eu pour 

conséquence de mettre davantage d'incertitude dans leur 

esprit.  

Bref. Nous voilà reparti pour un nouveau week-end à la 

ferme. Autant le mois dernier, la météo était parfaite pour 

l'objectif fixé :  vent glacial et bourrasques de pluie en 

rafales, cette fois c'était mai dans toute sa splendeur. Même 

le thermomètre se hissait bien au-delà des normales 

saisonnières. Un air de vacances flottait sur nos 

rapprochements. Vous le savez toutes et tous : une météo 

agréable vous donne moins envie de vous plonger dans vos 

tâches quotidiennes, du moins celles-ci sont entachées d'une 

légèreté peu propice au sérieux. 

Nos ébats dégénérèrent assez rapidement. Il était clair que 

nous n'étions pas seulement là pour se faire rencontrer l'un 

de mes vaillants spermatozoïdes avec un ovule tout disposé 

à l'accueillir. C'était du sexe pour le sexe. Je suppose 

qu'entre elles, elles ne se l'avouaient pas.  



Ce ne fut qu'à notre troisième tentative – mi Juin, temps 

orageux, nature exubérante – que le second jour, nous 

passâmes tous les trois la nuit dans le même lit.  

A ce stade, il était trop tard pour faire machine arrière. Les 

corps avaient gagné face à des esprits trop faibles. 

 

Il ne faut pas confondre mental et  intelligence. Je savais 

depuis tout môme que j'avais des dispositions intellectuelles 

hors normes. Je m'en étais aperçu par le jeu des 

comparaisons. Il n'y a aucun autre moyen de savoir ce que 

l'on vaut. Si l'on agit tout seul, on peut battre tous les 

records du monde sans  autant se rendre compte de nos 

capacités. Ce que l'on réalise nous semble parfaitement 

normal. Cela va de soi. Combien d'élèves doués, les fameux 

premiers de la classe au collège, se retrouvent relégués aux 

plus bas étages lorsqu'ils intègrent, lors de leur passage au 

lycée, des classes de niveaux où l'on a prit le soin de réunir 

les meilleurs éléments. 

Le mental, c'est tout autre chose. Cela flirte avec la volonté,  

le caractère profond et inné de la personne. Les aptitudes 

neurologiques peuvent s'expliquer biologiquement, 

mécaniquement : des neurones en quantité suffisante et 

surtout des connexions qui fonctionnent parfaitement. Ce 

n'est, après tout, qu'une question de chimie.  

Tout ce qui touche, de près ou de loin, à la conscience est 

déjà beaucoup plus ardu à délimiter par de simples 

réactions chimiques au sein de cellules.  

Où et comment naît une idée, une pensée ?  

Pourquoi certains sont plus doués ou imaginatifs que 

d'autres ? Cela n'est pas palpable ni calculable.   

Une intelligence développée, c'est à dire une capacité à 



pouvoir s'adapter, à changer de point de vue ; une facilité à 

analyser et synthétiser ce que nous captons par nos sens, 

permet de fortifier le mental – ou l'âme. Encore une  simple 

question de vocabulaire. 

Plus je vieillissais, plus je gagnais en pouvoir. Je parle ici 

du vrai pouvoir. Pas celui de l'argent ou de la simple 

domination. Le pouvoir que possède notre cerveau sur notre 

corps.  

Car, il n'aura échappé à personne que le corps et ses 

sensations a une réelle influence sur notre cerveau et, par 

ricochet, sur notre mental. Là se situe la vraie bataille  entre 

nos sensations et notre raison.  

J'entends souvent cette maxime « ce qui ne nous tue pas 

nous rend plus fort ». Je n'adhère pas, mais, d'une certaine 

façon, cela peut se révéler vrai. Les coups et les blessures 

aguerrissent notre volonté, construisant une sorte d'armure. 

Au détriment d'une meilleure sensibilité. Or, l'intelligence 

naît de notre capacité à sentir et ressentir les choses. Ainsi, 

cette volonté d'améliorer le mental se ferait au détriment de 

l'âme. Ne peut-on être fort et bon à la fois ?  

En règle générale, nous atteignons notre maximum 

neurologique entre seize et dix-huit ans. Ce n'est, ensuite, 

qu'une longue perte régulière des milliards de neurones qui 

constituent notre patrimoine. 

Je ne savais pas ce qu'il se passait dans mon cerveau, mais 

il était clair que je gagnais en clairvoyance et en pouvoir 

depuis mon dix-huitième anniversaire. Pas normal. 

J'optimisais peut-être mon capital. Possible.  

Le cerveau commande tout. Indiscutable. Seulement, il est 

grandement influençable. Une vraie girouette. Le mental lui 

sert justement de béquille en le gardant sur les bons rails. 



La conscience ou l'âme est le garde fou sans lequel les 

limites sont parfois franchies. On ne peut qualifier Hitler ou 

Staline de benêts. L'intelligence peut se mettre au service de 

la plus détestable méchanceté, de la  cruauté la plus 

vicieuse et la barbarie la plus noire. Les pires atrocités ne 

sortent pas d'un cerveau limité. Le vice a besoin 

d'intelligence. Il faut, dans la bassesse, une certaine 

imagination.  

A l'inverse, il semblerait que l'intelligence, du moins une 

capacité neuronale supérieure induise la méchanceté. Les 

espèces les plus vicieuses sont celles qui possèdent les plus 

gros cerveaux. A commencer par l'espèce humaine, capable 

non seulement d'asservir son environnement, mais 

d'inventer la guerre au cœur de sa propre espèce. 

Mais, cela contredit ma définition de l'intelligence. Savoir 

s'adapter et non adapter son environnement. Jusque là, 

l'humain n'a donc pas utilisé son intelligence à taux plein.  

On prétend que nous utilisons dix pour cent de notre 

cerveau.  

J'avais soulevé ce débat lors d'une soirée passée à 

argumenter sur tout et rien en compagnie de Fabrice, situé 

sur l'échelle de mes relations à mi-chemin entre le véritable 

ami et le simple pote. Il était en compagnie de Romain et 

Guillaume, spécialistes eux aussi du cerveau.  

Je m'étais rendu compte de deux choses, ce soir là. 

Premièrement : on connaissait mieux les méandres et le 

fonctionnement de l'Univers que ceux et celui du cerveau ! 

Un comble. Finalement, on ne connaît jamais vraiment ce 

qui nous est proche. Les cocus sont les derniers informés de 

leur infortune.  

Deuxièmement, il n'y avait pas tant de différence que ça 



entre la neurologie et l'astrophysique. 

Fabrice avait avancé deux thèses, parfaitement 

contradictoire (un exemple d'intelligence – rien n'est ni tout 

noir ni tout blanc dans l'Univers). 

Si l'on réfléchissait aux performances développées par des 

autistes Asperger, c'est à dire des personnes souffrant d'un 

comportement quasiment antisocial, repliés sur eux-mêmes 

et, par là, capables de se concentrer au-delà des limites 

normales, il était clair que notre cerveau était capable de 

calcul et de recherche dans notre mémoire bien supérieur à 

nos soit-disant capacités. Validation de la théorie des 10%. 

D'un autre côté, plusieurs millions d'années d'évolution 

parviennent à la théorie contraire. Le cerveau est l'organe 

qui demande le plus d'énergie au corps. Pourquoi alors 

gaspiller tant d'énergie si chèrement acquise (n'oublions pas 

que pendant 99,99% de l'existence de notre espèce, nous 

étions plus proche de Cro-Magnon que d'un trader New-

Yorkais) pour n'utiliser qu'une infime partie d'un organe si 

avide en énergie si précieuse ? Mauvais ratio, gâchis 

incompatible avec les théories évolutionnistes. 

A titre de travaux pratiques, Fabrice m'avait inscrit sur un 

protocole d'examens neurologiques divers. Le sujet de sa 

thèse portait sur la transcription des données reçues par nos 

sens par  le cortex cérébral. En résumé : comment d'une 

sensation naissait une idée. J'étais le candidat idéal au vu de 

mes prouesses cognitives.  

Je restai ainsi trois jours bichonné par une équipe de 

médecins qui n'avaient pas perdu leur sens de l'humour et 

une brigade d'infirmières toutes plus sexy les unes que les 

autres et ne portant absolument rien sous leur blouses, de 

deux tailles trop petites tout en prenant sans arrêt des poses 



suggestives. Non, je déconne. Sauf pour l'humour des 

carabins. 

Premier jour. J'étais allongé sur la table du scanner, ligoté 

comme un saucisson bio  pur porc. J'entends déjà Fabrice 

expliquer la suite des opérations : « nous allons donc 

scanner le cerveau du patient, afin de déterminer les zones 

mises en œuvre lors d'un apprentissage  - ensuite nous 

pratiquerons une trépanation avant de tout conserver pour 

l'éternité dans une série de bocaux de formol». 

Il se tourna vers moi, puis lança à la cantonade : « il va de 

soi que le patient doit être toujours éveillé et au maximum 

de ses capacités, y compris lors de la découpe du crâne... » 

Je vous ai prévenu. Fabrice n'était sérieux que dans ses 

gestes et actions. 

Deuxième jour. On m'a fait croire que Brigitte, la douce 

Brigitte, étudiante de troisième année, spécialisation 

maladies nerveuses, désirait tester une autre partie de mon 

anatomie que mon cerveau. Elle s'était prêtée au jeu de 

bonne grâce, si bien que, un moment, j'y ai cru. Me voilà 

donc à poil avec un ruban noué autour de la partie la plus 

intime de mon anatomie, et de grandes oreilles de lapin 

fixées sur ma tête, ouvrant discrètement une porte 

capitonnée. Son fantasme. Je devais alors la surprendre 

dans une salle de cours où elle préparait un cours magistral. 

En fait, tout y était : la salle de cours et ses gradins en 

amphithéâtre d'une capacité de 150 places. Le bureau sur 

lequel étaient disposés les livres et rapports. Le tableau 

blanc, déjà parsemé de croquis et calculs et, 

accessoirement, un vieux professeur à barbe blanche et 

petits lorgnons et 150 étudiants de première année, déjà 

bien stressés par l'approche de partiels éliminatoires ! 



J'entends la lourde porte se refermer derrière moi avec ce 

cliquetis si reconnaissable du verrou que l'on tire pour 

empêcher toute retraite. Me voilà donc obligé de descendre 

la travée jusqu'au centre de l'amphi et courir comme un  

dératé vers la porte d'échappatoire, situé sur la gauche. 

Enfin, courir... sûrement pas ! Il y a un point commun entre 

le fait d'être poursuivit par un chien enragé et devoir se 

mouvoir dans le plus simple appareil devant une assemblée 

de 150 personnes totalement étrangères : courir ne fait que 

renforcer l'idée de jeu (la proie pour le chien) et une hilarité 

décomplexée pour les étudiants.  

Cette interruption du cours du doyen (je l'appris plus tard) 

avait eu pour effet de faire tomber le stress des étudiants de 

moitié. Tant mieux. 

Troisième jour. Un des complices de Fabrice, plus facétieux 

que les autres, eu la bonne idée de m'injecter un produit, 

heureusement inoffensif, mais qui avait la particularité de 

déconnecter tout le système nerveux central pendant une 

petite heure. Je ne sentais plus rien et mes mouvements, 

nullement stoppés (le tonus musculaire était encore 

opérationnel), désordonnés à tel point que quatre gaillards 

bien costauds m'entouraient au cas où j'en arriverais à me 

blesser malgré moi.  

C'est une sensation que je ne souhaite à personne. 

L'impression de ne plus rien contrôler du tout. La version 

physique de la maladie d'Alzheimer. C'est à cette occasion 

que l'on a découvert que j'étais unique dans mon genre : les 

effets s'estompèrent au bout d'un quart d'heure. J'étais 

parvenu à contrôler l'action du produit par son éradication 

ou, du moins, son blocage d'une certaine façon.  

Les résultats de mes séances de travail passées au scanner 



eurent un effet surprenant.  

C'est une chance que ce soit Fabrice, un ami comme on n'en 

rencontre plus guère, qui devait commenter les résultats. 

Mes performances étaient si déroutantes qu'il dût les 

amoindrir sinon j'allais devenir la mascotte de toute 

l'université et devoir poursuivre des tests le restant de ma 

vie comme cobaye de référence.  

Je suppose qu'il se priva ainsi de l'écriture d'une thèse 

renversante, de la considération des siens et de toute la 

profession en entier pour me préserver. Chapeau.  

Cette fois, j'avais la preuve tangible que quelque chose ne 

fonctionnait pas normalement dans mon cerveau. Par là, 

j'entends : nettement mieux que la moyenne, bien au-delà 

des normes admises. Je repoussais les limites. 

Le nombre de connexions neurologiques est la clé de toute 

facilité de compréhension, d'analyse, de synthèse. Pas la 

peine de posséder des neurones en pagaille si ceux-ci ne 

communiquent pas entre eux.  

Fabrice avait découvert (c'était justement le but de sa thèse) 

la double connexion. Un peu comme une autoroute où les 

deux voies ne seraient pas séparées. Un vrai bordel routier, 

mais une chance supplémentaire de collisions neuronales – 

là, il est préférable que les bolides se télescopent le plus 

possible.  

Dans mon cas, c'était un vrai feu d'artifice. Et encore, la 

technologie actuelle ne pouvait pas observer tout dans son 

ensemble. Il restait des zones sombres. Un peu comme cette 

anti-matière qui représente plus de la moitié de la masse de 

l'univers. Qu'on ne voit pas. Dont on ne connaît ni les 

propriétés ni à quoi elle sert.  

Mon cerveau était donc parfaitement normal, il ressemblait 



à tous les autres – lors d'un scanner, par exemple. 

Simplement, les échanges électriques étaient multipliés par 

dix, par cent, par mille. Cela dépassait l'entendement.  

Je ne voulais pas devenir un cobaye, un animal de 

laboratoire, m'aurait-on donné tout l'argent du monde. Du 

reste, et c'est bien connu, il n'y a pas d'argent dans le 

domaine de la recherche. Ainsi, parce que Fabrice était mon 

ami, on me laissa tranquille. Je voyais bien qu'ils étaient 

déçus, que je représentais une mine d'or pour eux. La quête 

du Graal à portée de main. Mais comme je ne suis pas 

ingrat, je venais passer un week-end par mois à l'institut de 

recherche appliquée dont dépendait les trois étudiants. Ils 

suivaient de près mon métabolisme si particulier. J'oeuvrais 

ainsi pour la science tout en me préservant d'éventuels 

désordres à venir. Une sorte d'assurance. On saura très vite 

que je n'en avais pas besoin. Du tout.  

 

Ma vie au quotidien ne changea pas radicalement. Ce fut 

par étapes.  

Myriam et Gwendoline finirent par tomber enceintes. 

Exactement comme elles le désiraient, à une ou deux 

semaines près. Pourtant elles accouchèrent le même jour. 

Elles s'étaient soudain synchronisées comme si un lien les 

unissait, une sorte de télékinésie entre les deux fœtus. Cela 

aura dû nous alerter.  

Lydie et Laura. Deux ravissants poupons qui semblaient 

déjà sourire. On ne pouvait les confondre : elles étaient le 

portrait craché de leurs mères. On ne décelait aucun de mes 

traits sur leur visage. Loin d'être déçu, j'espérais leur avoir 

légué quelque chose de plus intérieur. Une partie de mon 

ADN, la plus particulière, la plus époustouflante.  



Nous vivions ensemble. Un trio devenu quintet au fil des 

mois. J'avais reconnu les deux adorables bébés mais elles 

portaient le nom respectifs de leurs mères.  

Je donnais un coup de main à la ferme. Je n'étais toujours 

pas doué de mes dix doigts. Je compensais par une acuité 

incroyable. Il me semblait voir les légumes pousser, les 

plantes respirer, transformer l'énergie du soleil en sucre. 

Bien sûr, c'était avec les humains que j'avais le meilleur 

contact.  

En fait, pas exactement. Je devais me refréner car 

l'excellence fait peur. En revanche, j'étais assez doué avec 

les animaux. Les chats, spécialement, étaient intrigués par 

ma personne. Ils venaient se frotter à mes jambes, 

quémandant des caresses et me regardaient avec cette sorte 

de lueur dans l'oeil qui dénonce la curiosité et l'apaisement. 

Mais ce n'était pas tout. Myriam et Gwendoline avaient une 

jument qui s'apeurait d'un rien. Ma seule présence parvenait 

à la calmer.  

Le plus improbable restait tout de même cette propension à 

approcher les animaux dits sauvages. Combien de fois, lors 

d'une balade, une biche ne s'enfuyait pas à mon approche, 

des oiseaux venaient se poser tranquillement sur mon 

épaule, des lièvres me couraient entre les jambes, une horde 

de sangliers stoppait tout net leur embardées pour venir me 

renifler. J'étais dans leur monde, apprivoisé en quelque 

sorte, comme un ami d'une autre espèce. Pas cet ennemi 

héréditaire que cinq millions d'années de prédation a 

éloigné définitivement du monde naturel. Une peur 

ancestrale. Je parvenais à gommer ce ressentiment. Je 

n'appartenais plus à l'espèce humaine. J'étais le spécimen 

d'une nouvelle espèce.  



J'avais la capacité d'observer des détails infimes chez 

l'autre. Une réaction imperceptible du visage, un tic qu'on 

ne maîtrise pas, la lueur d'un regard. Toutes ces 

informations me renseignaient sur la personne avant même 

qu'elle n'ouvre la bouche.  

A partir de ce moment-là, en quelques mots, à peine une ou 

deux phrases banales, j'en savais autant sur leur vie que leur 

entourage le plus proche. Je cernais leur personnalité sur le 

bout des doigts. Je m'adaptais. Combien de fois ai-je apaisé 

un conflit sous-jacent ?  

Les rares fois où je devais me rendre en ville (Paris, Lyon, 

Dijon, Strasbourg), j'étais bien souvent confronté au stress 

permanent des habitants des grandes cités. Je le percevais 

nettement, comme des bulles à la place d'auréoles, qui 

gravitaient autour des personnes. J'avais envie de les 

rassurer, de les calmer. Je ressentais les ondes émises, 

noires, négatives, apeurées : tout le contraire des espèces 

dites sauvages, plus innocentes – même lorsqu'il s'agissait 

d'un redoutable prédateur. L'humain était malade de lui-

même. 

Au fin fond de la campagne bourguignonne, les gens étaient  

moins stressés par la trépidation de la vie moderne, mais ils 

participaient aussi à cette longue descente aux enfers qu'est 

devenue la communauté humaine. Nous allions tous périr 

non pas des suites d'une guerre atomique ni même des 

effets radicaux du réchauffement climatique, mais bien par 

cette incapacité à se parler, à vivre ensemble, à échanger. 

Ce que nous nommons solidarité. Nous avions déjà 

commencé. 

Lydie et Laura fêtèrent leur dixième anniversaire.  

J'avais noté une lassitude dans nos rapports avec leurs 



mères. Sexuellement, elles étaient en couple, cela ne faisait 

aucun doute. J'étais devenu comme l'ami de la famille. Plus 

exactement, elles étaient un couple, avaient deux filles et 

j'en étais le papa. Une nouvelle forme d'organisation 

familiale. Cela fonctionnait parce que j'avais la capacité à 

ne pas me laisser envahir par mes désirs et ma passion. 

J'adorais les petites. Elles m'adulaient. J'étais leur héros, et 

bientôt sûrement, je deviendrais leur prince charmant. Mais 

je m'ennuyais à mesure que mes capacités augmentaient. 

C'est certain : la supra intelligence ne rend pas heureux. 

Bien au contraire.  

J'avais déjà remarqué n'avoir jamais été malade.  

Aucun souvenir d'avoir consulté le moindre médecin.  

Il me semblait être perpétuellement en forme, sans aucun 

désordre intérieur. Pourtant, je ressentais la douleur et 

lorsque je me coupais, ma blessure devait cicatriser comme 

n'importe qui, mais beaucoup plus rapidement dans mon 

cas. Je n'étais donc pas un super héros dont les cellules 

étaient toutes puissantes.  

Lors des examens que je passais dans l'unité spéciale du 

département neurologie du CHU où officiait Fabrice, j'en 

apprenais autant qu'eux.  

Petit à petit, ils déchiffraient comment fonctionnait mon 

cerveau. Je suis devenu très calé au milieu de toutes les 

circonvolutions que nous possédons toutes et tous. Mais je 

ne vais pas faire un cours trop complexe.  

Pour résumer, la partie la plus importante... Justement, il n'y 

a pas de partie plus importante qu'une autre. Tout est 

essentiel car, ce n'est pas le nombre de neurones qui  

importe, mais leurs connexions. Les fameuses synapses. 

Chacune de ces sortes de transmetteurs offrent des milliers 



de connexions différentes à chaque neurone. Mais il faut 

reconnaître qu'une petite boule, située au cœur du cerveau 

demeure essentielle : l'amygdale.  

C'est le centre des émotions. Le lien entre nos sensations et 

notre conscience.  

Pour faire court, il est prouvé que l'intelligence pure est 

cette capacité de prendre la bonne décision en toute 

connaissance de cause et le plus rapidement possible.  

Cela implique que nos sens fonctionnent le plus 

précisément possible. A commencer par la vue, ensuite 

l'ouïe – les deux liens avec l'extérieur que nous utilisons 

encore à leur juste valeur. 

Vous connaissez tous, je suppose, le test du lapin canard ou 

celui de la vieille dame. Un seul dessin peut être interprété 

de deux manières différentes. C'est aussi le cas du logo 

Carrefour que l'on peut voir comme un C en négatif ou une 

sorte de flèche orientée à droite.  

Il y a aussi cette petite vidéo très intrigante et déstabilisante 

: lors d'un match de basket on vous demande de compter le 

nombre de passes entre les joueurs. Au milieu du petit film, 

un joueur habillé en gorille traverse l'écran, bien en 

évidence et prenant tout son temps. La majorité des 

spectateurs ne le voient pas ! Bien sûr, si on n'est pas 

concentré sur le ballon, on ne peut pas le louper.  

Tout n'est qu'une question d'attention. Savoir utiliser ses 

sens, ce n'est que ça : ne pas se laisser distraire. C'est 

valable pour n'importe quelle expérience de vie. A 

commencer par la passion, jouant le même rôle que le 

prestidigitateur qui oriente votre attention loin du tour  de 

passe passe qu'il effectue pourtant devant votre nez. Ne 

surtout pas se laisser submerger et abuser par, non pas nos 



sens qui, eux, sont purement objectifs, mais par 

l'interprétation qu'en fait le cerveau.  

On peut parler aussi du subliminal. Ces images, ces sons 

qu'on voit, qu'on entend, enregistrés par notre ordinateur 

central sans nous en rendre compte. Et que dire de ces 

amputés qui sentent encore leur membre disparu ?  

Le cerveau trie sans arrêt – sinon, il ne pourrait traiter 

toutes les informations qu'il reçoit. 

Il se trouve que j'ai la capacité  de traiter plus 

d'informations que la moyenne et que j'ordonne de façon 

plus active ce que je retiens.  Face à un travail intellectuel, 

mes connexions sont plus nombreuses que la moyenne.  

Les stimuli, venant de mes cinq sens, sont mieux traités, 

d'une manière plus objective puis, parfaitement organisés, 

classés.  

J'ai également une capacité de calcul hors normes. Ce qui 

permet, à chaque milliseconde de prendre la bonne 

décision. 

Comment fonctionne l'intelligence ? 

En gros, elle analyse les données que nos sens récoltent et 

les projette dans un avenir plus ou moins proche. Ils sont 

traités par le filtre de notre mémoire, de notre expérience et 

notre raison, notre logique propre. Cela aboutit à plusieurs 

milliers, parfois plusieurs millions de possibilités 

différentes en fonction du choix que nous allons faire.  

Au bout du chemin, je prends plutôt à droite ou plutôt à 

gauche ? Sur quel pied je vais tourner ? Comment régler ma 

respiration ? Où vais-je diriger mon regard ? Quel son je 

vais sélectionner parmi tous ceux à ma disposition ? 

Comment interpréter les informations que ma peau récolte ? 

Et les odeurs qui me parviennent.  



Tout un ensemble de sensations qui, à chaque milliseconde, 

influence plus ou moins une prise de décision.  

Plus le cerveau pourra calculer de possibilités, meilleure 

sera la bonne décision. Chaque décision oscillera entre une 

récompense ou une punition à venir. Bien entendu, nous 

sommes programmés pour recevoir le maximum de 

récompenses – sauf les cas pathologiques de masochistes.  

L'unité de Fabrice avait donc découvert ma capacité de 

calcul hors normes. Je pouvais, à tout instant, me projeter 

dans l'avenir et choisir en fonction de milliers de paramètres 

la meilleure des solutions envisageables. Comme un 

champion d'échecs qui extrapole chaque coup jusqu'au 

possible dénouement final. 

Mais il y encore mieux. 

N'importe quel cerveau commande, par le biais des nerfs et 

d'impulsions électriques, à tous nos muscles. C'est la base 

de notre fonctionnement.  

On reçoit des informations par nos sens, on les analyse, 

puis on agit par le biais de nos muscles. 

Le cerveau prend la grande majorité de ses  décisions sans y 

prendre conscience. Notre respiration, les battements de 

notre cœur sont régis par notre cerveau, mais sans avoir 

besoin de notre volonté. Imaginez être obligé de penser à 

respirer. C'est tout simplement impossible. C'est une 

véritable horloge qui n'a pas besoin d'être remontée. 

On a même constaté que penser à un geste précis en le 

faisant le rend plus malaisé. Faites vous-même cette petite 

expérience : penser fortement aux gestes précis qu'il faut 

faire dans une action toute simple, comme marcher. 

Réfléchissez à tous les muscles mis en jeu et au principe 

même de la marche : la position précise du pied, le contrôle 



de l'équilibre, la respiration, etc. Il est fort probable que 

vous ne marcherez pas droit ! 

Dans mon cas, mon cerveau ne régule pas que les fonctions 

automatiques de mon corps. Il va au-delà. Bien au delà. Il 

agit sur mon propre ADN. 

Il fonctionne à la manière du contrôle de la pression 

sanguine ou de la respiration. Ma volonté n'a aucune espèce 

d'importance dans le processus, mais, tout comme pour la 

respiration, je peux forcer les choses. J'ai appris à le faire, 

comme lorsqu'on régule sa respiration d'une façon non 

naturelle ou ces moines Bouddhistes capables de ralentir 

leur pouls.  

Je parviens donc à agir sur mon ADN par le biais de 

neurotransmetteurs qui envoient des molécules 

particulières, sortes de protéines au cœur même de mes 

chromosomes. Ils codent l'une ou l'autre des protéines 

impliquées. 

Notre ADN, ce n'est plus un secret pour personne, est en 

quelque sorte à la fois le plan et le mode d'emploi de notre 

métabolisme. C'est à lui que l'on doit notre couleur de peau 

ou celle de nos yeux, la forme de notre nez ou la grandeur 

de nos oreilles. Mais c'est aussi lui le responsable du 

fonctionnement de notre organisme. Certains seront 

avantagés dans certaines fonctions, ils courront plus vite, 

seront plus souples, plus forts, plus résistants.  

Il arrive parfois que l'on se casse les os. Une fracture du 

bras ou de la jambe est parfaitement possible et 

démocratique : pas besoin de dévaler une piste de ski ni de 

pratiquer le parapente pour chuter bêtement dans les 

escaliers (ces accidents domestiques qui sont la cause 

numéro un des accidents mortels chez les personnes âgées 



et les moins de quinze ans). On plâtre et on attend que l'os 

se ressoude. Tout ça grâce à notre ADN qui code la bonne 

protéine pour « fabriquer » de l'os, comme si on était encore 

enfant et qu'on ait besoin d'atteindre notre taille adulte. 

Cela se fait sans qu'on y pense. Notre volonté n'est pour 

rien là-dedans. Il y a quelque part dans notre génial cerveau 

un partie qui détecte la blessure et actionne le bon levier. 

J'en étais là, moi aussi. Mais pour quelque chose de bien 

plus spectaculaire que la soudure d'un os. 

L'année de mes quarante ans, en voulant actionner une 

poignée qui résistait, mon poignet m'a soudainement lâché, 

ma main a ripé et mon index fut sectionné net, broyé dans 

la lourde porte en acier. Irrécupérable. Aucune greffe 

possible. 

On a cautérisé la plaie aux urgences et je suis sorti le soir 

même avec une belle poupée à mon doigt gauche. Le 

pansement devait être changé tous les jours pendant deux  

semaines.  

Le jour où l'on enleva les bandages, je remarquai qu'il 

restait une croûte au bout du moignon. Le professeur en 

charge de mon opération me rassura : il arrivait, parfois, 

qu'un début d'ongle se reforme à l'endroit où devait se 

trouver l'index. Soit. 

Je regardais avec étonnement l'ongle augmenter de taille 

jusqu'à devenir un véritable ongle, comme si un doigt 

existait. Cette fois, le professeur ne comprenait plus rien. 

Mieux encore : au bout d'un mois, je constatais que mon 

doigt... repoussait. Il lui fallut un an et demi pour atteindre 

sa taille normale. J'avais fabriqué les deux phalanges 

manquantes parce que mon cerveau avait agi sur l'ADN 

responsable de la régénération des tissus. 



Elysia Marginata est une sorte de larve qui semble être le 

seul animal au monde à être capable de faire repousser 

certains de ses organes. Vraiment tous, y compris son 

cerveau !  Preuve que l'ADN est plus forte que notre 

cerveau. 

Je continuais à passer des tests et quelques examens dans le 

service de Fabrice. J'étais leur mascotte. Un article sur mon 

cas très très spécial fut publié dans la plus prestigieuse 

revue médicale quelques années après l'histoire de mon 

index. Sous couvert de strict anonymat  – jamais aucun 

journaliste n'a rien su -, j'étais devenu en quelques semaines 

la star mondiale des journaux télévisés qui avaient relayé 

l'information sensationnelle : quelqu'un, sur cette planète, 

était capable de se guérir lui-même de n'importe quelle 

maladie. 

Je passe sur les prouesses de mon cerveau en ce qui 

concerne mon système sanguin. Je pouvais, à la limite, 

manger n'importe quoi, mon taux de cholestérol 

n'augmentait pas. En réalité, mon cerveau commandait à 

mes sens. Dès que j'atteignais le seuil critique, mes papilles 

et autres glandes entrant dans le processus de l'appétit 

réagissaient en me faisant dégoûter de tel ou tel aliment. 

Ainsi, au fil de mon vieillissement, j'abhorrais de plus en 

plus les aliments trop salés ou trop sucrés. Je ne supportais 

que modérément l'alcool, juste deux ou trois verres de vin 

par jour. Mon hygiène de vie était forcément contrôlée. Je le 

sentais. Ca ne m'empêchait pas de faire des excès. Mais, à 

la gueule de bois ordinaire et post-festive s'ajoutait un 

sentiment de malaise au moment même où je dépassais les 

limites. Du reste, mon estomac réagissait à tous les abus, 

quels qu'ils soient : je n'ai jamais autant été sujet aux 



vomissements qu'après cinquante ans : une véritable femme 

enceinte ! 

Mais ce qui passionnait les chercheurs du laboratoire de 

Fabrice c'était mes cellules grises. 

Elles se comportaient comme des cellules cancéreuses. 

Pouvant se multiplier sans cesse.  

Nous avons tous un même patrimoine de neurones à la 

naissance que nous faisons progresser jusqu'à notre stade 

adulte, aux alentours de vingt ans. Ensuite, nous perdons 

résolument notre patrimoine. L'impression de savoir 

davantage de choses ou d'être plus performant n'est qu'une 

illusion liée à une meilleure configuration de ce qui nous 

reste, des connexions optimisées et surtout, une meilleure 

mémoire due à l'expérience grandissante, qui nous fait 

prendre les bonnes décisions après une analyse plus 

pertinente.  

Avant que je ne devienne le pavé qui éclabousse la grande 

mare de la recherche médicale liée aux différents cancers, 

les neurologues avaient déjà démontré qu'il était fort 

possible qu'une partie de nos neurones puisse se dupliquer, 

même à l'âge adulte. Mais ce n'était qu'une infime partie de 

notre potentiel. Or, chez moi, toutes les cellules cérébrales 

semblaient en pleine  forme, en pleine jeunesse et se 

multipliaient comme si j'abordais ma croissance.  

C'est le principe de toute cellule cancéreuse : elle se 

développe égoïstement, en ravageant tout autour d'elle. Elle 

n'a aucune limite. Ma performance inouïe était de pouvoir 

auto-réguler ces bolides. Je fabriquais ainsi des neurones en 

veux-tu en voilà sans qu'ils ne se répandent partout comme 

une armée avide de victoires.  

Les chercheurs buttaient sur ce cas unique. Comment mon 



métabolisme parvenait à limiter le développement des 

cellules folles ? Quel système entrait en jeu pour contrôler 

leur évolution ?  

Un matin de printemps, le cœur de Fabrice s'arrêta. Tout 

simplement parce qu'il avait battu suffisamment de fois. Il 

avait 87 ans. J'approchais des 90. Et me sentais en pleine 

forme.   

Dès lors, les recherches s'orientèrent sur ce fameux Graal 

que l'humanité a toujours voulu atteindre : l'immortalité.  

Je continuais à me rendre tous les deux mois dans les 

laboratoires qui avaient, au passage, été auréolés d'un 

superbe prix Nobel pour leur travaux sur les cellules 

cancéreuses. Leurs avancées, grâce à mon cas, avaient déjà 

permis de stopper une dizaine de cancers, prolongeant la 

vie de centaines de milliers de personnes.  

Là, une question d'étique se posait : il n'était pas question 

que l'humanité ne meure plus. Cela allait en contradiction 

fondamentale avec les théories de Darwin. Il faut, pour 

qu'une espèce évolue ou, tout simplement, perdure, que ses 

membres se renouvellent. Ainsi, il n'existe aucune cellule 

constituant notre corps qui ne vive aussi longtemps que 

nous mêmes. On s'accorde à dire que notre métabolisme n'a 

jamais plus de dix ans. Le chanteur avait donc raison. 

D'autre part, il n'est pas sain de ressasser sans fin les mêmes 

idées. A moins d'être suprêmement intelligent, de savoir et 

pouvoir s'adapter sans arrêt, se remettre en question, en un 

mot : évoluer soi-même.  

Je fêtai mon centième anniversaire avec tristesse. Aucun de 

mes amis n'était présent et pour cause. Mes parents avaient 

disparu à deux ans d'intervalle, approchant le siècle. 

Fabrice, Myriam et Gwendoline les avaient suivi quelques 



années plus tard. Si je m'étais fait de nouvelles 

connaissances, celles-ci ne pouvaient être qualifiées d'amis. 

Il n'y avait plus cette connivence, cette confiance totale que 

l'on attend de gens très proches. Je partageais de moins en 

moins de choses avec mes contemporains. Là étaient les 

seules limites de mon intelligence : je n'arrivais plus à 

m'adapter aux mœurs nouvelles. En réalité, ce n'étaient pas 

les comportements humains qui changeaient, mais plutôt la 

façon de les éprouver.  

Amour, haine, jalousie, envie demeuraient immuables, 

ancrés dans notre ADN. Seule la manière dont nous les 

éprouvons s'accorde au paysage technologique et 

sociologique qui, lui, change sans cesse. On invente  

toujours plus d'objets censés améliorer les anciens gadgets 

devenus très vite obsolètes. On fabrique tant et plus de 

nouvelles machines et robots qui doivent supplanter les 

anciennes versions, jugées pas assez écologiques, sans 

s'apercevoir que ce principe de fuite en avant n'a rien 

d'écologique. 

L'intelligence artificielle avait fait des progrès 

considérables et nous nous acheminions vers une société de 

plus en plus déconnectée du naturel. Nous étions en train 

d'abolir le macrocosme pour le remplacer par une version 

entièrement générée par l'humain, tout comme nous avions 

déjà profondément modifié le paysage : champs, villes, 

routes, jusqu'aux forêts et les parcs nationaux. 

 

Prétendre que les plus grands dictateurs ou les tueurs en 

série sont des personnes douées d'intelligence est faux. Si 

ce ne sont pas des abrutis finis, ils se servent de leurs 

neurones contre l'humanité, ce qui en soit est un signe de 



bêtise. C'est comme se tirer une balle dans sa propre jambe. 

On peut le faire avec précision, avec méthode, cela reste 

tout de même d'une grande stupidité.  Etre méchant serait 

plutôt le signe d'une faiblesse, d'une carence. On se venge 

de l'amour que l'on est incapable de donner ou d'inspirer. 

Faire preuve d'intelligence c'est aller vers les autres. 

Partager. Tolérer. Comprendre. Essayer de modifier les 

choses dans le bon sens. 

J'avais consacré mon premier siècle à devenir un homme 

meilleur, j'allais commencer mon second par partager ces 

dons.  

Je m'étais rendu compte qu'il était possible d'avoir une 

influence sur mes proches – ça, tout le monde en est 

capable. La confiance et la considération vous donnent un 

ascendant appréciable. Je pouvais devenir une sorte de 

guide, d'accompagnateur sur la route du bien. Car, bien sûr, 

c'est à chacun de faire le travail : personne ne pourra se 

substituer à quiconque, sauf dans le cas de dictatures et l'on 

sait par expérience que cela ne marche pas. Vouloir le 

bonheur d'autrui contre leur volonté. 

Le seul frein qui me retenait restait de n'être pas connu. 

J'aurais été un acteur réputé, une star du foot, un politique 

adulé ou un entrepreneur méritant, j'aurais fait déplacer des 

foules. Ca ne m'intéressait pas. La foule me faisait peur, elle 

m'a toujours paru suspecte.  

Une foule, c'est une entité faite de milliers de cellules, 

comme le corps humain, comme n'importe quel être vivant. 

Or, on ne demande pas son avis à l'une ou l'autre de nos 

cellules : elles font ce qu'elles ont à faire pour le bien de 

l'ensemble. Une foule ne pense pas, du moins pas par 

chacun de ses composants. Quelque chose de supérieur, de 



rassembleur fait office de conscience.  Il est très dangereux 

de manipuler, d'orienter, de convertir, de conditionner les 

masses. On pense à sa place. Tant qu'il s'agit d'union pour le 

bien de l'humanité, de venir en aide aux plus démunis, aux 

victimes de séismes, se rassembler vers un projet supérieur, 

tout va bien. Mais dès que l'on commence à faire marcher la 

foule d'un seul et même pas, ça dérape assez rapidement.  

Je préférais donc nettement le bouche à oreille au porte-

voix.  

Ma force de persuasion était à la hauteur de mon 

intelligence : grande capacité à sentir et ressentir les 

personnes autour de moi, savoir comment elles réagissaient, 

comment elles pensaient. Rien à voir avec de la télépathie. 

Je pouvais scanner leur cerveau en analysant tout ce qu'elles 

laissaient transparaître dans leur attitude, leurs gestes et, 

bien sûr, en décodant leur langage, ce qui était dit, comment 

et dans quel ordre mais aussi tout ce qui était tu. 

Tel un prophète des temps modernes, un Jésus 2.0, je 

prêchais la bonne parole. Je n'ai rien inventé. Tout était déjà 

écrit dans les livres depuis belle lurette. Amour de l'autre, 

tolérance et compréhension. Amour, respect et protection de 

notre environnement, dont nous sommes les enfants, les 

héritiers. Amour de notre espèce enfin, en voulant 

mutualiser, coopérer, agir de concert, aider les plus faibles 

et partager les richesses, toutes les richesses.  

Et cela fonctionna. Au delà même de mes espérances les 

plus folles. Il faut croire que nous avions atteint le bon 

moment. La tache d'huile se répandit comme une traînée de 

poudre.  

 

Léopold et Marius étaient deux jeunes garçons qui n'avaient 



pas vingt  ans à eux deux. Ils furent mes disciples, mes 

apôtres. Renouer avec du lien, profiter des choses simples, 

vivre entre modestie et humilité et pourtant faire de grandes 

choses. Ils sont à l'origine d'un jeu qui connut son heure de 

gloire assez rapidement.  

Benefits fut le premier jeu vidéo qui n'était pas virtuel. On 

marquait des points, on grimpait dans le classement des 

Benefit human, une sorte de palmarès récompensant les 

personnes les plus méritantes. Cette sorte de top50 à échelle 

humaine était ensuite déclinée un peu partout : on retrouvait 

son portrait sur les emballages de divers produits, dans les 

vitrines des magasins, à l'arrière des bus, sur d'immenses 

affiches, mais aussi en pop-up sur les écrans de smartphone. 

Ses lauréats étaient invités dans les plus prestigieuses 

émissions de télé, ils participaient en tant que guest dans les 

films, devenaient les mascottes des rencontres sportives.  

Le principe est d'une simplicité d'un enfant de neuf ans, 

l'âge des deux inventeurs. Vous faites le bien autour de vous 

et vous récoltez des points.  

Aider une personne âgée à traverser la rue vous rapporte 

quelques points. Lui faire ses courses volumineuses 

davantage. Promener les chiens pour celles et ceux qui ne 

peuvent plus sortir de chez eux, faire leur ménage. Léopold 

et Marius avaient listé, au départ, plus de mille cinq cents 

cas où l'on pouvait gagner de un à 500 points, selon les 

circonstances.  

Très vite, on commença à s'échanger des cartes à l'effigie 

des lauréats. Et puis une version « adulte » vit le jour. Les 

gains étaient identiques, mais les actions décuplées.  

Accueillir un SDF, mieux traiter ses employés, prendre ses 

responsabilités, ne plus mentir ni se défiler, renoncer à la 



violence. Avoir la capacité de pouvoir se mettre à la place 

de l'autre, de le comprendre, de l'aider.  

En quelques mois à peine, on vit, tout autour de la planète, 

mais plus particulièrement dans nos sociétés dites avancées, 

nord occidentales, où cette solidarité n'est plus de mise 

depuis que l'égocentrisme aidé des progrès technologies a 

ravagé le simple bon sens de vivre ensemble, on vit à 

nouveau les gens se soucier de leur voisin, donner de leur 

temps et d'eux-mêmes à de parfaits inconnus.  

Ce cercle vertueux permit à l'immense majorité d'y prendre 

goût. Au début, on « jouait » à être un bon samaritain, sans 

réellement éprouver de la compassion. Cela restait un 

simple jeu comme tant d'autres, où la satisfaction et 

l'orgueil du gain était la seule et unique motivation. Comme 

Pascal, on répétait les gestes de la Religion, un point c'est 

tout. Mais, très vite, on se prit au jeu. Les plus 

indécrottables s'aperçurent qu'ils éprouvaient une certaine 

jouissance à répandre le bien autour d'eux.  

La reconnaissance est le plus haut salaire que l'on peut 

mériter, une médaille d'un métal plus précieux que l'or. Le 

mot « merci » devint à la mode. On s'en gargarisait jusqu'à 

plus soif – en y ajoutant « you're welcome » ou « de rien », 

« c'est tout naturel », « je vous en prie », « c'est mon 

plaisir ». Pour la première fois, faire plaisir donnait du 

plaisir à celui ou celle qui en était le contributeur.  

En quelques années, de nouvelles valeurs s'imposèrent au 

quotidien. Il devenait honteux de continuer à polluer sans 

vergogne, de maintenir une vie  égoïste, d'être un salaud ou 

un méchant sans raison. On montrait les inconvenants du 

doigt, ils étaient moqués, rabaissés. Sans méchanceté, cela 

aurait valu des points en moins. Bien entendu, la grande 



entreprise, alliée du libéralisme dont les fondations sont à 

l'extrême opposé, s'empressa de récupérer le mouvement, 

tout comme ils l'avaient déjà fait, comme ils l'avaient 

toujours fait auparavant avec le bio, le green washing. On 

communiqua sur ces nouvelles tendances, mais, pour une 

fois, les gens ne furent pas dupes. Il fallait du concret, plus 

uniquement des paroles en l'air. 

Les politiques qui ne l'avaient pas assez vite compris furent 

hués et dénoncés à chaque scrutin. Une nouvelle classe 

émergea en moins d'une génération. Le monde était en train 

de changer. Enfin. 

Pas besoin d'une humanité supérieurement intelligente à 

mon image, ni même de recours à l'intelligence artificielle 

dont on sentit immédiatement les dangers et les faux-

semblants. Les comportements changèrent. Par exemple, les 

maisons de retraite commencèrent à se vider, de nouvelles 

structures virent le jour pour les personnes trop dépendantes 

et qui avaient réellement besoin d'un personnel qualifié. Ce 

n'étaient plus des mouroirs mais des petits villages où 

l'humain reprenait toute la place.  

Plusieurs projets de plus petites structures virent le jour. 

D'abord l'entreprise. Les multinationales furent boycottées 

et celles qui ne se fracturèrent pas en milliers d'entités 

diverses, sous une forme de fédéralisme, disparurent du 

paysage économique.  

En parallèle, la petite ou micro entreprise déferla. Par un 

projet de loi qui simplifiait à l'extrême les démarches et les 

contraintes administratives, il y eut soudainement des 

milliers, des millions de structures n'employant que leur 

auteur, aidés d'un ou deux collaborateur. Le subterfuge 

consistait à administrer ces entreprises comme si leur 



manager était un salarié de la société. Un peu le principe du 

chèque emploi, carrément celui de l'organisation cellulaire. 

Cependant, cela n'allait pas assez vite pour ce raz de marée 

qui déferlait dans les consciences. Tout le monde 

commençait à se rendre compte que le principe même de 

l'argent était caduc, obsolète, dépassé.  

C'est ainsi que les grandes banques internationales finirent 

par supprimer tout bonnement l'argent.  

Dès lors, tout changea. On ne pouvait que léguer d'autres 

valeurs à ses enfants qu'un simple chiffre sur un compte. 

Bien entendu, cela ne supprima pas la méchanceté et son 

plus fidèle lieutenant, le mensonge, mais  on était sur la 

bonne route.  

Humilité et modestie devinrent des vertus universelles. 

Chacun s'y raccrochait pour le bien de tous. Il y eut des 

échanges. On se parla davantage. On ralentit. 

 

Je traversai les âges, les siècles. Mes cellules se 

renouvelaient sans cesse. Mais je commençai à me lasser. 

Etre suprêmement intelligent force à mieux percevoir les 

choses et les gens. Je pouvais scanner leur esprit. Et ce que 

j'y voyais me désolais encore et toujours. Je pense que si 

l'humanité n'avait pas prit ce tournant alors que je n'étais 

pas à la moitié de mon potentiel, je n'aurais pas voulu 

continuer ainsi. Ce virage solidaire m'apaisait, mais je 

n'étais pas franchement heureux. 

La plupart des enfants doués sont souvent moroses, tristes, 

accablés. On suppose que cette maturité avant l'heure est la 

conséquence de leur meilleur entendement. Ce n'est pas 

faux. Etre trop sensible à son environnement rend 

forcément mélancolique lorsque celui ci est aussi dégradé 



que peut l'être le nôtre. 

Pollution, massacres, tricheries, méchanceté gratuite, 

cruauté envers les animaux et les hommes, guerres, 

combats, haine et mensonges. Toute cette noirceur relayée 

sans trêve aux informations, cet égocentrisme à tous les 

étages, ce désir de se repaître du malheur des autres pour se 

réconforter de sa propre bassesse, tout cela est difficile à 

accepter si l'on se projette vraiment dans le vécu des autres. 

Un surdoué sent davantage ces choses là. Il les ressent, il 

les vit. Il voit réellement le monde partir de travers. Ce qui 

arrive à l'humanité toute entière lui arrive à lui, 

personnellement. 

A quoi bon continuer à vivre dans un réel insupportable ? 

L'espoir peut-il avoir raison d'une impuissance à changer 

les choses et les gens ? Il n'y a pas d'issue. Seules deux 

solutions : ou vivre égoïstement, en fermant les yeux et se 

bouchant les oreilles à toute forme de malfaisance ou bien 

se donner la mort... en espérant que tout cela finisse une 

bonne fois pour toutes. Que l'écho des pleurs de chagrin et 

des cris de douleur cesse enfin. Rechercher le calme, 

définitivement. 

Le monde dans lequel je ne vieillissais plus s'arrangeait, je 

le constatai chaque jour. Mais, en même temps, je ressentais 

davantage ce qu'il restait de sombre et d'obscur. C'était ma 

façon de vieillir. Mes cellules n'avaient pas plus de dix ans 

pour les plus anciennes, mais ma conscience devenait 

lourde de tous les péchés des hommes. Mon âme avait des 

cheveux blancs. 

Combien de temps faudrait-il encore  attendre avant que 

l'humanité n'accède à un niveau de conscience supérieure ? 

J'étais, à ma connaissance, le seul exemplaire d'une 



conscience éclairée. Mes deux filles avaient grandi, avaient 

vécu, élevées par leurs mères.  

L'une était devenue astrophysicienne, spécialiste des trous 

noirs et avait obtenu l'équivalent du Prix Nobel pour ses 

travaux sur les mondes parallèles. Elle n'était donc pas 

stupide, mais n'avait jamais éprouvé les sentiments que 

j'avais. Nous nous étions croisés à plusieurs reprises, 

comme deux membres lointains d'une famille. Je n'étais 

finalement qu'un géniteur. Pas un père. 

L'autre avait suivi un tout autre chemin qui, en son temps, 

aurait été largement moqué, mais les choses avaient changé. 

Elle suivait le destin maternel, mais en se retirant de la 

communauté. Elle était partie un beau matin sans monter 

dans un avion, mais en prenant le bateau pour traverser 

l'Atlantique, comme on le faisait encore au début du 

XXème siècle. Depuis elle vivait parmi une tribu épargnée 

au cœur de l'Amazonie. Je n'ai jamais eu de ses nouvelles. 

J'espère qu'elle va bien et qu'elle a eu une vie riche. 

Finalement, c'est peut-être elle qui a hérité de mon pouvoir 

neuronal. Mais, peut-être trop misanthrope pour continuer à 

subir la déliquescence du monde moderne, elle avait préféré 

vivre autre chose. Etre utile à d'autres gens qui avaient 

choisi, du moins grandi, dans un autre monde, parfaitement 

ignoré de nos sociétés technologiques. C'est son choix. Je le 

respecte. Peut-être que si plusieurs personnes de ma trempe 

avaient répandus leur façon de voir dans notre monde, tout 

aurait été différent. Qui sait ?  

 

 

Je sors de l'appartement. Dans la rue, quelques passants me 

saluent d'un geste discret, à peine perceptible. Ils me 



signifient qu'ils ont perçu ma présence, que celle-ci ne leur 

est pas antipathique, mais sans aller au-delà des 

convenances. Parfois, lorsque le hasard nous met en face 

l'un de l'autre, nous nous hasardons à émettre quelque 

commentaire sur l'existence, le plus souvent d'ordre 

météorologique. Rien de plus. Ni  moins. Je longe la rue de 

la République plein nord, puis tourne à gauche, un angle 

droit, pour rejoindre le centre ville. La rue Mozart 

ressemble à s'y méprendre à celle que je viens de quitter. 

Etrange sensation. Instinctivement, je me retourne. Tout 

semble pourtant dans l'ordre. Je bifurque maintenant à 

nouveau à gauche, mais dans un angle moins prononcé. Et 

voilà que je suis à nouveau dans cette même rue. Je 

m'arrête. Cela est impossible. Physiquement impossible.  

Je fais demi-tour et retourne dans la rue Mozart qui n'était 

déjà plus elle-même. Toujours le même paysage. J'emprunte 

alors une rue à droite, qui devrait être l'impasse Albert 

Camus... Et me retrouve toujours dans cette maudite rue de 

la République. Pas possible. J'essaie toutes les possibilités 

qu'offre les différents échappatoires. Incroyable ! Je suis 

comme prisonnier de ma propre rue.  

Je jette un œil à ma montre. Mon poignet est nu. J'ai dû 

l'oublier chez moi. Je remonte au  numéro huit. J'ouvre la 

porte. L'horloge de l'entrée n'est plus là. Ma montre, oubliée 

sur la table de nuit a, elle aussi, disparu. Pareil pour le 

radio-réveil. J'allume l'ordinateur. Dans la barre des taches, 

la date et l'heure ne s'affichent pas. J'ouvre les paramètres, 

mais il m'est impossible d'accéder aux réglages de base. Je 

lance mon navigateur internet, mais j'ai déjà un doute 

profond. Du reste ce n'est plus un doute, mais une certitude. 

Je me rends compte qu'il est désormais impossible d'avoir 



une idée du temps. 

Comme si celui-ci avait disparu.  

Comme s'il s'était arrêté. 

La fin du temps. 

La fin des temps.  

Stop. Rembobinez ! 

 

 

Tout se fige soudain. J'ouvre la fenêtre et plus rien n'existe.  

J'ai alors à nouveau douze ans.  

Je viens de renoncer à appuyer sur cette sonnette de la 

nouvelle adresse de Nathalie Pelletier, dans une ville 

voisine. Je suis comme effrayé soudainement par mon 

audace. Je pars en courant en oubliant de refermer la grille 

qui grince. Je traverse la rue sans regarder, ni à gauche ni à 

droite. C'est à ce moment que le bus numéro 38 manque de 

me renverser. J'entends le coup de klaxon résonner dans 

mes oreilles et l'air furieux du chauffeur, un moustachu à 

lunettes qui, lui aussi, a eu la peur de sa vie.  

Seulement, en réalité, il n'y a pas eu de coup de klaxon. Le 

chauffeur, Etienne Martin, vingt-cinq ans de métier, marié à 

Simone Grandin, père de Noémie et Louis Martin, devenus 

madame Capieux, secrétaire de direction et le docteur 

Martin, neurologue spécialiste des troubles du sommeil. 

Etienne Martin n'a pas pu, ce jour-là, stopper à temps. Une 

fraction de seconde dans ses réflexes, des plaquettes de 

frein usées, le revêtement de la rue qui manque d'adhérence.  

Un gamin d'une douzaine d'années est carrément venu se 

jeter sous ses roues. Impossible d'arrêter un bus de huit 

tonnes plus les six cents kilos de passagers à temps. Le 

choc ne fut pas si terrible pourtant. Un simple ploc. 40 kilos 



contre 8 tonnes et demi, ça ne fait pas bien lourd. Le corps 

du pré-adolescent ne s'est pas imprimé sur la carrosserie. 

Aucune trace. Pas même au sol. Pas de sang. Celui-ci s'est 

écoulé à l'intérieur. Hémorragie interne. 

J'étais encore vivant quand l'ambulance est arrivée, moins 

de quinze minutes plus tard – il n'y avait pas 

d'embouteillage dans cette paisible petite ville à cette heure-

là de la journée.  

Je respirais encore quand on m'a admis aux urgences du 

centre hospitalier le plus proche, huit minutes plus tard.  

Mon cœur battait toujours quand on a diagnostiqué un 

trauma crânien sévère.  

Le temps ne s'écoule pas de façon linéaire. 

Je suis resté dans le coma pendant seulement 28 heures. A 

peine plus d'une journée. Pendant laquelle, j'ai pu vivre 

toute une vie entière. Et si longue. Et si belle.  

Je ne regrette rien. 

 

  

 

 

  

  

 

  

 

  

 

  

  

 



  

 

 

 
 


