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Histoire de rencontres

Récit autobiographique



Avant qu'un epais brouillard

ne s'abatte sur ma mémoire



Préambule

Si je devais résumer ma vie aujourd’hui, je dirais que ce sont avant tout des rencontres.
Des visages, des voix, des regards, qui se sont dessinés au fil du temps. Parfois fugaces,
parfois déterminantes.

Il n’est pas toujours facile de comprendre la complexité du monde, ni méme le sens de
notre propre existence. On croit souvent qu’il suffit de tracer une ligne droite, de suivre un
cap. Mais la vie, elle, prend un malin plaisir a nous faire changer de direction.

Il arrive que le sens se brouille. Qu'un brouillard épais s’installe, qu’aucune lumiére ne
perce, et que la joie semble s’étre retirée en silence. Dans ces moments-la, on doute, on
dérive.

Mais les imprévus — ces bifurcations soudaines, ces hasards en apparence — deviennent
souvent les moments clés de notre destinée.

Et méme si I'on ne croise pas toujours le bon interlocuteur — ce miroir dans lequel on
avance avec un peu plus de clarté —, on se dit que ce n’est que partie remise. Qu'une
autre rencontre viendra, un jour, éclairer le chemin.

Ce récit souligne combien les liens interpersonnels, méme s’ils naissent de fagon modeste
ou inattendue, peuvent devenir des piliers dans nos vies. lls illuminent les périodes
d’ombre, ils multiplient les bonheurs, souvent sans bruit.

Au ceceur des péripéties humaines, ce sont des visages, des ames dévoilées qui tracent le
vrai chemin : celui du partage, de I'implication sincére, de la fidélité. Ces liens-la dé-
passent les frontiéres du temps et de I'espace.

L'improbable, lui, n’est pas un hasard : il est la splendeur du surgissement. Il fagconne I'im-
prévisible beauté d’'un instant capable de tout bouleverser.

Et parmi ces rencontres précieuses, la littérature occupe une place unique. Elle est cette
amie indéfectible, discréte mais toujours présente, qui marche a nos cétés, nous console,
nous éléve, nous révele.

Ces histoires avec mes semblables illustrent combien une rencontre inattendue peut se
transformer en une amitié profonde. Parfois, une personne croisée au détour de la vie
exerce sur nous une influence durable. Il suffit d’'un geste chaleureux, d’'un regard bien-
veillant, pour créer un lien sincere — et tout a coup, la vie parait plus belle, plus Iégére.
Certains visages s’éloignent avec le temps, sans explication. Pourtant, des détails de-
meurent : une expression, une silhouette, un éclat dans les yeux, gravés en nous malgré
'usure de la mémoire.

Mais toutes les rencontres anecdotiques ne sont pas forcément humaines ou chargées
d’émotions. Au fil de mes sorties photographiques, la nature elle-méme m’offre des ins-
tants précieux. La flore, la faune, les lieux insolites... Autant de sources d’émerveillement.
La photographie devient alors un pont entre ’homme et le monde vivant. Elle capte, sans
artifice, la splendeur fragile du réel. C’est un acte de reconnaissance, de respect et de gra-
titude — envers la beauté du monde.



Dédicace

"Jeune, j'aimais les couchers de soleil.
Ils avaient la beauté tragique des choses qui s’achevent, la promesse d’une nuit douce,
pleine de réves et d’oubli.

Aujourd’hui, a I'automne de mon existence, je préfere les levers de soleil.
Ils portent en eux le souffle du possible, la grace d’un jour de plus, et la certitude silen-
cieuse qu’il me rapproche un peu de toi.

C’est ainsi que jai pris de plein fouet le caractere inéluctable du temps.
Je n’aurais écrit une seule ligne sans ton amour, ta foi, ton souffle.
Tu ne liras jamais ce récit, mais chaque mot te doit sa naissance

A toi, mon épouse, ma muse, ma force tranquille,
Je dédie Eclat de Vie, comme on offre un dernier bouquet de lumiere"



Chapitre 1

Ou tout commence

A I’époque des journaliers

Mon récit ne pouvait débuter sans évoquer la rencontre avec mes origines maternelles —
ces racines sans lesquelles je ne serais pas de ce monde.

A 'aide de quelques documents administratifs, j'ai patiemment dressé mon arbre généalo-
gique. Cet exercice, a la fois méthodique et affectif, m’a permis de renouer symbolique-
ment avec ces anciens parents qui ont traversé le temps de 'ombre des journaliers. Une
rencontre singuliere, presque irréelle, tant ils appartiennent a un passe lointain.

La plupart ont disparu en ne laissant que I'empreinte d’'un nom, parfois une date a moitié
effacée sur un registre d’état civil.

Mais il reste une figure, plus nette, plus proche : ma grand-mére maternelle. Elle seule a
laissé derriére elle les traces d’un passé plus incarné.

Marie est née a Argenteuil en 1909. Ses parents, alors agés de 29 ans, quittent bientét la
région parisienne pour s’installer en Normandie.

Sa mére y obtient un poste de cuisiniére dans un vaste domaine agricole.

Son pére, matelot infirmier affecté au premier dépét des équipages de la flotte de Cher-
bourg, s’absente souvent de longues semaines, mobilisé pour des opérations de secours
en mer.

La jeune Marie a neuf ans quand éclate la guerre de 1914, qui s’achévera quatre ans plus
tard. Le pays tout entier est mobilisé. Les hommes valides sont appelés au front, ne lais-
sant derriére eux que les anciens, les femmes et les enfants.

Dans les campagnes normandes, les femmes prennent la reléve. Celles qui travaillent au
domaine agricole remplacent les bras partis combattre. Elles moissonnent, coupent et lient
les gerbes de paille, retournent le foin, glanent, sément et labourent pendant la fenaison.
La vie est rude, les loisirs rares, mais elles s’adaptent. Ce sacrifice est vital pour assurer la
survie du domaine en attendant — ou en espérant — le retour des hommes.

Marie perd son pére a I'dge de dix ans. Il succombe a la malaria, loin de chez lui. Elle
I'adorait. Il était son pilier, son refuge, et sa disparition plonge I'enfant dans une peine im-
mense.

Mais le temps, inexorable, emporte les larmes avec lui. Elle apprend a vivre sans cet ap-
pui précieux.

Sa meére, accaparée par son travail, confie Marie a une voisine les jours ou I'école est fer-
mée. La, elle joue avec deux autres enfants du méme &age.

Chaque matin d’école, elle marche deux kilométres pour rejoindre la classe. En hiver,
comme tous les éléves, elle apporte une bldche pour alimenter le poéle, seule source de
chaleur dans la salle glacée.

A seize ans, aprés avoir refusé de poursuivre ses études, sa mére lui trouve une place de



domestique dans une maison de maitre, au service d’'une famille de la haute bourgeoisie.
Une nouvelle vie commence, discréte et laborieuse, dans 'ombre des dorures.

Marie était une jeune femme a la beauté discréte mais rayonnante, et cette apparence ne
passait pas inapercgue. Les regards masculins se posaient sur elle, souvent chargés de
désirs muets ou plus directs.

Les semaines s’égrenent, et un jour, son ventre commence a s’arrondir. Une crise sourde
éclate, un tumulte que personne n’ose vraiment nommer.

Qui était le pére ? Nul ne le savait vraiment. Le maitre du domaine, trop souvent coutumier
de ces "droits" qu’on s’arrogeait alors en silence ? Le palefrenier, avec sa cabane au fond
du parc ? Ou bien un journalier de passage, I'histoire d’'une nuit sans lendemain ?

Elle ne quittait jamais le domaine. Les hypothéses restaient confinées a I'enceinte du lieu,
nourries de soupgons et de silences.

Personne ne sut jamais si 'acte avait été consenti ou imposé. A cette époque, la parole
des femmes pesait peu face aux hiérarchies sociales et aux désirs masculins.

Les jeunes filles, souvent seules face a leur jeunesse et a leurs élans, découvraient le plai-
sir sans toujours en mesurer le prix.

Certaines relevaient leur jupon dans la paille ou dans 'ombre d’un lit a baldaquin, empor-
tées par un instant de chair, parfois d’illusion.

Mais ce plaisir avait des conséquences — lourdes, immédiates, irréversibles. Une nais-
sance hors mariage n’était pas un événement anodin. Elle marquait a jamais le corps et le
destin.

Elle fut chassée du domaine comme une pestiférée, portant sur elle 'opprobre d’'une faute
qu’on ne lui pardonna pas.

Elle retourna chez sa mére, un soir d’'automne, accueillie par une soupe a la grimace et
des silences plus lourds que les mots.

La cohabitation fut apre. Les deux femmes, aux caractéres bien trempés, se heurtaient
souvent.

A dix-neuf ans, Marie croise la route d’un charmant séducteur, de ceux qui ne laissent
qu’un sourire... et parfois une trace plus durable.

Neuf mois plus tard, le 16 septembre 1928, ma mére voit le jour a la maternité de Cher-
bourg, dans la grande ville grise du Cotentin, balayée par les vents marins.

L’homme est absent sur I'acte de naissance. Juliette porte le nom de jeune fille de sa
meére, comme un secret discret, un silence administratif aux accents de destin.

Et pourtant, la providence semble veiller.

Un jour, au domaine ou elle travaille comme bonne a tout faire, Marie fait la rencontre
d’Auguste-Alexandre.

Il est jeune, vingt-deux ans, les mains calleuses, les yeux clairs, et cherche un emploi. Elle
a vingt ans a peine.

L'incroyable se produit : un coup de foudre, pur, réciproque.

Sous un pommier, ils croquérent la pomme a pleines dents. Cupidon, cette fois, ne man-
qua pas sa cible.

lls s’aimaient, tout simplement.

Au mois de mai 1929, sous un ciel en fleurs et un soleil de promesse, ils s’unirent pour le
meilleur et pour le pire.

Par ce mariage, la petite Juliette est Iégitimée, tout comme Jules — dit Polo — l'autre en-
fant dont I'histoire reste tissée de demi-mystéres.

De cette union naquit une ribambelle de gamins, filles et gargons mélés, venus comme au-



tant de promesses criantes de vie.

On pourrait y voir les conséquences d’un appétit charnel généreux de Mémé et Pépé —
un couple fertile, aimant, a I'image du slogan bien connu : « A tous les coups, I'on gagne !
»

Mais dans la réalité des campagnes d’antan, élever autant d’enfants relevait du tour de
force. Il fallait de la ressource, du courage, et bien souvent, plus qu’un peu de chance.
Tres vite, 'abattement s’installe, 'épuisement aussi. Les finances manquent, les bras éga-
lement.

La décision tombe, cruelle mais inévitable : la moitié de leur progéniture est confiée a la
DASS. Des fréres et sceurs séparés par les murs des institutions, disséminés dans des
foyers, élevés loin les uns des autres.

Et pourtant, le destin, avec son sens aigu de l'ironie douce, s’amuse parfois a rassembler
ce qu’il a un jour disperseé.

Polo, devenu vendeur en porte-a-porte, fait un jour sonner la clochette d’'une maison in-
connue.

Il propose, au nom d’une association pour les aveugles, du cirage a chaussures et des sa-
vonnettes.

Celui qui lui ouvre la porte, c’est Claude, son demi-frére.

lls se reconnaissent, au détour d’'un regard, d’un tic, d’'une anecdote.

Des années de silence effacées en un instant.

Cela ne s’invente pas.

Aprés quelques petits boulots, il finit par trouver sa place sur les quais, la ou I'on casse du
bois et du muscle : docker.

Chaque jour, il s’éreintait au déchargement des cargaisons venues des quatre coins du
monde. Café d’Afrique, bananes des Antilles, caisses métalliques pleines de mysteres.
Son dos vo(ité témoignait mieux que des mots de la rudesse de ce métier.

Un jour, bien plus tard, c’est lors d’'un enterrement que je retrouvai Polo, silhouette vieillie,
regard usé par les années. On s’était peu connus, mais le sang parlait a travers les gestes
simples.

De cette fratrie éparse, je n’ai connu que deux tantes — l'une a Paris, I'autre a Besangon
— et trois oncles, figures plus familiéres.

Je me souviens surtout d’André, Claude et Louis.

Malgré la distance qui rendait les rencontres rares, les deux premiers rendaient souvent
visite @ ma mére, leur “sceurette”, comme ils I'appelaient avec une tendresse bourrue.

lls venaient boire un café, raconter des anecdotes, rire fort. On sentait chez eux une frater-
nité intacte, malgré les chemins de vie dispersés.

André et Claude avaient traversé les guerres d’Indochine et d’Algérie sans flancher.

lls ne craignaient ni Dieu ni Diable.

André, taillé dans le roc, héritier de la force brute de son pére, avait recu un surnom qui en
disait long : Tonton Hercule.

Un colosse, capable de soulever des charges que deux hommes n’auraient pas bougées.

Il sortit indemne des conflits armés, debout, droit, invincible en apparence.

Mais a I'heure de la retraite, c’est un ennemi sournois, silencieux, qui I'attendait : un crabe
vorace s’attaqua a ses entrailles.

Il lutta vaillamment, fidele a sa réputation. Mais méme les géants finissent par plier.

Claude, son cadet, s’éteignit plus doucement. A 73 ans, son coceur le trahit, sans prévenir,
dans le sommeil paisible qui suivait une féte d’anniversaire bien arrosée.
Une fin discréte, presque tendre, pour un homme qui avait tant donné.



Le mariage de mes grands-parents dura vingt et un ans. Une union longue pour I'’époque,
bercée de hauts et de bas, de joies simples et de silences lourds.

Un jour, mon grand-pére quitta le foyer, emporté par I'appel du travail. Il partit s'installer
dans une grande ville miniére pour exercer le métier de magon-charpentier.

Dans ses bagages, il emmena sa fille adoptive — ma mére — alors &gée de vingt-deux
ans. Une jeune femme fougueuse, qui croquait les pommes de la vie avec insouciance,
comme Adam et Eve dans le jardin de leurs désirs.

Au ceceur de cette fratrie éclatée, Juliette, I'ainée, trace sa route avec une force tranquille.
Née sans pére reconnu, élevée entre les silences de sa mére et les bruissements du
monde rural, elle apprend trés t6t a ne compter que sur elle-méme.

Loin du tumulte des retrouvailles inattendues et des demi-fréres surgis au coin d’'une
porte, Juliette avance, droite dans ses souliers, avec ce mélange de fierté et de pudeur
gu’ont souvent les femmes forgées par I'absence.

Elle est belle, Juliette. Pas de ces beautés tapageuses, non, mais une grace naturelle,
franche, un regard clair qui ne baisse pas les yeux.

A I'adolescence, elle aide sa mére dans les taches ménageéres, puis trouve vite un emploi
dans une maison bourgeoise, comme sa mére avant elle. C’est une époque ou I'on ne
réve pas de grands destins. On cherche surtout a manger, a tenir debout, a ne pas plier.

Mais Juliette a du caractére. Elle ne se contente pas de subir le sort.

Elle observe, écoute, apprend. Elle devine que la vie peut étre autre chose qu’un enchai-
nement de servitudes et de silences. Elle réve sans doute, méme si elle n’en parle a per-
sonne.

C’est dans cette méme ville, un jour d’été 1950, que l'union de mes grands parents fut dis-
soute par un jugement de divorce. Le temps avait use les liens.

Vingt-quatre mois plus tard, 'année de ma naissance, ma grand-mére convolait de nou-
veau en justes noces. Elle avait quarante-trois ans.

De cette nouvelle union naquit une fille que je n’ai jamais connue.

Ma grand-mére s’éteignit en 1961, terrassée par la maladie. Neuf ans a peine aprés ce
nouveau départ.

Quant a mon grand-pére maternel, il se remaria lui aussi en 1951, avec une femme stricte,
presque militaire dans 'ame, qui n'aimait pas les enfants.
Une seconde épouse qui regardait la marmaille comme une menace a l'ordre du foyer.

Claude, I'un des fils de mon grand-péere, m’a confié un jour une anecdote a peine croyable,
mais typique de cette époque de fer et de feu :

Avant d’aller au chantier, son pére commencait la journée par un bol de calvados, accom-
pagné d’'un camembert ti€de posé sur une tranche de pain encore fumant.

Le petit-déjeuner du guerrier.

Puis, dans la journée, il descendait six litres de vin rouge — aux repas ou en dehors, peu
importait.

Ce n’était pas un luxe, c’était son carburant, son antigel, son rempart contre les morsures
du froid et les douleurs de I'effort.

Il parait que I'alcool conserve, dit-on...

Mais a ce rythme-Ia, il finit surtout par dissoudre les douleurs avant le corps.

Je me souviens encore de la premiére fois ou j'ai rencontré mon grand-pére maternel.
Il venait passer quelques jours de vacances chez maman, accompagné de sa seconde
épouse — une femme séche comme une planche, au regard aussi chaleureux qu’une
porte de prison.



Dans ma candeur d’enfant un brin farceur, javais pris un malin plaisir a lui cacher son ra-
telier « dentier ». Quelle fureur ! Elle en fit tout un foin, écumant de rage a travers la mai-
son, les joues tremblantes d’indignation. Pour moi, c’était un jeu. Pour elle, un affront.
Mais au fond, ce souvenir m’amuse encore. Je crois que c’était ma maniére a moi de pro-
tester contre sa raideur, de marquer mon territoire dans ce huis clos familial.

Mon grand-pére, lui, je I'ai peu cotoyé.

Mais il reste dans ma mémoire comme une figure singuliere, presque mythologique.

Un descendant des Vikings, j'en suis sar.

Un colosse aux cheveux roux, la peau piquée de taches de soleil, des paluches aussi
larges que des battoirs. Il était bati comme une armoire a glace, massif, solide, inébran-
lable.

Quand il posait sa main sur ma téte d’enfant, javais I'impression d’étre protégé par la mu-
raille d’'un chateau.

Je garde un souvenir particuliérement vivant de nos balades en barque sur le fleuve.

Il ramait avec une force tranquille, soulevant 'embarcation a chaque coup d’aviron comme
si I'eau n’était qu’un voile a fendre.

Je ne disais rien. Je regardais. Je respirais.

Ces moments-la étaient précieux, suspendus dans le temps, hors des bruits du monde.

Il faisait partie de ces hommes que I'on ne voit plus. Des taiseux, des costauds. Des durs
au ceeur tendre.

Il s’éteint en 1980, a 73 ans, quelques jours apres sa Léa, emporté par le chagrin.

J'aime a penser qu’ils se sont retrouvés au Walhalla, la-haut, autour d’'une grande table de
bois, un verre de calva a la main, les rires rugueux couverts par le fracas des épées an-
ciennes.



Chapitre 2

Les années 50

Premiers cris

C’est dans ce décor d’histoires remariées, de souvenirs éclatés et de silences pesants que
je suis venu au monde.

Année 1952. Un temps encore dur, cabossé par I'aprés-guerre, ou la joie de vivre se faufi-
lait entre les rideaux usés et les odeurs de soupe aux choux.

Ma meére, Juliette, avait vingt-quatre ans.

Elle m’attendait sans tambour ni trompette, sans photographe pour figer I'instant, mais
avec cette force tranquille qu’ont les femmes qui ont déja connu le désamour, les juge-
ments murmurés, et les lendemains sans filet.

Elle me porta seule. Aucun pére déclaré sur I'acte de naissance, juste son nom a elle.

Pas de rancune dans ses gestes, pas de plainte non plus. Elle avangait comme elle avait
toujours su le faire, un pas aprés l'autre, digne et silencieuse.

Dans ce monde de gens qui parlent fort, elle avait choisi la discrétion, le travail, 'amour en
actes plutdt qu’en paroles.

Je fus son premier enfant.

Pas un accident, peut-étre pas un projet non plus. Mais j’étais la.

Né d’un soir flou, ou d’un espoir bref. Peu importe.

J'étais 1a, et elle m’a aimé comme on aime un soleil d’hiver : avec pudeur, mais avec la
certitude qu’il réchauffera tout.

D’aprés Maman, je suis beau comme un bébé de magazine people. Elle affirme que je po-
sais déja comme une petite star, les yeux ouverts sur le monde, prét a monter sur la scéne
du grand cirque universel. Je suis né une année bissextile, un jour de Saint-Barthélemy.
L'éphémeéride gringait encore du souvenir sanglant d'un massacre entre catholiques et
protestants. Ce nom d’apétre, Barthélémy, traine une histoire bien moins innocente que
celle d’un saint protecteur. Peu cité dans les Evangiles, sinon par les synoptiques et les
Actes des apbtres, la tradition rapporte qu’il évangélisa aux cotés de Thomas, parcourant
I'’Arabie et la Mésopotamie. Au cours de ses voyages, il se retrouve en Arménie. Le roi, se-
lon la "Légende dorée" de Jacques de Voragine, décide de I'écorcher vif puis de le cruci-
fier. Michel-Ange I'a peint a la Chapelle Sixtine, tenant sa propre peau sur le bras comme
une cape funébre.

C’est pourtant sous le signe paisible de la Vierge que je perce ma bulle, porté par un ciel
flamboyant. Les archives météorologiques parlent d’'un coucher de soleil aux couleurs
pastel, de nuages roses frolant I'horizon corail. Comme si le ciel avait voulu adoucir le récit
tragique du jour.

Maman raconte que je suis sorti de mon nid douillet en braillant comme un porcelet qu’on



meéne a 'embroche, juste avant les fétes pascales. Cette année-la, un drole de person-
nage a queue préhensile, le Marsupilami, faisait sa premiére apparition sous le crayon gé-
nial de Franquin. Un mois plus t6t, a Helsinki, s’ouvrait la quinziéeme olympiade d’été, sur
fond de guerre froide. L'Est et 'Ouest y jouaient a se toiser, tandis que leurs missiles at-
tendaient sagement sous cloche.

Maman, elle, n’avait pas le luxe d’'observer le monde tourner. A peine accoucheée, elle re-
prit son tablier de serveuse au restaurant. La loi offrait bien huit semaines de congé, mais
sans salaire. Une semaine sans solde de plus, et c’était la spirale. A vingt-quatre ans,
avec un mouflet accroché aux jupons, elle courait sans cesse. Les pourboires venaient
compléter 'aumbne mensuelle d’un travail harassant.

J’ai eu de la chance. Je ne suis pas né sous X, pas placé a 'assistance publique, pas
abandonné dans un couffin sur le seuil d’'un orphelinat ni entre deux poubelles de fin de
mois. Non, rien de tout cela. Maman a assumé, seule, pleinement, ce moment d’égare-
ment charnel, cette escapade d’alcbéve. Et grace a elle, j’ai vu le jour.

Par proximité — et peut-étre aussi par convenance — Maman désigne comme marraine
de mon baptéme sa patronne, une matrone italienne au tempérament bien trempé. Une
"mama" dans toute sa splendeur, attachée "a la bonne maman", au sens propre comme
au figuré, comme on en trouvait dans les romans populaires ou dans les arriére-salles ou
mijotent les secrets de famille.

Quant a mon géniteur, il mit en application une maxime de Napoléon : « En amour, la
seule victoire, c’est la fuite. » Le général avait vu juste. En voyant le ventre de sa dulcinée
s’arrondir, mon pére s’éclipsa comme un lapin de garenne flairant le chien de chasse a la
truffe humide et aux crocs acérés. Il détala sans demander son reste, laissant derriére lui
I'écho d’une virilité trop pressée.

Profitant de la situation précaire de Maman, la marraine en puissance flaire une affaire.
Sans enfant, mais bardée de biens — des appartements a la pelle, une carrosserie, un
bar-restaurant ou Maman trime pour trois fois rien —, elle propose une adoption. En
échange, une coquette somme d’argent. Une sorte de transaction feutrée, d’arrangement
a 'amiable entre misére et opportunité. Elle insiste, chaque jour, comme on rabache une
promesse jusqu’a la rendre acceptable.

Mais Maman résiste. Elle tient bon. Ce n’est pas le pactole qui l'intéresse, c’est le petit
braillard qu’elle serre contre elle. Son instinct maternel balaie les sirénes dorées de I'ar-
rangement. Et grace a cette force tétue, je reste son enfant. Elle n’a pas cédé a l'aisance
contre 'absence. Une autre, peut-étre, aurait signé sans sourciller, aurait fait taire son
ventre et vendu son amour au plus offrant. Mais pas elle.

Je lui dois cette premiére victoire sur le destin.

Un escalier en colimagon, habillé d’'une rampe en fer forgé noir, serpentait a l'arriere de la
salle de restauration.

Il menait a notre abri : une chambre exigué ou maman et moi logions, suspendus entre
cuisine et clients, entre I'odeur des plats et les réves d’un ailleurs.

Elle peinait a concilier ses réles, serveuse infatigable le jour, mére tendre mais épuisée le
SOir.

Le cceur lourd, elle se résigna un temps a me placer dans une famille d’accueil, pensant
me donner une chance qu’elle ne pouvait m’offrir.

Les semaines passérent, et si la pression sociale de me « céder » s’estompa, celle qu’elle
versait aux clients resta bien présente.



Elle perdit cette bataille-la, celle de I'adoption, mais n’abandonna jamais le front de
I'amour.

Elle me couvrait d’attention comme on entoure un trésor : bien habillé, soigné, protégé du
monde.

Sur les photographies couleur sépia ou nous figurons cote a céte, elle semble heureuse,
épanouie, fiére.

Je suis dans sa poussette, elle me proméne dans les rues pavées de la ville, le regard
porté loin, lumineux malgré les tempétes.

A chaque cliché, une question me revient : est-ce mon pére qui tient 'appareil photo ?
Personne n’a jamais su répondre.

Maria, ma marraine, m’a confié quelques souvenirs cocasses de cette époque.

Tout petit, je voulais déja aider.

Un jour, je portais le plateau de fromages aux ouvriers affamés du midi.

Je glissais et envoyais valdinguer le tout devant les clients hilares, tandis que le patron
maugréait dans sa moustache.

Quelques jours plus tard, en dessert, je desservais les tables... et vidais discréetement le
fond des chopines oubliées.

Depuis cette « dégustation » fortuite, ma carriére en salle fut suspendue sine die.

Octobre 1953

J’ai quatorze mois quand ma génitrice, par I'intermédiaire des services sociaux, me confie
aux bons soins d’un couple de parents nourriciers d’excellente réputation.

lls « couvaient » les enfants déplacés jusqu’a I'dge de sept ans. Mais moi, je suis resté
dans leur cocon jusqu’a mes onze ans.

Ce fut la grande chance de ma vie.

Je grandis dans un immeuble d’habitation a loyer modéré.

La fagade, grise comme un ciel d’automne, paraissait austére les jours de pluie, mais de-
venait presque joyeuse dés que le soleil daignait percer.

Un batiment jumeau se dressait juste en face. Entre les deux, une cour, un terrain d’aven-
tures pour les mdémes, un parking improvisé pour les voitures du quartier.

Chaque fin de semaine, la cour s’animait comme une place de village.

Arrivaient les marchands ambulants, figures familiéres de notre petit monde.

Un rémouleur d’abord, accompagné d’un joueur d’orgue de barbarie qui tournait sa mani-
velle en regardant les fenétres s’ouvrir une a une.

Un vendeur de disques vinyles complétait ce tableau vivant.

Il installait son étal comme on monte une scéne, et faisait tourner les tubes des jeunes
chanteurs du moment.

La jeunesse du quartier s’agglutinait autour de lui, attiree comme des abeilles a I'entrée
d’'une ruche sonore.

Les ménagéres, curieuses, descendaient en robe de chambre, attirées par le vacarme
joyeux.

Un vieux monsieur, canne a la main, venait religieusement apporter ses couteaux et ses
ciseaux a l'aiguiseur, leur offrant une seconde vie.

Les femmes bavardaient, partageaient leurs ressentiments, leurs petites miséres, leurs
joies aussi.

On s’échangeait des nouvelles, des conseils de cuisine, des rumeurs.

C’était le coeur battant d’'un monde modeste mais vivant, fraternel, solidaire.



Ma nouvelle terre d'accueil

Cette famille, qui m'a ouvert les bras, n'a pas beaucoup de moyens, mais un cceur grand
comme ¢a.

Mes parents nourriciers n’étaient pas de ceux qui exhibent leurs sentiments, mais je les li-
sais dans les gestes simples : une main posée sur mon front, une assiette toujours pleine,
un regard attendri quand je jouais dans la cour.

lls avaient cette pudeur des gens du peuple, de ceux qui en ont trop vu pour s’épancher,
mais qui donnent sans compter.

Lui, je 'appelais « papa » dés mes premiers mots. C’était un homme taiseux, ouvrier a
'usine, qui rentrait avec la fatigue sur les épaules et 'odeur de fer sur les mains. Il n’éle-
vait jamais la voix. Sa présence suffisait a instaurer le respect. Il m’a appris le silence qui
parle, le regard qui dit tout.

Elle, c’était « maman ». Une femme simple, menue, toujours en mouvement. Elle s’activait
du matin au soir dans ce quatre-pieces propres, repassant, cuisinant, chantonnant parfois
une chanson d’Yvette Giraud. Elle cousait mes vétements, préparait mes tartines, m’appe-
lait « mon p’tit » en me recoiffant d’'un coup de main mouillée.

Il y avait un rituel du soir auquel je tenais comme a un trésor : avant de me coucher, elle
s’asseyait un moment au bord du lit, me bordait, déposait un baiser sur mon front. Ce
geste-la valait toutes les berceuses du monde.

lls m’avaient accueilli comme 'un des leurs. Et méme si je n’étais pas « de leur sang »,
j'étais de leur cceur.

J’ai grandi avec eux, en me construisant sur leur tendresse rugueuse et leur honnéteté si-
lencieuse.

On n’était pas riches, mais on avait tout ce qu’il fallait : de la chaleur, de la dignité, de la
constance.

Quand on aime un enfant sans condition, on lui donne des racines.
Et ces racines-la, méme si la vie m’a souvent bousculé par la suite, je ne les ai jamais ou-
bliées.

Dans cet univers modeste mais riche d’émotions, mes parents nourriciers veillaient sur
moi avec une bienveillance discréte. lls ne s’épanchérent jamais en démonstrations affec-
tives, mais leur tendresse s’exprimait autrement : dans la régularité des repas, dans le tri-
cotage patient d’un pull trop grand, dans les petits silences partagés au coin de la table
apres le repas du soir.

Elle m’appelait doucement le matin, d’'une voix chantante, avant d’ouvrir les volets. La lu-
miére entrait alors, timide, comme pour ne pas brusquer le réveil. Elle glissait parfois une
tartine beurrée dans ma poche quand j'étais en retard pour I'école. Ces attentions simples
valaient tous les « je t'aime » du monde. Le soir, elle me demandait : « Tu as passé une
bonne journée, mon gargon ? » Et cette question, répétée inlassablement, me réconfortait
plus que je ne pouvais le dire.

Lui, plus réservé, m'observait a la dérobée, comme s’il cherchait a percer mes pensées.



Le dimanche, il mM’emmenait parfois au marché. J'adorais marcher a ses c6tés, main dans
la sienne, qui m’enveloppait comme un gant trop grand. Il m’apprenait a reconnaitre les
saisons aux fruits sur les étals, a choisir les ceufs les plus frais, a négocier sans arro-
gance. Il m’enseignait sans parler, par 'exemple, et je buvais ses gestes comme des pa-
roles d’Evangile.

Lorsque je montrais un dessin ou que je faisais entendre une mélodie tadtonnante, ils me
regardaient avec ce mélange d’étonnement et de fierté qu’ont ceux qui savent qu’un petit
miracle est en train de se produire. Elle disait parfois a ses amies : « Celui-la, c’est un ar-
tiste. » Je rougissais, mais au fond, j’étais heureux qu’on me voie ainsi.

Ce foyer d’accueil était bien plus qu’un toit au-dessus de ma téte : c’était un ilot de
confiance, un port d’attache. Le soir, je m’endormais avec le sentiment d’étre a ma place,
aimeé pour ce que j'étais, ni plus ni moins. Je ne savais pas combien de temps cela dure-
rait, mais je le vivais comme un présent précieux, un cadeau silencieux que la vie m’avait
accordé sans I'annoncer.

Les alentours sont propices a la course et a I'évasion. Depuis le balcon, mon regard em-
brasse un horizon trop souvent noye sous un ciel ombrageux, percé de hautes cheminées
industrielles qui crachent sans relache la sueur des hommes. Pourtant, tout prés, comme
une entaille de lumiere dans cette grisaille, s'ouvre un écrin de verdure. Des arbres cente-
naires dressent leur majesté feuillue dans un parc ou nichent les oiseaux, leurs trilles cris-
tallins égayant le silence des promeneurs. Des bancs en bois, patinés par les saisons, ac-
cueillent les amants discrets, les vieilles dames au tricot, les enfants réveurs. L'été, ce lieu
devient un refuge de fraicheur, un havre ou la canopée forme un déme protecteur contre
le soleil bralant.

C’est dans ce cadre a la fois rude et tendre que mon monde intérieur s’éveille. Pour un an-
niversaire, je regois un instrument de musique — un harmonica. J'ignore les portées et les
clés de sol, mais, guidé par l'instinct, je retrouve seuls les mélodies entendues a la radio.
Le son qui en sort, timide au début, me donne des ailes. Je découvre aussi, les jours de
pluie, d’autres trésors enfouis en moi : le dessin, la peinture, les mots. Mon esprit s’ouvre
comme une fleur avide de lumiére, et ma curiosité n’a pas de fond. Chaque image, chaque
histoire, chaque couleur me devient source d’élan. J'ai besoin d’exprimer, de comprendre,
de créer.

A la sortie des cours, je rentre vite & la maison. Les jours sans école, nous passons d’un
appartement a I'autre, comme des cousins de fortune. Les jeux de société sont nos trésors
partagés : « Les petits chevaux », « Les 7 familles ». Une voisine du premier étage, fiere
détentrice d’'un poste de télévision — rare et convoité a I'’époque — nous accueille les jeu-
dis aprés-midi. Chacun améne sa chaise, faute de quoi on s’assoit par terre, genoux
contre genoux, coudes dans les cétes. Les séries comme Rintintin, Zorro, La Fleche bri-
sée, Joe et les fourmis figent nos regards. Rien ne pourrait nous détourner de I'écran noir
et blanc, pas méme I'appel a table ou les coups de sifflet des méres excédées.

Au mois de mars, le mardi gras transforme notre quotidien en théatre bariolé. C’est le car-
naval. Nous enfilons des masques de carton méaché a l'effigie de vedettes, de politiciens,
de personnages de bandes dessinées. Les confettis volent, les serpentins s’emmélent
dans les cheveux. Les pistolets a bouchon font sursauter les plus petits, les pétards
claguent comme un orage joyeux. Les rues s’animent, bruissantes, riantes, pleines d’'un
désordre heureux.

Et puis, en juin, vient la féte de la Saint-Jean. Un moment & part. A la tombée du jour, les
adultes dressent un bidcher. Le bois sec attend le feu comme une offrande. Lorsqu’'on y



met la flamme, c’est un spectacle sacré : les crépitements s’élévent, les étincelles montent
au ciel, et les enfants dansent autour des brasiers comme les anciens d’une tribu oubliée.
Je suis fasciné par cette lumiére vivante, par la chaleur, le craquement du bois, les ombres
mouvantes sur les visages. J'imagine que les étoiles scintillent en réponse, comme pour
saluer ce feu rituel qui perce la nuit. De la colline, on apercoit les autres feux, dans les
campagnes voisines : un chapelet de flammes, comme un langage ancien que seuls les
cceurs d’enfants comprennent encore.

En aparté

Cette tradition des feux de la Saint-Jean semble peu a peu s’éteindre. Rares sont ceux qui
la perpétuent aujourd’hui. Elle a été en partie supplantée par une autre festivité : Hallo-
ween. Une féte paienne, échappée a toute tentative de christianisation, et apparue tardi-
vement en France, vers 1997, sous I'impulsion d’entreprises américaines comme Disney-
land, Coca-Cola ou McDonald’s. Malgré les efforts pour la présenter comme une ancienne
tradition celte originaire de Gaule, Halloween ne s’est jamais réellement enracinée dans la
culture populaire frangaise. Importée des iles anglo-celtes, cette célébration, qui a lieu le
31 octobre au soir — veille de la Toussaint — s'impose davantage comme une opération
mercantile. Les enfants, grimés en monstres de pacotille, collent leur doigt sur les son-
nettes, dérangeant le calme du foyer pour réclamer des friandises. On sursaute dans son
fauteuil, le coeur un peu grognon, le regard attendri malgré tout.

Dans notre quartier, les habitants des deux batiments forment une véritable communauté.
Chacun connait I'autre, on se croise, on se rend service, on partage plus que des murs :
une maniére de vivre. Les méres restent au foyer, veillant a la propreté de I'appartement,
préparant les repas, tenant les comptes du ménage, et surtout, élevant les enfants avec
un mélange de fermeté et de tendresse. Les péres, eux, sont ouvriers de la métallurgie ou
mineurs. lls triment dur, a 'usine ou au fond de la mine, les mains abimées, les épaules
voltées par la tache, mais le regard fier.

Certains dimanches aprés-midi, des clameurs s’élévent dans le ciel enfumé, comme une
vague de joie qui monte puis se dissout dans le panache des cheminées d’'usine. Papa
m’explique qu’il s’agit des cris des supporters venus encourager I'équipe de football locale.
Les matchs dominicaux sont des instants sacrés. Le club fait briller le nom de la ville, au-
tant que Manufrance le fit autrefois avec ses vélos, ses armes de chasse et ses machines
a écrire. Un jour, au hasard d’'une promenade, nous passons prés du fameux stade. De-
vant la grande grille en fer forgé, je percois un coin du terrain. L’herbe semble vibrer sous
les pas invisibles des joueurs. Tout autour, des usines aux hauts fourneaux forment une
ceinture de métal et de sueur. Ce lieu, c’est le cceur battant de la ville ouvriére, son
théatre, son orgueil, son refuge.

Au loin, une montagne noire, d’origine artificielle, s’éléve comme une pyramide maudite :
le terril, que les anciens du quartier surnomment crassier. Un monticule de douleurs, en-
fanté par I'activité miniére, qui surgit de la terre comme un avertissement. Il évoque, par sa
forme et son mystére, une pyramide oubliée — je I'appelais, avec un brin d’ironie enfantine,
la pyramide de Toutencharbon.

Ce tas immense, fait de résidus de houille, ressemble a une poubelle géante de la mine,
noire de suie et rougie, dans mon imaginaire, par le sang des grévistes et des hommes
morts au fond des galeries. |l me parlait, silencieusement, du courage, de la misére, et des
combats pour la dignité.

Avec les années, ces montagnes stériles, peu aimées dans ce décor déja noirci par I'in-
dustrie, ont pourtant changé de visage. Peu a peu, des herbes, puis des arbres y ont



poussé, comme si la nature elle-méme cherchait a recouvrir la plaie d’'un pansement vert.

En été, et parfois méme en hiver quand la neige s’invitait, les plus téméraires dévalaient
leurs pentes. C’était notre montagne a nous, nos Alpes ouvriéres. Les plus audacieux
s’'improvisaient skieurs ou cascadeurs sur ces versants de charbon et de poussiére.

Ces terrils, comme les chevalements rouillés plantés ¢a et la dans le paysage, sont restés
les totems silencieux de ce monde englouti. lls racontent a qui veut entendre I'histoire sou-
terraine de toute une région. Un passé de labeur, de luttes et de fraternité.

Juillet 1958

Je séjourne pour les vacances chez ma mére biologique. L'été est caniculaire, accablant.
Les journées se trainent au rythme du soleil de plomb. La baignade dans le fleuve devient
un refuge, une échappatoire a la touffeur. L'eau, tiéde et trouble, semble inoffensive. C’est
la, au bord de ce courant paresseux, que japprends a nager, insouciant, le coeur léger.

Mais quelques jours aprés mon retour chez mes parents nourriciers, en plein mois d’ao(t,
je me réveille fiévreux. Mon front brlle, mes jambes me font atrocement souffrir, comme si
elles refusaient de me porter. On appelle le médecin d’'urgence. Il ausculte, palpe, inter-
roge du regard, puis tranche sans détour : poliomyélite.

Le mot clague comme un orage dans une chaleur d’été. |l effraie. Il fige. Ce mot-la, dans
les années cinquante, résonne comme une menace sourde. Pourtant, grace a la prompti-
tude du diagnostic, la gravité de l'atteinte est limitée. J'ai cing ans a peine. Quelques jours
plus tét, on avait soufflé mes bougies.

On suppose que le mal est venu de I'eau du fleuve. Ce méme fleuve qui rafraichit, qui
amuse, qui porte les rires d’'un enfant... m’a trahi. L'eau, douce amie, s’est révélée enne-
mie invisible. A cette époque, I'épidémie de polio fait des ravages. En France, quatre mille
cas sont recensés chaque année. |l fallait que cela tombe sur moi ! Le vaccin existe de-
puis 1956, mais il n’est pas encore obligatoire. Il ne le deviendra qu’en juillet 1964. Trop
tard pour moi.

Une paralysie partielle atteint mes jambes. Le diagnostic est grave, mais le pronostic I'est
moins qu’on ne l'aurait redouté. Dans mon malheur, j’ai eu de la chance. Je suis hospitali-
sé deux longs mois, en soins intensifs, a 'hdpital de la grande ville.

Le souvenir de cette période est flou, nappé de douleurs, de visages inconnus, d’odeurs

d’éther. On me fait une ponction lombaire — je n’oublierai jamais cette aiguille enfoncée

dans le bas du dos, ni la brilure aigué qui m’arrache un cri. Les journées sont rythmées

par des séances de massage, administrées par un kinésithérapeute aveugle. Ses mains,
pourtant privées de lumiére, percoivent la souffrance avec une justesse bouleversante. II
palpe, il délie, il redonne peu a peu vie a mes muscles endormis.

Dans la salle de soins, un grand disque suspendu au plafond diffuse des rayons chauf-
fants. Lorsqu’il s’abaisse et s’approche de mon dos, une chaleur insoutenable me tra-
verse. J'ai 'impression que ma peau va s’ouvrir. Je serre les dents. J'ai mal, mais je veux
guérir. Je veux courir a nouveau. Je veux jouer avec les autres enfants sans boiter, sans
honte.

Ce combat précoce contre un mal invisible forge, sans doute, une part de ma ténacité fu-
ture. Ce corps blessé, je vais devoir apprendre a I'’habiter autrement, a vivre avec ses fra-
gilités. Mais je suis vivant. Et c’est déja une victoire.



Octobre1958

Une admission de six mois pour ma réeducation, m'envoie dans un centre pour réadapta-
tion fonctionnelle situé en Provence. Je ne peux empécher une pensée bienveillante enva-
hir mon esprit envers celles et ceux moins chanceux. Bon nombre resteront a vie cloué
dans un fauteuil ou appareillé de béquilles les jambes bardées de ferrailles pour tenir de-
bout et se mouvoir. O! Tristesse pour les enfants atteint d'infirmité irréversible. Que de
destins brisés!

Je franchis pour la premiére fois la limite du département de ma naissance. C'est Maman
qui se me prend en charge pour le voyage. Cela nous rapprochera et peut étre appendre a
se connaitre. Nous prenons le train de nuit en direction du sud de la France. Une averse
tambourine le toit des compartiments de ses grosses gouttes couvrant ainsi le roulement
saccadeé du train sur les rails. L'eau ruisselle en se frayant un chemin en zigzags impro-
bables sur les vitres du wagon. Bien enfoncé sur le siége je feuillette le catalogue de Ma-
nufrance puis I'Almanach Vermot une bonne partie de la nuit, ainsi je ne vois pas le temps
passer. Sur le matin, endormi d'un confort spartiate contre ma mere, je m'éveille a l'arrivée
d'une grande gare pour un changement de train. Nous prenons un omnibus de couleur
rouge et blanc en direction de la station thermale. La nuit enléve doucement sa cape cré-
pusculaire a l'instar d'une strip-teaseuse. La Micheline régional trace son chemin de fer en
serpentant entre les vallons de la région a vitesse réduite. Un nouveau paysage de carte
postale se découvre devant mes jeunes yeux émerveillés.

Ce fut un long et harassant voyage avec des arréts dans toutes les petites gares. Fatigué
je somnole la joue collé contre la vitre. Je sors de mon état Iéthargique en entendant une
forte voix avec un accent prononcé annongant la gare ou nous devons descendre, "Lama-
lou-les-bains" !

On franchit le quai et sortons de la gare avec nos baguages de voyage dont ma valise
contenant mes effets marqués de mon nom. Enfin, il cesse de pleuvoir. Le soleil naissant
dispense sa douceur sur ma frimousse. Ma veste molletonnée semble trop chaude pour le
climat de cette région. Nous sommes en avance. En attendant la navette de I'aérium nous
nous installons a la terrasse d'un petit troquet, situé en face de la gare pour prendre un
petit déjeuner.

Maman s'assoit en croisant les jambes. Sa belle robe rouge a volants, sous I'effet du
souffle Iéger de la brise naissante, s'est relevée au dessus des genoux laissant apparaitre
inconsciemment un peu de son intimité. Passent par la deux cyclistes la téte nue. La cas-
quette a donné I'expression, "Baisse la téte t'aura I'air d'un coureur” ! L'un deux lance a la
cantonade "baisse le capot on voit le moteur!". Elle lui répond du tac au tac d'une réplique
tranchante avec sa verve de barmaid " Ta gueule c'est pas toi qui le graisse!". Al'autre, a la
tonsure de moine qui se la raméne pour venir au secours de son copain remouché, Ma-
man rétorque a son encontre, " la mer est basse on voit le cailloux ! " Fermez les guille-
mets. Mes jeunes oreilles chastes apprenait |13, le sens de la répartie.

Passé cet interméde trivial, arrive la navette qui nous conduit au centre de rééducation, la
Villa Jeanne d’Arc de Lamalou. Maman ne s’attarde pas : une fois les formalités accom-
plies, le créneau horaire du retour ne préte pas a flaner en chemin. Aprés les adieux, d’'un
coup, jéprouve un sentiment d’abandon. La panique m’envahit. Heureusement, cet état
d’ame s’efface lorsqu’une jeune infirmiére me prend par la « mimine » et distille d’'une voix
douce et sereine des paroles rassurantes. Elle me conduit a la salle d’eau pour ma pre-
miére obligation sanitaire du matin : me laver les dents. Puis, sans lacher sa main, je visite
le dortoir et les autres lieux de vie. Ma guide me présente aux enfants cassés, tout comme
moi, en cours de réparation. Avant de rejoindre la chambrée commune, je passe sous la



toise et la pesée.

Passée I'adaptation, au bout d’'une semaine, la vie du centre devint familiére. Les soins et
les bains de boue rythment les journées. Avec deux ou trois patients, nous allons en exté-
rieur dans une piscine chauffée pour des exercices aquatiques. On est transportés en 2
CV camionnette, a la carrosserie ondulée sur les cotés, un peu comme la couverture d’'un
abri de jardin. J’ai le privilége de prendre place a cbté du chauffeur. De temps en temps,
jentends un craquement métallique lorsque j'actionne le levier de vitesse a sa demande.

Tous les matins, au petit déjeuner, le personnel soignant du centre distribue des médica-
ments et une cuillére d’'un liquide jaunatre au golt prononcé de banane — du fortifiant, pa-
rait-il. En dehors des soins, nous jouons dans le parc attenant équipé de jeux. Les jours
de pluie, on reste a l'intérieur de I'établissement. Des cours élémentaires pour les plus
jeunes sont dispensés par des professeurs itinérants. Aux anniversaires, on chante et
danse sur des comptines : c’est la danse des canards boiteux. Parfois, les coups de dé-
prime perlent mon oreiller.

Décembre 1958

Nous sommes en joie, c’est Noél ! Un majestueux sapin enguirlandé tréne dans la grande
salle de jeux ou nous nous réfugions quand le mauvais temps empéche de sortir. L'am-
biance est féerique. Les guirlandes scintillent, les étoiles brillent jusque dans nos yeux. Je
recois en cadeau un petit avion recouvert de paillettes argentées. Il semble prét a s’envo-
ler au moindre souffle d’'imagination.

Pendant mon séjour, des colis venus de ma famille me parviennent régulierement. lls
contiennent du chocolat, des bonbons, toutes sortes de confiseries, mais aussi des sa-
vons parfumés, du dentifrice, une brosse a dents neuve, et de quoi dessiner : crayons,
feutres, carnets. Ces paquets sont des bouffées de tendresse, des liens invisibles entre
eux et moi, entre la-bas et ici.

La nouvelle année arrive, et avec elle 'annonce de la fin de ma rééducation. Le temps
s’est écoulé sans que je ne m’en rende compte, comme une évidence, comme un fleuve
tranquille. Le printemps revient, tout bourgeonne autour de moi, méme en moi. Mon départ
approche. Une derniére fois, je passe sous la toise et sur la balance. Cing centimétres de
plus, trois kilos en plus. Je me sens plus grand, plus fort, un peu plus moi. Ceux qui m’at-
tendent la-haut ne vont pas me reconnaitre...

Avril 1959, retour a la maison

Les retrouvailles sont a la hauteur de mes espérances, pleines de chaleur et d’émotion. Je
retrouve les étres aimés, leur tendresse, leur joie sincére. Le bonheur m’envahit, simple et
entier.

Ma famille d’accueil entoure mon retour avec une chaleur silencieuse mais réelle. Pas de
grandes effusions, non — on ne sait pas trop comment exprimer ces choses-la — mais
des gestes simples : un chale sur les épaules pour ne pas frissonner, une tartine de pain-
chocolat, un mot doux glissé I'air de rien. Mon pére nourricier me prend parfois sur ses ge-
noux, en silence, et pose sa main large sur ma téte. C’est peu, mais c’est tout. Ce peu-la
me suffit.

Mes copains et copines m’accueillent comme un héros revenu de voyage. Mon absence
prolongée a laissé un vide que chacun s’empresse de combler par mille attentions. Le len-
demain déja, je suis invité a une partie de football dans le pré voisin, comme si rien n’avait



changé. Les filles plus agées me chouchoutent, me couvrent de regards bienveillants, et je
dois avouer que cela ne me déplait pas. Je me sens vivant, a ma place, comme un pois-
son frétillant dans son élément.

Pourtant, sous cette apparente normalité, je sais.

Je sais que mon jeune corps, encore souple et enfantin, dissimule les traces de la mala-
die. Je suis lucide : a 'adolescence, a I'age adulte, les séquelles ne pourront plus se ca-
cher. J'anticipe les regards, les jugements peut-étre, les silences pesants. Cette pensée
me traverse parfois comme une ombre. Mais je la chasse aussitot.

Je dois avancer, aller au-dela de ces tourments intimes. Je marche, je cours, je joue, sans
entrave. Et cela suffit.

Par respect, par compassion pour ceux que la polio a cloués au sol, a jamais, je m’interdis
de me plaindre. J'ai eu la chance de m’en sortir, en partie. Et cette chance-la, je veux I'ho-
norer en vivant, pleinement, dignement.

Tout semble a la fois familier et étrangement transformé. Les murs ont gardé leur couleur
mais je ne suis plus tout a fait le méme.

Un Iéger boitement, discret mais persistant, trahit le passage de la maladie. Je sens par-
fois dans le regard des autres enfants une forme de curiosité, ou pire, de pitié. J'apprends
vite a détourner le regard, a faire comme si de rien n’était. Ce que je redoute le plus, ce ne
sont pas les douleurs résiduelles, mais ce regard-la, silencieux, qui me distingue sans le
vouloir.

Au fond, cette épreuve me force & grandir plus vite. A comprendre trés t6t que la vie peut
basculer en un instant. Mais aussi qu’elle continue, résiliente, tenace, méme avec des
jambes plus faibles. J'apprends a composer avec ce corps récalcitrant, a faire de la fragili-
té une force, méme si je ne le sais pas encore. A cing ans, on n’analyse pas, on avance.
Simplement.



Chapitre 3

Les années 60

La fin de I'enfance

Un matin d’été de I'année 1962, le ciel maussade semblait déja connaitre la nouvelle
avant moi. J'appris que ma mére biologique récupérait ses droits parentaux. Stupeur. Ca-
tastrophe. Le sol se dérobait sous mes pieds d’enfant.

Il était 14 h 30. Le nez collé a la fenétre, jobservais d’'un regard lourd mes copains partir
jouer au foot dans le pré habituel. J'aurais voulu étre avec eux, rire, courir, oublier.

Mais une voiture s’arréta devant I'entrée des immeubles. Une Peugeot 203 break noire,
couleur corbillard. En descendit un homme au visage fermé, la clope au bec. Je compris
aussitét : ce type venait m’arracher a mon cocon, a mes repéres, a ma vie.

Je résistais comme je pouvais, a ma maniere. Je trainais, prétextant des oublis, laissant
mes jouets derriere moi comme un fil d’Ariane. Peut-étre, un jour, pourrais-je revenir.
Mon visage, d’ordinaire rieur, s'était figé. Je refusais de pleurer. A quoi bon ?

Je me disais : les arbres perdent leurs feuilles chaque année et pourtant, ils restent de-
bout en attendant le printemps. Moi aussi, je devrais rester debout.

L’homme, visiblement pressé, m’empoigna d’un geste sec. Il me souleva comme un sac,
sans égard, comme s'il portait un paquet de linge sale — alors que j'étais propre, si
propre.

Mes bagages a la main, il me poussa sans ménagement sur le siége avant.

Ma famille de coeur nous accompagna jusqu’a la voiture. A genoux, dos tourné, je gesticu-
lais, un « au revoir » désespéré au bout des doigts. Une derniére fois, j'imprimais leurs vi-
sages dans ma mémoire, pour les enfouir au plus profond de moi. Puis, au premier virage,
ils disparurent.

Le trajet fut silencieux.

Une ambiance mortuaire régnait dans I'habitacle. Seule ma toux involontaire, provoquée
par la fumée de sa cigarette — sortie d’'un paquet bleu — venait briser par instant le si-
lence de mort.

Nous quittames la ville, prenant la nationale a la ligne jaune. Les yeux rivés sur cette
bande continue, puis pointillée, je m’accrochais a elle comme a un fil d’espoir, traversant
en silence les premiéres pages d’un nouveau chapitre.

La voiture avalait la route dans un silence de chapelle.
Ma toux, ponctuation involontaire, venait briser par instants le silence de mort.

Une couture raide reliant mon passé a un futur que je n’avais pas choisi.
Chaque metre avalé enfongait un peu plus le clou.

Puis vint la petite route sinueuse.
Le ciel, plus bas encore, semblait nous écraser.



Au carrefour, la voiture tourna a droite.
Une plaque vissée au coin d’'une maison donna le nom de la rue.
Nous étions arrivés.

Le fils perdu rentrait au bercail.

Mais derriére cette porte, je le pressentais, commencait une vie sans lumiére.
La fin de I'enfance.

La fin de I'innocence.

Je devine, en franchissant le seuil, que dans ce logis m’attend une vie tourmentée.

Assis a table, face a leur pitance, deux garconnets et une fillette au nez perlé me dévi-
sagent en silence, la cuillere en suspens, I'ceil suspicieux. Il ne m'était pas étranger, je les
voyait lors de mes courts séjours chez maman, je jouais méme avec eux. lIs observent le
nouveau venu comme une menace ou un mystéere. Moi, jobserve tout aussi attentivement,
scrutant les moindres détails pour apprivoiser ce nouvel environnement. Je suis contraint,
mais je m'adapte. De ce jour naitra mon sens de I'adaptation — et de la fatalité.

Maman — ma marraine ayant cédé le restaurant — s'est s'installer dans ce hameau aux
allures de carte postale, lové au bord de I'eau avec I'homme a la voiture noire corbeau.

Il suffit de franchir le pont qui enjambe le fleuve et on pénétre dans le village voisin. Les
rumeurs du monde y arrivent étouffées, comme si le temps avait décidé d’y marcher plus
lentement.

Les jours suivants, je comprends que cet aiguillage de vie n’est pas un détour : il est défi-
nitif.

Nous logeons dans une mansarde aménagée en habitation de fortune, un grenier transfor-
me a la va-vite pour y entasser toute la clique. Deux chambres minuscules, séparées du
reste par de simples rideaux en guise de portes. L'une d’elles accueille les quatre enfants.
Le salon-cuisine-chambre a vivre tient dans un mouchoir de poche, sous des poutres ap-
parentes qui me forcent, moi le grand pour mon age, a marcher courbé. Gare a I'inatten-
tion : un ceuf de pigeon bleu sur le crane en guise de rappel a 'ordre.

Le propriétaire des lieux, un vieux flic a la retraite, arrondit ses fins de mois sans scrupule.
Un jour, je le surprends en train de voler du charbon et des tubercules dans notre cave.
Son regard fuyant croise le mien, mais rien n’est dit. Je tais 'humiliation d’étre témoin de
cette bassesse.

Ici, tout est sombre. Pas de lumiére naturelle. Le grenier fait office de grotte. L’hiver, I'’hu-
midité s’infiltre partout. Les fenétres pleurent a grosses gouttes, les murs suintent, les ser-
pilliéres alignées le long des plinthes tentent en vain de contenir les ruissellements. La
moisissure gagne du terrain. La nuit, les cancrelats se donnent rendez-vous sur le plan-
cher en procession, sous la carpette fatiguée. Cette atmosphére insalubre n’épargne per-
sonne. Les enfants toussent, se grattent, éternuent, vivent dans une touffeur grise qui
colle a la peau et a 'ame.

Quel contraste, avec I'appartement lumineux de ma famille d’accueil.
Ici, je découvre l'inconfort, le manque, et la promiscuité. Je découvre aussi ce que peut
étre la survie, dés I'enfance.

Pour une fois, la chance me sourit : je résiste aux assauts de la saison froide et a 'humidi-
té tenace de I'habitation.
Pourtant, une transformation étrange s’opére sous mes yeux. Une hallucination, me dis-je



d’abord, mais les faits sont tétus. Un trou d’'un métre cinquante est creusé dans le mur,
juste sous une poutre apparente, ouvrant un passage vers un minuscule deux-pieces, lais-
sé vacant par des locataires. Une mue improbable. Ma mére et son compagnon peuvent
désormais passer de la cuisine a leur chambre sans sortir dans le froid. La fillette, quant a
elle, s’empare de la petite chambre adjacente. Un rideau épais dissimule tant bien que mal
I'ouverture béante. Il faut se courber pour franchir ce passage comme dans un jeu, sauf
que ce jeu-la n’a rien de drdle.

Dans la piéce principale, véritable coeur battant de notre taniére — a la fois cuisine, salon,
salle de bains et dortoir — trone un fourneau en fonte a facade émaillée. Il est notre soleil
de fortune. Les plaques rondes, qu’on enléve avec un pique-feu pour activer les braises,
recoivent les cocottes. Le four, lui, fait cuire les repas... et chauffe les briques qu’on em-
balle dans du papier journal pour les glisser dans les lits, afin de réchauffer nos pieds gla-
cés.

Tous les soirs, c’est a moi que revient la corvée d’anthracite. Je hisse un seau de dix kilos
jusqu’a I'étage par un escalier extérieur raide et glissant. Pas de salle de bains, encore
moins de toilettes. Le cabinet d’aisance se trouve dehors, au fond du jardin. La nuit, un pot
de chambre en émail blanc tréne au centre de notre chambrée. Au petit matin, je dois le vi-
der. Je franchis le seuil, concentré, le coeur au bord des lévres. L'odeur d’ammoniaque me
pique les yeux, m’arrache la gorge. Souvent, je rends ma tartine.

Par souci d’économie, le papier toilette se résume a des feuilles de journal découpées en
carrés égaux et suspendues par une cordelette. Il faut faire avec. Il faut faire tout court.

Heureusement, un médecin veille sur moi. Fragile, dit-il. Il vient régulierement pour s’assu-
rer que je pousse droit, malgré tout. Il m’ausculte, mesure, tate, prescrit du calcium et des
vitamines. A chaque consultation, je frissonne au contact glacé du stéthoscope sur ma
poitrine maigre. J'observe, fasciné, mes jambes se soulever toutes seules sous les coups
secs du marteau a réflexe. Un peu de magie dans cette routine de survie.

Le soir, a table, le silence est de rigueur. Pas un mot. Le moindre chuchotement peut dé-
clencher une remarque acerbe ou un regard noir. Il m’arrive de me coucher la faim au
ventre. Dans la nuit, je me glisse hors du lit, a tatons, pour aller ronger un bout de pain
dur. Un rien pour tromper la faim.

Ma sceur utérine passe parfois des heures, le regard perdu dans sa soupe de poireaux
gu’elle déteste. Elle touille sans fin, espérant peut-étre que le golt s’évapore. Le petit der-
nier, lui, est 'opposé : il dévore tout avec une voracité de petit goret. On le surnomme
"Bouboule" a cause de son embonpoint, ce qui le fait rire. Moi, ca me rend triste.

Ce qui me ronge vraiment, ce n’est pas que le manque de nourriture. C’est ce vide, ce
gouffre affectif. Maman me parle peu. Jamais un mot tendre, jamais un “je taime” murmu-
ré, méme du bout des levres. J'attends. J'espére. En vain. Je sais qu’elle travaille dur pour
nourrir la fratrie, qu’elle est épuisée, mais au fond de moi, j’aurais aimé une main sur
I'épaule, une caresse, un regard bienveillant.

Son compagnon, le pére des trois derniers, est un homme sec, brutal, dont le regard suffit
a me glacer le sang. Il hurle plus qu’il ne parle. Il ne m’a jamais frappé, non, mais chaque
mot, chaque silence, chaque soupir est une gifle de plus. Des enfants qu’il a faits avec
maman, un seul porte son nom : le petit dernier. Pour la petite histoire, c’est le maire —
notre médecin de famille aussi — qui I'a contraint a le reconnaitre. Il a menacé de le faire
enfermer s'il persistait a fuir ses responsabilités.

Nous, les autres, on porte un autre nom. On nous appelle parfois "freres et sceur de lait",



une expression venimeuse dans la bouche des commeéres du quartier. On entend bien ce
gu’on veut nous faire sentir : batards, enfants d’un entre-deux, d’'un presque rien.

L’homme boit. Beaucoup. Il joue aux boules, aux cartes, passe plus de temps au bistrot
gu’a la maison. Il donne parfois cing, parfois dix francs par jour pour les repas. Une au-
modne. Avec ¢a, il faut nourrir toute la tribu. C’est dérisoire. Un jour, le petit vole la piece du
jour pour s’acheter des bonbons. Il nie, bien sir. Mais ses lévres rouges et collantes le tra-
hissent. La gifle ne tarde pas a claquer.

Ravissante, maman sait user de ses ressources pour adoucir une existence parfois bien
rude. Le magasin d’alimentation de la rue accepte de faire crédit. Chaque fin de mois, elle
régle la note avec dignité, un sourire en prime.

Depuis peu, le fils de I'épicier, revenu de son service militaire, passe régulierement a la
maison. Il ne vient ni pour enfiler des perles ni pour offrir un panier de victuailles. Un jour,
arrivé a I'improviste, je les surprends dans une posture que la morale réprouve. J'ai a
peine le temps de comprendre ce que je vois. Par chance — ou malchance — ils ne
s’apercoivent pas de ma présence silencieuse. Je repars a pas de velours, le cceur en
vrac. Cette vision me hantera des jours durant. Mais pouvais-je la blamer ? La vie ne lui
fait pas de cadeaux. Elle s’en arrange comme elle peut.

Maman finit par abandonner son travail de serveuse a temps plein dans les bars et restau-
rants. Elle continue de temps a autre, le dimanche midi ou lors d’'un banquet, pour arrondir
les fins de mois. Son patron, a qui je vends parfois les poissons de mes modestes péches,
nous offre en échange un plat de friture. Une vraie féte.

En semaine, elle prend le car tét le matin pour aller faire des ménages dans une boulan-
gerie-patisserie de la grande ville. Elle rentre tard, les traits tirés. Le soir, on soupe d’un
bol de potage et d’'un sandwich au saucisson. Et parfois, bonheur supréme, elle rapporte
un gateau a la vanille en forme de cbne, souvenir sucré de son lieu de travail, qui trans-
forme la soirée en banquet royal.

Les autres jours, les menus sont simples. Des pates Milliat Fréeres — on détache religieu-
sement les petits points a collectionner sur le paquet. De temps a autre, un peu de saumo-
nette, une morue qu’on fait dessaler ou une boite de pilchards, bien bon marché a
I'époque, viennent varier les plaisirs du week-end. Mais notre plat préféré, c’est la purée-
godiveaux. On y creuse un petit volcan pour accueillir le jus de viande — et on savoure,
bouche pleine, les yeux pétillants. Ce sont de ces instants-la, malgré tout, que se com-
posent nos souvenirs heureux.

Faute de moyens, je grandis dans des chaussures de seconde main, données par les
ceuvres charitables ou des voisins compatissants. Souvent trop étroites, elles me marty-
risent les pieds a chaque pas. Mais je n’ai pas le choix. De courir comme un chien fou,
malgré la douleur, je les use jusqu’a la corde. Quand des trous apparaissent sous les se-
melles, je les bouche avec du carton... découpé dans des boites a chaussures. Un
comble !

Je le sais bien : mes jérémiades paraissent bien futiles face au sort de tant d’enfants en-
fermés dans des orphelinats. Pourtant, un matin de grande solitude, jéchafaude un plan.
J’ai besoin de m’évader. L’envie de tout quitter, d’aller voir ailleurs, d’échapper a I'étau du
quotidien.

Alors, sans prévenir, je me lance sur la route. Seul, Iéger comme I'air, les poches vides et
le cceur lourd. J’erre depuis une bonne heure sur I'accotement, tel un petit vagabond,
quand une voiture de gendarmerie me repére. Un enfant seul sur la chaussée, ¢ca ne



passe pas inapergu.

L'un des gendarmes, qui habite la méme rue que moi, me reconnait aussitét. Sans méme
un mot, il me fait grimper a 'arriere du véhicule et me raméne sans délai a la maison.

A peine franchi le seuil, maman m’attend. Bras croisés, regard noir. Je regois un bon ser-
mon, bien senti. Je baisse la téte, pas fier. Je ne suis pas allé bien loin. Mais dans ma téte
d’enfant, javais franchi une frontiére invisible : celle de I'enfance docile. Un pas vers la li-
berté, méme avortée, laisse des traces.

Nouvelle école, nouveaux visages. Je dois me réinventer, m’adapter, apprendre a faire
bonne figure malgré la tempéte intérieure. Dans ces instants d’incertitude, mon instinct de
survie se forge. Je serre les dents, je serre les poings. |l ne faut pas flancher. Il ne faut pas
montrer que ¢a vacille au fond de moi. L’école, elle, ne fait pas de cadeau. Je reprends
doucement le chemin de la classe, avec ma petite démarche différente. On me surnomme
parfois « le boiteux», je reste insensible comme si je n'avais rien entendu. Dans la cour, je
ne cours plus aussi vite qu’avant, je ne grimpe plus aux arbres. Mais je lis. Je dessine. Je
réve. La ou le corps a cédé, 'imaginaire prend le relais.

C’est peut-étre a ce moment-1a, sans le savoir encore, que I'écriture entre dans ma vie.
D’abord en silence, par bribes, par phrases griffonnées sur un cahier d’écolier. Puis les
mots deviennent refuge, esquive, revanche. lls me permettent d’aller la ou mes jambes ne
m’emméneront jamais : dans des mondes sans limites, sans douleurs, sans moqueries.
Les mots me réparent, a leur maniére.

Les jours de pluie, pendant que les autres jouent dehors malgré la boue, je peins, je colo-
rie, jinvente, je joue de ’harmonica. Je ne suis pas triste — seulement un peu plus inté-
rieur.

Pour ne pas sombrer dans le désespoir, je m’évade. Non pas par les pieds cette fois, mais
par 'esprit. A la bibliothéque de I'école, je découvre un monde bien plus vaste que le gre-
nier sombre de mon quotidien. Je plonge téte la premiére dans les romans d’aventure.
Page aprés page, je m’éloigne.

Vingt mille lieues sous les mers, Le Tour du monde en 80 jours de Jules Verne m’en-
trainent au fond des océans, sur les rails d’un voyage fou. Croc-Blanc, L’Appel de la forét
de Jack London me plongent dans les étendues glacées du Grand Nord, ou la solitude de-
vient force. Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas m’enseignent le courage, I'ami-
tie, la loyauté a I'épée dégainée.

A chaque page tournée, je vis mille vies. L'imaginaire devient mon refuge, mon souffle,
mon échappatoire. Le monde réel peut bien vaciller, moi, je chevauche des tempétes, j'af-
fronte des bétes, je poursuis des destins...

Au fil des jours, entre les murs étroits de ce grenier froid, japprends a forger ma carapace.
Les blessures invisibles du coeur se mélent aux contusions du corps, mais j'avance, obsti-
ne.

L'école devient mon refuge, une porte ouverte sur un ailleurs ou les mots et les histoires
prennent vie.

Je m’émerveille devant les récits d’aventures lointaines, ou les héros bravent les tempétes
et les dangers.

Leurs combats, leurs espoirs, résonnent en moi comme un écho a ma propre lutte silen-
cieuse.

Je réve d’évasion, de conquéte, d’un jour ou je pourrai, moi aussi, tracer ma propre route.



Mais le retour a la maison est toujours un rappel brutal de la réalité.

Le froid qui ronge les murs, la soupe trop souvent tieéde, les silences pesants.

Maman, fatiguée mais toujours debout, continue de se battre pour nous garder a flot,
tandis que 'ombre du conjoint plane, mélant peur et colere dans un ballet insupportable.

Pourtant, dans ce décor morose, je découvre peu a peu la force du silence, la puissance
secréte des réves, et la lumiére fragile de I'espoir — celui qui pousse les arbres a reverdir
malgré les feuilles tombées.

Je me promets alors, dans le secret de mes nuits solitaires, que je ne serai pas prisonnier
de ce grenier, ni de ce nom, ni de ces chaines invisibles.
Je grandirai, colte que codte, et trouverai la lumiére au bout du tunnel.

In utero

Quelques mois plus tard, le 10 octobre, Edith Piaf s’éteint. Maman est bouleversée. Je lis
la tristesse dans ses yeux. La Méme Piaf rejoint enfin son grand amour, Marcel Cerdan, le
boxeur tragique disparu en 1949 dans un accident d’avion. Etrangement, les airs de ses
chansons me sont familiers, comme s'ils faisaient partie de moi depuis toujours. Sans
doute maman les écoutait-elle lorsqu’elle me portait. J'ai appris qu'’in utero, les enfants en-
tendent, mémorisent les sons, et s’en souviennent une fois nés. Peut-étre est-ce cela, ce
trouble que je ressens en écoutant L’Hymne & 'amour ou Mon Dieu — un chagrin diffus,
comme un héritage émotionnel venu d’avant ma naissance. Je les écoute peu. Elles em-
buent mes yeux.

Histoires d'école

Sur les fiches de renseignement scolaire, a la ligne « pére », un mot unique : inconnu. Un
mot qui en appelle d’autres, plus cruels : béatard, boiteux. Des mots qui cognent plus fort
que des poings. Les enfants ne mesurent pas toujours la violence de ce qu’ils disent. Mais
moi, je la ressens dans chaque os de mon corps. Alors, parfois, mes poings parlent a leur
place.

Il m’arrive de sécher I'école sans raison valable, ou plutét avec mille raisons inavouables.
Je longe le fleuve, je cherche des galets plats, je fais des ricochets. Un, deux, trois re-
bonds, comme une maniére de chasser mes pensées, de faire danser ma solitude sur
I'eau.

Avant le certificat d’études, tout se dégrade. Mon bureau est relégué au fond de la classe,
prés du radiateur. L’hiver, c’est le seul coin chaud de ma vie. Mais la chaleur m’assomme,
et je lutte contre le sommeil. Mes résultats sont lamentables. Le professeur convoque ma-
man. Devant lui, je lance avec insolence :

— Zéro, c’est ma moyenne !

Ma provocation me vaut une gifle sonore.

Dans la cour, je fais le fanfaron pour sauver la face. Mais en moi, une colére sourde
monte, une honte lourde. Et parfois, des pensées noires me traversent, comme des éclairs
dans la brume.

Je ne compte plus les heures de colle récoltées pour quelques gifles mal placées,
quelques postures provocatrices, quelques gestes de rebelle en herbe. A I'époque, les pu-
nitions corporelles faisaient partie de I'arsenal habituel du corps enseignant. S’agenouiller
sur une regle en fer, tendre les doigts pour recevoir un coup sec de latte, se faire tirer les



oreilles a s’en faire décoller le lobe... Une panoplie sadique qui relégue presque au rang
de douce rigolade les interminables lignes a recopier :

« Je ne perturberai pas les cours. »

Je pouvais I'écrire cent fois, les yeux fermés.

Un jour, alors que je reviens de la cantine un peu trop surexcité au goat de mon profes-
seur, il perd patience. Il m’attrape et m’enferme dans un placard.

Sans lumiére. Sans air.

Pris de panique, je cogne de toutes mes forces, je hurle a 'assassin jusqu’a ce qu’il se dé-
cide a ouvrir. Depuis ce jour, I'obscurité close m'oppresse. La claustrophobie, elle, ne m’a
jamais quitte.

Juste avant une récréation, mon voisin de table — le clown de la classe, celui qui me res-
semble peut-étre trop — se prend une tirade de l'oreille d’'une telle violence qu’un filet de
sang dévale sa nuque.

Le soir venu, je 'accompagne chez lui. Son grand frére est la. Militaire de carriére, le
genre baraqué, taillé comme un baobab. |l voit I'oreille, blessée, puis fonce vers I'école a
grandes enjambées, le pas plus rapide que les battements de mon cceur.

Selon le récit qu’en fera mon camarade, I'école était fermée... ou presque. Une salle res-
tait allumée : notre professeur, seul, corrigeait des copies.

Sans dire un mot, le militaire entre, lui agrippe la cravate, lui colle deux mandales retentis-
santes, et lui fourre son écharpe dans la bouche. Les bretelles du sadique servent a 'atta-
cher comme un réti. Suspendu par la ceinture au porte-manteau mural, il se tortille, gro-
tesque, pathétique, comme un vers au bout d’'un hamecon.

Puis la lumiére s’éteint. Et les deux fréres repartent, sereins.

Ce n’est qu’au petit matin, quand le préposé au ménage passe par la, qu’on libére le tor-
tionnaire.

L affaire fait du bruit. Trés vite, tout le village est au courant.

Mais aucune plainte n’est déposée.

Le redresseur de torts, lui, reste une Iégende.

Avant méme I'affaire du porte-manteau, j'avais été témoin d’'un autre coup d’éclat, tout
aussi mémorable. Cette fois-la, j'étais simple spectateur.

C’était un matin ordinaire, une récréation parmi tant d'autres, quand la cour fut soudain
traversée par une silhouette imposante, un genre de matriarche au regard noir, avancant
d’'un pas décidé en dandinant son séant généreux, indifférente aux appels des sur-
veillants.

Elle fendit la nuée des enfants et, sans dire un mot, s’arréta net devant le professeur « ti-
reur d'oreille ».

La gifle claqua comme un coup de tonnerre. Un geste fulgurant, précis, sans bavure.
— Ca, c’est pour avoir traité mon fils de gros sac a patates !

Silence de plomb.

Les gosses, d’abord stupéfaits, retinrent leur souffle. Puis un frisson d’approbation parcou-
rut la cour.

Ce jour-la, ce professeur autoritaire, qui se croyait invulnérable dans sa blouse grise, per-
dit de sa superbe.

La scéne mit un frein net a ses débordements. Finies les humiliations, les sarcasmes a ré-
pétition. Il n’osa plus jamais s’attaquer frontalement a un éléve, surtout pas a ceux dont les
meéres avaient des mains bien accrochées.



1963

Début de la guerre du Viét Nam. Elle deviendra la plus longue et I'une des plus meur-
trieres du XXe siécle. Plus d’un million de soldats seront happés par la mort. Chaque jour,
je suis scotché aux nouvelles, avide de comprendre ce conflit lointain qui résonne pourtant
si fort dans mon monde intérieur.

Je reprends mes mauvaises habitudes. Mes états d’ame s’extériorisent dans la violence.
Un mot de travers, un regard de trop — et pan dans ta gueule. Je rentre a la maison avec
la liquette déchirée, le visage chiffonné par les coups et la poussiére. Ces bagarres de
chiffonniers n'amusent guére ma mére. Elle me réprimande avec véhémence, excédée.
J’ai retenu la lecon : la prochaine fois, j'enléverai ma chemise avant l'altercation. Autant li-
miter les dégats matériels.

Je joue les petites terreurs du préau et de la sortie d’école. Les bourre-pifs et les torgnoles
font désormais partie de mon attirail de dur a cuire. Mais il m’arrive de tomber sur plus
costaud, plus vicieux, plus agé. Et |a, c’est moi qui me fais dérouiller. La loi du plus fort,
sans appel.

Notre programme scolaire s’achéve en avance. On en profite pour fabriquer des cartes,
destinées a la vente. L’argent récolté servira a financer les accessoires de notre piece de
fin d’'année : Le Malade Imaginaire de Moliére. Les plus doués en dessin s’y collent — j'en
fais partie.

Puis vient la fin de 'année. Un conseil de classe réunit les professeurs pour décider des
admissions en sixieme. Nous sommes plusieurs a la traine, avec des moyennes simi-
laires. Pourtant, le fils du pharmacien est choisi. Moi, non. La différence sociale tranche la
ou les notes n’ont pas su le faire. Elle sonne le glas de mes études secondaires.

A la rentrée prochaine, je serai admis dans la classe de fin d’études, celle du directeur.
Deux derniéres années a tirer avant le grand saut dans la vie active.

Mais pour I'heure, place a la féte de fin d’'année. Le grand jour est arrivé : celui de la repré-
sentation théatrale. Nous jouons Le Malade Imaginaire de Moliére. Et moi, j’ai décroché le
réle-titre.

Un trac fou me prend en otage. J’ai la gorge nouée, les mains moites. Et comme pour cou-
ronner le tout, je suis enrhumé, la goutte au nez — parfait pour le réle, cela dit. Je suis lit-
téralement dans mon personnage.

Tout commence plutét bien, je déclame avec conviction, porté par une fieévre que je ne
dois qu’en partie au virus. Puis, soudain, le trou. Un blanc. Le vide. Les mots s’effacent,
ma mémoire me lache. Je suis tétanisé, cloué sur place.

Mais dans un sursaut de lucidité, je me lance, jimprovise. Une phrase bancale, puis une
autre, et voila que le parterre commence a rire. Alors j'en rajoute. Je brode, jinvente, je
déraille avec panache.

Moliére doit se retourner dans sa tombe — ou bien sourire, qui sait ? Les rires fusent, les
applaudissements pleuvent. Ce soir-13, je suis le roi de la scéne, le héros d’un instant sus-
pendu.

C’est mon moment de gloire. Un éclat fugace, mais inoubliable.



Décembre 1963

La veillée de la Nativité a tout d’'un jour ordinaire, a 'exception du traditionnel sapin enguir-
landé, planté la dans un coin du salon. Aux extrémités des branches, de petites bougies
torsadées vacillent. Au pied du conifere, la créche, quelques papillotes dispersées, un
semblant de féte.

Les cadeaux sont modestes — symboliques, méme — car I'argent manque cruellement.
Une exception est faite pour les plus jeunes, ceux qui croient encore au Pére Noél. On es-
saie de sauver lillusion.

L'avant-veille, la petite, dans un excés d’enthousiasme, a voulu allumer les bougies. Le sa-
pin s’est embrasé. Heureusement, j'ai eu le réflexe de jeter un seau d’eau. Les flammes
s’éteignent, mais le mal est fait : le pauvre épineux est bon pour la benne, la tapisserie
garde la trace noire de I'incendie, et ses jambes, celles du martinet.

A Tinstar du sapin calciné, nous nous sommes fait enguirlander sévére. Et la fillette, pour
se venger, a brdlé les laniéres de cuir. Peine perdue : les coups de manche font tout aussi
mal.

La fin de semaine voit passer un résident de la maison de retraite. Il vient chercher les mé-
gots que maman garde dans un pot. Il en extrait le tabac pour rouler ses propres ciga-
rettes. Maman, pleine d’humanité, lui offre parfois un paquet de Gauloises et quelques
pieces. Elle I'invite a boire un canon, ou un bol de boisson chaude quand le froid mord.

Chez nous, pas de salle de bains. Alors je me lave au plus vite au lavabo de la cuisine,
grelottant sous la morsure de 'hiver. Les mioches, eux, pataugent deux par deux dans une
vieille lessiveuse galvanisée — la méme qui sert a dessaler la morue. L'eau est chauffée a
la marmite, sur le foyer. La fillette, pudique, passe aprés. Loin des regards.

Quelques mois plus tard, je découvre les douches municipales. Un monde d’eau chaude,
d’échos carrelés, d’hommes nus et silencieux. C’est a cette époque que je sors, presque
malgré moi, de ma chrysalide d’enfant. Mon corps se transforme. Ma voix déraille, mue
soudainement, comme si un autre parlait a ma place. Des boutons d’acné surgissent,
éclatants de honte sur ma peau qui ne m’appartient plus. Je ne me reconnais pas. Cette
métamorphose me trouble jusqu’au plus intime de mon esprit.

La crise d’adolescence ne tarde pas a s’emparer de moi, a s’incruster jusque dans mes
os. Et dans la maison, rien ne vient I'apaiser. Les privations, les humiliations sont mon
pain quotidien. Les coups pleuvent — de louche, de poéle a frire, d’assiettes cassées sur
le crane, de métre dépliant en fer. J'encaisse, stoique. Tel un boxeur usé qui reste debout,
non par fierté, mais parce qu’il n’a pas le droit de tomber. Je ne bronche pas.

Mon seul confident, c’est un chat errant. Un pauvre hére au poil sale et hirsute, qui hante
les ruelles et les escaliers. Je le nourris en cachette, avec les restes tirés de la poubelle.
On se reconnait, lui et moi. Deux rebuts, deux éclopés. Il y aurait la de quoi écrire une
fable a la maniere de La Fontaine : Le Chat errant et I'écorché vif.

Pour survivre, je me forge un blindage virtuel, invisible mais infranchissable. Une tour
d’ivoire imaginaire ou je range mes réves, mes larmes, mes coléres rentrées. Ma sensibili-
té, je 'enferme sous une carapace de douce violence. Pour me protéger, je deviens l'in-
verse de ce que je suis. Solitaire, agressif, je m’enferme sur moi-méme, n’en sortant que
pour griffer.

Je cléture mon romantisme de pacotille avec des barbelés fictifs. Mes poémes, je les



cache dans des cahiers pliés, loin des mains mal attentionnées. Personne ne doit savoir
que je pleure en silence. Que jécris. Que j'espére.

La péche est devenue mon auto-thérapie. J’y trouve un calme qui m’apaise, une solitude
choisie qui tempére mes coléres. Le clapotis de I'eau, le vol paresseux des libellules, le si-
lence peuplé du fleuve me soignent mieux que mille sermons.

Les bons jours, je repars avec la bourriche pleine de poissons-chats. Un poisson disgra-
cieux, sans la noblesse du sandre, mais a la chair suffisante pour quelques francs. Cinq
francs la bourriche, que je vends aux petits restaurateurs des quais. lls en font des filets
meuniers savoureux.

Quand je n’ai plus d’appats, je découpe des bouts de saucisson tirés de mon sandwich
pour les fixer aux hamecgons. Et s’il le faut, je taille des lambeaux dans I'un de leurs congé-
néeres : ces poissons-la sont voraces, ils mordent a tout.

Tous les soirs, je suis contraint de me coucher a vingt heures trente. Pas a cause de mon
age, mais pour rassurer les deux petits qui refusent de dormir sans moi. Alors je m’allonge
entre eux, et pour les aider a s’endormir, je leur raconte La Poule aux ceufs d’or. Une ver-
sion réinventée, chaque soir différente, pour que I'histoire ne lasse jamais. Mon imaginaire
est sans limite.

Mon professeur principal me gratifiait souvent des meilleures notes pour mes rédactions. Il
disait que j'avais "du feu dans les mots", méme si dans ma vie, c’était plutot de la braise
sous la cendre.

Aujourd’hui, j'ai craqué. Je me suis insurgé, menagant de fuguer a nouveau. C’était ¢a ou
exploser. Alors, peut-étre par peur, ou lassitude, j’ai obtenu un sursis : le droit de rentrer a
20h au plus tard, et celui de regarder la télévision jusqu’a 23 heures. Une victoire maigre,
mais une bréche dans le mur.

1964

Maman est une femme pieuse, mais non pratiquante. Elle délégue sa foi aux autres, en
m’obligeant a fréquenter I'église tous les dimanches que Dieu fasse. Pour s'assurer de ma
présence, elle interroge le curé quand il passe au bar boire son petit blanc d'Alsace. Rien
ne lui échappe. Je suis contraint d’apprendre par cceur Je vous salue Marie et Notre Pere,
alors que j’ai déja un mal fou a retenir les poésies de I'école. Les cours de catéchisme, en
plus, alourdissent mes devoirs. J’en viens a prier pour qu’'on me dispense de priére.

Un soir, apres la classe, je me rends au presbytére pour préparer ma communion solen-
nelle. En approchant de la porte, jentends des gémissements. Des sortes de miaule-
ments, plaintifs et rythmés. Tiens, me dis-je, le curé a adopté un chat.

Mais non. J’aurais did dire : une chatte.

La porte est mal fermée. Je pousse. Et |a... la révélation. La soutane de Mon Peére est re-
montée au-dessus de ses fesses blafardes. || chevauche de bon coeur sa bonne, une voi-
sine aux jambes potelées, en posture d'absolution peu orthodoxe.

Je la reconnais. Elle habite 'immeuble d’a cété. Quatre enfants a charge, veuve depuis
peu. Son mari s’était fait décapiter net par une tole ondulée tombée d’'un camion, alors
qu’il rentrait du travail sur son cyclomoteur. On raconte dans la feuille de chou locale que
la machine, décapitée mais toujours lancée, avait roulé sur prés de cinq cents métres
avant de se coucher doucement dans le fossé.

Toujours selon le méme canard, deux pelerins en route pour Compostelle furent témoins



de la scéne. L'un d’eux n’a plus prononcé un mot depuis. L'autre croit que la téte du défunt
lui apparait chaque nuit sur son oreiller. Tous deux ont fini leur pélerinage dans un hépital
psychiatrique.

Butinant dare-dare, le dévot consolait cette pauvre femme a sa maniére. Le représentant
du Saint-Esprit, au nom du Pére — qui n’en demandait pas tant — mettait au chaud, pré-
maturément, le petit Jésus dans la créche. Une Nativité en avance, a sa facon.

Dire que cet homme d’église était censé étre le garant des bonnes mceurs et le confes-
seur des ames tourmentées me laissa songeur. Mais aprées tout... ce n’est qu'un homme.

Mon esprit n’ayant rien a envier a Machiavel, je tenais la une arme redoutable pour influer
sur le défroqué. En position désormais confortable pour moi, mais nettement plus inconfor-
table pour lui, jexercai un chantage d’un raffinement biblique : “Vous attesterez de ma
présence a l'office dominical, méme lorsque j'en serai absent. Une trahison, et tout le vil-
lage saura ce que vous avez glissé dans la créche.”

Le parjure chez un homme de foi, c’est comme un péché capital en vitrine. Pour ma part,
les scrupules ne m’étouffaient pas. Je ne reculais devant rien pour grappiller un peu de li-
berté. Amen !

Contre toute attente, notre relation — en tout bien, tout honneur, que 'on ne s’égare pas
— devint amicale. Pas de rancune, pas d’hostilité. Il alla méme jusqu’a me solliciter pour le
remplacer son enfant de cheeur attitré, mis au repos par une belle éruption de varicelle.

Moi, enfant de chceur ? On aura tout vu ! Quand ma mére apprit la nouvelle, elle était aux
anges. Je craignis alors le pire : qu’elle m’inscrive dans une école pour séminaristes a la
rentrée. Elle révait d’'un prétre dans la famille, et pourquoi pas d’'un évéque, tant qu'ony
est !

Ah, ce que je pouvais débiter comme aneries dans le confessionnal ! Tout ce qui me pas-
sait par la téte y passait. Des péchés inventés a la pelle, juste pour le plaisir d’entendre le
bon curé me souffler une pénitence légére. Je sortais de I'isoloir 'ame aussi Iégére qu’une
plume d’oiseau, lestée de deux Je vous salue Marie en guise d’absolution.

Ma charge d’avant-messe consiste a garnir la coupe d’argent d’hosties et a remplir le ca-
lice de vin de messe — un tord-boyaux infame pour les papilles comme pour I'estomac.
Malgré sa piétre qualité, ce pisse-vinaigre avait le mérite d’aider a faire glisser les ron-
delles de farine consacrées, ces disques étouffe-chrétiens collants au palais. J’ai compris
ce jour-la pourquoi tant d’hommes filaient au bistrot aprés I'office. Les boissons n’étaient
pas que festives : elles servaient surtout a décoller 'eucharistie des dents et de I'ame.

La fin du catéchisme annonce la communion solennelle, prévue pour le 7 juin. Une féte
immaculée ou I'on célébre plus I'aube blanche que la pureté des intentions. Je suis heu-
reux. Maman a regu une lettre de ma famille d’accueil qui accepte I'invitation. Ma sceur de
ceeur et son fianceé feront le déplacement. Leur présence me comble. Je suis aux anges,
véritablement.

En cadeau, je recois une montre toute neuve de leur part. Une voisine, proche de maman,
m’offre un stylo quatre couleurs plaqué or. Ce fut une belle journée. Une de celles qu'on
aimerait encadrer dans un coin du cceur. Apres ce jour béni, la Bible et le missel offerts par
Monsieur le curé trouvent une nouvelle utilité : je les détourne de leur vocation divine pour
caler une étagére bancale dans ma garconniére. Quant aux lieux saints, je ne les fréquen-
terai plus qu’a 'occasion des grands rites : baptémes, mariages, ou enterrements. Le
cycle de la vie, en somme, avec bénédiction incluse.



La jeune fille a la chevelure couleur des blés

1965

Aux grandes vacances, maman part une semaine en villégiature dans sa région natale,
emmenant avec elle ses trois rejetons en bas age. Je ne suis pas du voyage. Laissé pour
compte, j'enrage en silence.

Confié a des amis, joccupe mes journées a effectuer des divisions a la chaine, apprenant
par cceur les tables de multiplication imprimées au verso des cahiers. Punition de ma pa-
resse chronique en classe. Je le regrette : si seulement j’étais moins revéche, plus réflé-
chi, plus sage, japprendrais davantage et ne serais pas affublé de cette étiquette d’éléve
médiocre.

A son retour, maman m’envoie finir 'été dans une exploitation agricole. Malgré mon phy-
sique fluet, jaccomplis les rudes travaux de la ferme sans broncher. Paradoxalement, je
suis heureux la-bas, au milieu des bétes, de la terre et du silence.

J'emmeéne paitre les vaches toute la journée. Lair pur, I'espace infini, les parfums de la
campagne nourrissent mes réves. Faune et flore m’émerveillent ; elles aiguisent mon re-
gard, ma curiosité, mon besoin de comprendre le vivant.

Un aprés-midi, je m’endors au pied d’un arbre, le chien Médor blotti tout contre moi. Au ré-
veil, mes vaches ont disparu. Evanouies dans le décor. Mon coeur tambourine dans ma
poitrine. Je les retrouve bien plus loin, en bordure du fleuve, broutant paisiblement une
herbe plus verte.

Ce jour-la, la fermiére prépare une tarte aux pommes. Elle m’en coupe une grosse part a
emporter pour mon déjeuner champétre. Hélas, la brave femme a confondu le sucrier
avec la saliere. Une bouchée suffit : immangeable.

Médor, lui, se régale. A tel point qu’aprés son festin, il boit toute I'eau de la riviére. Du
moins, c’est ce que j'ai raconté en rentrant. Et personne n’a osé dire le contraire.

Au retour du paturage, on procéde a la traite des bovidés. J'apprends a manier les pis
avec dextérité. Les soirs de fraicheur, les exploitants allument I'atre ; je m’assois devant le
feu et joue quelques airs a 'harmonica. En guise de récompense, des piéces tintent dans
ma poche et gonflent ma maigre cagnotte.

Dés l'aube, une fois le lait tiré, je pars livrer une biche a lait dans une imposante maison
bourgeoise située a une lieue de la ferme. Un couple et leurs enfants, venus de la région
parisienne, y passent les vacances d’été. La fratrie compte trois enfants : deux gargons
malicieux, a peine plus agés que moi, et une adolescente aux grands yeux bleus.

Elle s’appelle Charlotte.

Dans sa robe blanche Iégére, assortie a son teint de porcelaine, elle ressemble a un ange.
Sa chevelure bouclée, couleur des blés mars, virevolte sous la brise du matin. Le soleil y
dépose ses rayons comme une caresse, exaltant chaque reflet doré.

A peine ai-je franchi le portail que les deux garnements accourent en piaillant, me grati-
fiant de leurs habituels quolibets :



— « Péquenot ! », suivi de « Tu pues la bouse de vache ! »
C’est leur maniére de me souhaiter la bienvenue.

Mais Charlotte, elle, me regarde differemment. Dans ses yeux clairs, je lis une forme de
compassion, peut-étre méme une curiosité douce. Elle m’adresse quelques mots gentils,
parfois un sourire discret. Un trouble nait en moi, timide mais puissant. Je suis secréte-
ment amoureux.

Les jours s’égrénent au rythme du lait livré. Lorsque j'ai la chance de I'apercevoir, mon
cceur tambourine dans ma poitrine. Les moqueries de ses fréres deviennent inaudibles. Je
suis ailleurs. Le moindre de ses gestes me suffit. Un battement de cils, et joublie les kilo-
meétres, la traite, la fatigue.

Les vacances touchent & leur fin. A contrecoeur, je dois laisser partir mon béguin plato-
nique. Avant de monter en voiture, Charlotte m’embrasse doucement sur la joue. Mon vi-
sage s’empourpre jusqu’a virer au rouge coquelicot. Longtemps, son image viendra hanter
mes jours... et peupler mes nuits.

Ce soir-1a, grisé par I'’émotion, je me mets a courir comme un dératé a travers les champs.
Mes foulées m’emportent. Je crois voler, tel un oiseau libéré de sa cage. Mais la réalité me
rattrape brutalement. Une pierre traitresse me fait trébucher. Ma course s’achéve contre le
tranchant d’un bac rouillé, un abreuvoir a poules qui m’entaille profondément le genou. Le
sang coule, la douleur est vive. Mon séjour a la ferme se termine sur cette mésaventure
nocturne, aussi soudaine qu’amere.

Cette méme année, un événement marque la maison : maman fait 'acquisition d’'une télé-
vision. Moderne et imposant, le poste fonctionne a I'aide d’'un mécanisme redoutable : une
piece de 1 franc glissée dans la fente au dos du récepteur accorde une heure d’autono-
mie. A la fin de chaque mois, un collecteur vient récolter le fruit de cette mécanique insa-
tiable — et cela, jusqu’au complet remboursement de I'appareil.

L'argent patiemment gagné a la ferme y est englouti sans répit, aspiré dans le ventre noir
de la boite a images. Ironie cruelle : je ne suis méme pas autorisé a regarder les pro-
grammes du soir.

Le plombier, géniteur des trois garnements, passe chaque matin avant de partir au travail.
Sans vergogne, il s’approprie mes quelques piéces restantes. Un jour, il va plus loin. |l
m’"emprunte", comme il dit, la montre précieuse regue lors de ma communion solennelle.
Elle ne m’a jamais été rendue. Il I'avait perdu parait-il !

1966

Ce 8 juin, jour de la Saint Médard, marque aussi celui du certificat d'études. Un matin
chargé d’incertitude et de trac. Cing kilométres a parcourir pour me rendre dans le village
voisin ou se tient 'épreuve, au sein d’un lycée aux allures austéres.

Le bailleur, dans un élan de bonté, me préte un vieux vélo d’'un autre 4ge — une antiquité
qui aurait pu rouler sous Jules Ferry. Mais je ne fais pas le difficile : je le dépoussiére, re-
gonfle les pneus, graisse les cables, ajuste la selle. Le destrier d’acier, prét a reprendre du
service, m'offre une échappée mentale bienvenue pour apaiser les pensées parasites.

Les épreuves qui m’attendent me donnent du fil a retordre, mais j'ai mes points forts :
I'Histoire de France et la géographie, avec ses fleuves et ses ports. Chance : les sujets
tombent dans mes cordes. Je me frise la moustache — que je n’ai pas encore — en dé-
couvrant les questions.



En dictée, je commets un huitieme de faute : un point oublié sur un i. Ironique, quand on
pense que je ne me géne pas pour en coller des imaginaires a quiconque me cherche des
noises.

Puis vient 'apothéose des épreuves, le moment que je redoute le plus : le tirage au sort fi-
nal, entre récitation ou chant. Mon léger bégaiement me ferait trébucher sur la récitation.
On pourrait croire que je ne connais pas mon texte, et la note s’en ressentirait. En re-
vanche, dés qu’il s’agit de chanter, le bégaiement disparait. Mystére du souffle et de I'ame.

L'examinateur tend ses deux mains closes.

— "Gauche ou droite ?", demande-t-il.

Le choix est crucial. J'hésite, les paumes moites, le front perlé. La peur au ventre, je dé-
signe la main droite.

Bingo ! C’est le chant. Quel soulagement...

Je peux choisir parmi les chants révolutionnaires appris a I'école. J'opte sans hésiter pour
Le Chant des partisans. Dés les premiéres notes, I'’émotion me submerge. Ce chant pa-
triotique me prend aux tripes. |l évoque les ombres, les luttes, I'espoir. Chaque fois que je
I'entends depuis, le souvenir de ce moment jaillit comme un geyser du passe.

Une semaine plus tard, les résultats tombent. Mon nom figure sur la liste des lauréats. Je
décroche mon « Artifice » avec mention.

Un diplédme, un Quillet Flammarion, un dictionnaire pour tout trésor.

Celui qu’on rangeait avec indulgence dans le clan des cancres savoure sa victoire.

Mon professeur, celui qui enseignait toutes les matiéres a la fois, a su réveiller chez moi
une confiance timide. Il m'a initié a la littérature. J'ai découvert avec émerveillement Victor
Hugo, Balzac, Voltaire, Baudelaire, Alexandre Dumas, et Arthur Rimbaud, dont Le Dor-
meur du val me hante encore. Je 'apprends par coeur, comme un poéme secret, une clef
d’or vers une autre vie.

Cette année-la marque la fin de ma scolarité. Le cycle d'études s’achéve comme une voie
de garage, avec cette sensation étrange d’'un monde qui se ferme sans fracas.

Un emploi d’apprenti mécanicien dans un garage m'’est proposé, a condition d’avoir le cer-
tificat d'études : ce petit bout de papier, sésame indispensable pour franchir la frontiére de
I'enfance vers le monde du travail.

Le patron décide que je commencerai en septembre, en méme temps que la rentrée des
classes — une ironie que je savoure en silence. Cela me laisse I'été pour godter a ma li-
berté, peut-étre la derniére avant longtemps.

Durant les mois de juillet et aolt, une fois par semaine, je réde aux alentours de cette
grande maison bourgeoise, celle de Charlotte, 'ange de I'été précédent. J'espére, je
guette, jattends.

Mais a chaque passage, la grille est cadenassée, les volets clos. La demeure semble vide,
figée dans un silence réfrigérant. Mon doux réve s’évanouit lentement dans la chaleur de
I'été. Les mois s’écoulent, et son visage se dissout dans le sablier du temps.

Fini le farniente. Le travail m'appelle.

Mon maigre salaire d’apprenti, trente francs par mois, est confisqué par maman pour bou-
cler ses fins de mois. Je vis de mes pourboires, précieusement dissimulés des chapar-
deurs, cachés comme un trésor.

C’est le temps des premiéres amourettes, des déceptions sentimentales, des boums et
des surprises-parties. L'ivresse des premiers verres d’alcool, les cigarettes mentholées
qgu’on fume en cachette.



Sur le pick-up, on fait tourner les disques des “yéyés” : Johnny, Sylvie, France Gall... Mais
déja pointent d'autres sons, d’autres rythmes venus d’Ameérique et d’Angleterre.

Cette année-Ia, la télé diffuse “Les Envahisseurs”. Le soir venu, avant un nouvel épisode,
la tribu s’enhardit d’'une idée folle : aller au cimetiére, dans le but de voir des feux follets,
ces légendes de gaz dansants qui jailliraient des tombes récentes.

C’est bien sar un prétexte pour frissonner, se rapprocher des filles apeurées, les enlacer
lorsqu’un grincement soudain fend le silence — celui de la vieille grille rouillée qui claque
dans la nuit.

Un couple d’amoureux, aveuglé par son idylle, glisse dans une tombe fraichement creu-
sée. Rires étouffés. Frissons.

Et puis soudain, il apparait : un feu follet — cette lumiére vacillante, flottante, surnaturelle,
qui scintille au-dessus d’'une sépulture. Il semble animé d’'une vie propre, avance a notre
approche, recule si I'on fuit, nous suit comme une ame en peine.

Bigre !

C’est la panique.

On prend la poudre d’escampette, fuyant comme des dératés. Le portail est franchi en un
éclair, sans un regard en arriere.

Le dimanche matin, c’est toujours le méme rituel sonore :
la radio grésille, puis s’éléve, invariablement, un air d’accordéon qui réveille la chambrée.

André Verchuren, Yvette Horner, ou Aimable — qui, soit dit en passant, n’était pas si ai-
mable que ¢a, a en croire les mauvaises langues du quartier — composent le tiercé ga-
gnant du coeur de maman.

Elle fredonne en vaquant, la cafetiere sifflote, et les rideaux dansent dans le courant d’air.
Moi, émerge lentement, englué dans I'odeur du café et les arpéges musette, me deman-
dant si la vie ne se résumera jamais qu’a ce manege dominical.

1967

J’alterne les sports, indécis sur celui qui finira par m’adopter. Gymnastique, athlétisme,
judo, basket, football... je m’'y essaie tour a tour.

Le judo, je 'abandonne a la ceinture jaune. Ce jour-la, lors d’un entrainement, une jeune
femme m’exécute une balayette imparable, puis m’immobilise sur le tatami. Fierté broyée.
Je quitte les lieux sans bruit, vexé, mais lucide.

Je me tourne alors vers la gymnastique, tout en tatant du basket. La encore, le terrain
n’est pas neutre. Le fils de I'entraineur, petit coq hautain, me suggére sans détour de choi-
sir entre les deux disciplines. Lui, fort de sa filiation, s'imagine en chef de vestiaire. Piqué
au vif, je claque la porte du gymnase et m’inscris au football, sport roi de la région.

Tous les jeunes s’identifient au club phare du coin, qui truste les sommets du championnat
de France.

Moi, j’ai un certain talent pour garder les cages. Je m'illustre lors des parties entre co-
pains. Mais au club, le poste est déja occupé. Par qui ? Le fils du président, évidemment.
Un jour de grand vent, ce dernier abandonne carrément sa cage pour courir aprés sa cas-
quette envolée... sanction immédiate : but ! Voila notre gardien vedette, plus soucieux de
son couvre-chef que du score, au grand dam de ses coéquipiers.

A la belle saison, les week-ends et jours fériés prennent une tout autre allure. Toute la fa-



mille, avec quelques amis proches, se retrouve sur I'ile du Rossignol, en bordure du
fleuve. On y danse sur des ritournelles endiablées, accordéon et vin rouge en téte.
Etrangement, je n’ai jamais entendu le chant du rossignol sur cette ile qui porte pourtant
son nom. Peut-étre était-il couvert par les éclats de rire, les cris des enfants ou les chan-
sons paillardes.

Pendant que les adultes suent sur la piste improvisée, nous, les gamins, on s’adonne a la

péche a mains nues, aux batailles d’eau, aux glissades dans I'herbe.

Les pique-niques tirés du panier embaument I'air. Le vin coule, les merguez grésillent, les

gosiers se délient.

Mais derriére les nappes a carreaux et les cris de joie, les meres jouent les arbitres de ter-
rain. Les chamailleries, les pleurs, les caprices — rien ne leur échappe. Les regards aigui-

sés, elles veillent au calme retrouvé comme a une victoire de plus.

1968

Avec mes quelques économies restantes, planquées hors de portée des carotteurs, je
m’offre un vélo mi-course couleur bleu. Mais I'hiver, quand la neige recouvre tout d’'un
manteau immaculé, la chaussée devient impraticable. C’est un vrai casse-gueule : plus
d’une fois, je me retrouve le séant dans la poudreuse. Je finis par me rendre au garage a
pied, le vélo sur le dos. Cela ne dure qu’un temps. Au bout de trois mois, je fais I'acquisi-
tion de la fameuse "bleue", une mobylette Motobécane M. Elle me fait gagner du temps et
m’épargne bien des efforts.

Les Malaguti ou Flandria, ces petites motos italiennes au bruit si particulier, font fureur
chez les fils de familles aisées. Pour rivaliser avec ces bolides, je bricole la mienne, I'affu-
blant d’accessoires pour faire illusion. J’adopte la mode du moment : tout en noir d’abord,
puis vient le temps du jean pattes d’eph’. Je dégote un modéle aux pattes de 30 cm, ce
qui fait tourner la téte des midinettes en mariniére petit bateau. Les cheveux longs sont a
la mode, mais Maman veille au grain : coupe en brosse, bien dégagé derriére les oreilles.

La grande place du village s’anime : les manéges investissent 'espace pour la vogue, féte
votive tant attendue. Auto-tamponneuses et chenilles a bache, ou les amoureux guettent
le repli pour s’embrasser, font le bonheur des jeunes. Les jeux de force pullulent : il faut ta-
per fort pour impressionner. Pas mon truc. Moi, je suis adroit au tir a la carabine a plomb.
Les copines raflent, avec ma bienveillance, les peluches que je gagne.

Avec ma "horde sauvage", on sillonne les routes menant aux bals de campagne. Sanguin,
impulsif, imprévisible, je n’aime pas qu’on me cherche. Je ne baisse pas les yeux et ré-
ponds avec une verve bien moins poétique que musclée. Il m’arrive de distribuer quelques
marrons ou chataignes, hors saison. Une jeunesse normale, comme on disait, pleine de
bosses et de plaies. Les anciens résument d’'un haussement d’épaules : « Il faut que jeu-
nesse se fasse ! »

Un soir de Mardi Gras, avec la bande de copains, on se cotise pour acheter des pétards :
cobras et petits modéles vendus par paquets de 48. Le fils du garde champétre méne la
danse. Sur notre passage, on fait sauter toutes les boites aux lettres. On glisse des pé-
tards sous des boites de conserve vides qui s’élévent dans un vacarme jouissif. Nos rires
fusent dans la nuit comme les étincelles de notre insouciance.

En passant devant la boulangerie-patisserie, on percoit les ronflements du boulanger plon-
gé dans un sommeil réparateur. Il faut bien ¢a avant de se lever aux aurores pour fabri-
quer notre pain quotidien. On le connait bien : c’est un homme de bonne pate, et nous,



une sacrée bande de sales gosses ! La fenétre de sa chambre est entrouverte. Par pure
bétise, on balance un cobra dans la piéce. Puis on détale a toute berzingue, morts de rire.

Emportés par notre lancée, on en jette un autre, cette fois par inadvertance incontrélée,
dans une grange a foin. Par miracle, le fourrage ne s’embrase pas. Mais le paysan, ré-

veillé en sursaut, surgit, furax. Une course-poursuite s’engage, lui armé d’'un manche de
pioche. On détale comme des voleurs, poussés par I'adrénaline. Ce soir-la, sans doute,
j'ai battu mon propre record de vitesse !

Le lendemain, alors que je suis au garage, le représentant de la police rurale débarque. Il
cherche a connaitre les auteurs du carnage nocturne. Me faire dénoncer ? Impossible,
sauf sous la torture. Avouer que son propre fils et moi sommes les principaux pyromanes
de cette chevauchée pétaradante ? Impensable.

Tous les jours, la radio diffuse "Salut les copains". Les idoles frangaises défilent avec leurs
tubes sucrés, leurs refrains qu'on fredonne sans y penser. Mais un jour, venu d’outre-At-
lantique ou d’Angleterre, surgissent d’autres sons. Au-dela du rock, je découvre le folk,
puis le reggae. Ces airs nouveaux pénétrent dans ma téte comme un cyclone. Je com-
mence a acheter des disques, a tendre l'oreille autrement. Une porte s’ouvre : un autre
univers musical s’offre a moi, plus vaste, plus libre.

Au mois de mai, le peuple descend dans la rue. Les pavés volent, arrachés de la chaus-
sée, et des barricades surgissent a chaque coin. L’établissement automobile ferme ses
portes, craignant les représailles de manifestants qui grondent et saccagent tout sur leur
passage. Du haut de mon incurie, jinterpréte cela comme une féte, une grande bouffée
d’air, une sorte d’émancipation. Je ne comprends rien aux véritables fondements de cette
contestation populaire, bien incapable d’en saisir les rouages.

Ce soulevement me plait, pourtant, sans que je puisse vraiment I'expliquer. Peut-étre sim-
plement parce qu’il fout le bordel.

Avec le recul, et face a la décadence actuelle de la société, je prends conscience que mai
68, malgré sa fougue, a enfanté un épisode politisé pitoyable. Les idées perverses et nau-
séabondes du monde d’aujourd’hui y ont trouvé un terreau fertile, dans cette revendication
estudiantine qui, a 'époque, m’échappait totalement.

Le dimanche aprés-midi, je m’offre une séance de cinéma. Une fois le film terminé, je re-
joins 'amical, 'annexe du ciné, ou m’attend I'ouvrier qui est aussi mon maitre d’apprentis-
sage. Un type chaleureux, toujours prét a faire le pitre en dehors des heures de boulot. Il
m’invite a boire un verre de grenache — une sorte de vin cuit — et a jouer au billard.
Contrairement a mes relations avec les jeunes de mon age, ou je fais le fanfaron, dans le
monde des adultes, je suis timide, effacé. Mais a ses cotés, je prends de I'assurance. J'ai
beaucoup appris avec lui... surtout a boire !

Pendant mes temps libres, je rends visite 8 ma famille d’accueil. Je tiens a maintenir ce
lien précieux. J'en profite pour passer voir ma marraine, qui habite la méme ville. Cette vi-
site, je 'avoue, n'est pas totalement désintéressée. Je viens a la péche aux infos. Je veux
savoir. Je veux comprendre. Qui est mon pére ?

A force de l'interroger, de I'assaillir, la brave femme finit par lacher une confidence, une
bribe : mon pére serait originaire d’ltalie. Il vivrait toujours dans ma région natale. Marié.
Deux enfants. Une révélation étonnante, déroutante. Pourtant, au fond de moi, elle me
laisse presque... enthousiaste. Un souffle d’identité, méme incertain, c’est déja plus que le
silence.

Cette révélation, pourtant, est vite contredite par Maman. N'étant pas a court d'imagina-



tion, elle m’asséne une autre version : mon pére serait mort sur un circuit moto, lors d'une
course. Une autre fois, il aurait travaillé dans les mines de charbon, terrassé par la sili-
cose. Des versions successives, bancales, contradictoires. Bien entendu, je n’en crois
rien. Ces affabulations n’ont qu’un but : clore le débat, refermer la porte sur 'identité de
mon pére biologique.

Mais ce silence, ces fables inventées, engendrent en moi des pensées sombres. Alors, je
divague. Seul, je longe les berges du fleuve, a I'écart du monde. Je m’invente marcher aux
cbtés d’un pére imaginaire, protecteur et rassurant, me guidant sur les sentiers de la rai-
son. J'aimerais le voir a mon chevet, posant une main fraiche sur mon front brilant
lorsque les maladies enfantines me clouent au lit. J'aimerais I'entendre me conter des his-
toires, le soir, avant de sombrer dans le sommeil. Mais ce référent, ce pere-Ia, brille par
son absence. Un vide qui creuse.

A force d'insistance, Maman me promet qu’'a mes dix-huit ans, elle me révélera la vérité.
L'identité de mon pére. Je m’accroche a cette échéance comme a une bouée. J'ai hate.
J’ai peur aussi. Mais surtout, je suis impatient d’arriver a cet age...Je me pose tout de
méme une question : pourquoi a dix-huit ans ? C'est sans réponse.

La saison du championnat de football reprend. Avec le pére d’'un ami, nous allons suppor-
ter 'équipe phare de la région les soirs de match. J'aime tellement cette ambiance que je
m’y rends parfois seul, en mobylette, surtout pour les matchs de coupe d’Europe. L’atmo-
sphére me transporte dans un autre monde. En arrivant prés du stade, je sens l'efferves-

cence, 'impatience. Du vert partout, jusque dans les toilettes, jusqu’a la buvette. On res-

pire le poids de I'histoire du club, mélé a I'odeur persistante des frites.

En montant les escaliers des tribunes, on golte a la ferveur populaire, cette tension élec-
trique qui saisit la foule avant méme le coup d’envoi. Et quand I'équipe locale marque, le
stade explose dans un fracas tellurique, un rugissement de joie presque violent — de quoi
faire trembler les adversaires, jusque dans leurs crampons.

1969

Un aprés-midi de fin de semaine, ma mobylette me joue des tours. En panne sur le bas-

coté, je m'appréte a bricoler la bougie perlée quand une voiture ralentit a ma hauteur. La

vitre coté passager descend lentement. Un visage familier apparait : c’est une amie. Elle

me reconnait, m’interpelle, me demande si j'ai besoin d’'un coup de main. Je décline, ras-
surant sur la 1égéreté de la panne.

Mais ce n’est pas elle qui retient mon attention. C’est la conductrice.

Quand mon regard croise le sien, le temps se suspend. Cette jeune femme illumine I’habi-
tacle a la maniére des gravures de mode que I'on admire dans les magazines. Mon amie
me la présente : sa cousine. Son regard posé sur moi suffit a bouleverser I'introverti que je
suis. Les yeux écarquillés comme le loup dans la pub de Dindonneau, jen perds littérale-
ment la parole.

Le lendemain, ma camarade m’invite a sa boum d’anniversaire. La fameuse cousine est
présente. Remis de mon émotion de la veille, je fais plus ample connaissance. Trés vite,
un courant doux, irrésistible, nous attire I'un vers l'autre. Le tourne-disque lance un slow.
Sans réfléchir, je I'invite a danser, un peu gauche, craignant un refus. Elle accepte. Je
sens qu’elle devine mon trouble, mais elle ne s’en offusque pas. Elle a 23 ans. Pour faire
bonne figure, je triche un peu sur mon age, que je hausse de deux ans. Elle sourit, sans
étre dupe.



Nous nous éclipsons discretement. Me voila installé a ses cbtés, lové dans les siéges
rouge tissu de sa Citroén DS, vaisseau élégant qui me donne l'impression de flotter hors
du monde. Elle conduit une quinzaine de minutes avant de se garer devant chez elle.

La suite se passe de commentaire. Ce fut un aprés-midi d’extase, une parenthése suspen-
due. Ce jour-1a, en perdant ma virginité, j’ai vécu I'un des plus beaux moments de ma vie.

Notre relation fut bréve. Je la revis deux ou trois fois a la station-service, ou elle venait
faire le plein. Le samedi soir, nous allions au cinéma, ou a I'Oasis, la discothéque ou la
jeunesse de la région venait danser. Puis, tout s’arréta au retour de son mari de I'armée
gu’elle s’était bien gardée de mentionner. Je compris alors que javais été un instant de
distraction dans une solitude qu’elle n’avait su combler autrement.

Elle disparut de mon environnement comme elle était apparue — d’'un coup, sans crier
gare.

Mais cette rencontre changea tout. Elle brisa la cage de verre qui enfermait ma frilosité en-
vers les filles de mon age. Je n’étais plus le méme. Quelque chose en moi s’était ouvert,
affranchi. Désormais, josais. Je pris mon envol, |éger, presque insouciant, pour aller pa-
pillonner de fleur en fleur.

Fin du cycle d’apprentissage

Je passe enfin mon examen d’aptitude professionnelle. A vrai dire, c’est presque un ex-
ploit, car servir de I'essence du matin au soir, balayer le garage ou réparer des crevaisons
n’a jamais vraiment appris a quelqu’un les subtilités du métier.

Mais je m’en sors. A force de débrouille, d’observation et de chance peut-étre.

Pour I'anecdote, notre prof de dessin industriel parlait plus volontiers de morphologie fémi-
nine que de cotes et de coupes techniques. Il avait la passion du galbe, des proportions,
de la cambrure — et il transposait cela avec une ferveur certaine sur le tableau noir. Sur
ce chapitre, je dois lui reconnaitre une certaine efficacité pédagogique : j'ai beaucoup ap-
pris sur la silhouette féminine...

Pendant ce temps-Ia, loin des garages, un autre monde s’ouvrait.

Le 21 juillet 1969, les Américains posaient pour la premiére fois le pied sur la Lune. A la
radio, a la télévision, dans les journaux, on ne parlait que de ¢a. Des astronautes comme
sortis d’un roman de science-fiction, évoluant lentement dans un silence lunaire.

Neil Armstrong prononga alors cette phrase restée célebre :
« C’est un petit pas pour un homme, mais un bond de géant pour 'humanité ».
— "That's one small step for a man, one giant leap for mankind."

Un pas sur la Lune, et moi, les deux pieds encore bien ancrés dans I'huile de vidange et
les pneus crevés. Mais cette nuit-1a, en levant les yeux vers le ciel, j'ai compris que tout
était possible. Qu’un autre monde était peut-étre a portée de main, pour peu qu’on ose le
franchir, ce premier pas.



Chapitre 4

Les années 70

Dix-huit ans

L'age ou I'on croit que la vérité nous est enfin due.

Mais malgré sa promesse, maman ne me révele pas le nom de mon pére.

Je suis dépité. Trahi.

Je me revois, enfant, le regard rivé a la porte, dans I'attente d’'un visage inconnu, d’un mot,
d’'une explication...

Rien. Le silence pour héritage.

Une éclaircie pourtant, dans cette brume tenace : maman se sépare enfin de celui qu'on
appelait, par facilité ou par obligation, « le pére des enfants ».

Ce fut un immense soulagement. Comme si I'étau se desserrait, comme si I'air pouvait en-
fin circuler librement dans la maison.

La peur pouvait s’évaporer.

Le bruit de ses pas, son regard, ses mots, son metre dépliant en fer, tout cela n’aurait plus
prise sur nous.

La menace était levée.

Méprise

Maman se marie en cette année de 1970 pour la premiére fois.

Par légitimité administrative, et sans mon accord, je me vois affublé du patronyme de son
€pOoux.

A vingt ans, la majorité étant encore fixée a vingt et un, je n’ai pas mon mot a dire.

Furax, je fulmine. Je proteste, je hurle mon désaccord... Rien n’y fait.

L’affaire est classée : on m’impose un nom qui n’est pas le mien.

Un nom qui ne me dit rien, qui ne me ressemble pas.

Je traine mon spleen dans des lieux ou la nuit absorbe les @mes en perdition.

Bistrots a volets clos, caves enfumées, banquettes brilées de cigarettes...

On y croise des gueules casseées, des rires cassants, des filles fatiguées, des gargons en
cavale intérieure.

Un soir, dans ce capharnaim d’ombres, une descente de police pour un banal contréle
vire a 'émeute.

Un jeune "bleu" surexcité me saisit brutalement le portefeuille et découvre deux papiers
administratifs aux noms différents.

Erreur fatale.

Manu militari, me voila embarqué dans le panier a salade. Et bien essoré, pour le coup.
Accuseé de trafic de faux papiers, malgré mes protestations sincéres et ma mine d’enfant
perdu.



Deux gendarmes peu futés, gonflés de certitudes, veulent faire tomber un "gros poisson".
L'un d’eux, un jeune ambitieux qui réve de médailles, me tire l'oreille a I'arracher.

Par réflexe, je me défends — un geste malheureux.

Une baffe, de revers, claque dans le vide... mais effleure le képi de I'agent.

Son couvre-chef roule au sol et finit sa course dans un coin sombre de la cambuse.

Je suis assis sur une chaise, livide, mutique. Je n’en méne pas large.

Entre deux noms d’oiseaux lancés a la volée, ils m’attachent et me passent a tabac.
Alors que je ne fume méme pas.

Pensant avoir mis la main sur un trafiquant de haut vol, ils allaient tomber de haut.
Tout ¢a pour une histoire de nom.

Pour me faire avouer, ils n'hésitent pas a me frapper avec des journaux enroulés. Ca fait

mal, et comme ¢a ne laisse pas de trace, ils en abusent — pour la rime, ce sont des buses
!

Soudain, un brigadier aux cheveux grisonnants — sans doute a deux doigts de tirer sa ré-
vérence — entre dans la salle, attiré par le vacarme et mes hurlements. Il fait cesser net la
"décoction" que je subissais : je suis mineur, et en cas de plainte, ¢a pourrait leur colter
cher.

On m’enléve les menottes qui me clouaient a la chaise. Je suis conduit dans le bureau de
I'officier pour calmer un peu le jeu. En bon pére de famille, il m'offre un verre d’eau. Je
I'avale d’un trait, la gorge brllante de soif par le stress.

L3, je lui explique pourquoi je posséde deux identités. Touché par mon histoire, il décide
— pour éviter que cela ne se reproduise — de transformer I'objet de mon déboire en
confettis. Mon cceur se serre en voyant cela.

Je quitte la gendarmerie avec un sourire narquois. Et, en toute discrétion, je Iéve un doigt
bien précis en direction du plus jeune flic.



Le 5-7

C’est une de mes premiéres rencontres marquantes. L'année 1970 est a son apogeée,
pleine de promesses et d’interrogations.

Je prends des cours de conduite. Le permis, c’est plus qu’un bout de papier : c’est 'éman-
cipation, 'autonomie, la clé d’'un monde qui s’ouvre. La fin des dépendances, des horaires
a respecter, des pouces tendus au bord de la route. Une page se tourne, celle de I'insou-
ciance adolescente, pour laisser place a une nouvelle ére. Celle des choix. Celle des di-
rections a prendre.

A cette époque, les examens se passent a 'ancienne. L'inspecteur est assis & coté de
vous, a 'avant. Il pose ses questions a voix basse, observe chaque geste, chaque regard
dans le rétro. Le moindre bégaiement, la moindre hésitation, une main mal placée sur le
levier de vitesse... et c’est le couperet. Deux semaines d’attente, au mieux, pour recom-
mencer.

Le jour de 'examen, je sympathise avec d’autres jeunes venus tenter leur chance. Tous un
peu tendus, un peu bravaches aussi. Dans I'attente de nos tours respectifs, I'un d’eux, vo-
lubile et enthousiaste, évoque une discothéque toute neuve qui fait fureur : Le 5-7, a Saint-
Laurent-du-Pont, dans I'lsére.

C’est I'un des premiers établissements de ce genre dans la région. On connait bien deux
ou trois dancings du coin, mais la, c’est autre chose. Un lieu ou résonnent les riffs du rock,
les battements de la pop. Une salle moderne, a la mode, ou toute la jeunesse se retrouve
pour danser jusqu’au bout de la nuit.

L'idée nous trotte dans la téte. La route est longue — 169 kilométres par les départemen-
tales, deux heures et demie de virages, sans autoroute pour nous simplifier la vie. Mais
justement : c’est cette distance, cet effort, cette aventure qu’on projette déja dans nos
tétes comme un rite de passage. Une virée entre copains, I'ivresse d’un ailleurs. L'envie
de vibrer. L’excitation de sortir de notre quotidien.

Quelques jours aprés avoir décroché le précieux sésame, nous organisons notre virée
vers Saint-Laurent-du-Pont. On est quatre, jeunes, pleins d’énergie, un peu inconscients
peut-étre, mais avec des étoiles dans les yeux. C’est notre premiére vraie escapade. On a
refait le monde sur le bord d’'un capot, révé a la nuit qui nous attend. On a rempli le réser-
voir, choisi les cassettes a écouter — Creedence, Beatles, un soupgon de Deep Purple —
et pris la route, comme dans un film.

Les virages défilent, la nuit tombe. On rit, on fume, on parle filles, avenir, voitures. C’est
une époque ou I'on croit que tout est possible. L'innocence est encore 13, entétante.

Arrivés a destination, on découvre Le 5-7, cette boite de nuit flambant neuve, nichée dans
un ancien entrep6t. Une grande salle, des jeux de lumiére, une mezzanine, un coin bar.
L’ambiance est déja chaude. Les jeunes de tous horizons s’y retrouvent : ouvriers, ly-
céens, apprentis, étudiants, filles en robes courtes, gargons en blousons de cuir. On entre
dans 'arene. On danse, on vibre, on oublie tout.

Mais cette nuit-la n’aura pas le godt du souvenir joyeux.



Le 1er novembre 1970, a I'aube, un incendie dévastateur ravage le 5-7. Plus de 140
morts, essentiellement des jeunes. Le feu a pris si vite que personne n’a eu le temps de
fuir. Une seule porte de secours. Les autres, condamnées. Une issue tragique pour une
génération venue simplement danser.

J’ai échappé a la tragédie par hasard. Nous avions prévu d’y retourner le week-end sui-
vant. Une hésitation, un changement de plan, une opportunité qui nous a détournés du
drame. Ce soir-la, la mort a rédé autour de nous, sans nous toucher. Mais elle a marqué a
jamais cette période de ma vie.

Apres cela, rien n’a plus jamais été tout a fait pareil.

Le feu du 5-7 a emporté bien plus que des vies. Il a consumé une part de notre légereté,
de notre confiance, de notre époque. Dans les mois qui ont suivi, on a moins ri. On a parlé
a voix plus basse. Le monde adulte venait de nous envoyer un rappel brutal : la féte aussi
peut brdler.

Lundi matin. Je prends mon poste a l'usine. L’aurore a du mal a percer, comme si le jour
lui-méme hésitait a se lever. A la pointeuse, les visages sont graves. Chacun évoque la
tragédie de la veille avec une voix sourde, comme si les mots eux-mémes avaient du mal
a sortir.

Je m’attelle a ma tache tel un automate, les gestes mécaniques, le regard flou. Impossible
d’extirper ce désastre de mes pensées. L'incendie. J'imagine les cris. L'affolement. Les
portes bloquées. Les jeunes fauchés en pleine danse. Peut-étre des visages que jai croi-
sés. Peut-étre des amis d’amis.

A la fin de la journée, la siréne retentit comme un coup de poing dans le silence. Je croise
I'équipe de I'aprés-midi. Les discussions tournent toutes autour du 5-7. On chuchote, on
hausse le ton, on refait le film. Personne n’y croit vraiment. Personne ne comprend com-
ment c’est possible.

Je quitte l'usine sans dire un mot, les pas lourds. Je me rends au bar-tabac-journaux du
coin. Le kiosque déborde encore des exemplaires du quotidien régional. Sur la Une, I'hor-
reur en lettres capitales. Les caractéres noirs sur fond blanc me sautent au visage : «
TRAGEDIE AU 5-7 : 146 MORTS DANS L’ INCENDIE D’UNE DISCOTHEQUE ».

Je serre le journal contre moi et entre au bar. Je commande un demi. Mes mains
tremblent. Je m’assieds en silence et je lis 'article.

Les mots me transpercent un a un. Les chiffres, les prénoms, les témoignages. Une boite
sans véritable sortie de secours. Des flammes qui ont tout dévoré en quelques minutes.
Des jeunes comme moi. Des filles qui riaient encore une heure avant. Des gargons que
jaurais pu croiser dans une file d’examen ou sur le bord d’'un comptoir.

Je reste I3, le regard perdu. Le verre a moitié vide, les pensées pleines a craquer. Deux
cents personnes étaient présentes dans le dancing. A 1h45, soit & peine dix minutes aprés
le début de l'incendie, il N’y avait déja plus de survivants a l'intérieur de la discothéque. Le
bilan est effroyable : 146 morts, pour la plupart des jeunes agés de 14 a 25 ans. La majori-
té a succombé par asphyxie, d'autres ont été brialés vifs. Par miracle, une quarantaine de
rescapés ont réeussi a s’extraire du brasier.

L'origine de l'incendie n’a jamais été formellement déterminée. On évoque un court-circuit,
ou la défaillance du systéme de chauffage. La presse anglo-saxonne avance une autre hy-
pothése : celle d’'un jeune qui aurait laissé tomber une allumette sur un coussin en mousse
apres avoir allumeé sa cigarette.



Mais des sources officieuses, venues des milieux du renseignement, parlent d’éléments
troublants. Il se murmure que des truands grenoblois tentaient de racketter la boite de
nuit. Face au refus des gérants de céder au chantage, le feu aurait été délibérément allu-
me.

Une autre hypothése commence a circuler : trois prostituées grenobloises affirment qu’il
s’agirait d’'un coup monté par la mafia italo-grenobloise locale... Rien n’est confirmé, mais
'ombre du crime organisé plane sur les cendres du dancing.

Les réactions ne tardent pas, au niveau national comme international. La Reine Elisabeth
Il adresse un message de condoléances. Le Vatican envoie un télégramme officiel du
Pape. Le président Nixon, de son c6té, fait parvenir une gerbe de fleurs. Le monde entier
semble un instant suspendu a ce drame francais.

Mais le lundi 9 novembre, soit huit jours aprés l'incendie, le général De Gaulle s’éteint a
Colombey-les-Deux-Eglises. L'onde de choc est immense. Le pays est plongé dans une
période de deuil national. L'annonce de sa mort occulte totalement la couverture média-
tique de la catastrophe du 5-7. Le drame disparait peu a peu des Unes, puis des mé-
moires, hors de la sphére locale.

L’affaire sombre dans 'oubli au fil des années, engloutie par les priorités de la grande His-
toire. Pourtant, un mémorial a été érigé, sobrement, a proximité du lieu du sinistre, pour
rappeler les vies fauchées et le silence qui a suivi. Je me suis rendu dans ce lieu, ou plane
encore une atmosphére troublante, au retours d'une semaine de vacance en Haute Sa-
voie.Des familles touchés par ce drame ou tout simplement des curieux prenaient en pho-
to la stéle édifiée en la mémoire des victimes.

Les Storm, groupe parisien en vogue, ont succombé dans les flammes. Les rescapés ra-
content que, malgré I'incendie, le groupe a continué de jouer, fidéle a lui-méme, jusqu’a
I'explosion provoquée par un appel d’air.

Au moment ou les premiéres flammes se sont élevées, ils ont entamé "/ Can't Get No (Sa-
tisfaction)" des Rolling Stones, un morceau qu'ils jouaient systématiquement lorsqu’une
bagarre éclatait dans la salle. Cette fois, c’était le feu qui se déchainait. Une maniére de
répondre au chaos par la musique. Jusqu’au bout.

On a retrouvé le pianiste assis sur son instrument, figé a jamais. Tous sont morts dans I'in-
cendie.

L'orchestre se composait de six musiciens :

— Franck Brusciano, 21 ans

— Michel Goldblum, 21 ans

— Alain Sparman, 21 ans

— Evelyne Thoreau, 45 ans

— Adriano Poblese, 20 ans

— Bernard Vilette, 22 ans

Longtemps, cette tragédie a hanté mes nuits. Le souvenir du groupe jouant dans les
flammes, comme un dernier acte de résistance ou de folie, est resté gravé en moi. Un
écho obsédant a une jeunesse fauchée, aux réves réduits en cendres, a la musique deve-
nue silence.

Aprés le drame, plus rien ne fut tout a fait pareil.

Je continuais a sortir, a vivre, a travailler... mais une ombre m’accompagnait. Le feu du 5-
7 ne m’avait pas brdlé la peau, mais il avait noirci une part de mon insouciance. Comme
si, ce soir-la, une félure invisible s’était ouverte dans ma perception du monde.



Les premiéres semaines, je faisais semblant. JJaccompagnais les copains en boite, jécou-
tais les mémes morceaux que d’habitude, je riais parfois — mais sans éclat. Chaque lu-
miére stroboscopique me rappelait les flashes des flammes. Chaque issue mal indiquée,
chaque salle bondée me glagait le sang. Méme la fumée des cigarettes dans 'air me ra-
menait a cette nuit tragique.

Je n’ai plus jamais regardé un groupe jouer de la méme fagon. Les Storm étaient devenus
les musiciens du Titanic de notre génération. Leur dernier morceau, entonné face a la
mort, résonnait désormais comme un cri de défi. Une protestation inutile, mais grandiose.
Je me demandais : aurais-je eu ce courage ? Moi, je n’avais méme pas pris la route, ce
soir-la. J'étais resté bien au chaud dans mon lit douillet, avec mes réves de permis de
conduire et de sorties a venir. Par un hasard de calendrier, j'étais resté vivant.

Mais le hasard, c’est parfois un juge cruel.

J’ai compris que la vie pouvait basculer pour rien, au détour d’'un coussin en mousse ou
d’un refus de racket. Que la jeunesse ne protége pas. Que I'euphorie peut étre un piége.
Et que la féte n’est jamais aussi belle que lorsqu’elle est fragile.

C’est peut-étre a partir de ce moment-la que jai commencé a voir les choses autrement. A
me méfier des évidences. A lire entre les lignes des discours. Et a prendre un peu plus au
sérieux les silences des anciens.

Les mois suivants furent étranges. La vie reprenait son cours, mais je n’étais plus tout a
fait dedans. J'étais la sans étre la, comme un spectateur assis sur le bord de sa propre
histoire. J’allais au travail, je retrouvais les copains, je passais au troquet, j'écoutais les
tubes de I'année — Let It Be, Bridge Over Troubled Water, Black Magic Woman... mais
quelque chose s’était déplacé en moi. Le regard. L’attente. Peut-étre méme l'innocence.

Et puis, comme souvent la vie finit par reprendre le dessus. Pas avec des grandes envo-
lées, mais par petites touches : un rire partagé, un flirt au détour d’une soirée, une virée en
mobylette a la campagne, la main d’une fille sur mon bras un soir de bal.

Elle s’appelait Claudine, elle venait d'Andrézieux, la ville voisine. Je I'avais croisée dans
une féte de village, une kermesse ou un orchestre de bal reprenait Mamy Blue et Joe
Dassin. Elle avait un rire franc, une fagon de me regarder qui ne fuyait pas. On s’est parlé
longtemps, debout prés de la buvette, deux verres de limonade tiédes a la main, sans se
soucier de I'heure.

Elle m’a dit qu’elle voulait devenir institutrice. Moi, j’ai bafouillé un peu, parlé du boulot a
'usine, du permis de conduire, des cours de musique que je suivais le soir. Elle m’écoutait
avec cette attention rare, comme si j'étais plus intéressant que je ne le pensais moi-méme.
Ce soir-1a, en rentrant, j’ai su que je venais de prendre un virage.

Quelques jours plus tard, je suis retourné dans la méme féte, rien que pour I'y revoir. Elle y
était. Le destin, cette fois, avait décidé d’étre doux.

Claudine et moi, on a vite trouvé notre rythme. Rien de spectaculaire. Pas de déclarations
enflammées sous la pluie ni de poémes griffonnés a la hate. Juste des regards qui s’al-
longent, des silences confortables, des balades a deux sur les chemins de terre. Elle ai-
mait marcher, s’asseoir dans I'’herbe, parler des livres qu’elle lisait. Moi, j’écoutais, un peu
fasciné. Elle avait cette maniére de s’émerveiller des choses simples. Elle me parlait de
ses réves d’école, de petits éléves turbulents a remettre sur le droit chemin, de vacances
en Bretagne avec ses parents dans une vieille Renault 4L.

Un dimanche aprés-midi, je I'ai emmenée faire un tour sur ma mobylette. Le vent dans les



cheveux, sa taille autour de moi, et cette sensation étrange d’étre exactement a ma place.
On s’est arrétés prés d’'un vieux pont de pierre. On a parlé longtemps. Puis elle m’a em-
brassé. Sans prévenir. C'était doux et franc a la fois, comme elle.

Les semaines suivantes, je m'ameénageais du temps pour elle entre I'usine, les petits bou-
lots, les cours de conduite. On se retrouvait dans des cafés discrets, dans le square prés

de la poste, ou chez ses grands-parents quand ils n’étaient pas la. On se découvrait a ta-
tons, avec cette maladresse tendre propre aux premiéres vraies histoires.

Elle m’a fait lire Prévert, Ferré, un peu de Camus aussi. Moi, en retour, je lui faisais écou-
ter des vinyles de Deep Purple ou des slows italiens un peu sirupeux. On riait de nos diffé-
rences. On révait a 'unisson.

Mais, comme souvent a cet age, la réalité n’était jamais loin. Elle avait ses études a
Chambéry moi, mon boulot ici. Lautomne arrivait avec sa pluie fine et ses feuilles mortes.
On parlait de se retrouver a Noél, de ne pas se perdre. Mais quelque chose dans son re-
gard s’était déja mis a douter.

Les lettres ont pris le relais. De ces longues missives qu'on rédige a I'encre bleue, pliées
avec soin, parfois parfumées, parfois froissées de doute. Claudine m’écrivait depuis
Chambéry entre deux cours de pédagogie et des soirées studieuses. Moi, j'écrivais le soir,
apres le travail, dans le silence de ma chambre, une lampe de chevet pour tout éclairage,
le coeur un peu lourd, mais I'espoir chevillé au corps.

Ses mots étaient tendres, un peu mélancoliques. Elle racontait la montagne, les premiéres
neiges sur les Bauges, les repas a la cantine, les professeurs séveéres, et ses camarades
de chambre, dont une certaine Marie avec qui elle s’entendait bien. Elle me demandait
des nouvelles de mes journées, de mes lectures, de mes réves. Elle me parlait comme si
j'étais toujours la, a portée de main.

Mais a mesure que I'hiver avancait, ses lettres s’espacaient. Plus breves, plus polies. Le
ton changeait. Moins d’élan, moins de chaleur. Je relisais les anciennes, cherchant ce mo-
ment précis ou la tendresse s’était muée en gentillesse.

Je me souviens de cette derniére enveloppe. Le papier était plus épais, I'écriture soigneée,
presque appliquée. Elle disait qu’elle avait besoin de temps pour elle, qu’elle voulait se
concentrer sur ses études, qu’elle m’embrassait affectueusement. Ce mot-la, "affectueuse-
ment", sonnait comme une sonnette de fin.

Je n’ai pas répondu tout de suite. A quoi bon ? J'ai relu ses lettres une derniére fois, puis
je les ai rangées dans une boite en fer, a coté des tickets de cinéma, d’'une méche de che-
veux blonds, et d’'un Polaroid pris un jour d’octobre sous les feuilles rousses.

Cette histoire avec Claudine, ce n’était ni un drame ni une romance de roman-photo.
C’était juste une parenthése belle et bréve, a I'image de ces années de jeunesse ou tout
semble possible, et ou chaque fin ressemble un peu a un début.



La ligne rouge

En 1970, je suis encore en attente de ma convocation pour les “trois jours”. L'incertitude
plane, mais le quotidien continue. Le patron du troquet ou j'ai mes habitudes, sachant que
je cherche de quoi remplir mes poches en vue d’un futur départ, me propose un petit bou-
lot : colleur d’affiches pour les élections a venir.

C’est payé cash, ¢a ne demande pas de diplébme, et ¢ca sent 'aventure nocturne. Sans hé-
siter, jaccepte. L’argent facile viendra gonfler ma maigre tirelire. Le travail parait simple :
un seau de colle, des rouleaux, et les bras pour les étaler sur les panneaux électoraux.
Mais, m’avertit-on avec un sourire en coin, « c’'est pas sans risques... »

A une heure avancée de la nuit, on charge le matériel dans une vieille fourgonnette brin-
guebalante. Nous sommes quatre dans I'équipe, jeunes, motivés, un peu inconscients.
Rien d’extraordinaire jusque-la. Sauf que ce soir-la, nous sommes escortés. Une Citroén
DS21 noire, profilée comme une béte de course, nous suit de prés. A son bord : trois
types baraqués, silencieux, taillés pour les emmerdes. Leur role : veiller a notre sécurité.

« Contre qui ? » ai-je demandé au chef d’équipe. « Contre la concurrence », m’a-t-il sim-
plement répondu.

La soirée se déroule sans accrocs. On colle, on enchaine les sites, on rit méme un peu
entre deux coups de pinceau. Puis, sur le dernier lieu d’affichage, 'ambiance change.

Les deux portieres droites de la DS restent grandes ouvertes. Le moteur tourne. Prét a
fuir, ou a foncer. C’est la que mes yeux, jusqu’ici naifs, s’ouvrent sur ce que je n’avais pas
voulu voir.

L'un des gars du service d’ordre, immobile, laisse entrevoir une turgescence métallique a
la poitrine. Je distingue la crosse d’un pistolet. Un calibre. Les deux autres ont les mains
dans les poches de leur long manteau noir, mais je devine les formes rigides des battes de
base-ball dissimulées. Rien de sportif la-dedans.

Et soudain, tout prend sens. Ce n’est pas une simple virée militante. C’est un territoire.
Une guerre de rues. Les panneaux comme des tranchées. Les slogans comme des dra-
peaux qu’on plante a coups de colle et, si besoin, a coups de poings. Ou de plus.

Je colle toujours, mais mes gestes sont plus lents. Plus pesants. Je comprends, au-dela
de ma jeunesse crédule, ce que cache le vernis électoral : des luttes d’'influence, des ran-
cunes de partis, des histoires de clans. Et moi, petit pion volontaire, avance entre les
lignes, pot de colle a la main et cceur battant.

Je suis encore penché sur un panneau, le pinceau dégoulinant de colle, quand une voiture
déboule sans phares, crissant sur le gravier. Une Renault 16. Peinture mate, deux por-
tieres qui claquent dans la foulée. Trois types en sortent. lls avancent d’'un pas sec, sans
un mot, la machoire serrée. Pas besoin de badge pour comprendre qu’ils ne sont pas la
pour discuter programme électoral.

L'un d’eux arrache une affiche fraichement collée. Le bruit du papier qui se déchire a la



violence d’'un coup de fouet dans I'air glacé.
— « C’est une zone a nous, ici. On vous l'a déja dit ! »

L’'un de nos costauds s’avance, sort sa batte a demi de sous son manteau, doucement,
comme on dégainerait une épée.
— « C’est public. Va falloir thabituer a partager. »

Le ton est posé, mais le regard est noir.

Je me fige. Mes mains tremblent un peu. La colle dégouline sur mes doigts, mais je ne
sens plus rien. Le froid, la peur, tout se mélange. Mon genou me lance, mais je ne peux
pas bouger. Je suis cloué 1a, ttmoin d’un théatre absurde et dangereux.

Et puis, ¢a part. Un des types de la Renault fonce sur notre colleur le plus fréle. Il lui ba-
lance un coup de coude en pleine machoire. La riposte est immédiate : batte contre
chaine de vélo, poings contre pavés. Les cris, les coups, la confusion. Une affiche en lam-
beaux vole dans les airs. On dirait presque une scéne de guerre, pour un simple bout de
trottoir et un visage souriant imprimé sur papier glacé.

J'essaie de me planquer derriére la camionnette, mais je vois tout. Le métal qui résonne,
la colére qui suinte, I'absurdité de ces corps qui s’écrasent dans 'ombre pour défendre
des idéaux qui ne sont peut-étre méme pas les leurs.

Puis, comme une scéne de western, la DS21 bondit. Coup de klaxon bref. Un des nbtres
sort le flingue. Le bruit sec du cran d’arrét claque plus fort que tous les coups. Ca sulffit.
Tout le monde recule. Silence brutal.

Les types de la Renault crachent par terre, crachent leur rage et leur défaite. lls remontent
dans leur bagnole, claquent les portiéres, et repartent dans la nuit.

Moi, je reste 14, le coeur qui cogne dans les tempes, les jambes flageolantes. Mon genou
me rappelle que je suis vivant. Mais surtout que je suis loin d’étre fait pour ce genre de
guerre.

Un des gars de la DS me regarde en souriant.
— « Bienvenue en politique, gamin. »

Les gardes du corps ne perdent pas une seconde. En quelques pas, ils reprennent place
dans la DS noire. L'un d’eux claque la portiére en lachant, entre ses dents, un sec:
— « On dégage ! »

Le moteur rugit. La camionnette démarre en trombe, secouant son chargement de pots de
colle et de balais. A peine avons-nous quitté les lieux qu’un gyrophare perce la nuit d’'un
éclat bleu, suivi d’'une siréne qui lacére le silence comme une lame. Trop tard pour nous
coincer. Juste a temps pour constater les dégats.

Je suis la, assis a I'arriere, le souffle court, encore pris dans les remous de I'adrénaline. Et
pourtant, je suis surpris de mon propre détachement. J'ai vu les coups pleuvoir, j'ai vu les
visages crispés par la haine, j'ai entendu les insultes et senti 'odeur acre de la tension.
Mais je n’ai pas paniqué. J'ai tenu bon. Un calme inattendu m’a enveloppé, comme si
javais déja connu ce genre de scéne. Comme si j’étais un vieux briscard, aguerri aux cir-
constances extrémes.

En réalité, je n’étais qu’'un gamin, embarqué dans une affaire qui le dépassait.

Ce boulot, payé en liquide et en silence, avait une drdle de gueule. Une soirée de collage
pouvait se transformer en rixe de rue a la premiére affiche de travers. Et je m’étais naive-
ment imaginé que ces histoires de partis et de campagnes électorales se réglaient a



coups d’arguments et de discours bien tournés. Mais non. Pas dans les coulisses. Pas sur
les trottoirs, la nuit, 1a ou les affiches se disputent a la colle et a la batte.

J’avais cru, bétement, que les exécutants de ces basses besognes vivaient dans un
monde de camaraderie bon enfant, de slogans et de poignées de main. Je découvrais que
c’était une jungle. Un théatre d’'ombres, a I'image des arcanes politiciennes, ou les idéaux
servent souvent de vernis a des luttes bien plus apres. Pas de bisounours ici. Juste des
hommes de main, des gueules cassées, des ordres a exécuter, et la loi du plus rapide.

Mais moi, la-dedans ? Un pion passager, lucide d’un coup, plus vieux d’une nuit.

Lors du second tour, la nuit de collage s’est déroulée sans éclats. Pas de crissements de
pneus, pas de baston. Une ronde efficace, presque banale. Mais au dernier site, un détail
me frappe. A la lumiére blafarde d’un réverbére, je vois I'un des garde-chiourmes — le
plus silencieux du lot — remettre deux grands sacs au conducteur d’une limousine noire
garée en retrait.

L'échange est rapide. Aucune parole échangée. Les phares ne s’allument pas. La voiture
repart, aussi discrétement qu’elle est apparue.

Je n’ai rien demandé. Pas le contenu des sacs. Pas le nom du destinataire. Trop d’instinct
pour ne pas voir l'invitation au silence dans cette scéne bien huilée. De I'argent ? Des
armes ? Ou les deux, peut-étre. Je ne I'ai jamais su.

Une semaine plus tard, les journaux titrent sur les liens entre certaines figures politiques et
le grand banditisme. Des révélations floues, des demi-aveux, des photos en noir et blanc
mal cadrées. On s’indigne, mais tout le monde sait. Tout le monde fait semblant de décou-
vrir. Comme on dit, pécunia non olet : 'argent n’a pas d’odeur. Pas plus dans les couloirs
dorés que dans les ruelles poisseuses.

C’était une époque de zones grises, de mains sales et d’accords de couloir. Une époque
proscrite, peut-étre. Mais aujourd’hui encore, les manigances persistent — plus polies,
plus feutrées, plus habillées de mots. Le vernis est plus élégant, les combines électorales
plus raffinées. Mais au fond, la mécanique reste la méme.

Quant a moi, cette expérience fut unique. Elle ne se répétera pas. J'ai flirté avec la limite.
Et flirter avec la limite a toujours un prix. Parfois visible, souvent intérieur. Ca vous
marque. Ca vous change. Méme si I'on revient a sa vie d’avant, quelque chose ne revient
jamais tout a fait.



L'appel sous les drapeaux

Cette nouvelle année m’ouvre les portes de I'avenir.

J’ai décroché le Graal : le permis de conduire. Avec d’autres lauréats, je célébre cette
émancipation toute fraiche au troquet du coin. L'expression « arroser le permis » n’a ja-
mais aussi bien porté son nom : on arrose ce « passage » comme il se doit. Un maladroit,
dans I'enthousiasme ambiant, baptise ma feuille rose en y renversant son verre. Géné, il
regle I'addition pour s’excuser.

Je me procure une Renault Dauphine d’occasion. Ce n’est pas une affaire en or, mais
pour me faire la main, je m’en contente. Avec le recul, je n’aurais jamais dd 'acheter. A
peine cinquante kilométres plus loin, je tombe en panne : le moteur rend 'ame. Heureuse-
ment, le garagiste-vendeur me rembourse.

Je pensais remiser ma mobylette pour de bon... mais me voila contraint de la ressortir.
Faute de mieux, elle m’évite 'usure prématurée des souliers a force de marches forcées.

Au fil des jours, je ressens un désir de changement. Captif d’'une routine qui m’use, l'idée
de me réinventer ailleurs devient une évidence. Il me faut un nouveau cap.

C’est dans ce contexte que jouvre un matin ma boite aux lettres sur le fameux triptyque
rouge cartonné. L’appel sous les drapeaux.

Mais plutét que de me laisser porter par le hasard d’une affectation, je prends les devants.
Révant de grands espaces et de départs sans retour fixe, je déclare mon volontariat pour

la Marine. Quitte a servir, autant que ce soit au large, la ou I'horizon s’ouvre au lieu de se

refermer.

Dix jours plus tard je regois enfin la convocation officielle de 'Armée.

Chevauchant ma fidéle "mob", je fonce a toute berzingue sur la petite route sinueuse qui
meéne a la gare du village voisin, histoire de consulter les horaires des trains. Le jour cede
doucement la place a la nuit. Dans la pénombre grandissante, je ne distingue pas un nid-
de-poule en plein milieu de la chaussée.

Je me surprends a me demander ce qui peut bien se passer dans la téte d’'un gallinacé
pour choisir un endroit pareil comme domicile. Heureusement pour lui — et pour moi — ni
volatile, ni ceufs. Juste le trou.

Je fais un vol plané digne d’'un cascadeur mal entrainé et me retrouve a plat ventre, pile
face a un véhicule arrivant en sens inverse. La conductrice pile net et m’évite de justesse,
m’épargnant de finir en planche a repasser.

Elle descend aussitét. Je suis sonné, le genou droit en feu, déja tuméfié. Par un heureux
hasard — ou une divine coincidence — elle est infirmiére. D’'un geste sdr, elle m’examine,
s’assure qu’il n'y a rien de casseé, puis désinfecte la plaie avec ce qu’elle a sous la main.

Aprés m’avoir recommandé de consulter un médecin par précaution et s’étre assurée que
je tenais debout, elle remonte en voiture... et disparait dans la nuit, comme une apparition
providentielle.

Mon engin a moteur redressé tant bien que mal, je reprends la route vers la gare pour le



dernier kilométre. Il roule de travers. La fourche est tordue, la roue voilée, les phares sont
bons pour la casse. Mon pantalon est déchiré, mon blouson rapé, mes gants écorchés, et
mon casque a pris un "péete".

J’ai mal au genou, mais je serre les dents comme un dur... que je ne suis pas vraiment.

Une fois sur place, je consulte les horaires de train. Mission accomplie.
Je reprends la route du retour, dans I'obscurité maintenant bien installée. Le phare de ma
mobylette, vacillant, cligne des yeux vers les étoiles.

La nuit est agitée, le sommeil douloureux. Au matin, le genou a doublé de volume. A peine
si je peux poser le pied a terre. Chaque mouvement est un rappel brutal de la veille.

Je me rends tant bien que mal a la mairie du village pour signaler ma mésaventure. Peut-
étre par besoin d’officialiser ce que je ne peux plus cacher : je ne suis pas en état. Et pour-
tant, 'appel de la Marine est imminent.

L’Edile de la commune accepte de rembourser les frais de réparation et d’habillement. I
donne l'ordre aux communaux de boucher le trou et, tant pis pour la poule, elle est invitée
a trouver un endroit plus convenable pour faire son nid !

Le week-end tombe a point nommé pour mon genou endolori. Le lundi, ne pouvant me
permettre de manquer le travail, je me rends au boulot I'articulation bandée.

Trois jours plus tard, je pose un jour de congé pour me rendre a la capitale des Gaules —
non pas pour y déguster une andouillette ou des quenelles — mais pour me présenter au
centre de sélection militaire. J'y suis convoqué afin de passer les tests d’aptitude au ser-
vice volontaire.

Dans le wagon de deuxiéme classe ou je prends place, je fais la connaissance de joyeux
conscrits qui, canette de biére a la main, se détendent en papotant. lls m’invitent a partici-
per a leur petite féte improvisée. Je fraternise aussitét, levant mon gobelet a leur santé
dans une ambiance bon enfant.

A mon arrivée

Premier choc en gare de Lyon, au petit matin bléme. L’hiver, glacial, a pris possession de
mon corps : je suis transi, frigorifié. Les premiers flocons nous accueillent dans un ballet
tourbillonnant. Frileux, je remonte le col de ma veste canadienne, rentrant la téte dans les
épaules, comme un hérisson pris de court.

Sur le quai, un comité d’accueil nous attend. Des types, tout de kaki vétus, nous invitent
séchement a grimper dans des bétailleres a soldats. Direction la caserne.

Dans la cour, les bidasses en place nous accueillent a coups de railleries. Les mots "bou-
tonneux" et "puceaux” fusent de leurs bouches comme les balles d’un fusil automatique.

Nous, emmitouflés dans nos gros pulls tricotés avec amour par nos méres ou nos grands-
meéres, cachés sous nos doudounes, les cheveux longs et gras s’échappant de sous nos
bonnets, nous avancions sous le regard méprisant des adjudants. Nous avions I'étrange
impression d’étre des bétes envoyées dans une arene, face a une meute de lions affamés,
préts a nous dévorer.

Grelottants, la plupart des appelés clopent pour se réchauffer les doigts engourdis et le
nez rougi par le frimas de janvier. A notre arrivée, on nous distribue des "troupes" — ces
cigarettes au tabac réche, a 'odeur acre. Je suis non-fumeur. Je les revends au plus of-
frant, petit commerce de survie entre deux rafales de vent glacial.



La matinée est consacrée aux tests, dans une grande salle aux fenétres vétustes, mal iso-
lées. Vu la tronche du type qui commande 'opération, je me surprends a regretter le pire
prof que j'aie jamais eu.

Au début, tout semble simple. On sourit, un brin goguenards, devant les premiéres
épreuves. Mais dans ce melting-pot de grands gosses sortis du méme moule, on repere
vite ceux qui trébuchent sur les chiffres, ceux qui se noient dans les mots. Vague prise de
conscience : tout le monde ne sort pas d’'une école de commerce.

Puis les questions se corsent. Les pieges s’installent. Bonjour les dégats. Les cases s’en-
chainent, I'histoire s’en méle, il faut cocher, trancher, choisir, surtout ne pas se louper.

Déja, dans l'air flotte une odeur tenace de chaussettes — et d’autres senteurs, plus acres,
plus déprimantes. Le marathon continue.

Cette fois, on a droit a un test étrange. |l s’agit de vérifier si nous avons des prédisposi-
tions... pour le morse. Aucun rapport avec le mammifére marin, bien sar. Dans le casque,
des bips résonnent. Un, puis deux, puis toute une série qui s’enchaine, de plus en plus ra-
pide. La main ne suit plus, les neurones s’emmélent entre les traits et les points. Le cer-
veau chauffe, hésite, cale. On sombre, comme dans un sous-marin en perdition, frustré de
ne rien comprendre au message code.

Puis vient I'heure du repas. Nos naseaux frémissent a 'approche des marmites — elles
dégagent une chaleur fade, une odeur triste et désarmante. Ah, c’est ¢a le rata ? Mais
c’est quoi au juste ? Du boudin ? Un ragodt d’objets non identifiés ?

On nous sert une sorte de ragodt brunatre agrémenté de patates, accompagné de
tranches de pain dur comme la discipline militaire. Quand on a faim, on ne fait pas le diffi-
cile. Pour moi, habitué a un quotidien frugal, ¢a passe sans trop de protestation.

Apreés le repas, retour dans la cour. Une sorte de récréation glaciale. Dans un recoin a
I'abri des regards, quelques babas cool se sont planqués pour fumer de la “Marie-Jeanne”.
Pas de doute : avec leurs yeux en soucoupe et leurs ricanements flottants, le psy va vite
les repérer... et probablement les exempter.

Les autres se raccrochent a leurs Gauloises et a un café imbuvable — un infame jus de
chaussette, qui, ironie du sort, en rappelle 'odeur.

L'examen médical

C’est la valse des médecins, stéthoscope au cou. Mais avant tout, passage obligé par la
douche collective. L'eau chaude, apparemment, est en option. Je suis habitué.

Moment d’angoisse : va-t-on se retrouver a poil, en file indienne ? Non... mais ce n’est
guere mieux. Les corps passent I'un apres l'autre, palpés, tatés, auscultés, dans une indif-
férence clinique. Les praticiens, a peine plus agés que nous, sont déja blasés, rigolards,
parfois moqueurs. Malgré le slip kangourou blanc en dotation, on a I'étrange sensation
d’étre réduits a de simples morceaux de barbaque. Du bétail. Ou pire : de la chair a canon.

Vient mon tour. Je passe sous la toise, puis sous les regards. Mon genou, toujours enflé et
tuméfié, n’échappe pas a I'ceil aiguisé d’un jeune médecin. Direction l'infirmerie.

La, pince a épiler a la main, il extrait les derniers gravillons incrustés, désinfecte la plaie,
puis la couvre d’'un pansement bien propre. Pas le temps de souffler. S’ensuit une batterie
de tests. C'est a ce moment qu’il décele une anomalie physique, apparemment incompa-
tible avec mon incorporation.



Catastrophe. Tout s’arréte net.

I me demande de me rhabiller. Puis, sans mot de trop, m’emmene directement voir le
vieux toubib, celui qui a le dernier mot sur I'aptitude. Le verdict tombe, sec, sans appel : in-
apte.

Une derniére visite chez le colonel, plus protocolaire qu’humaine, pour m’informer officiel-
lement de mon inaptitude a servir. J'insiste, jargumente, mon entétement est sincere,
mais sans poids. Mon ardeur juvénile se heurte a la froideur administrative.

La décision est irrévocable.

Mes réves de voyage s'envolent

Je sors du bureau du colonel sonné, hébété. Le monde autour de moi continue de tourner,
mais plus rien n’a la méme consistance. J'avais tout imaginé — les classes, I'uniforme, les
chants en cadence, la sueur partagée, I'esprit de corps... Un autre destin, une autre tra-
jectoire. Ce refus brutal, sec, sans explication autre que médicale, me laisse sur le bas-c6-
té, comme une piéce écartée du grand puzzle national.

Je n’avais pas prévu cette issue. Pas prévu que I'armée ne veuille pas de moi. C’est
étrange, presque vexant, alors méme que tant d’autres cherchaient a y échapper. Moi, je
voulais y aller. Je voulais voir, comprendre, me frotter a la discipline, a la vie des autres,
loin de mon quotidien. J’étais prét a donner un bout de jeunesse a cette grande machine,
et voila qu’elle me recrache sans mastiquer.

Alors je marche un moment, seul dans le dortoir, mes pensées tournent comme les flo-
cons du matin. Et dans cette brume, une petite voix se fait entendre. Peut-étre qu’il y aura
autre chose. Une autre voie, moins rectiligne, moins cadrée. Peut-étre qu’un refus est par-
fois un point de départ. Pas celui que j'attendais, non... mais un départ quand méme.

Ma désillusion est aussi grande que I'Océan. Réformé du service actif, mais tout de méme
inscrit comme réserviste dans le service de défense. Autant dire : entre deux eaux. Pen-
dant des semaines, javais révé de m’embarquer a bord d’un batiment de la Marine, de
porter fierement le bel uniforme, le bonnet orné de sa houppette en laine — ce “pompon”
rouge que, dit-on, les filles aiment toucher pour porter bonheur. Ce fut un doux réve... ba-
layé d’un revers administratif.

Sur le chemin du retour, en direction de la gare Perrache, en compagnie d’autres jeunes
appelés qui, comme moi, rentrent chez eux avec plus ou moins de fierté, nous sommes
abordés par des types a la mine patibulaire. lls proposent de nous vendre une cocarde
souvenir et une photo entourés de filles Iégérement vétues — pas tout a fait les épouses
de militaires, mais plutdt du genre a arpenter les trottoirs a la recherche de clientéle.

Devant notre refus poli mais ferme, le ton monte. Les insultes fusent, les noms d’oiseaux
s’échappent comme des moineaux effrayés. Les mots deviennent poings. Une embrouille
éclate. Les coups pleuvent, drus comme une averse de gréle. Les coquards gonflent, les
levres éclatent.

Mon genou en vrac m'’interdit de participer. Je reste en retrait, témoin boiteux de cette es-
carmouche virile. Les souteneurs savent se battre, mais les collégues d’un jour, chauffés

par la fatigue, la fierté, et peut-étre un peu d’humiliation, ne se laissent pas faire. Rapide-
ment, la balance penche en notre faveur.

La scéne se calme a l'arrivée d’une jeep militaire. Quatre gaillards baraqués en des-
cendent, le sourire aux lévres. lls connaissent la chanson. Ce genre d’accrochage, nous



disent-ils, se répéte a chaque vague d’appelés de retour a la vie civile. Un rite de passage
déguisé en bagarre de ruelle.

Les belligérants prennent la poudre d’escampette. Les filles, bredouilles, s’évanouissent
dans une ruelle. Moi, toujours bancal, je tente de rester digne.

Un des militaires me jette un regard, note ma démarche claudicante. Il me propose de
monter dans la jeep pour rejoindre la gare. J'accepte sans discuter. Ce n’est peut-étre pas
le navire de la Royale, mais pour aujourd’hui, c’est déja ca.

Le train du retour me semble plus lent qu’a I'aller. Dans le wagon a moitié vide, je regarde
défiler le paysage d’hiver, les arbres nus, les villages engourdis, comme si tout autour de
moi partageait ma torpeur. A mesure que je m'éloigne de Lyon, l'idée de ce que j'aurais pu
vivre la-bas s’efface peu a peu, remplacée par un étrange vide. Un goat amer. Le genre de
go(t qu’on ne crache pas, qu’on garde au fond de la gorge, sans trop savoir pourquoi.

De retour au village, les choses reprennent leur cours, comme si rien ne s’était passé. On
me demande : « Alors, c’était comment ? » Je réponds : « Court. » Et je passe a autre
chose. Mais ce court, je le ressens comme une entaille dans le fil de mes jours. Une
bréche invisible. Ce que je croyais étre un début a tourné court, et me voila a devoir réin-
venter la suite, sans plan B, sans mode d’emploi.

Le dimanche suivant, au café du coin, les anciens commentent I'actualité, les prix du gas-
oil, la météo capricieuse, les histoires de voisinage. On me regarde de biais, pas mécham-
ment, mais avec une sorte de curiosité pudique. « T’as été réformé, alors ? » Je hoche la
téte. Certains hochent la leur aussi, en silence. D’autres esquissent un sourire géné. Per-
sonne ne creuse.

Alors je retourne au quotidien. Mon genou guérit lentement. Je reprends le boulot, les ho-
raires, les gestes. Mais quelque chose a changé. Un fil s’est tendu en moi, discret, invi-
sible, mais bien la. Comme une tension sourde entre ce que j'étais et ce que je deviens.

Je me surprends a réver, le soir, dans le silence de ma chambre, a d’autres ailleurs. Pas
des casernes. Pas des képis. Mais des routes plus larges, des villes pleines d’'inconnus,
de discussions au comptoir d’'un bistrot, d’amitiés qui naissent d’un rien. Peut-é&tre que
cette inaptitude est un billet d’évasion. Peut-étre que la vraie liberté commence quand on
est jugé inapte a marcher au pas.



La Gitane

Eté 1971
C'est une des rencontres fortuites qui marqua mon destin.

J’ai 19 ans. J'essaie de faire abstraction a I'épisode de I'armée méme si ce dernier m'a
laissé un goat amer. |l est I'heure de quitter mon confort tout relatif et d’explorer un nouvel
univers. N’'ayant pas encore atteint la majorité Iégale de vingt-et-un ans, je me soumets a
une procédure administrative : 'émancipation.

D’un tampon, I'administration m’autorise a voyager hors du pays. A cet instant, je sors de
ma chrysalide, franchis une ligne invisible, et bascule — sans retour possible — dans le
monde des adultes.

A l'aube, dans la ouate d’'une brume matinale encore chargée de la pluie de la nuit, je
saute dans un train en partance pour la Suisse.
Le roulis monotone me berce, et bientbt, je sombre dans les bras de Morphée.

Je suis tiré de mon sommeil par l'arrét du train dans une gare inconnue. Une vieille femme
fait irruption dans mon compartiment, trainant une valise volumineuse qui semble peser un
ane mort. Elevé dans le respect des anciens, je bondis pour 'aider & la hisser dans I'es-
pace a bagages.

Elle m’impressionne aussitét.

Elle porte une longue robe bohéme aux motifs bigarrés, presque criards. Son buste est
couvert de colifichets brillants, de bijoux d’'un autre age, et d’'un pendentif représentant la
Vierge Marie. Un foulard de soie rouge, délavé, orné de volutes psychédéliques, s’enroule
autour de sa téte et descend jusqu’au bas de son dos.

Sa chevelure abondante, aux boucles argentées, cascade sur ses épaules fréles. Son vi-
sage est émacié, cuivré, tanné par le vent et les ans. Mais ce sont ses yeux qui me
frappent : un bleu si pale gu’ils semblent traversés de lumiere.

Je n’ai pas besoin de poser de question. Tout en elle, son port altier, son accoutrement,
son silence habité, dit une seule chose : c’est une gitane.

Elle ne cesse de me fixer. Ses yeux pales, d’'une lumiére presque surnaturelle, me trans-
percent le coeur. Ce regard me met mal a I'aise, comme si elle lisait en moi a livre ouvert.

Soudain, d’'un ton doux mais impérieux, elle m’invite a lui montrer les lignes de mes mains,
“pour exprimer sa gratitude”, dit-elle. Je fronce les sourcils. Ce genre de superstition ne
m’inspire aucune confiance. Je me méfie de ces croyances populaires souvent prétexte a
soutirer quelques piéces aux réveurs.

Mais son insistance me trouble. Quelque chose, en elle, dépasse la simple mise en scéne.
Et puis, de toute fagon, je suis ruiné : un hérisson s’est installé dans mes poches, il veille
au grain.

Alors, pourquoi pas ? A contrecoeur, je tends la main. Pas la gauche d’abord, jhésite. Elle
insiste encore. Je céde. Elle prend ma paume avec une lenteur solennelle.

Au moment ou sa peau effleure la mienne, une chaleur étrange me traverse. Ce n’est pas



désagréable, mais déroutant.
Elle observe longuement, silencieuse. Puis son visage change, son expression se fige.
Quelque chose semble la troubler.

— Vous avez un “M”, dit-elle enfin, en tracant doucement le signe du doigt, Ia, au centre
de ma paume.

Je baisse les yeux. Effectivement, quatre lignes principales dessinent, par un hasard sai-
sissant, la treiziéme lettre de I'alphabet. Intrigué, je tente de jouer les Candides :

— Et... qu’est-ce que c¢a veut dire, ce “‘M” ?
Elle reléve les yeux vers moi, grave.

— C’est une marque rare. Ceux qui portent ce signe sont différents. Ils voient ce que
d’autres ne pergoivent pas. Ce sont des étres a l'intuition aigué, a la volonté vive.
Des gens que la vie secoue, mais que rien ne renverse.

Elle fait une pause, puis ajoute a mi-voix :
— Si vous écoutez cette intuition... si vous saisissez les chances que le destin vous
tend... alors ce “M” pourrait bien changer votre vie.

Je reste muet. Peut-étre n’est-ce qu’un joli conte pour passagers fatigués. Mais, quelque
part, une graine est plantée. Une blessure innée, pense-je ? Peut-étre. Ou peut-étre une
clé. Encore faut-il oser ouvrir la porte.

Bien que méfiant, je la laisse poursuivre. Elle soutient que je posséde un don : celui de
distinguer le vrai du faux, de flairer le mensonge. Selon elle, je suis un étre empathique et
hypersensible. Ces mots résonnent étrangement en moi. Je me tais. J'écoute.

Elle examine ensuite ma main gauche. Son regard se fige a nouveau. Un “X” — bien net
— semble se dessiner entre les lignes. Elle dit que c’est trés rare. Elle anticipe une vie agi-
tée, riche en aventures, en rebondissements. Une existence hors norme, guidée par une
grande capacité d’adaptation. Elle s’enflamme alors dans un flot de louanges : charisme,
énergie, sens de 'organisation, rigueur, force intérieure... "Vous étes une personne ex-
ceptionnelle”, me dit-elle, presque solennelle.

Je reste stupéfait.
Et soudain, sans raison apparente, son visage change. Son regard se voile. Elle détourne
les yeux.

— Je suis épuisée, souffle-t-elle. Je dois me reposer.

Elle me souhaite bon courage. Cette formule m’étonne. Pourquoi pas bonne chance, ou
bonne route ? Non. Bon courage.

Je n’ai jamais su pourquoi elle m’a dit cela. Son ton était grave. Comme une mise en
garde voilée. Ou un adieu.

Dans les jours qui suivent, je repense souvent a cette rencontre. Aux prédictions de la gi-
tane. A ses mots. Il y a bien longtemps que je ressens cette émotion vive, presque bri-
lante, quand je parle de sujets qui me tiennent a coeur. Ce trouble intérieur, ce vertige — il
peut m’emporter si je ne reste pas vigilant. Je dois garder le controle. Garder le cap.

J’étais de ceux qui ne croient pas a ces histoires de lignes dans la main, de destin inscrit
dans la chair. Pour moi, c’était de la magie de pacotille, bonne a faire briller les yeux des
crédules.

Mais cette femme... et ce qu’elle a vu...



Peut-étre faut-il que je revoie mon jugement.

Peut-étre que ces signes — ces “M”, ces “X”, ces lignes de vie — ne sont pas que des ca-
prices du hasard.
Peut-étre qu’ils racontent quelque chose. Un langage oublié.

Dans les anciens textes chinois de médecine traditionnelle, la chiromancie est déja men-
tionnée. Mais elle puise son essence encore plus loin, dans les racines d’'un art mystique
hindou, vieux de plus de cing mille ans. Ce savoir-la, je l'ignorais.

Et si, en définitive, notre peau savait des choses avant méme que notre esprit les devine ?
L'arrivée en gare de Genéve s’annonce. Mon voyage touche a sa fin.

Je me suis assoupi un moment. Un de ces sommeils flottants, a la frontiére du réve.
Quand je rouvre les yeux, la vieille femme n’est plus la. Le compartiment est vide. Son ba-
gage a disparu.

Elle s’est évaporée. Dissoute dans la lumiére du matin. Comme un songe au réveil.

Je descends du train, encore embrumé. Mon regard balaie le quai. Rien. Aucun signe
d’elle.

Pas un foulard rouge. Pas un éclat de bijou. Rien que la rumeur des voyageurs, le claque-
ment des pas, 'annonce d’un autre départ.

Un doute s’installe. Et s’élargit.

Etait-elle vraiment | ?

Ou bien ai-je révé cette femme aux yeux d’orage, qui lisait 'ame dans les paumes et dis-
paraissait a 'aube ?

Je ne saurais jamais.

Mais I'image de la gitane est restée gravée dans ma mémoire.
Inoubliable. Inexplicable.

Une présence étrange qui, en une nuit, a changé quelque chose en moi.



Mes amis gitans et forains

Cette histoire de la gitane a réveillé quelque chose. Des souvenirs anciens refont surface,
mélés a d’autres plus récents, plus incarnés.

Je pense a la Camargue.

J’y retourne souvent pour la photographie. Ce pays de lumiére, de sel, de vent et d’eau.
J’y vais pour les images, bien sar, mais aussi pour les visages. J’y retrouve une commu-
nauté que je connais depuis 'adolescence — celle des gitans.

La Camargue est 'un des derniers bastions sauvages de notre pays. Une terre ou la faune
et la flore vivent encore en liberté, ou 'homme compose avec les éléments. Les chevaux
blancs galopent dans les marais, les flamants roses s’élévent au-dessus des riziéres. Et
cette lumiére... crue, dorée, presque mystique... Elle fait vibrer les moindres détails, ré-
véle les contrastes, offre a I'ceil du photographe un théatre naturel sans égal.

Mais ce sont les gens qui m’attirent le plus. Leur chaleur. Leur fierté. Leur simplicité désar-
mante.

Le soir, entre les roulottes, ou a méme la plage, on allume un feu. Les guitares sortent des
etuis, les voix s’élévent. Il y a toujours quelqu’un pour improviser un rythme, une danse, un
éclat de rire. Les soirées gitanes ont ce pouvoir de suspendre le temps. Elles vous
happent, vous transportent.

Lors de I'une de ces veillées, jai fait la connaissance du groupe SOY, cousin musical des
Gipsy Kings. Leur virtuosité a la guitare est saisissante. lls jouent comme on respire —
avec naturel, avec nécessité. Leur musique est enracinée, vivante, vibrante. Elle ne
cherche pas a séduire. Elle exprime. lls m'ont fait la gentillesse de dédicacé deux cd de
leur composition.

Quand ils jouent autour du feu, il se passe quelque chose. Une énergie circule. Une cha-
leur humaine brute, une fraternité instantanée. Les rythmes s’emballent, les mains
frappent les guitares, les talons battent la terre. Et moi, au milieu, appareil en main, coeur
ouvert, je capte ces instants d’éternité.

Ces rencontres, ces visages, ces musiques, ces nuits sous les étoiles... tout cela m’'est
précieux. La Camargue n’est pas qu’un décor. Elle est une rencontre, un lien, un retour
aux sources.

A chaque occasion, le gadjo — comme ils m’appellent avec bienveillance — célébre les
rencontres humaines et la beauté naturelle. Ma passion pour la photographie s'entrelace
avec mon attachement a la culture gitane, notamment a leur musique, vive, profonde, en-
racinée.

Cette attirance ne date pas d’hier. Elle remonte a mon adolescence.

Vers mes 13 ou 14 ans, un clan venait s’installer en bord de Loire, dans des caravanes, a
'occasion de fétes locales. Parmi eux, deux jeunes filles d’'un groupe sédentaire, issu du
commerce du métal, m’ont marqué. Elles étaient fans de Sylvie Vartan. Elles se coiffaient



comme elle, et dans leur petit mange-disque, la chanson Irrésistiblement tournait en
boucle.

Elles m’invitérent un jour dans leur univers. Je découvris une autre maniére de vivre. On
m’offrit du serpent — un godt de poisson, curieusement — et du hérisson, une expérience
culinaire que je n'aurais jamais imaginée. Puis vinrent les guitares, les chants, les rires.
Les instruments prirent possession de la nuit.

Je rentrais tard, bien trop tard. Maman me passa un savon. Mais j'étais ailleurs. Intou-
chable.

Ce que je venais de vivre m’avait ouvert une porte. Celle d'un monde vibrant, spontané,
chaleureux.

Tous les week-ends suivants, je retournais les voir. On partageait les repas, la musique,
les danses sous les étoiles. Des nuits entiéres de féte, de chant, de complicité.

C’était magique. Authentique.

A travers ces moments, j'ai saisi une chose essentielle : derriere cette culture gitane, si
souvent stigmatisée, se cache une histoire. Des émotions. Des visages. Des gens qui,
comme tout un chacun, cherchent simplement a tisser des liens.

Et pourtant... on les a chassés. Méprisés. Exterminés dans les camps, pendant la guerre.
Peu en parlent. Trop peu se souviennent.

Ces souvenirs, aussi anodins puissent-ils sembler — un air de Vartan, un plat partagé, un
feu de camp — ont fagonné ma vision du monde.

lls m’ont appris a voir autrement.

A ressentir plus profondément.

La nostalgie que je ressens en évoquant ces moments est palpable. Ces souvenirs sont
les reflets de ma jeunesse, bien s(r, mais aussi de la beauté des liens humains, capables
de transcender les différences culturelles, les barriéres sociales, et parfois méme le cours
du destin.

En 1971, un soir, je fais une rencontre singuliére.

Je me retrouve pris a partie par deux individus — une histoire floue dont je n’ai plus le
souvenir exact, mais la violence était bien réelle.

Je suis seul, a I'entrée de I'immeuble ou je loge, lorsque surgit une voiture qui se gare
brusquement sur le parking. Un homme en descend, s’approche, et sans un mot de trop,
fait fuir mes agresseurs.

Je viens d’échapper a une mauvaise passe.

Par un hasard heureux, ce type venait rendre visite a une amie, ma voisine de palier —
une fille de ma région, ancienne miss, a I'élégance familiére.

Par reconnaissance, je l'invite a monter prendre un verre dans mon studio. Histoire de le
remercier, et d’apprendre a le connaitre. || se nomme Michel.

Il me dit qu’il est forain, qu’il vit au rythme des routes et des foires, qu'il tient un stand d’au-
to-tamponneuses. Nos esprits se tamponnent tout de suite. || a ce mélange d’humour, de
débrouillardise, et d’intuition qui m’est familier.

Quelques jours passent. On se recroise, on échange. Une amitié nait, simple, spontanée.

Et puis un matin, la voisine est partie. Comme ca.
Elle a quitté 'appartement sans laisser de trace. Et lui, je ne I'ai jamais revu.

Encore un de ces moments suspendus.
Une parenthése bréve, mais marquante.



Une étoile filante dans le ciel de ma jeunesse.

Ce n’est qu’a la fin des années 80, alors que je suis marié et pére d'un petit gargcon de dix
ans, que je retrouve mon vieil ami Michel, par un de ces heureux hasards de la vie.
C’était lors d’'une féte dans le village voisin.

Malgré les années, nous n’avions pas tellement changé, ce qui rend la reconnaissance im-
meédiate.

Un sourire, un regard, et tout revient.

Heureux de ces retrouvailles inattendues, je lui présente ma petite famille.

Il m’invite a passer derriére son stand, a I'abri du bruit et des lumiéres tournoyantes, pour
partager une coupe de champagne. Son cousin tient les commandes, pendant que nous
reprenons le fil interrompu de notre amitié.

Il me présente son épouse, une superbe gitane a la longue chevelure brune et aux yeux
d’un bleu intense. Une beauté solaire, pleine de grace.

Puis, dans un élan de générosité typique de sa communauté, il tend a mon fils une poi-
gnée de jetons — une bonne vingtaine — pour qu’il puisse s’amuser a sa guise sur son
stand.

La soirée s’étire dans une ambiance joyeuse, simple, chaleureuse. On rit, on se rappelle
des souvenirs, on se promet de ne plus se perdre de vue.

Mais le temps, ce voleur silencieux, passe inexorablement.

Les promesses de retrouvailles s’étiolent dans le tourbillon des jours.

Lui, sans doute, sillonne toujours la France au rythme des fétes foraines, emporté par la
vie nomade, tandis que moi je poursuis la mienne, enracinée ailleurs.

Bien des fois, lorsqu’une féte s’installe dans la région, je m’y rends avec 'espoir de recroi-
ser mon vieil ami. Je scrute les stands, m’attarde devant les auto-tamponneuses, mais ce
n’est jamais lui. Les années passent, les déménagements se succéedent, les chemins se
croisent puis s’effacent. Seul le souvenir demeure, vif et tendre.

Parfois je me surprends a me demander : que devient-il ? Que fait-il, aujourd’hui ?

A la fin de I'été 80, je fais 'acquisition d’une grande caravane, spacieuse et confortable,
véritable petite maison roulante. Je l'installe au bord du lac Léman, dans un cadre idyl-
lique. Les week-ends passés en famille y sont délicieux, véritables bulles d’oxygéne aprés
les semaines de travail éreintantes.

Quelques mois plus tard, je décide de la vendre.

Un gitan forain se manifeste rapidement. Sans discuter le prix, il me verse un acompte. |
vend des fripes sur les marchés et doit partir pour Lyon. Il me demande de patienter un ou
deux jours pour le solde.

Durant son déplacement, il m’appelle deux ou trois fois, rassurant : "J’ai l'argent, tinquiéte
pas!"

Le lendemain, il revient. L'argent est Ia, en billets usagés de 10 francs. Une nappe de
billets recouvre la table de la cuisine, formant une image aussi insolite que mémorable.

Pour me remercier de ma confiance, il offre a mon épouse de beaux draps en lin, des den-
telles raffinées, ainsi que quelques vétements pour notre fils.

Depuis, chaque fois qu’il revient dans la région, il ne manque pas de passer nous voir. On
partage un verre, on échange des nouvelles, on parle de tout et de rien. Ces moments
simples mais sinceres s’ancrent dans la mémoire comme autant de témoignages d’une
amitié née de la confiance et du respect mutuel.



J’ai aussi connu d’autres gitans sédentaires qui, a plusieurs reprises, ont veillé sur notre
entreprise lorsque nous partions en vacances. Une confiance naturelle s’était installée.
Pour les remercier, je les invitais souvent a la maison pour partager un apéritif.

lls appréciaient le pastis. Parfois, je passais dans leur campement avec une bouteille,
juste pour le plaisir de 'amitié. Le chef du clan, un gaillard aussi haut que large, buvait son
pastis pur, sans eau. Un homme de peu de mots, mais de parole.

Dans le cadre de mon activité, il m’arrivait de récupérer de vieux portails en fer, ou de la
ferraille que je leur donnais volontiers. lls ont toujours été reconnaissants. Je n’ai jamais
eu le moindre souci avec eux. Le voisinage s’est toujours déroulé dans le respect mutuel.

Un jour, lors d’une féte du village, je les apercois installés a I'écart. Leur présence est mal
vue. Les regards sont lourds, les conversations s’arrétent lorsqu’ils passent. Sans hésiter,
je vais a leur table et leur offre une biére. Cela suscite des murmures, des chuchotements,
des sourcils froncés. Certains ne comprennent pas que je les cétoie.

Les mentalités ont la peau dure. Méme les jeunes générations qui travaillent, qui gagnent

leur vie honnétement, n’échappent pas aux clichés. L’'ombre de leurs ancétres les poursuit
encore : voleurs de poules, dit-on. On les stigmatise, sans les connaitre.

Changer les mentalités ? C’est une autre histoire... Mais moi, je sais ce que je dois a ces

hommes, a ces familles. Et ¢ca, personne ne pourra me le faire oublier.



L’oiseau a pris son envol

Arrivé a Genéve, les rencontres se suivent, mais ne se ressemblent pas.
Le villageois que je suis, happé par 'immensité urbaine, est accueilli par une chaleur esti-
vale qui caresse les facades des immeubles et mon visage.

Jamais je n’avais vu une ville aussi propre, aussi lumineuse, comme lavée chaque matin
par une aube silencieuse.

Le jet d’eau fend le ciel avec majesté, tandis que des navires anciens glissent sur le Lé-
man comme des souvenirs échappés du passé.

Des effluves de tabac blond, mélés a des notes de chocolat, s’échappent des échoppes et
parfument les trottoirs. Ici, les gens flanent, avec cette nonchalance tranquille qu’accom-
pagne leur accent trainant. Et si, par mégarde, on les presse, ils vous répondent en sou-
riant: « lln’y a pas le feu au lac ! »

Dérouté, indolent, plan de la ville a la main, je déambule a pas lents vers le siege de la so-
ciété qui doit m’employer.

Mes yeux s’emplissent d’émerveillement, comme ceux d’un enfant découvrant un nouveau
monde.

Tout m’est inconnu : les vitrines, les enseignes, les trams qui filent, et cette langue chan-
tante, mélée de francais, d’allemand, d'’italien, comme une mosaique d’Europe en un seul
carrefour.

Il régne ici une activité incessante, un bourdonnement qui me fait penser a une ruche
d’abeilles affairées.

C’est un changement de décor radical, un saut depuis mes collines natales jusqu’au coeur
d’un monde moderne.

Devant le poste de contrdle, barriere baissée, nous sommes une douzaine a attendre,
tous venus de coins de France que nos accents trahissent tendrement.

On devine les plaines du Sud-Ouest, les bocages normands, les vallons d’Auvergne...
Un brin de France rurale planté 1a, devant I'entrée ordonnée d’une grande entreprise hel-
vétique.

Un collaborateur, informé de notre arrivée, vient a notre rencontre, ponctuel et souriant.

Il nous guide, tel un chef de gare, vers le bureau du directeur des ressources humaines.
La, chacun est recu a tour de réle, pour accomplir les démarches nécessaires a I'obtention
du précieux sésame : le droit de travailler en Suisse.

La société m’attribue un hébergement, en France, tout prés de la frontiére.

Le loyer, prélevé chaque mois sur mon salaire, me donne droit a un studio... modeste.

Un petit cocon kitsch, au mobilier douteux, situé dans un immeuble curieusement baptisé
« Les Feux-Follets » — un nom presque prémonitoire, puisque le batiment jouxte le cime-
tiere.

L'endroit a au moins le mérite d’étre calme : les voisins, silencieux a jamais, ne se
plaignent jamais.



Les premiéres semaines sont faites de désordre et de solitude. L'indépendance, si convoi-
tée, a un prix : celui de l'incertitude, des soirées sans repére, des heures a tourner en rond
dans une piéce trop grande pour mes doutes.

Dans mes premiéres émotions naissantes, il y a des échecs, mais également de la réus-
site. Des visages entrevus, des voix effleurées, des promesses que I'on murmure a soi-
méme dans le silence d’un soir.

Loin de ma terre natale, je m’invente peu a peu un ailleurs. Je me redresse a la force de
ma volonté, me forgeant une identité dans 'ombre des livres, que je dévore avec grand
appétit, dans les marges de solitude que je remplis de mots, de pensées, de réves in-
avoueés.

Il y a des soirs ou je doute, ou 'écho de mon passé cogne aux parois de ma mémoire.
Mais je résiste. Je m'accroche a chaque mot appris, a chaque idée conquise, comme a
une planche de salut au milieu d’'un océan trop vaste.

Je comprends peu a peu que I'on ne répare pas son histoire d’'un simple trait de plume.
Mais on peut, a force de patience, de lectures, d’efforts modestes, recomposer un présent
plus digne, et peut-étre méme, entre deux pages, entre deux rencontres, pressentir une
autre forme de liberté.

Sans guide, sans mentor, je m’égare parfois sur des chemins tortueux, loin de mes idéaux,
loin de ce que j'avais réve.

Je tatonne, je doute, et mes décisions sont comme des équations sans solution.

Mon intuition vacille, trop émoussée pour faire office de boussole. Je suis a des années-lu-
miére des prédictions de la voyante — qu’elles aient été sincéres ou charlatanesques,
elles ont depuis longtemps perdu leur éclat.

Les jours s’étirent, et avec eux, les habitudes prennent place. Je découvre la cadence
suisse, réglée comme une montre d’horloger. Le travail, bien que répétitif, impose une ri-
gueur presque monacale.

Mais c’est dans le silence des gestes mécaniques que nait parfois une étrange paix.

Un balancement entre résignation et acceptation.

Par sentiments de nostalgie, je retourne dans mon village, comme on retourne a la source,
espérant y puiser un peu de réconfort. Mais rien n'est plus comme avant. Le retour n'a pas
le golt attendu. Les lieux semblent familiers, mais I'ame des choses s’est éteinte.

Les volets sont repeints, les voix ont changé de ton, et les visages d’enfance ont pris des
rides que je ne reconnais pas.

Je pensais retrouver un port, j'y découvre un rivage étranger. Ce qui m’avait forgé — les
jeux, les promesses, les silences partagés — semble avoir été emporté par une crue invi-
sible.

Je croise d’anciens camarades, mais la complicité d’antan a fondu comme givre au soleil.
Leurs regards glissent sur moi, comme si je n’étais qu’un passant de plus dans la rue prin-
cipale. lls ne sont méme pas curieux de connaitre ma nouvelle vie. Il y a cette illusion
gu’en franchissant le pas de la porte d’hier, on retrouvera le parfum de I'enfance, les vi-
sages familiers, les rires qui ricochent sur les murs.

Mais le temps, lui, ne revient jamais en arriere. Il transforme les maisons, efface les ami-
tiés, et rend muets ceux qui naguére partageaient nos silences.

Je monte les escaliers gringants de la maison familiale et découvre les vestiges de mon
passé comme on retrouve une épave : ma mobylette démembrée, mon vélo réduit a un
cadre rouillé, ma batterie éventrée comme un ventre perceé.



Les vinyles se sont volatilisés, emportant avec eux les refrains qui rythmaient mes réves.

Je me tiens Ia, immobile au milieu de ce carnage domestique, et je comprends que rien ne
m’attache plus ici.
Les racines, lorsqu’elles sont tranchées, ne repoussent pas.

Alors, dans un dernier geste, je vends ce qui peut I'étre comme on se déleste d’'un réve
devenu trop lourd : deux pesos pour la batterie, et peut-étre un peu de paix en échange,
non pour I'argent, mais pour la symbolique du détachement.

Une toute derniére fois je déambule dans ces ruelles ou j’avais mes repéres, mais le re-
gard des autres me traverse sans me reconnaitre, comme si j'étais transparent.

Je suis devenu une silhouette sans passé, un fantdbme aux poches pleines de souvenirs
que plus personne ne réclame.

Je quitte le village en silence, comme un voyageur qui comprend enfin que certaines
terres ne sont plus faites pour y revenir — qu'elles doivent rester dans la mémoire, et non
sous les pas. Je refermais ainsi un livre trop lu, avec une page cornée dans le coeur, mais

sans plus chercher a en connaitre la suite. || me faut six mois pour apprivoiser cette terre
étrangére ou j'ai planté mes pas.

A force de déambulations et de silences partagés, je tisse peu a peu une toile de visages
et de voix, m’entourant d’'une galerie humaine aussi hétéroclite qu’attachante.

Comme un papillon curieux, je vais de fleur en fleur, butinant des instants d’attention, des
regards légers, parfois des baisers volés. Ces conquétes sont bréves, sans lendemain,
mais suffisantes pour bercer mes solitudes.

Et puis, un jour, elle apparait : belle brune au timbre chantant du Sud,

aux yeux rieurs et a 'assurance tranquille.

Nous avons le méme age, mais dans ses gestes, il y a une maturité que je cherche en-
core. Elle aime mes croquis, mes traits ironiques sur ses murs —

petits graffitis d’'un monde en marge, ébauches d’un talent encore a éclore.

Mais je devine vite que je ne suis pas celui qu’elle attend.

Elle réve de grands bruns mystérieux, de silhouettes sombres, sculptées dans 'ombre.
Moi, j’ai les cheveux longs, chatain clair, un regard doux, presque efféminé, et cette fragili-
té qui dérange autant qu’elle intrigue.

Un métre quatre-vingts, mais une allure d’orphelin de la virilité attendue.

Qu'importe. L’amitié se tisse malgré tout, dans I'attente d’un geste, d’'un sourire, d’'une
complicité sans fard.

Mais un jour d’été, je frappe a sa porte. Rien. Silence.

Le voisin me dit qu’elle est repartie dans sa région. Sans un mot. Sans un adieu.

J'éprouve un pincement au cceur. Pas de drame, mais une déception douce.

Elle est partie comme d’autres avant elle, comme tant de jeunes venus ici chercher fortune
ou sens, et que I'exil use, que I'éloignement érode.

Beaucoup retournent au bercail, réves en bandouliére et valises a moitié vides.

Il faut une certaine trempe pour quitter le cocon familial et ne plus jamais regarder en ar-
riere. Ainsi va la vie, faite de passages furtifs et de présences inachevées, d’adieux muets
et de cceurs ouverts comme des portes qu’on n’a pas refermées.

Les jours s’égrénent, pareils aux perles d’'un chapelet dont je ne connais pas la priéere.
Je travaille, je lis, jobserve.

Chaque matin, je croise les mémes visages dans le bus ou a la cafétéria,

et pourtant, chacun garde son mystére comme un vétement trop serre.



Je me sens a la fois dedans et dehors, invisible parmi les visibles, présent sans peser.

Les week-ends, quand la solitude s’étire comme un chat alangui, je pars a I'aventure, ap-
pareil photo en main, traquant la lumiére sur les feuilles, le reflet d’'un nuage dans I'eau
calme d’un étang.

La nature ne triche pas. Elle ne juge pas non plus. Elle est — simplement.

Et moi, face a elle, je commence a m’accepter tel que je suis : fragile, décalé, sensible au
moindre frémissement.

Un jour, au détour d’'un sentier, je rencontre une vieille femme qui proméne un chien muet.
Nous échangeons quelques mots, puis quelques silences. Elle m’offre un sourire sincere,
comme une bénédiction.

Elle me dit que I'important n’est pas de savoir ou I'on va, mais de continuer a marcher
avec le cceur en éveil.

Ce jour-la, je ne suis pas rentré tout a fait le méme. Quelque chose en moi s’est calmé,
comme si le tumulte intérieur avait enfin trouvé un banc ou s’asseoir.

Un soir, au restaurant italien, vers la fin de I'année 1971

Un rare soir de solitude, je pousse la porte d’'un bar a la lumiére tamisée. L'ambiance est
feutrée, les conversations basses, le velours discret.

Assise seule sur la banquette, une fille fixe la porte d’entrée, le regard noyé d’attente.
Triste comme une nuit d’hiver sans feu. Elle semble attendre quelqu’un. Quelqu’un qui ne
viendra pas.

Avec ma gueule de jouvenceau, mes cheveux trop longs et mon manteau trop grand, j'at-
tire son attention. Soudain, son visage s’illumine — comme la Sainte Vierge a I'apparition
du Christ, me dis-je, un peu naivement.

Je ravale ma timidité, traverse la salle comme on traverse un champ de mines, et 'aborde.
Une demi-heure plus tard, elle est prise dans mes filets. Ou peut-étre est-ce moi qui suis
déja piégé.

Pour sceller cette rencontre tombée du ciel ou des enfers, je I'invite chez Luigi, le petit res-
taurant italien ou j'ai mes habitudes. L'endroit sent la pate fraiche, I'huile d’olive, le basilic
et les confidences d’aprés minuit.

Devant un gin-fizz, nous faisons connaissance.

Les mots se cherchent, se trouvent, s’effleurent. La carte arrive. Elle choisit des spaghetti
a la bolognaise. Moi, fidéle a mes habitudes, je commande des lasagnes et un pichet de
vin italien, rouge et généreux.

Tout baigne. L'ambiance est douce, la lumiere chaude, presque complice.

Puis, sans prévenir, comme frappée par la foudre, elle s’écroule, la téte en plein dans son
assiette. La sauce éclabousse la nappe. Un silence brutal s’abat sur la table. Je reste 13,
stupéfait, le verre a mi-chemin de mes lévres.

Le serveur s’approche. C’est Luigi lui-méme, celui qui me connait depuis mes premiéeres
sorties. |l me lance un regard a la fois désolé et amusé.

— JP ! dit-il, en secouant la téte. Choisis-toi une gentille fille... une qui donne pas dans la
poudre.

Je reste coi. Apparemment, il la connaissait bien. Trop bien.
Encore une fois, je n’ai rien vu venir. Mon intuition — ce sixiéme sens qui fait qu’on devine
les gens — tarde a s’exprimer chez moi. Ou alors, elle est en gréve.



Le calepin rouge

Quelques jours apres cette facheuse déconvenue au restaurant italien, je fais une ren-
contre plus douce, dans une patisserie cette fois. Une donzelle bien sous tout rapport, du
moins a premiéere vue. Un regard, un sourire, une conversation sucrée autour d’'un mille-
feuille, et le tour est joué.

On se fréquente. Une semaine passe et je l'invite a découvrir mon studio. Trois semaines
plus tard, elle y vit. Et ma foi, tout se passe bien — sous tous rapports, justement.

Un aprés-midi, au boulot, je me plante un tournevis dans le doigt. Rien de dramatique,
mais suffisamment pour me renvoyer chez moi plus tét que prévu. En poussant la porte du
studio, je tombe sur une scéne que je ne suis pas prét d’oublier : la belle en pleine action,
dans mon lit, avec un type sorti de nulle part. Je ne le connais ni d’Eve, ni ’Adam — ni de
pres, ni de loin.

La colére me monte au crane comme une fiévre. Sans réfléchir, je ramasse leurs fringues,
son sac a main, et je balance tout dehors, a travers la porte, dans le couloir de 'immeuble.
Je les vire, eux aussi, avec perte et fracas, les invitant a aller se rhabiller ailleurs.

Sur le coup, je ne remarque pas qu’un petit calepin rouge a glissé hors du sac de la de-
moiselle pour se loger sous la table a manger. Ce n’est pas le Petit Livre Rouge de Mao
Tsé-Toung, non. Mais presque aussi révélateur.

La rage retombée, je I'apercois. Par curiosité — ou par instinct de survie — je le feuillette.
Et 13, surprise. C’est un carnet de bord intime : un répertoire méticuleux de ses partenaires
sexuels. Nom, date, nombre de rapports. Précis, clinique. Le dernier amant en date, celui
que j’ai viré a coups de pied dans le derriére, affiche le score impressionnant de quatre-
vingt. Le chiffre me colle une claque. Je n’ajoute pas de commentaire : tout est dit.

Je cherche mon prénom. Rien. Pas une ligne, pas une trace. Peut-étre étais-je trop récent,
pas encore intégré a l'inventaire... ou trop insignifiant pour figurer dans la liste.

Ce jour-la, j’ai mis un terme définitif a mes aventures avec la faune locale. Dégu, vidé, je
décréte un stand-by sur les conquétes féminines. Il faut savoir, parfois, poser le fusil et se
retirer dans la cabane du vieux chasseur.

Novembre 1974

Je marche en direction de I'HGtel de la Paix, a Genéve. Le ciel est gris, le vent chargé
d’humidité tourbillonne entre les fagades austéres. A une centaine de métres de mon point
d’arrivée, un barrage policier bloque I'accés a la rue. Intrigué, je m’approche d’un agent.
Sa réponse me glace :

— Un homme a sauté du cinquieme étage de I'hétel. ..

Un frisson me traverse. La rumeur enfle déja dans la foule agglutinée. On dit qu’au mo-
ment de basculer dans le vide, sa bottine s’est coincée dans les barreaux du balcon, ra-
lentissant la chute. Le destin, dans un sursaut, I'aurait projeté miraculeusement sur le bal-
con du troisiéme étage. Il s’en sort avec un traumatisme cranien et une double fracture de
la jambe.

L'aprés-midi méme, la nouvelle tombe a la radio : ’'homme, c’est Mike Brant.

Sa voix résonnait dans les transistors, brilante et douce a la fois, celle d'un homme qui
chantait et qui semblait porter en lui un chagrin plus vaste que la scéne.



Sa mort laissera un vide insondable, un mystére que les mots ne sauront jamais vraiment
cerner. Le chanteur adulé, a la sensibilité a fleur de peau, deviendra un symbole tragique.
Et, paradoxalement, celui qui chantait 'amour aura, par son absence, fait couler des tor-
rents de larmes.

Comme si, quelque part, il avait offert a ses fans sa derniére chanson — muette, déchi-
rante, éternelle.

Je suis bouleversé. Sa voix me revient, claire, vibrante, comme un écho venu de l'inté-
rieur. Mike, c’était I'idole de toute une génération, mais aussi une présence fragile,
presque trop humaine pour le monde du strass et des projecteurs. |l chantait Rien qu’une
larme, et dans chacune de ses notes, on devinait un cri silencieux, un appel au secours
déguisé en refrain.

Un an plus tard, a Paris, il récidivera. Ce saut-la sera celui du silence définitif. Il partira
comme il a vécu : dans la lumiére d’un projecteur — dans un éclair de douleur et de si-
lence — comme une étoile filante mais avec 'ombre toujours trop proche.

A cet instant, je réalise a quel point la douleur peut étre invisible. Moi aussi, je connais ces
jours ou I'on se cramponne a ses illusions pour ne pas sombrer. Ces week-ends d’isole-
ment, ces combats intérieurs que personne ne devine.

Et comme Mike, je cherche parfois un sens, une lueur, une note de musique pour tenir
bon.

Sa disparition me renvoie & mes propres failles. A cette jeunesse en équilibre, & ces ami-
tiés fugaces, a cette solitude que méme les livres ne suffisent pas toujours a combler.

Il m’apparait alors que certaines ames, trop sensibles, trop belles, ne peuvent rester long-
temps parmi nous.

Mais elles laissent derriére elles une trace lumineuse. Une chanson. Un souvenir. Une
larme.

Je me souviens d’un jeune chanteur israélien de vingt-deux ans, en 1970. Il représentait la
France au Midem de Cannes avec une chanson bouleversante : Laisse-moi t'aimer. Ce
jour-la, a la télévision, je le découvre en direct. Mike Brant. Une révélation. Une voix d’or,
un regard chargé d’intensité, un charisme solaire. Ce fut, en quelques minutes, la nais-
sance médiatique d’un phénoméne qui allait électriser les foules.

Dés lors, tout s’emballe. Les couvertures de journaux se multiplient par centaines, les ga-
las s’enchainent par milliers. En cinq ans a peine, il vend quinze millions de disques. Un
exploit. Davantage que Johnny Hallyday, Michel Sardou, Claude Frangois ou Joe Dassin a
la méme époque.

Mike Brant devient I'idole d’'une génération, I'incarnation d’un romantisme absolu, a la fois
flamboyant et fragile.

Il évolue dans un tourbillon insensé, a I'image de cette époque frénétique, Iégére et insou-
ciante. Les années 70 battent leur plein, colorées de paillettes, d’'amours idéalisées et de
refrains entétants. Les stars de la chanson sont les dieux modernes d’'une jeunesse en
quéte de réve.

Et au milieu de tout cela, Mike, avec sa voix blessée et son sourire lumineux, chante
’'amour comme un cri du coeur.
Peut-étre, sans que nous le sachions, chantait-il aussi sa douleur.



Aot 1974. Rencontre avec la mer

Nous chargeons le coffre de notre toute nouvelle voiture avec le matériel de camping, et
prenons la route, le coeur léger, en direction du Sud. Litinéraire est tracé a I'aventure : cap
sur Nice, en suivant la mythique route Napoléon.

A chaque halte, on pique-nique, on explore les alentours, on achéte de quoi subsister sur
les marchés odorants, ou les étals débordent de couleurs et de saveurs estivales.

La nuit tombe doucement.

A cette époque, le camping sauvage n’est pas interdit, et nous repérons un pré tranquille,
a l'orée d’un bois. L’endroit nous semble propice pour planter la toile de tente. Nous choi-
sissons un coin abrité sous des arbres. C’est notre premiére nuit a la belle étoile. Nous
nous glissons dans nos sacs de couchage, allongés sur un matelas en mousse un peu
mince. L'inconfort est |a, mais le sentiment de liberté 'emporte.

La nuit n’a pas encore fini son cycle qu’un bruit sourd et étrange nous réveille. Par précau-
tion, je m’empare de ma lampe torche et de mon opinel — celui que jutilise pour trancher
le saucisson.

Je souléve doucement la fermeture de la tente, prét a faire face a I'inconnu...

Mais & peine ma téte passée, je cogne quelque chose de dur. Etourdi, je braque ma
lampe, un peu groggy.

Et Ia, face a moi, museau contre nez, une vache placide me regarde en continuant de
brouter I'herbe, indifférente a ma stupeur.
L'intruse nocturne était paisible. Elle, au moins, semblait avoir trouvé son confort.

Nous avons rapidement plié bagage. Cette mésaventure marqua la fin de notre bréve ex-
périence du camping sauvage.

Un petit déjeuner copieux, pris dans une auberge du coin, suffit a nous remettre de notre
frayeur nocturne.

Plus tard, nous arrivons enfin a Nice. Cette fois, pas de tente ni de prairie douteuse : nous
optons pour un hétel avec piscine, perché sur les hauteurs de la ville. Luxe inespéré pour
nous, modestes aventuriers du bitume.

C’était la premiére fois que nous voyions la mer « en vrai ».

Je m’étais imaginé une plage de sable doré, comme celles des cartes postales. Mais ici,
surprise : la plage est un curieux mélange de galets luisants et de sable noir, que I'écume
blanche vient Iécher avec nonchalance.

Habitué aux rives tranquilles des lacs, a la surface immobile propice a la péche, je n’ai pas
prété attention au ressac. En guise de bienvenue, une vague sournoise vient me cha-
touiller les chevilles, trempant mes mocassins en daim flambant neufs. Mauvais choix de
chaussures, mais beau souvenir.

Passé cette petite péripétie, nos premiéres vacances prennent un tour idyllique. Entre bai-
gnades, farniente et tendresse partagée, nous savourons chaque instant de cette paren-
thése amoureuse, en découvrant ensemble le golt salé de la mer.



Mon Mentor

En ce jour du 16 aolt 1977 je suis en voiture, lorsque la radio interrompt le programme
pour annoncer la mort d’'un monument du rock. Elvis Presley s’est éteint dans sa propriété
de Graceland. Officiellement, une crise cardiaque. Pour certains, une « crise Cadillac »,
clin d'ceil acide a son mode de vie démesure.

On raconte — a voix basse — qu’on I'aurait retrouvé dans sa salle de bains, assis sur les
toilettes, le pyjama baissé, baignant dans une mare de vomi. Une fin peu digne pour celui
gu’on appelait le King. Le mythe en prend un sacré coup.

Mais cette version crue des faits ne sera jamais relayée par les médias officiels. Le rideau
se referme sobrement, comme si le monde voulait préserver I'icone intacte dans la mé-
moire collective. Ainsi va la Iégende : mieux vaut qu’elle brille que de s’éteindre dans la tri-
vialité.

C'est cette année que je fais mes premiers pas en tant que vendeur automobile, je les
dois a un employeur pas tout a fait comme les autres. Dans le milieu, on le surnommait a
juste titre « I'assistant social ».

Il tendait la main a celles et ceux que la vie avait cabossés : anciens détenus, naufragés
de la cellule familiale, égarés en quéte de repéres. Il leur offrait une seconde chance. Rien
n’était jamais tout a fait perdu pour lui.

Les postes d’entretien des véhicules étaient souvent confiés a ces hommes en reconstruc-
tion. Je les cbtoyais dans le cadre de mes fonctions, découvrant a travers leurs regards
une forme de reconnaissance rare. Tous parlaient de ce patron avec respect, parfois
méme avec une eémotion retenue. Il était plus qu’'un employeur : un repére, un phare pour
ceux qui sortaient du brouillard.

Je revois encore ce pompiste noir, jeune boxeur semi-professionnel, silhouette athlétique
et regard doux. Pour qu’il puisse pratiquer son noble art, le patron aménageait ses ho-
raires d’entrainement. Lui-méme passionné de boxe, il n’hésitait pas a le sponsoriser :
achat de gants, de chaussures, prise en charge des frais de déplacement lors des com-
bats...

Il N’y avait pas de calcul chez cet homme, seulement un sens inné de la dignité humaine.

Les trente premiers jours furent rudes.

Il faut le temps de trouver ses marques, d’apprivoiser les ficelles du métier, d’accepter les
refus sans se décourager. Mais lui, bienveillant, me prit sous son aile. Un peu comme le
fils qu’il n'avait pas eu, disait-il. [l me distillait des conseils simples, mais justes, et m'en-
courageait a tenir bon.

Il devint, sans le savoir peut-étre, mon mentor. Grace a lui, je trouvai peu a peu ma place.
Les ventes commenceérent enfin a s’enchainer. Ma confiance, comme mes compétences,
se renforgaient jour apres jour.

L'un des quatre garages que possédait le dirigeant était une station-service située dans un
quartier « chaud » de Genéve. Un lieu de passage et d'ombres, animé par une faune aus-
si interlope qu’humaine.

Les péripatéticiennes y faisaient réguliérement le plein. Elles n’avaient pas de souteneur,
mais chacune d’elles possédait un chien de grande taille : un dogue, un berger allemand,



parfois méme un rottweiler.

Installés sur le siége arriére de leur voiture, ces gardiens silencieux et dissuasifs se
contentaient généralement de surveiller. Mais au moindre geste menacant, leurs crocs
s’invitaient dans le décor, rappelant a certains clients un peu trop entreprenants que la rue
avait aussi ses régles.

Dans cette station-service, on croisait un monde a part. |l y avait ceux qui venaient pour un
plein et repartaient sans un mot, et puis les habitués. Ceux qui faisaient partie du décor,
les silhouettes que I'on reconnait de loin, avec leurs habitudes bien ancrées. Un petit
monde de débrouille, de solitude, parfois de détresse, mais ou la chaleur humaine n’était
jamais loin.

Le patron, fidéle a ses principes, accueillait sans jugement. [l embauchait la aussi des
hommes cabossés par la vie. L'un d’eux, ancien mécano, vivait dans une caravane au
fond du terrain, au milieu des carcasses de voitures. Il parlait peu, sauf quand il évoquait
son passé de pilote de rallye, les yeux brillants, comme si le bitume des routes de mon-
tagne lui revenait en mémoire.

Moi, japprenais a observer, a écouter, a gagner la confiance de cette faune urbaine. Mon
réle dépassait parfois celui de simple vendeur : on venait me parler, demander un conseil,
me raconter une galére ou une victoire.

C’était un monde brut, franc, ou les codes ne ressemblaient pas a ceux des bureaux bien
rangés. Mais j'y trouvais ma place, et avec le temps, j'appris a aimer cette marge pleine de
vie, d’'instinct et de survie.

Chaque journée apportait son lot de surprises. Un jour, c’était une dispute éclatante entre
deux clients au sujet d’'une place a la pompe. Un autre, une prostituée venait déposer un
gateau au chocolat "maison" en guise de remerciement pour un coup de main mécanique.
On apprenait vite, dans cet univers, a ne pas juger trop vite. Derriére chaque regard se ca-
chait une histoire. Et moi, j'étais la, au cceur de ce théatre quotidien, témoin silencieux de
vies en transit.

Peu a peu, je m’'intégrai dans cette dréle de ruche humaine, avec ses bruits de moteur,
ses odeurs d’essence et ses silences lourds de non-dits. Mon quotidien s’ancrait dans ce
microcosme ou I'on cdtoyait le clinquant et le décati, le luxe de certains clients et la misere
discréte des travailleurs de 'ombre. C’était un paradoxe permanent, un ballet de
contrastes.

Le garage devenait mon école de vie. J'apprenais autant sur la mécanique des moteurs
que sur celle des étres humains. Le patron me confiait de plus en plus de responsabilités.
J’accompagnais les clients lors d’essais, je négociais avec eux des facilités de paiement,
je faisais méme parfois le lien avec les banques. Ma voix avait gagné en assurance, mon
allure en crédibilité. J'étais enfin devenu un professionnel respecté, et quelque part, j'en
étais fier.

Mais ce monde-Ia, bien qu’attachant, portait aussi ses failles. Certains collégues retom-
baient dans leurs vieux démons. Il m’est arrivé d’assister impuissant a des déroutes, des
départs précipités, des silences pesants. D’autres, au contraire, s’accrochaient avec une
rage admirable, prouvant que la volonté peut parfois déplacer des montagnes.

Moi, je continuais d’apprendre. A vendre, a convaincre, & écouter, a8 me construire. Je me
découvrais une capacité d’adaptation que je ne soupgonnais pas. Le vendeur que j'étais
devenu s’épanouissait au contact des autres, dans cet espace ou les destinées s’entre-
croisaient.



Chaque fin de journée, quand le vacarme des moteurs se taisait, je restais parfois seul,
assis mes pieds sur le bureau, décontracté et le cceur plein de pensées. Au travers la baie
vitrée j'observais le soleil décliner sur la ville, et dans le reflet des vitres des voitures ali-
gnées, je voyais le chemin parcouru. Un chemin sinueux, mais riche. Vraiment riche.

Clientes du garage, je me lie d’'amitié avec ces femmes ravissantes et sexy. Comme nous
entretenons de bonnes relations, elles me glissent parfois quelques "tuyaux" pour vendre
un véhicule a I'une de leurs copines. Lorsqu’elles passent a la station pour faire le plein ou
une vidange, elles demandent toujours au pompiste boxeur :

— « Ou est Chouchou ? »

C’est le surnom affectueux qu’elles m’ont donné. Un clin d’ceil tendre dans un quotidien
parfois rude.

J’ai toujours porté une grande considération a ces femmes. Derriére leurs apparences soi-
gnées, il y avait de la bonté, de I'humour, et une solidarité discréte. Nous étions tous des
étres cabossés, chacun a notre maniére, mais unis par un bout de route partagé.

C’était une époque singuliere, a mille lieues des mceurs actuelles. Les codes ont changé,
les regards aussi. Récemment, lors d’un séjour a Genéve, je suis retourné, poussé par la
nostalgie, sur les lieux de ce passé. Le quartier avait changé de visage.

Aujourd’hui, comme a Amsterdam, la rue des Paquis a vu fleurir son lot de vitrines. Der-
riere les carreaux illuminés, des dames en sous-vétements attendent ou appatent le client
potentiel. Le charme d’antan s’est dissous dans une mise en scéne froide, presque méca-
nique.

Ce retour dans le quartier des Paquis, plusieurs décennies aprés mes débuts genevois,
agit comme une claque silencieuse. Tout a changé. Et pourtant, quelque chose persiste :
un parfum de liberté mélé de solitude, de commerce et de survie. Cela ravive en moi le
souvenir de mes premiers pas dans cette ville étrangére, de mes hésitations, de mes dé-
couvertes, et de ces visages croisés, oubliés puis ressurgis sans prévenir.

Je me revois, presque quarante ans plus tét, arpentant les rues le cceur incertain mais les
yeux grands ouverts. J'étais encore un jeune homme cherchant sa voie, entre illusions et
débrouille, entre errance affective et soif d’apprendre. C’était une autre époque, mais la
ville me semblait déja pleine de contrastes. Elle I'est encore. Peut-étre plus que jamais.

Ce qui me frappe, c’est a quel point certaines rencontres ont marqué mon parcours,
comme des balises lumineuses dans une nuit brouillonne. Des femmes aux vies margi-
nales, mais aux gestes simples et sincéres. Des visages oubliés du monde, mais qui m’ont
offert des éclats de vérité. Aujourd’hui encore, je les évoque avec respect.

Mon étonnement fut a la hauteur de ma surprise ! Dans la rue, les résidents du quartier n’y
prétent guére attention, tandis que les passants de passage sursautent a la vue de ces vi-
trines d’'un genre nouveau a Genéve. Autant le Golden Sex Center, a I'angle des rues Sis-
mondi et Charles-Cusin, peut encore entretenir un semblant d’ambiguité sur la nature de
ses activités, autant I'hétel Barillon, rue de Berne, avec son enseigne discréte et ses
quilles de stationnement réservées a la clientéle, ne laisse planer aucun doute.

Sous prétexte de chercher un kiosque pour acheter des cigares et du chocolat suisse, j’in-
terpelle une patrouille de police en ronde dans le quartier. Je leur demande si cette activité
est légale. L'un d’eux me répond, laconique, que les agents veillent simplement a ce que
ces dames soient, au minimum, convenablement vétues.

Pour le reste, si ces établissements sont ouverts, c’est que la brigade des mceurs a fait
son travail et donné son accord. A la différence d’Amsterdam, ou les vitrines servent aussi



de lieux de travail, a Genéve elles restent des vitrines. Lorsque ces dames regoivent un
client, elles montent en chambre ; leur chaise demeure vide. Dans la capitale hollandaise,
un simple rideau tiré suffit pour signifier qu’un « service » est en cours, dans le méme es-
pace.

Il semble que I'activité en salon soit désormais préférée a celle de la rue, sans toutefois la
remplacer complétement. Certaines femmes continuent de travailler dehors, invoquant un
besoin de liberté ou d'indépendance. Mais derriere ces vitrines, la sécurité n’est pas tou-
jours garantie. Etre a l'intérieur n’offre aucune protection face a la brutalité potentielle d’'un
client. C’est pourquoi une patrouille de police passe plusieurs fois par jour dans les rues
des Paquis.

Un bouquiniste, installé devant sa boutique, se méle a la conversation. |l raconte que les
avis sont partagés chez les commergants du quartier. Les « filles de joie », dit-il, font partie
du paysage depuis toujours et ne dérangent pas les riverains. Selon lui, il vaudrait mieux
maintenir ces vitrines, qui au moins cadrent I'activité, et s’attaquer plutdt aux dealers, plan-
tés devant presque chaque entrée d'immeuble, et parfois méme devant certaines devan-
tures de magasin.

Je quitte le quartier des Paquis avec une sensation étrange, a mi-chemin entre la nostal-
gie et la désillusion. Les vitrines ont remplacé les regards francs, les chiens gardiens ont
disparu avec les anciennes complices de mes débuts, et 'ambiance d’entraide feutrée
s’est dissoute dans une logique plus froide, plus marchande. Pourtant, quelque chose per-
siste dans I'air : cette tension entre le visible et l'invisible, le permis et le toléré, le com-
merce du corps et les silences de la société. Ce quartier, autrefois théatre de mes jeunes
années genevoises, m’apparait désormais comme un décor figé ou les acteurs ont changé
mais ou la piéce se joue encore.

Ce retour, bien plus qu’un simple détour touristique, réveille en moi une réflexion plus
large sur le passage du temps. Sur ce que I'on abandonne, ce que 'on croit retrouver, et
ce qui, au fond, ne revient jamais tout a fait. L'époque a changé, moi aussi. Mais ce qui
m’anime, aujourd’hui comme hier, c’est cette méme volonté de comprendre les marges, de
donner la parole a ceux qu’on regarde a peine, et d’éclairer ces zones grises que la socié-
té préfére ignorer.

La magie de cette époque est désormais figée dans ma mémoire, telle une photographie
sépia. Mais elle continue de vivre, dans mes souvenirs et dans le doux surnom de Chou-
chou que je n’ai jamais vraiment oublié.

Le 11 mars 1978

Une dépéche tombe comme un couperet : Claude Francois est mort. Electrocuté dans sa
baignoire en voulant redresser une lampe bancale. Un simple geste, béte comme la mort.
Un pan de ma jeunesse fout le camp avec lui. C’était sa derniére danse — électrique, hé-
las. Il parait qu'il n'était pas au courant de ne pas toucher une lampe le corps mouillé...
La presse a sensation s’en donne a cceur joie. Les unes racoleuses s'arrachent, les ru-
meurs affluent. Pour vendre du papier, certains vont jusqu’a remettre en cause la version
officielle. Une théorie rocambolesque circule : des souteneurs lyonnais I'auraient pris pour
cible, quelques jours plus tét, en pleine circulation parisienne.

Motif invoqué ? Une dette impayée liée, dit-on, a « 'achat d’'une Claudette »... L’histoire
semble tout droit sortie d’'un polar a deux francs.

Qu’importe la vérité, le choc est la. Cloclo, le perfectionniste au cent mille volts, ’'homme
qui voulait tout contréler, foudroyé par un détail. Ironie tragique d’une vie menée tambour



battant, ou méme le silence final semble mis en scéne.

Cette année-Ia, le chef des ventes d’une grande marque automobile me propose d’intégrer
leur organigramme. Je le dois a@ mes performances remarquées lors du dernier Salon de
'automobile. Ce fut une décision difficile a prendre. Quitter mon protecteur, cet homme qui
m’avait fait confiance alors que je n’avais aucune expérience dans le métier, n’était pas
chose aisée. Mais lorsqu’on est sollicité par la firme au cheval cabré, on ne peut décem-
ment pas dire non.

Avec cette affection naturelle qu’il m’avait toujours témoignée, il me souhaita bonne
chance, sans la moindre rancune. Nous sommes restés amis de longues années. Il m’arri-
vait encore parfois de lui demander conseil. Puis, lorsque jai quitté ce milieu, nos chemins
se sont éloignés. Pourtant, je garde pour ce Grand Monsieur une estime profonde, un res-
pect immense.

Ray-Ban aviateur vissées sur le nez, costard trois-piéces impeccablement ajusté, torse
bombé par la fierté de mes vingt-six ans, je frime sur les quais du lac Léman au volant
d’un bolide rouge identique a celui de Magnum, dans la série du méme nom. Le prin-
temps, avec ses couleurs nouvelles, chasse peu a peu la grisaille de 'hiver.

Je suis a la succursale, comme chaque jour, quand un type a la dégaine improbable dé-
barque. Cheveux en bataille, jean élimé, veste défraichie. Il flane entre les voitures de
sport, I'air distrait. Un des vendeurs, visiblement agacé, me fait signe de le dégager, le
prenant pour un SDF en goguette.

A cet instant, une remarque pleine de sagesse de mon ancien mentor me revient en mé-
moire : « L’habit ne fait pas le moine. Les apparences sont trompeuses. »

Et il allait s’avérer qu’il avait une fois de plus raison...

En villégiature dans la région, cet homme faisait la tournée des casinos et des cercles de
jeux privés. Il était propriétaire d’'un hétel-restaurant-boite de nuit sur la Costa Brava. Son
objectif : dénicher une voiture de sport d’occasion, de préférence une belle italienne. Mais
les modéles transalpins se faisaient rares.

Opportuniste, je lui propose la Porsche d’occasion qui végétait depuis des semaines dans

notre salle d’exposition, ignorée de tous. Son regard s’illumine. L'intérét est réel. Je lui pro-
pose un essai. A cause de 'assurance garage, c’est moi qui prends le volant.

Direction I'autoroute Geneve—Lausanne. L'aiguille du compteur tutoie les 250 km/h. Il reste
scotché, conquis.

Affaire conclue. Il sort une liasse de billets, paye cash — avec I'argent, me confie-t-il sans
fard, d’'un riche Arabe qu’il a « plumé » la veille au backgammon dans les salons feutrés
de I'hétel Intercontinental de Genéve.

Le contact entre nous passe naturellement, sans fioriture. Une certaine complicité nait de
notre jeunesse partagée et de la liberté insolente que nous respirions encore a pleins pou-
mons. Avant de partir, il m’invite a venir passer quelques jours dans son complexe hételier,
sur la cbte espagnole. Une promesse de vacances qui se dissoudra doucement dans le
sablier du temps.

Je garde en mémoire la mine piteuse du vendeur qui, une heure plus tét, voulait mettre ce
client dehors.
Encore une fois, la legon de mon mentor s’est vérifiée : I'habit ne fait pas le moine.

Au mois d’aodt, une petite graine d’'amour a germé. Le 2 avril 1979, une nouvelle lumiére
s'est levée sur notre horizon. Dans les bras de la maternité, nous avons regu ce petit mi-
racle : un fils, blond comme les blés d'été, les yeux baignés d’un bleu limpide, promesse



d’'un avenir que I'on se surprend déja a réver. C’est une tempéte douce, un souffle chaud
qui balaie les doutes et les peurs, qui donne du poids aux silences et de la musique aux
battements du cceur.

Nous sommes devenus trois, et soudain, tout prenait sens. Les années d’errance, de tra-
vail acharné, de routes incertaines s’alignaient comme les pages d’un livre menant a cette
naissance. Six ans d'amour avaient sculpté notre complicité, parfois dans la douceur, par-
fois dans I'effort — et voila que la vie nous offrait la plus belle de ses récompenses.

Je découvre un nouveau réle, celui de pére, avec ses maladresses et ses émerveille-
ments. Les nuits blanches, les premiers sourires, les mains minuscules qui s'accrochent a
un doigt comme a un rocher. Le monde, autrefois vaste et flou, se resserre autour d’'un
berceau et d’'une odeur de lait chaud.

Et pendant que le temps imprime déja ses marques au coin de mes yeux, je comprends
gue chaque ride naissante est un sillon de vie, un témoignage de ce que nous avons tra-
versé, ensemble.



Chapitre 5

Les années 80

Physiciens et I'alambic

L'agence déménage trop loin de chez moi. Je décide de tourner la page. Arréter ce travail
me semble inévitable : aller plus loin, ce serait sacrifier ma vie de famille. J'avais atteint le
sommet de ce monde automobile. Sans amertume, je referme ce chapitre, comme on re-
ferme un livre lu avec passion. Un étrange sentiment m'habite pourtant. Comme un frémis-
sement intérieur... Je pressens qu’un nouveau projet va bient6t surgir.

Tres vite, des concessions me contactent, apprenant que je suis libre. Mais ma décision
est irrévocable. Je ne reviendrai pas en arriere.

Pour ne pas sombrer dans I'inaction, jenchaine les petits boulots. Tel un caméléon, je me
fonds dans les décors, m’adaptant sans peine aux environnements les plus variés. C’est
ainsi qu’une mission me conduit jusqu’au CERN — I'Organisation européenne pour la re-
cherche nucléaire. Le plus grand centre mondial de physique des particules, posé a la
frontiére entre la France et la Suisse, entre Genéve et I'Ain.

Ici, rien a voir avec mes emplois précédents : c’est presque le Club Med. Mon réle ? Amé-
nager pour les physiciens, venus des quatre coins du monde, de modestes piéces a vivre,
des refuges de fortune pour qu’ils puissent s’abandonner a leurs équations, leurs hypo-
théses, leurs réves d’infiniment petit. Certains, les plus acharnés, dorment sur place, sur
de simples lits de camp, comme des moines dans un monastére dédié a la science.

Un jour, en fin de matinée, a I'heure bénie de I'apéro, je suis appelé pour une soudure sur
un chassis cassé. Une intervention simple, vite expédiée. Le chercheur, un type affable a
la barbe poivre et sel, me remercie en sortant de son tiroir une bouteille de whisky bien en-
tamée. Un single malt, écossais si ma mémoire est bonne. |l m’en sert un verre, puis, sans
cérémonie, roule un pétard sur le coin de son bureau. Un joint, quoi. Il m’invite a tirer une
taffe ou deux.

Je me laisse tenter. L'amalgame alcool et herbe me fait rapidement tourner la téte. Le
monde se met a tanguer doucement autour de moi. Depuis ce jour, jai fait une croix sur
les mélanges hasardeux. Je me contente désormais de savourer, a I'occasion, un petit
verre de single malt — a dose homéopathique.

Les interventions se faisant rares, on tue le temps comme on peut. Avec mon collegue hié-
rarchique, un bricoleur de génie et bon vivant comme on n’en fait plus, on décide de
construire un alambic. Le matériel ? On le déniche dans les entrailles poussiéreuses du
CERN, un véritable capharnaim de piéces oubliées et de trésors techniques.

Derriere notre batiment, des pruniers sauvages ploient sous le poids de leurs fruits. On les



cueille, on les trie, on les distille. Le résultat dépasse toutes nos espérances : un élixir lim-
pide, fruité, qui se boit comme du petit lait. Les chercheurs y goltent et en redemandent.
Mais la production artisanale, au compte-gouttes, ne suffit jamais a combler la demande.

Parfois, le retour a la maison s’avére... délicat. Heureusement, la voiture connait la route
par coeur.

Les semaines s’égrenent dans cette ambiance étrange de colonie de vacances pour
adultes curieux et un brin déjantés. Et puis, comme tout bon moment, cette parenthése fi-
nit par se refermer. Ainsi s’achévent mes “vacances” au CERN — sur un doux parfum de
prunes et de liberté.

Quelques semaines plus tard, la nouvelle me parvient comme un coup de massue. Mon
collegue, ce complice de fortune sans qui I'alambic n’aurait jamais vu le jour, est mort tra-
giquement. |l vivait dans une caravane, a I'’écart, comme beaucoup de techniciens en mis-
sion. Un probléme de chauffage, parait-il. Une bouteille de gaz a explosé. Il a été tué sur
le coup.

J’ai du mal a y croire. Son rire résonne encore dans ma mémoire, ses mains habiles mani-
pulant les tuyaux, les joints, les valves récupérées au fond des ateliers. C’était un as du
systéme D, un passionné a sa maniére, un compagnon d’'improvisation. Et puis, plus rien.
Juste une carcasse calcinée et une absence brutale.

Comme si 'année ne voulait pas s’achever sans nous rappeler la fragilité des choses, une
autre tragédie vient frapper, celle-la d’envergure mondiale. Le 9 décembre, au petit matin,
la radio crache une nouvelle sidérante : John Lennon a été assassiné devant son domicile
new-yorkais. Il avait 40 ans.

L’annonce tombe comme un glas. Je reste figé, hébété. Des millions de fans a travers le
monde sont sous le choc. On aurait voulu croire a une mauvaise blague, mais non — un
déséquilibré I'a abattu de sang-froid. Un crime absurde, impardonnable. Le monde vient
de perdre une voix, un poéte, un réveur qui chantait la paix.

En I'espace de quelques jours, deux présences s’éteignent, I'une intime, I'autre mythique.
L'une me laisse orphelin d’'un camarade de bricole, I'autre d’'un idéal.

Fin 80, le challenge

Je traine un peu les pieds pour accepter ce poste de technico-commercial dans une fran-
chise germanique spécialisée dans le revétement et le blindage de portes. Pas franche-
ment mon univers, mais il faut bien avancer. Depuis six mois, I'entreprise a lancé un chal-
lenge du meilleur vendeur dans chaque pays d’Europe. Le patron, sans me consulter,
m’inscrit d’office. Je pars avec un sérieux handicap, ayant raté les premiers mois de la
competition.

A la cléture, contre toute attente, je termine quatriéme sur une vingtaine de commerciaux
francais. Pas si mal, pour une course entamée en retard.

La société décide alors de récompenser les "méritants” en les invitant, accompagnés de
leur épouse, au siége de la maison-mére, a Francfort. Voyage tous frais payés. Direction
la Hesse, avec celle qui partage ma vie et mes doutes.

Nous sommes logés au dernier étage de I'hétel Canada, une tour moderne plantée au
cceur de la ville. La chambre, spacieuse et confortable, accueille nos corps fatigués par la
route. Par la fenétre — verrouillée, fort heureusement — on apercoit les voitures circuler
en bas, minuscules, réduites a la taille de boites d’allumettes. Je détourne vite le regard.



Le vertige me guette. Je préfére I'horizon a hauteur d’homme.

Aprés une bonne nuit, reposés, nous descendons pour le petit déjeuner. L'ascenseur exi-
gu embaume déja d’une odeur persistante de friture, mélange flottant entre la saucisse
grillée et le hareng mariné. Nos estomacs, encore endormis, protestent mollement.

Dans la salle, nos compatriotes se reconnaissent a leur rituel café-croissant, posés,
presque timides. A I'inverse, nos hétes s’attaquent a leur petit déjeuner avec enthou-
siasme : saucisses, poissons fumés, ceufs brouillés, haricots, fromages, tout un monde
dans une assiette. Un melting-pot matinal entre le nord et I'ouest de I'Europe, qui nous
laisse perplexes mais curieux.

Je fais connaissance avec quelques colléegues frangais. Autour d’'un verre, les langues se
délient : anecdotes croustillantes, vantardises bon enfant, sourires entendus — tout y
passe. Le bal des cartes de visite s’ouvre, valsant de main en main. Mais ces rectangles
cartonnés, aussi bien imprimés soient-ils, n’ont guére plus de portée que leur propre sur-
face. Les amis d’un soir s’évanouissent souvent au petit matin, emportés par le vent d’au-
tomne et les convenances passageéres.

Le moment fort approche. Nous pénétrons ensemble dans la grande salle des festivités.
Pour 'occasion, ma dulcinée et moi avons joué le jeu : robe de soirée et costume avec
nceud papillon, loués chez de grands couturiers — I'élégance d’un soir, comme un clin
d’ceil au réve.

Avant la remise des prix, un repas copieux et raffiné ravit nos papilles. Le champagne
coule a flots — la biére aussi, généreuse et bien mousseuse. L'ambiance est joyeuse, un
brin euphorique.

Puis vient le moment des récompenses. Des coupes, des diplomes symboliques, des sou-
rires de circonstance. Quand mon nom est prononcé, des applaudissements m’enve-
loppent. Je savoure ce bref instant de reconnaissance, simple mais sincére. Une petite
fierté discréte me réchauffe le coeur.

La soirée se poursuit a la boite de nuit de I'hétel. Les premiéres notes de "Let’'s Dance" de
David Bowie résonnent. Impossible de ne pas se laisser entrainer. Les fourmis dans les
jambes, on se lance, emportés par le rythme et les lumiéres.

Trois heures du matin. L’'alcool, les décibels, les éclats de rire ont eu raison de nous.
Ereintés, nous retrouvons notre chambre. Le lit nous attend, drap ouvert, promesse d’un
repos bien mérité.

Les bons moments ne se fixent jamais dans le temps. Il faut savoir les laisser partir sans
les retenir. Le lendemain, c’est I'heure du retour.

Mais avant de rentrer, une halte s’impose : Gruyeres, en Suisse. Pause gourmande pour
déguster le célébre fromage a trous. Les alentours nous offrent un paysage d’une beauté
saisissante. Des prairies d’'un vert éclatant, des vaches majestueuses aux mamelles opu-
lentes, véritables reines de ce royaume laitier. Tout respire la quiétude, la nature géné-
reuse, la carte postale vivante.

On oubliera les paillettes, oui — mais pas la chaleur de ces instants, ni ce séjour inattendu
en terre de Goethe.



1981

Une nouvelle année s’ouvre, comme une page blanche encore vierge de projets. Le sou-
venir de Francfort flotte encore dans mon esprit, comme un réve un peu irréel. Mais la vie,
elle, ne fait pas de pause.

De retour a la réalité, le travail reprend son cours. Le poste de technico-commercial
s’avére moins exaltant que les promesses faites lors de I'entretien. Les kilométres s’en-
chainent, les démonstrations aussi. Le contact humain reste plaisant, mais la routine s’ins-
talle vite, insidieuse.

Je sens en moi un léger décalage, comme si je n’étais plus tout a fait a ma place. Quelque
chose s’est déplacé, un besoin d’ailleurs, d’autre chose. Le blindage de portes, les cata-
logues produits, les objectifs trimestriels... tout cela commence a me peser.

A la maison, le quotidien suit son cours. L'enfant rit, pose mille questions, remplit 'espace.
C’est la que réside I'essentiel. Les fins de journée se teintent d’'une douce fatigue, celle
des gens qui avancent, méme a contre-courant.

J'observe autour de moi les signes d’'un monde qui change. La technologie s’invite dans
les foyers, les discours politiques se durcissent, la société semble pressée de tourner une
page. Moi, je cherche encore ma phrase.

1982, le DRH

Les semaines s’égrainent, semblables les unes aux autres. Une proposition arrive : vendre
des produits alimentaires. Ce n’est pas l'idée que je me fais du bonheur, mais il faut bien
manger.

Le recruteur, visiblement friand de mises en scéne, veut tester mes talents de persuasion.
Il pose sa montre en or sertie de faux diamants — une vraie breloque de bazar qui se
prend pour une Rolex — sur son bureau. D’un ton grave, il me lance :

— "Vendez-moi ¢a."”

Je me préte au jeu, avec une dose d’ironie. J'argumente comme je peux, en gardant un
oeil amusé sur son tic-tac clinquant. A la fin de la "simulation", il m’annonce, I'air solennel :
— "Vos arguments ne sont pas a la hauteur de nos exigences. Vous ne serez pas retenu
pour le poste.”

Je retiens un soupir de soulagement. Ouf, j’ai eu chaud ! L'idée de vendre des surgelés en
grande surface me donnait déja des frissons.

Alors, pour tourner la scene en dérision, Jempoigne la tocante et, dans un clin d’ceil, je lui
dis :

— "Parfait, j’en fais mon premier bénéfice !"

Et je tourne les talons, direction la sortie. Je n’ai jamais vu un DRH courir aussi vite. Il n’a

pas saisi 'humour de la situation et, paniqué, me menace d’appeler la police.
— "Rendez cette montre, c’est du vol !"

J'étais plié de rire. Lui, beaucoup moins.

Voila comment un simple entretien s’est transformé en moment de pur délire. Non, je n’ai
pas eu le poste — et franchement, je n’aurais pas supporté la charlotte sur la téte et les
discours sur la chaine du froid.



Courant de I'année 1984

Le monde poursuit sa course folle. A la radio, les tubes de I'année passent en boucle. On
entend "Femme libérée " de Cooky Dingler, "Thriller" de Michael Jackson— tout un pro-
gramme. Pendant ce temps, je poursuis mes recherches, oscillant entre petits boulots,
tentatives de reconversion et réflexions existentielles.

Je touche un peu a tout : quelques missions de dépannage, un brin de peinture en bati-
ment, du jardinage chez des particuliers — je deviens ’homme a tout faire des alentours.
Le caméléon est de retour. Ce n’est pas la passion qui m’anime, mais l'idée de rester de-
bout, de garder le cap.

Un jour, on me propose une formation dans la sécurité incendie. Pas glamour, mais on
promet un emploi stable a la clé. Je me dis : pourquoi pas ? Le feu, au moins, ¢a réchauffe
I'ordinaire. J’'enchaine les modules : extincteurs, alarmes, plans d’évacuation... JJapprends
a reconnaitre un départ de feu, a parler calmement dans un micro, a garder mon sang-
froid en cas d’urgence.

Dans ce monde tres réglementé, je découvre un dréle de mélange : entre discipline mili-
taire et petites magouilles d’entreprise. Certains collégues prennent leur rdle pour celui
d’'un agent secret, d’autres somnolent dans la loge, café en main. Moi, je fais mon chemin.
Pas question de m’endormir.

L'uniforme me donne un air sérieux, presque sévere. Mon fils me regardent avec un mé-
lange de fierté et d'amusement : "Papa, on dirait que tu travailles pour Mission
Impossible !"

Je souris. Il n’a pas tort. A ma fagon, je méne aussi une mission — celle de tenir bon, d’as-
surer I'essentiel, méme dans les tournants flous de la vie.



Nouveau portail d'activité

Printemps 1983

Un ami, bien intentionné, vante mes compétences a un artisan de sa connaissance. Ce
dernier évolue dans le secteur de I'environnement et cherche a créer un service commer-
cial pour développer son activité. Je ne suis pas vraiment partant — mon instinct me
souffle la prudence — mais par politesse, je me présente.

Pour me tester, il me confie une mission en apparence impossible : négocier la vente d’'un
portail sur mesure, a un prix que lui-méme juge "presque indéfendable". L’'objectif est
clair : voir si je me débrouille 1a ou lui cale.

Une heure plus tard, je reviens avec un chéque du montant exact. Transaction conclue.
L'artisan, surpris — presque incrédule — me félicite et m’octroie une commission. L'appat
du gain facile fait le reste : je signe un contrat. Le pieége vient de se refermer, mais je ne le
sais pas encore.

Les premiéres semaines sont plutét prometteuses. Les fruits tombent dans mon escar-
celle, sucrés, juteux. Le téléphone sonne, les demandes affluent, les chantiers s’en-
chainent. Mais rapidement, I'arbre ploie sous la récolte. Le patron, débordé, perd pied.
L'entreprise devient une cocotte-minute sur le point d’exploser.

Je roule dans une voiture plus imposante que la sienne, les clients n’ont affaire qu’a moi.
Dans leur esprit, je suis le visage de la société. Cette image ne lui plait pas. Lui, l'artisan,
le fondateur, se voit relégué au rang d’exécutant technique. Son ego en prend un coup.
L'ombre s’installe entre nous.

Quant a mes rémunérations, elles deviennent nébuleuses. Les commissions ne sont plus
que des "acomptes sur salaire", et les salaires comblent des dettes que jignorais jus-
gu’alors. L’argent rentre, oui, mais pour panser des plaies anciennes, invisibles a I'ceil nu
lors de la signature de notre pacte.

Je commence a comprendre que les apparences de réussite dissimulent parfois des nau-
frages intérieurs.

Fin de I'année 1983

Ce qui devait étre une opportunité devient une source d’ennuis. La confiance s’effrite. Les
promesses s’étiolent comme les feuilles a 'automne. Je vois bien que les chiffres ne
suivent plus, que les factures s’accumulent, que les clients s'impatientent. Le patron, au-
trefois affable, se crispe, se ferme, fuit le regard. Dans ses silences, je pergois la géne,
peut-étre méme un peu de honte.

Nos échanges deviennent mécaniques, de plus en plus tendus. Les acomptes tombent
avec retard, les justifications deviennent des fables : "Le virement est en cours”, "la
banque a eu un bug”, "le client a payé en retard”...

Je souris, sans y croire.

Un matin, je pousse la porte de I'atelier. || m’évite ostensiblement, occupé a faire sem-



blant. Je comprends que la messe est dite. Je reste digne. Pas de cris, pas de scéne. Ce
genre de fin-1a, on la sent venir longtemps avant qu’elle n’arrive.

Je quitte I'affaire, un peu plus riche d’expérience que de billets. Ce n’est pas une défaite,
juste une mue de plus. Comme un serpent qui change de peau pour continuer sa route.

Sur le chemin du retour, je pense a tout ce temps investi, a 'énergie, aux espoirs un peu
naifs aussi. Mais pas de rancune. La vie est ainsi faite : on tend la main, parfois on la re-
tire a temps, parfois on se brile. L'essentiel est de rester en mouvement, de ne pas se fi-
ger.

A la maison, ma petite famille ne voit rien. lls m’accueillent comme un héros. Je me dis
que c’est peut-étre ¢a, ma vraie réussite : garder le cap, malgré les tempétes invisibles.

Début 1984

Dans mon classeur de devis trébnent quelques copies de projets laissées en suspens. Offi-
ciellement, oubliées lors de mon départ. Officieusement, gardées comme une ultime carte
dans ma manche. Pas de clause de non-concurrence signée — une négligence de I'an-
cien employeur qui devient ma planche de salut.

L'opportunité tant espérée se présente enfin. Je relance les prospects, reprends contact
avec tact, et, sans regret ni remords, je pose les fondations de ma propre entreprise.
Me voila a la téte de mon affaire. Le mot claque avec fierté... et angoisse.

Les débuts sont rudes. Tres vite, je suis dépassé par le rythme. Heureusement, je ne suis
pas seul. Ma compagne, secrétaire de formation, partage non seulement ma vie mais aus-
si ma folie. Elle prend les rénes de I'administratif, gére les appels, suit les clients, tient les
comptes. Le tout en jonglant avec un enfant a élever et une maison a faire tourner.

Sans elle, le réve serait resté un caprice.

Nos journées s’étirent comme du chewing-gum. Douze heures, parfois plus, sans lever le
pied. On vit, mange, pense, dort "chantier". On découvre la fatigue collante, celle qui se
glisse jusque dans les draps. Mais il y a aussi la joie de batir quelque chose a deux, a
mains nues. De voir, enfin, les efforts porter des fruits — méme modestes.

Il nous faut un véhicule pour transporter le matériel. Le budget est serré, alors on ratisse
les annonces, les connaissances. Un éleveur du coin vend une vieille bétaillere, une Re-
nault Estafette rallongée et rehaussée par un ancien menuisier. Elle dort au fond d’'une
grange, couverte de foin et de bouse séchée.

L'odeur est... marquante. L'intérieur sent le crottin, la sueur et le renfermé. Il en demande
mille francs. Pas un sou de moins. Je n’ai pas envie d’aller plus loin, mais ma compagne
me regarde, hilare. C’est grotesque, oui, mais c’est notre réalité. C’est notre premier "in-
vestissement", parfum rustique inclus.

Mon amour de collaboratrice, fine négociatrice, sent que I'affaire est a portée. Elle propose
sept cents francs. L'éleveur grogne, gratte sa casquette, puis finit par céder aprés
quelques palabres. Le marché se conclut entre deux bottes de foin, a 'ancienne : une tape
franche dans la main pour sceller 'accord.

Pour féter ¢a, le vacher déterre une vieille bouteille de gnéle, artisanale, probablement
aussi vieille que la grange elle-méme. Il sort trois verres ébréchés, remplit généreusement
et s’écrie :

— Cul sec!

L'alcool m’arrache la gorge, me coupe le souffle. Une vraie flambée intérieure.



Ma compagne grimace mais joue le jeu. Elle avale le tord-boyaux sans broncher. Dans
ses yeux, je lis un mélange de défi, de courage... et de léger regret.

Alors on embarque la béte — et en route pour I'aventure.

Sur la route du retour, les vitres baissées sont une nécessité. L'odeur de bouse colle a nos
vétements, s’infiltre jusque dans la moquette de la cabine. Le moteur, lui, ronronne
vaillamment, mais les amortisseurs geignent a chaque bosse. On a la sensation d’étre a
bord d’'un chalutier pris dans une tempéte. Je serre les dents, elle se marre.

Un passage au garage, un bon décrassage, quelques coups de tournevis, un nettoyage
digne d’'un chantier sanitaire... et voila notre estafette métamorphosée.

De bétaillére oubliée, elle devient le cheval de bataille de notre aventure. Pas vraiment
belle, pas vraiment discréte — mais robuste, fidéle, et désormais un peu a notre image :
pleine de vécu.

Les projets s’accumulent. Des portails, des clétures, des aménagements divers. La répu-
tation se construit, bouche a oreille, lentement mais sirement. Le téléphone sonne plus
souvent, et chaque appel est une victoire, un petit coup de pouce du destin. Les devis
s’empilent sur le coin du bureau. Ma compagne, toujours a la manceuvre, classe, relance,
organise. Elle est la colonne vertébrale du binbme. Je pose les vis, elle tient la boussole.

Mais tout n’est pas simple. Certains clients sont méfiants, d'autres carrément odieux. Les
retards de paiement deviennent des cauchemars, les livraisons s’égarent, et la pluie s’in-
vite souvent aux rendez-vous en extérieur. Un jour, en plein montage d’un portail automa-
tique, une averse diluvienne transforme la cour en marécage. Je glisse, m’écrase dans la
boue, sous le regard impassible du propriétaire, un notable local dont I'élégance n’a d’égal
que son absence d’empathie.

Ma compagne me voit rentrer ce soir-la, trempé jusqu’aux os, I'air d’'un marin sorti d’'un
naufrage. Elle ne dit rien, m’apporte une serviette chaude et un verre de vin. Le silence a
parfois des vertus apaisantes.

Malgré les coups durs, on avance. On apprend a jongler avec les urgences, a négocier, a
devancer les problémes. Une forme de sagesse artisanale s’installe, faite de pragmatisme,
d’endurance et d’'une bonne dose de dérision.

Chaque fin de mois ou les comptes sont a I'équilibre est une victoire discréte. Pas de tro-
phée, pas de projecteurs — juste cette satisfaction intime de tenir debout, a contre-cou-
rant, main dans la main.

Les premiers trajets de notre fidéle estafette ressemblent & une course d’obstacles. Char-
gée aras bord de ciment, de grillage, de fer forgé et de quelques outils bringuebalants,
elle grince, elle claque, mais elle avance. On s’y attache, a cette carcasse cabossée, té-
moin de nos galéeres et complice de nos réussites.

La journée commence tét, souvent avant le lever du soleil. Le thermos de café fume sur le
tableau de bord, les plans des chantiers sont griffonnés sur des bouts de papier qui volent
au vent dés qu’on ouvre une portiére. Elle, ma moitié, m’organise les journées au cordeau.
Entre deux couches de béton et quelques coups de perceuse, elle gére les devis, les
clients, les fournisseurs, tout en gardant un ceil sur notre petit. Une véritable chef d’or-
chestre aux baguettes multiples.

Sur les chantiers, je découvre des mondes : des maisons luxueuses et d'autres a moitié
en ruine, des clients charmants et d’autres plus durs que le béton qu’on coule chez eux. Il
faut composer, s’adapter, toujours avec un sourire ou une pirouette verbale. Mon expé-



rience dans la vente me sert a négocier un supplément, calmer un mécontent ou décro-
cher un chantier voisin.

Les pauses déjeuner se font a 'ombre d’un arbre, sur une pile de parpaings ou le capot
encore tiede de I'estafette. Sandwich maison, un fruit, et parfois une part de tarte que ma
compagne a glissée dans la glaciere. Ce n’est pas le Ritz, mais le golt du travail bien fait
donne a ces repas une saveur unique.

Il'y a des jours ou tout va de travers : panne de machine, client absent, météo contre
nous. Et puis il y a ces moments ou tout s’aligne : le portail s’installe comme un jeu d’en-
fant, la cliente offre un café, et I'on repart avec une recommandation pour son voisin.

A la tombée du jour, la lumiére décline sur les outils rangés & la hate. On grimpe dans I'es-
tafette, les mains sales mais le coeur content. Les journées sont longues, les muscles
tirent, mais quelque chose en nous s’éveille : ce sentiment d’avancer ensemble, contre
vents et marées, batissant pierre aprées pierre notre vie d’artisans libres.

La maison n’a rien d’'un havre de paix. Elle est devenue une extension du chantier, une
ruche en perpétuelle activité. Le téléphone sonne jusque tard le soir. Les papiers s’em-
pilent sur la table de la cuisine. Le bruit de 'imprimante couvre parfois les rires de notre
enfant. On vit, on travaille, on mange, on s’épuise... dans le méme espace.

Mais chaque jour, quand je franchis le seuil en fin d’aprés-midi, quelque chose me serre le
cceur. Mon fils court m’accueillir, ses bras tendus vers les miens. Il ne se doute pas que
derriére mon sourire se cachent la fatigue, I'inquiétude, parfois un doute tenace. Est-ce
que jai fait le bon choix ? Est-ce que je vais tenir ? Est-ce que je vais 'embarquer, lui aus-
si, dans un quotidien trop lourd pour ses petites épaules ?

Ma compagne, elle, tient bon. Elle est de ces femmes solides, discrétes, mais dont I'éner-
gie est la poutre maitresse de la maison. Elle plie, parfois, mais ne rompt pas. On se dis-
pute parfois pour des broutilles — une erreur de planning, un oubli, une facture mal classée
— mais au fond, on sait pourquoi on fait tout ¢a. Pour nous. Pour lui. Pour une vie a nous,
méme si elle n’a rien d’un long fleuve tranquille.

Les moments de répit sont rares, mais précieux. Une promenade en forét, un pique-nique
improvisé au bord d’un champ, une soirée film emmitouflés sous une couverture. Ces ins-
tants-la, méme fugaces, sont comme des respirations dans la poussiére du quotidien.

Et puis, il y a mes pensées. La nuit surtout, quand le corps enfin se relache. Je repense a
mes vies d’avant, aux métiers que j'ai quittés, aux visages croisés, aux routes prises par
instinct plus que par raison. Je ne regrette rien — ou pas grand-chose. Mais je me sens
souvent en équilibre sur un fil tendu entre ambition et épuisement, entre espoir et crainte.
Un funambule sans filet, porté seulement par 'amour des miens et une obstination que je
ne m’explique pas toujours.

J’éprouve parfois une solitude étrange, au milieu méme des miens. Pas par manque d’af-
fection, non. Mais parce que je porte sur mes épaules cette charge invisible qu’on appelle
la responsabilité. Celle d’un pére, d’'un compagnon, d’'un homme qui veut que ¢a tienne,
codte que codte.

Le travail nous prend toujours autant de temps, mais il est moins pesant depuis qu’on par-
tage la charge. Embaucher, c’est un tournant. On devient responsables d’autrui, on ne
peut plus flancher a la premiére difficulté. On apprend a déléguer, a faire confiance, a gé-
rer les humeurs et les caractéres. Ce n’est plus seulement une aventure familiale, c’est
une petite entreprise qui prend racine.



Mais heureusement, les week-ends nous offrent une échappatoire bienvenue. Le club de
tennis devient notre terrain de jeu, notre salon du dimanche, notre petit théatre social. On
y refait le monde entre deux parties de doubles, on partage des grillades dans la lumiére
dorée des fins de journée, les enfants cavalent dans les allées comme s’ils étaient chez
eux. L'air y est Iéger, méme quand les corps sont fatigués.

Quand mon meilleur ami est élu président du club, je sens poindre une petite fierté,
comme si nos trajectoires personnelles se répondaient. Il me propose la vice-présidence
— comment refuser ? C’est une casquette de plus, mais dans cette communauté soudée,
les responsabilités ont une autre saveur. Elles viennent du cceur, non du calcul.

Et puis, tout a coup, le monde se rappelle a nous, violent et absurde, avec ce mot qui
glace : Tchernobyl. Le 26 avril 1986, I'actualité franchit un cap. Ce n’est pas un fait divers
de plus, c’est un séisme invisible. Les mots "radiations", "contamination”, "nuage" s'invitent
dans nos conversations, dans les journaux, a la radio. On écoute, on s’inquiéte, on s’inter-

roge.

Et Ia, on nous dit, le plus sérieusement du monde, que le nuage s’est arrété aux frontiéres.
Pas de danger ici, dormez tranquilles, braves gens. A croire que les particules ont pris
peur devant les képis frangais. On en rit jaune au club. On s’échange des blagues grin-
cantes entre deux parties de pétanque, histoire de faire passer la pilule. Moi, je ressors les
mots d’Audiard, parce qu’ils tombent juste : « Prendre les enfants du bon Dieu pour des
canards sauvages », c’est exactement ¢a. Une insulte a notre bon sens.

Mais que peut-on faire, sinon continuer a vivre ? On surveille les enfants quand ils jouent
dans I'herbe. On évite les Iégumes a feuilles. On s’inquiéte pour demain. Et malgré tout,
on remet les mains dans le ciment le lundi, on rit avec les amis le samedi, on construit, on
aime, on avance.



Les Papys du cinéma

Juin 1988

Le couple n’a rien de banal. Il dégage cette élégance décalée des gens qui ont traversé la
vie sans jamais plier sous les conventions. Lui, moustache en bataille et polo blanc impec-
cablement repassé, fait penser a un ancien maitre d’hétel reconverti en gentleman-
cueilleur de souvenirs. Lui, silhouette fréle mais regard rieur, porte une chemisette a pois
et un parfum discret qui rappelle les loges d’artistes.

Sur le mur, les photos délavées racontent leur histoire mieux que des mots. Jean Gabin en
bras de chemise, Arletty en robe longue, Michel Simon éclatant de rire, et méme Brigitte
Bardot, jeune et sauvage. Tous dédicaces, tous signés d’'une main qui semble surgir d’'un
autre temps. « On a connu tout ce beau monde », me dit le monsieur, un brin nostalgique,
comme s'il parlait de vieux amis qu’on a simplement perdus de vue.

lls étaient producteurs dans le cinéma d’apres-guerre. lls avaient débuté en tant que régis-
seurs des plateaux aux coulisses, ils en ont vu de toutes les couleurs. Des tournages en
noir et blanc, des nuits sans sommeil, des histoires d’amour en catimini et des grandes
gueules pleines de talent. « Le cinéma, c’était notre vie. Et ces chiens, c’est un peu le der-
nier réle qu’on joue », me glissent-t-ils en caressant la téte de I'un des toutous, un cocker
au regard mélancolique.

Je suis touché. D’un coup, ma mission prend une autre dimension. Il ne s’agit plus simple-
ment d’ériger un grillage. Il s’agit de poser les derniers jalons d’un territoire affectif, de
clore un espace de paix pour ces deux amoureux de la vie, ces esthéetes discrets qui
transforment chaque geste en rituel.

Durant les jours suivants, les petits-déjeuners deviennent cérémonieux : viennoiseries
croustillantes, vaisselle en porcelaine, et toujours cette goutte de whisky que je décline
avec humour. Le chantier devient un prétexte, une parenthése enchantée ou le temps ra-
lentit.

En partant, quand le portail fut posé et les chiens heureux, ils m’ont offert un petit cadre en
bois contenant une photo de leur jeunesse, tous deux sur une plage, bras dessus bras
dessous, insouciants et beaux. Au dos, un mot griffonné : « Merci pour le sérieux, et la lé-
gereté. »

C’est la que j’ai compris que dans ce métier, il ne s’agit pas toujours de construire des
murs — parfois, on batit simplement un peu d’humanité.

La premiére version en noir et blanc du film La Guerre des boutons ? C’était eux. Leur
deuxiéme succeés ? Avoir réussi a importer Titi et Rominet en France. L'effigie des deux
personnages tréne fierement sur leur bureau, a c6té d’'un grand vase rempli de boutons
multicolores — comme une offrande a leur parcours, a leurs souvenirs, a cette enfance
gu’ils n’ont jamais vraiment quittée.

Je suis admiratif, presque intimidé par leur aura tranquille. Il se dégage de ces deux-la une
douceur et une simplicité que seule une vie bien remplie peut offrir. Je me sens chanceux



d’avoir croisé leur route, d’avoir partagé ces instants suspendus dans un quotidien pour-
tant ordinaire.

Quelques jours plus tard, nous achevons enfin les travaux. Le portail est en place, la cl6-
ture solide et discrete, le terrain prét a accueillir les jeux insouciants des deux toutous.
Sous mon regard attendri, je les vois batifoler librement dans leur domaine retrouvé, ces
deux batards au pedigree du cceur, rescapés d'un chenil et rebaptisés avec malice :
Champagne et Petit Four.

Je souris. On venait de rendre deux hommes heureux. Mais a dire vrai, ce sont eux qui
nous ont offert bien plus qu’un chantier : une parenthése, une legon de vie, et cette certi-
tude que parfois, la vraie richesse se cache dans un vase de boutons, une photo dédica-
cée, et deux chiens qui courent dans I'herbe.

La comédie del arte

Par reconnaissance, ils m’éléevent au rang de chevalier de la cléture — tel un valeureux
compagnon de la Table ronde — lors d’'une cérémonie d’adoubement improvisée... avec
une vraie épée ! Je bascule alors dans une dimension surréaliste, joyeusement décalée.
Pris de court, je m’appréte a jouer ma toute premiére scéne cinématographique, sans
script ni répétition.

Le bruit sec des bouchons qui sautent au plafond me raméne sur la terre ferme. Bouteilles
a bulles et gateau agrémentent la célébration. Dans cet éclat d’absurde et d’affection, ils
me suggeérent de devenir acteur.

Le mot me frappe, me raméne a mes jeunes années. Je me revois sur les planches d’'un
théatre improvisé, a I'école. Jinterprétais le malade imaginaire de Moliere. Le comble ? Ce
jour-la, j'étais réellement malade, un rhume carabiné me rendant aussi larmoyant que sin-
cere.

Ce fut la ma seule et unique expérience de comédien. Pourtant, mes yeux bleus tapent
dans I'ceil de ces anciens du cinéma. Je suis pris au dépourvu. Le plus agé des deux at-
trape le téléphone et compose, dans un élan trés premier degré, le numéro d’Alain Delon !
La scéne devient hallucinante, presque irréelle.

Je garde mon calme et décline poliment. Apres tout, ne suis-je pas déja acteur... dans
cette grande comédie de la vie, ou chaque client est un spectateur imprévisible ?

En signe de gratitude, mes ouvriers regoivent une enveloppe bien garnie. Et nous, ma
compagne et moi, sommes conviés a un repas dominical chez les deux producteurs a la
retraite.

Ce jour-la, leur maison baigne dans une lumiére douce. lls sont radieux, ravis de rencon-
trer celle qui partage ma vie. Devant ma Dame de Haute-Savoie, ils renouvellent leur pro-
position avec une candeur désarmante. Mais ma réponse demeure la méme : c’est non.

La scéne, je la préfére au quotidien, sans maquillage, avec de vraies émotions. Et le réle
que j'ai choisi, celui d’homme libre, me va comme un gant.

Le débat ainsi clos, ils n’insisterent plus. Pour se rendre au restaurant, ils suggérérent que
je sois leur chauffeur du jour, avec I'une de leurs voitures. Dans le garage, le choix m’est
proposé : Range Rover ou Jaguar. Entre les deux, une Mini Cooper tréne modestement
pour les courses au supermarché du coin. Je choisis le 4x4 anglais, mais dois troquer ma
conduite nerveuse contre celle, plus sage, du « bon pére de famille ».



Ces étres en fin de vie nous accaparent chaque week-end. Les repas, accompagnés de
vins hors de prix, relévent plus du cérémonial que du simple plaisir. lls veulent nous sé-

duire, nous adopter peut-étre. Apres le déjeuner, c’est pétanque obligatoire. Pour ne pas
gacher leur journée, on laisse filer une partie sur deux : ils sont de mauvais perdants.

Un dimanche, direction I'inauguration d’'une galerie de peinture. Habillés pour la circons-
tance, nous prenons la Jaguar. Tout le gratin régional est en représentation, jouant la parti-
tion des intellos de I'art. Nous sommes présentés comme leur neveu et niéce. L'endroit est
un nid de vipéres. Les hypocrites a la langue bien pendue serrent les mains, font des cour-
bettes, et caressent le dos dans le sens du poil. Ce n’est pas notre monde, mais nous
jouons le jeu, a contrecceur.

Un mois passe, et nous sommes las de cette mascarade. L’élégance de surface ne suffit
plus a masquer le malaise. Entre-temps, je recois I'appareillage pour automatiser le por-
tail. Un matin, je viens seul pour l'installer. En fin d’aprés-midi, tout est opérationnel. Je me
rends au salon pour I'annoncer.

La, scéne irréelle : le plus jeune des deux, encore vert, joue un improbable role de cinéma,
vétu d’un simple string, courant apres I'employée de maison déguisée en soubrette. Je
reste coi. Le théatre de la vie bascule dans la farce.

Les jours suivants, jinvoque mille prétextes pour refuser leurs invitations. Quelques se-
maines plus tard, Roger, le plus agé, est hospitalisé. Il n’en sortira que les pieds devant.
Je suis attristé. Malgré tout. Noél, son compagnon, vend la maison et quitte la région. Fin
de I'épisode.



Le mur de la honte

Novembre 1989.

La nouvelle fait le tour du monde : le Mur de Berlin s’effondre. Ce symbole de la division,
de la peur et de la répression, s’écroule sous les coups de boutoir de la volonté populaire.
L’affaiblissement de I'Union soviétique, les réformes de la perestroika menées par Mikhail
Gorbatchey, et la détermination sans faille des Allemands de I'Est, qui manifestent par mil-
liers, provoquent l'inimaginable : la fin du Mur de la honte.

Les images des Berlinois passant d’'un coté a l'autre, s'embrassant au sommet des blocs
de béton, faisaient vibrer le cceur. Le « Monde libre » regarde cela, méduseé, avec un mé-
lange d’admiration et d’incrédulité. Moi aussi, je suis fasciné. J'assiste a une bascule de
I'Histoire en direct a la télévision, dans mon salon. Une époque se termine, une autre
s’ouvre, pleine d’incertitudes et d’espérances.

Tandis que le mur de Berlin tombe sous les cris de joie et les coups de masse, je regarde
les images a la télévision, muet, fasciné. Je ressens un frisson me parcourir I'échine,
comme si I'Histoire elle-méme frappait a la porte. Je n’ai jamais mis les pieds a Berlin, et
pourtant, ce soir-1a, je m’y sens un peu. Une partie de moi grimpe aussi sur ce mur, a coté
des jeunes qui dansent, ivres de liberté.

Je repense a mes propres murs, ceux que j'ai franchis au fil des années. Le mur du doute
quand j’ai quitté I'entreprise de 'artisan, celui de la peur quand j'ai lancé ma propre affaire
avec les poches presque vides. Le mur du quotidien, parfois, quand les heures s’étirent et
que les responsabilités alourdissent les épaules.

A la maison, notre fils grandit. Ces questions deviennent plus fines, plus vastes. lIs
s’éveillent au monde. Je mesure la chance qu'’il a de grandir en paix, loin des barbelés et
des miradors. Mais je mesure aussi combien ce monde, méme libre, peut étre rude, exi-
geant, injuste. J'essaie de lui transmettre une boussole : le respect, le travail, la curiosité,
la droiture.

En tant qu’homme, je me sens encore en devenir. Il m’arrive de douter de mes choix, de
mon réle, de mes silences. En tant que pére, je me tiens droit, méme quand je suis fati-
gué. Et comme citoyen, je suis a la fois lucide et plein d’espoir. Ce mur qui tombe, c’est
une legon : rien n’est figé. Méme les puissances peuvent vaciller. Méme les réves peuvent
devenir réalité.

Alors je me leve, je vais éteindre la télévision. Je jette un ceil par la fenétre. Il fait nuit. Mais
dans le ciel, quelque chose me semble plus clair qu’hier.

Les années filent, et avec elles, un étrange sentiment d’effervescence contenue. A force
de courir apres les devis, les chantiers, les engagements et les obligations, je me sur-
prends parfois a me demander : ou suis-je vraiment dans tout ¢a ? Le matin, je m’observe
dans la glace, barbe en bataille, cernes en guise de décor. Qui est cet homme que je vois
la, les bras chargés de responsabilités, 'agenda trop plein pour y glisser un soupir ?

Je n’ai pas de plainte a formuler, non. Je suis un homme comblé d’avoir bati, avec mes



mains et mon entétement, un quotidien solide. Mais parfois, un vent Iéger me traverse
'ame. Il vient de loin, de ces années folles et libres ou I'on révait sans se soucier du lende-
main, ou les jours n’étaient pas des cases a cocher mais des promesses ouvertes.

Il m’arrive de penser a la montagne, au calme des alpages, au bruit du vent dans les
herbes hautes. A ces instants suspendus ol le monde semble tourner sans moi. J’aime-
rais m’y retrouver seul, appareil photo en bandouliére, le coeur en friche, a la recherche de
cette lumiére rare qui traverse les paysages comme une révélation.

Parfois, je suis pris d’'un vertige discret. Celui de 'homme qui construit tout autour de lui,
mais qui se demande s’il n’a pas oublié d’'aménager une piéce pour lui-méme. Un recoin
tranquille, sans devis ni téléphone, ou il pourrait s’asseoir et écouter le silence.

Et pourtant je tiens debout, parce qu'’il y a la tendresse des miens, la loyauté de mes com-
pagnons de route, la beauté d’un travail bien fait. Mais je sens confusément que quelque
chose en moi aspire a plus grand que les clétures et les portails, aussi bien installés
soient-ils. Parfois je me dis que 'hnomme que je suis — épris de liberté — souffle le para-
doxe en cléturant des propriétés...

Ce n’est pas du regret. Plutdét une mélancolie douce, comme une vieille chanson qu’on
croyait oubliée et qui revient au détour d’'un moment calme, pour nous rappeler qu'on est
aussi fait d’'ombre et de lumiére.

Le couple, a cette époque, n’était plus tout a fait celui des débuts, fougueux, éperdu, fra-
gile comme une flamme de bougie. Il avait changé de peau, sans bruit, comme les arbres
muent au fil des saisons. Nous n’étions plus deux amants imprudents, mais deux compa-
gnons solidaires, tissés dans le méme tissu des jours qui passent.

La passion s’était faite discréte, moins tapageuse, mais plus fidele. Elle se glissait dans un
regard partagé au petit matin, dans le silence complice autour d’un café, dans la main po-
sée sur l'autre sans y penser. Elle s’inventait dans I'ordinaire. Et c’était peut-étre cela, le
vrai miracle.

Mais rien n’est jamais figé. Le couple, je I'ai compris alors, est une maison sans plan défi-
nitif, un chantier permanent. Il faut I'ajuster, 'agrandir parfois, y faire entrer la lumiére
quand le cceur se fait sombre. Il faut s’y perdre un peu, pour mieux s’y retrouver.

Nous étions jeunes encore, mais déja les marques du temps commencaient a s'inscrire
dans notre fagon de nous aimer : plus de patience, plus d’'indulgence. Les désaccords
existaient, bien sar, comme des pierres sous le tapis. Mais on apprenait a marcher dessus
sans trébucher.

Ce qui nous liait, plus que les mots, c’était cette maniére que nous avions de faire front.
Contre la fatigue, contre les imprévus, contre les doutes. Un geste, un regard, une phrase
murmurée dans la tourmente : « ¢a va aller ».

L’amour, je I'ai compris avec elle, ce n'est pas seulement le feu de 'aube, c’est aussi la
braise du soir. Celle qui tient chaud quand les grandes émotions se sont tues, quand il ne
reste que le souffle du quotidien, paisible, tenace.

Il y avait dans ses yeux une force tranquille. Celle de celle qui tient debout pour deux,
quand je vacille. Celle qui devine mes silences avant que je les formule. Celle qui a su
faire de ma vie un lieu habitable.

Le monde autour de moi semblait courir a toute allure, comme un train lancé sans freins,
et parfois je me demandais ou il allait, ce monde. Le progrés, nous disait-on, apportait



confort et modernité. Il fallait croire aux chiffres, aux bilans, a la croissance. Et pourtant,
dans les yeux des gens, dans les files d’attente, dans les silences du soir, je sentais mon-
ter une forme d’inquiétude sourde.

Le béton avancait, les campagnes reculaient. Les grandes surfaces grignotaient les
centres-villes. La publicité s’infiltrait partout, jusque dans les réves des enfants. La télévi-
sion, omniprésente, dictait ce qu’il fallait désirer, aimer, acheter. L’écran devenait un miroir
déformant de ce que nous étions. Et ceux qui ne suivaient pas le mouvement étaient vite
marginalisés.

Moi, jobservais tout cela a la marge, avec un mélange de scepticisme et de résignation.
Je n’étais pas un révolté, juste un homme lucide. J'avais grandi dans une époque ou l'on
réparait plus qu’on ne jetait, ou le mot « communauté » avait un sens, ou les anciens
avaient encore voix au chapitre.

Mais voila que les anciens devenaient invisibles, les jeunes presseés, et les adultes... sou-
vent a bout de souffle. Le progrés ? Peut-étre. Mais a quel prix ? Il fallait toujours aller plus
vite, produire plus, consommer plus. Les semaines filaient comme des billets entre les
doigts.

Je révais parfois d’'un monde plus simple. Pas idéal, non. Juste plus humain. Ou I'on aurait
le temps d’écouter, de flaner, de ne rien faire. Un monde ou I'on valoriserait le geste juste,
la parole donnée, la beauté du geste bien fait.

Peut-étre que vielllir, c’est ¢a : apprendre a regarder la société avec un pas de coté. Non
pas avec amertume, mais avec lucidité. Accepter qu’elle change, tout en se réservant le
droit de ne pas suivre toutes ses dérives.



Chapitre 6

Les années 90

Noeél

1990
Cette rencontre agit en moi comme un écho émotionnel.

Tandis que le monde s'agite a coups de sacs en papier kraft et de guirlandes clignotantes,
moi, je cours les magasins, a la recherche d’'un cadeau qui ferait briller les yeux de mon
fils. Je n'ai pas vu I'’heure passer, pris dans la frénésie des derniers achats, comme tout un
chacun, pris dans I'’élan d’'un bonheur a fabriquer a la hate.

Et puis, sous les néons blafards du parking souterrain, le contraste me foudroie. Un
homme. Assis en tailleur, dans une posture presque méditative. Il semble ailleurs, mais
bien la. Le carton qui lui sert de trdne est détrempé par ’humidité, sa couverture trouée
laisse passer les morsures du froid. Ses yeux. Bleus comme les miens. Mais ou les miens
sont pressés, les siens sont immobiles. Ou les miens évitent, les siens fixent.

Je suis saisi par une émotion séche. Pas une pitié molle, non. Une reconnaissance.
Comme si cet homme me ramenait brutalement a I'essentiel. A ce que je suis. A ce que je
pourrais étre, si quelques lignes de ma vie avaient été rédigées autrement.

Une voix intérieure — celle qui ne parle que rarement, mais dont le timbre ne souffre au-
cune contradiction — me souffle : « Invite-le ». C’est absurde, irréfléchi, fou. Et pourtant, je
m’entends déja lui parler, d’'une voix que je ne contrdle plus. Je propose, j'insiste, je tends
la main. Il me dit s’appeler Pierre, mais "Pierrot" dans la rue. Il hésite, craint de perdre son
"emplacement", comme un commergant son fond de commerce. Il se protége, méme du
secours. Je comprends, et je n'insiste pas avec des mots, mais avec une présence, avec
une chaleur.

Les premiers flocons, lourds et silencieux, viennent renforcer mon appel. lls tombent
comme des bénédictions. Ma détermination le touche, il céde, presque a contrecceur, plus
par politesse que par envie. Mais je devine, derriere sa méfiance, un reste de foi en I'hu-
main.

Le coffre de la voiture chargé de ses baluchons d'errance je l'invite a prendre place a
I'avant de la limousine. Comme il frissonne je monte le chauffage.

Sur la route du retour, le silence se fait complice. Il ne parle pas beaucoup. Je ne pose pas
de questions. Il regarde le paysage, les lumiéres qui s'allument dans les maisons. Un
monde auquel il n'appartient plus.

Et moi, je pense a mon fils. A ce qu'il dira. A la legon qu'il lira peut-étre a travers ce geste.
Le pas de porte de I'habitation franchi, tout le monde fut surpris en me voyant débarquer



en compagnie de cette personne, qui n’en avait que I'appellation tant cet étre semblait
échappé d’'un autre monde. Avec sa silhouette maigre, ses vétements informes et son air
hagard, il évoquait ces épouvantails dépenaillés qu’on plante au milieu des champs pour
effrayer les moineaux. Et pourtant, ce soir-1a, ce n’était pas la peur qui se lisait dans les
yeux de mes proches, mais un mélange de stupeur, de géne, et d’interrogation muette.

Depuis ce soir-1a, rien ne fut plus tout a fait comme avant. Ni pour lui. Ni pour moi.

Il avait franchi, d’'un pas hésitant, le seuil de notre foyer, et, sans le savoir, il avait aussi ou-
vert une bréche dans nos habitudes, nos certitudes, nos routines bien rodées. Ce Noél,
celui de 1990, prit une tournure que nul ne pouvait anticiper. Il y eut, dans ce geste —
tendre la main a un inconnu, un égaré, un oublié — une forme de réconciliation silen-
cieuse avec ’humain, celui qu’on croise sans le voir, celui qu’on évite, celui qu’on juge.

Et moi, en 'accueillant, j’ai compris que I'on n’est jamais vraiment a I'abri du vertige de la
chute. Mais qu’on peut, parfois, retrouver un peu de dignité dans le regard qu’un autre
pose sur vous. Il avait besoin d’un toit, certes. Mais moi, sans le savoir, javais besoin de
sa présence pour rappeler a mon coeur ce que signifie vraiment étre vivant.

Au fil des heures passées ensemble ce soir-la, Charly s’est peu a peu effacé derriére
'homme qu’il avait été. Le clochard s’est mué en conteur discret, en miroir tendre et désa-
busé d’un monde qui parfois vous crache dehors sans préavis. Mon fils, d’abord intrigué,
s’est approché, I'a écouté, et a ri a ses anecdotes, comme s’il s’agissait d’'un vieux tonton
un peu cabosseé venu de loin. Mon épouse, elle, I'a observé longuement, puis s’est adou-
cie. Une soupe chaude, un regard bienveillant, une serviette propre tendue sans un mot —
parfois les gestes suffisent a panser les méfiances.

Ce Noél-la, notre foyer s’est élargi, et sans méme que je m’en rende compte, quelque
chose s’est mis a changer. Charly, avec son humilité tranquille et sa lucidité sur les revers
de I'existence, a mis a nu mes propres interrogations : et moi, que serais-je devenu si tout
avait dérapé ? Si, un jour, les affaires n’avaient plus marché ? Si la santé, un accident, une
trahison ou la solitude m’avaient pris a la gorge ? Que reste-t-il, vraiment, entre la réussite
et la chute ? Parfois, si peu. Un hasard. Une main tendue ou non.

Dans le couple aussi, cette parenthése a fait remonter des sédiments anciens. Mon
épouse et moi, unis dans le quotidien, dans le travail, dans I'’éducation de notre fils, avons
été confrontés a un autre miroir : celui de nos élans initiaux, de notre générosité parfois
mise en sourdine par les années et les factures a payer. Nous avons reparlé. De nous. De
notre jeunesse. De ce que nous étions avant de courir aprés la montre. Charly n’avait pas
seulement réveillé ma conscience sociale. Il avait ravivé la mémoire du cceur.

En tant que peére, ce fut une legcon muette mais puissante. Montrer a mon fils que la dignité
d’un homme ne se mesure pas a ses habits, ni a son adresse postale. Lui apprendre
gu’on ne se grandit jamais autant qu’en tendant la main a plus petit que soi. Le regard qu’il
posait sur cet homme, le soir méme puis les jours suivants, me rassura. L'essentiel pas-
sait.

En tant que citoyen, je ne pouvais plus regarder un SDF comme avant. Derriére chaque
silhouette recroquevillée, il y avait désormais une voix possible, une histoire, une faille. Il y
avait Charly.

Aprées une douche nécessaire, je lui tends quelques vétements de mon dressing. lIs
flottent un peu sur lui, compte tenu de sa minceur extréme. Mais I'essentiel est ailleurs :
toiletté, rasé, coiffé, il retrouve peu a peu une allure humaine. Il n’'ose pas sourire,
conscient de son édentement, mais il se détend rapidement. Ce détail ne le géne plus.



Tres vite, nous découvrons un homme aux manieres irréprochables, s’exprimant dans un
francais d’une élégance rare, digne d’un ancien orateur siégeant a 'Assemblée Nationale.

Tout au long du repas, il se montre respectueux, attentif, presque reconnaissant, mais
sans rien quémander. Il s’avere plaisant a écouter, habité d’'une compréhension du monde
bien plus profonde que bien des dipldmés. Ce soir-1a, il oublie un instant sa condition de
sans-abri. Et moi, joublie mes jugements, mes a priori, et jusqu’a ma propre position so-
ciale.

Il devient évident — presque brutalement — que la destinée a ses trappes, ses virages
sournois, et que personne n’est vraiment a I'abri. |l suffit parfois d’'une glissade, d’'un acci-
dent de vie, pour que tout s’effondre. Cette pensée me traverse avec la netteté d’'un
éclair : un jour, je pourrais moi aussi me retrouver a dormir sur un carton, sous un abri de
fortune, réduit au silence par I'indifférence ambiante. Cette prise de conscience, douce-
amere, résonne profondément.

Notre tradition veut que I'on mette une assiette garnie d’'une simple tranche de pain. Cette
place vide, c’est celle que I'on réserve symboliquement a un démuni, a un voyageur sans
toit, a une ame égarée frappant a notre porte. Ce soir-la, cette coutume ancestrale prenait
tout son sens. Mon invité, Charly, devenait celui qu’on n’attendait pas, mais que la vie
avait désigné.

Dans le calme feutré du salon, baigné d’une lumiere dorée et des effluves mélés de sapin
et de cannelle, je glisse discrétement sous le sapin une pochette cadeau. A l'intérieur, une
boite de mes précieux cigares cubains, ceux que me raméne un vieil ami depuis les terres
de Castro. Des “barreaux de chaise” comme on dit, roulés a la main, puissants et nobles.
Je ne sais pas s'il fume, mais j'écoute mon intuition. Peut-&tre ce geste sera-t-il pour lui un
souvenir de dignité retrouvée, un signe qu’il compte, ici, maintenant.

Minuit sonne. Les aiguilles du temps suspendent leur course un instant. Dans les regards
se mélent fatigue et chaleur, la douceur de la féte, les éclats d’'une tendresse partagée.
Charly ne dit rien, mais ses yeux brillent. Ce soir, il n’est plus un spectre errant dans les
couloirs de l'indifférence, il est un homme parmi les hommes, un convive parmi les nétres.

Minuit.

Mes proches prennent le chemin de I'église du village pour assister a la messe de la Nati-
vité, cette tradition vivace ou des comédiens amateurs rejouent humblement la scéne de
la créche.

Je choisis de rester a la maison, seul avec Charly. Un verre de champagne a la main,
nous entamons une conversation intime, bercée par un fond musical doux, presque dis-
cret. Il me parle alors de son enfance, de ses blessures anciennes, de ses failles aussi,
mais tout cela avec retenue, pudeur, comme s’il voulait épargner les mots trop lourds.

Quand les premiéres notes de Supertramp s’élévent dans la piéce, son regard s’éclaire.
Ce groupe qu’il affectionnait tant avant la chute, avant le désamour de la société, avant
que la vie ne le dépouille de tout, jusqu’a la dignité. Il ferme les yeux un instant, peut-étre
pour savourer, peut-&tre pour retenir une émotion trop vive. Un geste discret de la main
m’indique qu’il ne parlera pas de ses années de rue. Cette période, il la garde enfermée
dans un recoin de son ame, comme une cave scellée ou I'on enferme les fantdmes.

Alors, il me livre plutdét des morceaux choisis de ce qu’a été sa vie avant. De ses pérégri-
nations, de ses hasards, de ses rencontres parfois lumineuses, parfois cruelles. Des anec-
dotes comme autant de petits cailloux semés dans un parcours devenu labyrinthique. Ce



n’est pas un homme brisé qui me parle, mais un homme debout, cabossé certes, mais en-
core vibrant d’intelligence et d’humanité.

Au clair du feu de cheminée

Le crépitement du foyer ponctue nos silences avec une douceur grave, presque solen-
nelle. Dans ces pauses, comme suspendues dans le temps, on plonge ensemble dans les
méandres de sa mémoire. Le fil de sa narration se déroule lentement, comme un exutoire.
Il parle sans s’effondrer, avec cette dignité fragile propre aux hommes qui ont trop souffert
pour encore tricher.

Charly se révele peu a peu, dans une sérénité étrange, peut-étre celle de ceux qui n’ont
plus rien a cacher. Il apprécie I'écoute sincere, sans jugement, celle d’'une oreille bien-
veillante. Il me confie que sa descente aux enfers débuta a cause d’'un banquier sans
scrupules. Des placements hasardeux, des promesses d’or dans les coulisses opaques de
la finance. Et puis, un matin, tout s’effondre. Les comptes vidés, la maison saisie. La
faillite, brutale, indiscutable.

Son épouse, dépasseée, épuisée par les visites répétées des huissiers, n’a pas supporte la
honte. Un jour, elle a glissé dans le silence, sans mot d’adieu, se jetant sous un métro pa-
risien. Cette perte irréparable a fissuré le reste. Il a perdu pied, sombré. Une cellule psy-
chologique, des traitements chimiques pour calmer la tempéte. Pendant ce temps, leur fils,
arraché a son monde, fut confié a une parente dans une banlieue grise de la capitale.

Sans son épouse et son fils, c'est un pan de sa vie qui s'écroule. Il perd sa raison de vivre.
Désargenté il se retrouve sur le pavé a mendier ou fouiller les poubelles pour trouver un
reste de nourriture. Durant des mois il arpente le macadam, errant a la démarche sacca-
dée tel un pantin désarticulé. Jeté dans le caniveau de la rue, il m'avoua, alors, qu'il n'était
plus qu'un corps mort cherchant son salut dans I'espace temps.

Dans la lumiére vacillante, son regard se brouille un instant. Il ne pleure pas. Peut-étre
n’a-t-il plus de larmes, ou peut-étre les a-t-il apprivoisées. Il ne se plaint pas non plus. |l ra-
conte simplement. Comme on livre une histoire qu’on ne veut pas voir oubliée.

Puis soudain, la gorge serrée, il interrompt sa confession. Son récit m’émeut profondé-
ment. Un mutisme s’installe, lourd et pudique. Je sens qu’il faut briser cette suspension
pleine d’émotion. Tandis qu’il garde le silence, c’est a mon tour de m’ouvrir. Comparée a la
sienne, ma vie n’a rien eu de semblable, mais moi aussi j’ai connu mes tempétes.

Je lui confie que ma force de caractére m’a permis de sortir de situations désespérées.

Je me rappelle cette lecture marquante de Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, ou I'un de
ses aphorismes résonne encore en moi comme un écho fidéle aux épreuves traversées :
« A I'école de guerre de la vie, ce qui ne me fait pas mourir me rend plus fort. »

Ces mots, je les ai intégrés comme un mantra silencieux. Mes passions, comme autant
d’échappatoires, et les saisons, au fil des vents, ont dissipé peu a peu les nuages de mon
étre troublé. Aujourd’hui, c’est un ciel bleu limpide qui s’étend sur 'automne d’'un nouvel
acte de ma vie.

Charly, attentif, buvait mes paroles comme un élixir. Je lui confesse alors, sans emphase,
que je suis heureux et apaisé. Les fantdmes du passé ne hantent plus mes nuits. Le
mythe de Sisyphe, cette lutte absurde contre I'inéluctable, s’est effacé, doucement, pour
toujours.

Je conclus en murmurant presque :



— « Le temps fera son ceuvre. Le parcours chaotique de chaque étre forge ce que I'on de-
vient. Nous sommes les éclats du tumulte que nous avons traversé. »

L'ami du jour s’assoupit un instant dans le fauteuil prés du feu. Sa téte penche légere-
ment, son souffle est calme, presque imperceptible. Le chien de la maison — habituelle-
ment méfiant avec les inconnus — s’est couché contre ses pieds, comme pour lui tenir
chaud. Je dépose un plaid sur ses épaules. Il ne bouge pas. Mais je sais qu’il sait.

Mon fils, qui n'a pas voulu accompagner sa meére a I'église, le regarde dormir. Il ne dit rien,
mais je percois qu’il comprend. |l comprend que ce Noél, c’est autre chose. Ce n’est pas
une féte de plus, c’est une histoire a part. Je repense a ses mots, a sa pudeur, a sa diction
de tribun mélée a une humilité d’homme cabossé. A la justesse de ses réflexions, a la ma-
niére dont il a su, sans s’imposer, se faire une petite place a notre table et dans nos es-
prits. Je me rends compte que, dans le regard de mes proches, quelque chose s’est dé-
placé. Comme une prise de conscience. Nous avons tendu la main, oui, mais c’est lui qui,
par sa présence, a réveillé quelque chose en nous : une part enfouie de compassion, de
fraternité, que la routine avait anesthésiée.

Un laps de temps s'écoule et soudain il reprend conscience. Et comme s'il s'était ressour-
cer dans le torrent tumultueux de sa mémoire, il reprend notre causerie la ou il I'avait stop-
per.

Au terme de notre introspection, son visage d’abord figé par 'émotion s’illumine d’un large
sourire. Un sourire franc, désarmant, découvrant une dentition clairsemée, qu’il ponctue
d’un clin d’ceil complice. Ce moment suspendu nous lie dans un éclat de sincérité.
Derriére nos rires et cette habitude presque pudique de tourner les douleurs en dérision,
se cachent des blessures anciennes, indélébiles.

Pour cet homme meurtri, une seule lumiére semble encore percer I'obscurité : 'espérance
de retrouver un jour son fils. C’est cette pensée qui apaise, un peu, la morsure profonde
de son exil intérieur.

Je conclus ma diatribe, les yeux plantés dans les siens, avec des mots simples, mais que
je crois sincerement :

— « Sans haine ni ranceeur, rien n'est désespére. La volonté, le courage... parfois la
chance aussi font que tant que le cceur bat, on n’abandonne pas. »

Je lui propose alors, a demi-mot, d’écrire ses mémoires. Non pour les publier, mais
comme un reméde intime, une forme de thérapie par les mots. Il esquisse un sourire, le
regard un peu perdu, puis m’avoue qu’enfant déja, il couchait sur un cahier ses souvenirs,
ses réves, ses douleurs d’antan.

Mais tous ses écrits, confie-t-il dans un souffle, ont disparu depuis bien longtemps, englou-
tis dans le flot de ses errances.

Nous aurions sans doute poursuivi cette conversation si les rires et les voix des invités ne
nous avaient ramenés a la réalité. De retour de l'office de Noél, leurs visages réjouis
marquent la fin de notre parenthése.

Sans que je ne m’en sois apergu, la neige a continué de tomber a gros flocons, recouvrant
tout d’'un manteau blanc silencieux. Les quelques centaines de métres séparant I'église de
la maison ont suffi a parsemer nos amis d’'un saupoudrage d’hiver.

Je me leve alors, en silence, et jajoute une blche dans l'atre. Le feu crépite plus fort. Il est
temps de réchauffer les corps... et peut-étre aussi les ames.

Toute 'assemblée est réunie autour du sapin. Vient alors le moment tant attendu d’ouvrir
les cadeaux. Nous redevenons, I'espace d’un instant, ces enfants que nous avons été, les



yeux brillants comme des guirlandes, le cceur frétillant d’excitation.

Je tends son paquet a Charly, ce compagnon inattendu de la nuit. D’abord surpris, il fixe le
paquet d’'un air interdit, comme s’il n’était pas certain que ce geste lui était bien destiné.
Puis ses grands yeux bleus, écarquillés, trahissent 'émotion. Une lueur douce, presque
enfantine, y scintille.

Une larme solitaire, timide, glisse le long de sa pommette creuse. Par pudeur, il 'essuie
d’'un revers de manche, comme pour en effacer la trace. Ce simple présent, modeste sans
doute, le bouleverse. Pour un homme qui ne regoit plus que regards fuyants, moqueries
ou brutalités dans I'aréne des trottoirs, ce geste inattendu est un baume. Il ne dit rien, mais
tout son corps remercie. Sa réserve habituelle vacille. Le masque qu’il porte dans la rue
pour survivre se fendille un instant.

Ce soir, Charly n’est plus un invisible. Il est la, parmi nous, et reconnu comme un homme.

Nous avions anticipé en préparant I'une des chambres d’amis, afin qu’il puisse passer une
nuit tranquille, loin du bitume, dans la chaleur rassurante d’un lit douillet. Car demain serait
un autre jour.

Mais déja, une idée germait en moi, comme une évidence : I'idée insupportable qu’il re-
tourne a la rue apres cette parenthése d’humanité. Alors, avant qu’il ne se retire, je lui pro-
pose de lui tendre la main un peu plus loin, en I'intégrant quelques mois dans mon entre-
prise — juste le temps qu’il puisse retrouver un cap, reconstruire une dignité, se redresser
sans pression.

Il hésite, visiblement ébranlé. Son regard se voile d’'un mélange d’humilité et d’incertitude.
Par éthique, sans doute, ou peut-étre par peur de ne pas étre a la hauteur, il ne me donne
pas de réponse immédiate. Trop d’émotions a digérer en une seule nuit. Il s’incline avec
gratitude devant les invités, la main sur le cceur, puis s’éclipse en me confiant, dans un
souffle : « La nuit porte conseil. »

Au matin, autour d’un café fumant et de tartines beurrées, son visage s’éclaire.

— Clest la meilleure nuit que j'ai passée depuis... des lustres, dit-il en souriant. J'accepte.
Si vous étes sdr...

Je lui réponds par un sourire sincére. Enchanté !

Quelques jours plus tard, il prend ses quartiers dans un petit studio meublé que je pos-
séde, avec kitchenette, accolé a I'atelier. Un espace modeste, mais propre, intime, et sur-
tout stable. Un début. Un ancrage.

Les premiers jours furent prudents, presque silencieux. Pierre — car c’est ainsi qu'il se fit
désormais appeler, comme pour marquer un tournant, refermer le chapitre de « Charly le
vagabond » — s'installait dans une routine simple. Il arrivait t6t, saluait discrétement les
employés, observait beaucoup, parlait peu. Je lui avais confié des taches modestes, a sa
portée : rangement, tri, manutention Iégére. Le travail bien fait, sans bavure. Une discreé-
tion de chat errant apprivoiseé.

Au fil des semaines, une lente transformation s’opéra. Son regard s’éveillait, sa posture se
redressait. Un jour, il arriva rasé de prés, le col bien boutonné, presque solennel. A la
pause, il me parla d’'un réve étrange qu’il avait fait : il déambulait dans un théatre vide, ra-
massait les masques oubliés dans les coulisses, et tentait de retrouver le sien. « Je crois
que je le tiens, maintenant », me dit-il, les yeux pleins d’une tranquille résolution.

L'équipe, d’abord circonspecte, I'adopta progressivement. Il avait ce don de comprendre
sans juger, d’écouter sans interrompre. Certains s’étonnaient de son érudition, de ses ré-



férences littéraires, de sa finesse d’analyse. Il citait parfois Sénéque ou Montaigne, entre
deux livraisons de cartons, avec une élégance un peu décalée qui faisait sourire.

Un jour, en refermant le bureau, je le trouvai assis devant le batiment, carnet en main. Il
écrivait. Je n’ai rien dit, me contentant de lui offrir un cigare. Il le prit en silence, avec un
hochement de téte plein de gratitude. Ce soir-1a, il m’avoua qu’il avait repris ses mémoires.
— Peut-&tre qu’un jour, ce que j'ai vécu pourra servir & quelqu’un, dit-il. A un autre perdu.
Ou simplement a celui qui croise un perdu et hésite a tendre la main.

Je n’ai rien répondu. J'étais simplement heureux de le voir debout, présent, en marche.
Pas encore sauvé peut-étre, mais vivant. Vivant vraiment.

Ce matin-la, tout semblait baigner dans une lumiére d’adieu. La terrasse exhalait encore
les parfums du bois humide et des tasses fumantes. Pierre observait le paysage en si-
lence, le regard perdu entre les éclats dorés des feuillages et les volutes de brume qui
dansaient sur les crétes. Il respirait profondément, comme pour mieux ancrer cet instant
en lui, en faire un repére, une balise dans sa géographie intérieure.

— Clest étrange, dit-il soudain, comme certaines lumiéres peuvent réveiller des souvenirs
enfouis. Ce matin me rappelle un vieux cliché... Un petit déjeuner en famille, quelque part
dans la Dréme, un matin d’octobre. Ma femme préparait une tarte aux pommes, mon fils
jouait avec des marrons... Je crois que c’est ce jour-la que jai su que jétais heureux. Mais
je ne I'ai compris qu’apres.

Je n’ai pas répondu. Il n’y avait rien a ajouter. Ce genre de vérité, quand elle affleure, ne
se commente pas. Elle se recgoit, simplement.

Pierre reprenait doucement possession de lui-méme. Le travail, la régularité, la chaleur
d’'un lieu, la bienveillance aussi — tout cela avait fait son ceuvre. Et moi, je constatais, non
sans émotion, combien cette rencontre imprévue avait rejailli sur ma propre vie. Il n’était
pas rare que je me surprenne a repenser a mes certitudes d’hier, a ce confort qui parfois
m’anesthésiait, a cette lucidité que le regard d’'un homme fracassé par I'existence venait
raviver en moi. |l me rappelait d’ou je venais. Qui javais été. Et ce que je refusais de deve-
nir.

Un silence feutré nous enveloppa a nouveau. Dans la vallée, une cloche tinta, lointaine.
C’était dimanche. Le genre de jour qui vous pousse a la méditation. Je me levai, posai une
main sur son épaule.

— Tu veux venir marcher un peu, Pierre ?
Il sourit.

— Volontiers. J’ai besoin de m’'imprégner de ce matin-la. Comme on grave un dernier mot
sur une pierre avant l'hiver.

Nous primes le sentier derriére la maison, celui qui longeait les vergers encore gorgés de
soleil. L'avenir, fragile et indéfini, n’avait pas d’importance. Ce jour-la, nous étions debout.
Et ensemble.

L'été indien prolonge la belle saison et ne semblait pas prét de céder la place aux pre-
miers jours d'automne. Trois semaines plus tard. Le beau temps bascula dans une froi-
deur palpable. Ce sont nos derniers petits déjeuners a I'abri de la véranda. On pergoit une
mer de nuage se déchirer sous l'effet du vent du nord. Les rayons hagards du soleil s'en-
gouffre gratifiant la vallée d'une douce éclaircie. Au loin sur la ligne d'horizon une écharpe
de brume se tisse doucement au sommet de la montagne sombres et austeres, presque
dépourvues de névés.



C'est le moment que choisit Pierre pour partir et se mettre en quéte, fort Iégitimement, de
recouvrer son fils.

On s'étreint chaleureusement a I'annonce de son train en direction de Paris. Discrétement
je glisse a son insu dans une des poches de son manteau une enveloppe contenant de
quoi subsister quelques temps. Au guichet de la gare je veux lui offrir un ticket en premiére
classe, ce qu'il refuse catégoriquement.

— Un de seconde classe me suffit, dit-il !

Aprés une ultime accolade j'accéde a sa de mande de briler ses effets de misére sans re-
gret. Pierre attend le dernier instant, au coup de sifflet du responsable de la gare, pour
monter dans une voiture. Je regarde s'éloigner cet homme attachant, devenu au gré du
temps le vrai frére que je n’ai jamais eu. Apathique, je reste enraciné sur ce quai jusqu'a
ce que le TGV ne soit qu'un point sur I'horizon. Mon activité prenante estompa son souve-
nir. Le retour au quotidien fut a la fois salvateur et déroutant. Les jours se succédaient
avec une régularité mécanique, les obligations professionnelles reprenaient leurs droits, et
peu a peu, le tumulte des sentiments vécus durant ces quelques semaines s'effacait der-
riere le voile des habitudes. Mais il me restait de lui un vide sourd, semblable a celui que
laisse une porte qu’on aurait refermée trop vite.

Un soir, en triant de vieux papiers dans le grenier, je retrouvai le paquet de ses effets que
je n‘avais pas encore brdlé. Je le descendis dans le jardin, au crépuscule. La, dans le bra-
sier que je veillais en silence, s’effaca symboliquement ce pan de sa vie qu'’il avait choisi
de laisser derriére lui. Les flammes dansaient comme pour sceller un pacte : celui de la re-
naissance.

Quelques semaines passérent encore.

Puis, un matin de novembre, dans la boite aux lettres, une enveloppe au papier jauni, au
timbre parisien, attira mon attention. L’écriture était tremblante mais lisible.

« Frére de hasard devenu frére de cceur.

Je t'écris de Montreuil, ou je loue une petite chambre sous les toits.

J’ai retrouvé la trace de mon fils. J'ai pu le rencontrer, il a bien grandi. C'est a peine s'il m'a
reconnu. Nous avons manger une glace au glacier du coin avec la parente qui s'est occu-
pés de lui pendant ma déprime. Maladroitement, sans trop de mots on a essayé de d’ap-
privoiser. C’est peu, mais c’est tout. J'espére le récupérer définitivement lorsque que ma
situation se sera améliorée.

Je commence a travailler dans une bibliothéque associative. Le calme des lieux me
convient. Je trie des livres. Cela me va bien.

Merci pour tout ce que tu m’as donné.

Et si un jour tu passes a Paris, viens. Tu auras toujours une place. »

Signé : Pierre.

Je relus la lettre plusieurs fois, en silence, le cceur serré et Iéger a la fois. Il allait bien. |l
avancait. Et c’était tout ce qui comptait.

Mars 1991, fin de régne

Une crise cardiaque terrasse Serge Gainsbourg pendant son sommeil, dans son hétel par-
ticulier de la rue de Verneuil. 'homme a la téte de choux, alias Gainsbarre, quitte la scéne
a 62 ans, laissant derriére lui bien plus qu’un répertoire : un style, une empreinte, une ma-
niere d’étre au monde, oscillant entre génie et provocation.



On se souvient, entre autres outrances, du jour ou il brla un billet de cinq cents francs a
la télévision, dénoncant a sa maniére la pression fiscale. Un geste polémique, comme lui.

Septembre 1991.

Klaus Barbie, le boucher de Lyon, meurt en détention dans la ville méme ou Jean Moulin,
héros de la Résistance, fut martyrisé.

Le nom de Barbie ne renvoie plus qu’a I'horreur. A 'opposé de Gainsbourg, il n’y aura ni
regrets, ni fleurs, ni chansons pour adoucir son souvenir.

Deux départs, deux traces dans I'Histoire.

L’'un fut un artiste sulfureux, I'autre un criminel sans rémission.

Et la France, en cette année-Ia, tourne deux pages trés différentes de son roman national.



Aléa jacta est (Le sors en est jeté)

Janvier 1992

Il faut parfois une sentence tombée du ciel — ou plutét d’'un scanner — pour mettre fin a
une illusion de toute-puissance. Le verdict est tombé comme une lame de guillotine : mala-
die chronique, irréversible, un nom barbare pour un mal bien réel. Pas de quoi faire la une
des journaux, juste assez pour foutre en 'air une vie bien réglée. Alors, j’ai baissé le ri-
deau. Non pas en héros, mais comme un vieux lion qui se retire dans 'ombre, usé par trop
de combats.

Bien entendu, les rumeurs ont fait leur ceuvre plus vite que les résultats médicaux. « Il est
ruiné », chuchotait-on a la terrasse des cafés, entre deux cafés-crémes tiedes. « Il a mal
geéré, il a tout perdu. » L’humain est ainsi fait : il préfére le naufrage a la vérité. Moi, j'étais
simplement fatigué. Usé jusqu’a la corde. Mon corps hurlait ce que mon orgueil refusait
d’entendre : stop.

Alors j’ai tout arrété. Et j’ai regardé, abasourdi, les masques tomber comme les feuilles
mortes d’'un automne précipité. Ceux a qui j’ai tendu la main, des étres au bord du gouffre,
a des instants ou la vie semblait vouloir les broyer, me renvoyaient aujourd’hui le mépris
du vent froid dans la figure. Leur ingratitude ne les a pas étouffés. Des morts de faim re-
pus qui ne mordent plus la main qui les nourrit : ils I'avalent.

Mais paradoxalement, leur médiocrité m’a aidé a me relever. Elle m’a montré la valeur de
la lucidité, du détachement. Elle m’a obligé a trier, a comprendre, a me recentrer et tirer
ma révérence a tous ces parasites.

Mais qu’importe. J'ai rangé les clés, plié les dossiers, signé les papiers. Le rideau est tom-
bé sans applaudissements. A la sortie, personne. Pas méme une rose fanée. Et pourtant,
c’est peut-étre Ia, dans ce vide soudain, que la vie a commencé a respirer autrement.

Ma complice ne disait rien. Son silence n’était pas de ceux qui fuient, mais de ceux qui
soutiennent. Je lisais dans son regard ce que les mots taisaient : une douleur sourde, mai-
trisée, celle que I'on ressent quand la vie impose une cassure, et qu’il faut rester debout,
pour deux.

Je savais qu’en elle, I'arrét de I'entreprise aprés dix ans n’était qu’'un épiphénomeéne, une
péripétie dans le grand roman de notre existence. Ce qui I'étreignait, c’était la sentence in-
visible, cette maladie a la fois tapie et envahissante, qui désormais nous volerait du temps.
Elle ne se battait pas contre la fin d’'une activité, mais contre I'idée d’un futur bancal, incer-
tain, écrit a 'encre d'une main chancelante.

Mais elle ne flanchait pas. Elle avait toujours été la, dans 'ombre parfois, mais d’'une
constance inébranlable. A cet instant, je mesurais la profondeur de notre lien. Un autre
combat commencait. Un combat a deux, comme toujours. Sans grande déclaration. Sans
tambour, ni trompette. Juste la foi simple, et brute, de ceux qui savent que 'amour est un
socle quand tout vacille.

Je n’avais pas prévu que la maladie m’offrirait, en cadeau de départ, le luxe amer d’assis-
ter a mon propre enterrement social. Tout s’est effondré sans fracas : les coups de fil se



sont raréfiés, les sourires se sont figés, les poignées de main se sont évaporées. Le
monde que j'avais bati n’a pas explose, il s’est évaporé. Une disparition propre, comme si
je n‘avais jamais été la.

Certains m'ont regardé comme on observe une béte blessée : avec un mélange de pitié
génée et de soulagement malsain. D'autres se sont contentés de détourner les yeux, trop
occupés a gravir des escaliers qu'ils finiront eux aussi par dévaler a genoux. C’est ainsi :
la comédie humaine n’a pas d’entracte.

Mais moi, jai pris ma retraite d’'un systéme que je ne reconnaissais plus. Je n’ai pas quitté
un métier, j'ai fui une mascarade. Et si certains ont vu une chute, j'y vois, avec le recul, un
saut vers quelque chose d’essentiel. Car lorsqu’on n’a plus rien a prouver, on commence
peut-étre a vivre — ou du moins a respirer.

Il a fallu réapprendre a vivre autrement. Prendre congé du rythme effréné, du tumulte des
journées trop pleines, des responsabilités qui, jusque-la, me donnaient l'illusion d’une mai-
trise. Le corps, lui, ne négociait plus. Il imposait sa loi, brutale, irrévocable.

Alors, nous avons réduit la voilure. Appris a respirer plus lentement. Le matin, ce n'était
plus la montre qui commandait, mais la lumiére. Un rayon sur le rebord de la table suffisait
a illuminer la journée. Chaque geste retrouvait une valeur premiére. Faire le café devenait
un rituel. Observer les oiseaux dans le jardin, un spectacle gratuit et précieux. La vie nous
forgait a I'essentiel, et quelque part, c’était un cadeau sous le déguisement de I'épreuve.

Elle, toujours |1a. A mes cotés. Elle devinait mes douleurs avant qu’elles n’éclosent. Ses si-
lences n’étaient jamais vides. lls étaient pleins de tendresse, d’'attention, de cette discréte
bienveillance que seuls les anciens compagnons savent offrir. Elle savait faire taire mes
coléres, celles contre I'injustice d’un corps qui trahit, contre la machine sociale qui oublie,
contre I'entourage qui s’efface. Elle restait. Elle aimait. Elle portait avec moi le poids invi-
sible.

Les jours s’allongeaient differemment. Moins d’'urgence, plus de présence. L’essentiel
n’était plus dans les projets, mais dans les instants partagés. Une soupe qu’elle préparait,
un vieux disque qu’on écoutait en silence, un regard échangé au crépuscule. Nous
n’avions plus a courir. Nous étions la. Ensemble. Entiers malgré les failles.



Le temps des amandiers

Fin janvier 1992

Je suis las, mais mes maux, pour I'’heure avec le traitement, me laissent en paix et me fait
espérer reprendre un travail bientot. L'hiver, aux teintes ternes et figées, résiste encore
aux premieres notes du printemps, comme s'il s’accrochait a son regne morne. Moi, je
change de vie, mais pas d’amour.

Amoureux de la Provence, de sa lumiére tranchante et de ses terres aux senteurs immor-
telles, nous louons une maisonnette bordée d’amandiers. |l fait beau en ce début d’année,
presque trop beau, comme un présage. Notre maison provengale niche doucement au
flanc d’'une colline ombragée de pins maritimes. Le soleil joue dans les aiguilles, le mistral
souffle parfois fort, mais il nettoie I'air, il lave 'ame. Nous respirons mieux ici.

Au mois de mai, la santé recouvrée aprés une convalescence studieuse, je reprends les
rénes du travail, avec I'ardeur de ceux qu’on a crus perdus. Je deviens chef d’agence au
sein d’'un groupe spécialisé dans la rénovation et la construction de sols sportifs, notam-
ment les courts de tennis. Une discipline a part entiére. La charge de travail est consé-
guente, mais mon sens inné de I'organisation et mon expérience du terrain raccourcissent
le temps d’adaptation. Tres vite, je m’'impose.

Un soir, alors que je me laisse aller dans un vieux fauteuil — complice de mes silences et
de mes fatigues —, le téléphone retentit. Une voix grave a 'autre bout du fil : c’est le grand
patron. Il a besoin de moi pour suppléer un collegue malade. |l s’agit de gérer, en paralléle
de la mienne, une agence située a plus de cent kilométres. Deux fois par semaine, je dois
me lever a trois heures du matin pour orchestrer le planning des équipes, prévoir les chan-
tiers, résoudre les urgences.

Le rythme infernal finit par ronger ce que nous étions venus chercher ici. Ma vie de famille
s’étiole aux heures ou le travail s'impose roi. Pendant que je sillonne les routes au petit
matin, la petite famille, elle, golte aux joies des plages, aux marchés colorés et aux bai-
gnades salées. Ma compagne de toujours, celle qui fut de tous les combats, méritait bien
cette douceur-la. Aprés I'ceuvre accomplie dans notre ancienne entreprise, aprés les dou-
leurs, les renoncements et la résilience, elle savoure enfin une vie plus apaisée. Et moi, a
ma maniére, je veille, en retrait, comme un funambule entre deux mondes.



Le pistonné

Six mois s'écoulent comme l'eau tranquille d'un sage ruisseau, mais ce calme relatif vole
en éclats lorsqu’un nouveau directeur régional est parachuté a la téte de notre secteur. Sa
mission ? Opérer des coupes budgétaires dans les succursales, histoire de satisfaire I'ap-
pétit grandissant des actionnaires. Le but avoué : augmenter leurs dividendes. La formule
est connue, le discours est rodé, mais 'homme, lui, sort du cadre.

Son parcours — ancien vendeur dans une grande enseigne de bricolage — jette le
trouble. Ce n’est pas tant le poste qu’il a occupé qui dérange, mais I'absence criante de lé-
gitimité face aux réalités du terrain. Un briefing de présentation est organisé au sieége avec
les chefs d’agence. Nous sommes la, une douzaine de vieux briscards, trempés par I'ex-
périence, fatigués mais affatés.

Il entre. Costume impeccable, sourire commercial, regard vide. Son discours ? Une suite
de phrases creuses, bardées d’anglicismes mal maitrisés. Un charabia corporatiste qui
détonne avec nos préoccupations concrétes : les délais de livraison, les équipes a gérer,
les chantiers sous tension, les clients exigeants. Le courant ne passe pas. Il N’y a méme
pas de courant.

Tres vite, une indiscrétion circule, susurrée a demi-mots dans les couloirs : le prétentieux
aurait été pistonné par le grand patron lui-méme, amant de sa mére. Et tout s’éclaire. Les
pieces du puzzle s’emboitent avec cynisme. L’arrogance trouve soudain sa source. Mais

on ne s’'improvise pas capitaine d’'un navire sans connaitre la mer ni parler le langage des
marins.

A partir de ce moment-Ia, plus rien ne fonctionne. Le malaise se propage comme une trai-
née de poudre. L’ambiance se délite, les décisions absurdes s’enchainent, les incompré-
hensions se multiplient. Dans les regards, une méme lassitude. Comme au casino, les dés
sont jetés. « Rien ne va plus », comme on dit avant la ruine.

Tres vite, le fossé entre le terrain et la direction devient un gouffre. Les décisions prises a
la va-vite par le nouveau directeur régional, souvent en dépit du bon sens, mettent a mal

I'organisation patiemment batie. Réductions de budget, suppressions de postes, pression
sur les délais... Il ne dirige pas, il applique des consignes venues d’en haut, avec la froi-

deur d’'un logiciel comptable. Et nous, les hommes du sol, les artisans de 'ombre, deve-

nons des variables d’ajustement.

Je tente d’abord de composer. J'essaye de protéger mon eéquipe, d’absorber les chocs.
Mais le rythme devient infernal. Je dors peu, je mange mal, et surtout, je commence a ne
plus reconnaitre ce métier que jaimais. Ou sont passés la fierté du travail bien fait, la cha-
leur des relations humaines, le respect du savoir-faire ?

Les semaines passent. L'enthousiasme s’érode. La fatigue s’installe, tenace. Le dimanche
soir, une angoisse sourde me serre la poitrine a I'idée de reprendre le lundi. Ma compagne
voit bien le changement. Elle se tait, mais ses silences en disent long. A la maison, je suis
la sans I'étre. Le corps présent, I'esprit ailleurs. Envahi.

Un soir de septembre, aprés une journée particulierement éprouvante, je rentre tard, vidé.



Le téléphone sonne. Encore un chantier a réorganiser, encore une urgence mal anticipée
par ceux d’en haut. Je raccroche, je reste un moment dans le noir du salon. Et Ia, je com-
prends : il est temps. Je ne veux pas finir broyé par cette machine a rentabilité. Je ne veux
pas devenir un rouage qui grince.

Je décide de rendre mon tablier. Ce n’est pas une fuite, c’est une délivrance.

J’annonce ma décision avec calme. Le PDG s’étonne, tente de me retenir. Je décline. Je
suis allé au bout de ce que je pouvais donner. Je n’ai plus rien a prouver. Juste envie de
vivre, simplement, de retrouver ’lhomme que j'étais avant que cette entreprise ne m’aspire.
De redevenir moi.

Je regarde s’effondrer cette entreprise comme un vieux hangar rongé par les termites. Ce
n’est pas ma maison, je n’en suis pas 'architecte, mais j'ai mis des heures, des nuits, des
kilométres d’énergie a colmater les bréches. En vain. A force de jouer aux apprentis sor-
ciers, ils ont fait fuir les talents, éteint les motivations, pour finir par scier la branche qui les
portait. Je suis le dernier a descendre du navire. Pas par orgueil, mais par loyauté envers
ceux qui y croyaient encore.

La lettre de licenciement ne me surprend pas. J'en fais une boule que je jette dans la cor-
beille. Une fin sans éclat pour une aventure sans lendemain. Je me console en pensant a
mes deux amours, mes deux piliers. J'ai désormais tout le loisir de les chérir.

Le vent de septembre chasse les vacanciers et les rires surchauffés de I'été. Les plages
se vident. La mer retrouve son calme. Les cigales se taisent un peu plus tét. Je prends le
temps, enfin. Je flane, je dors, je lis. Je redécouvre le luxe des heures sans contrainte, des
petits plaisirs simples.

Les pieds dans le sable, le regard vers I'horizon, je me dis que chaque fin contient une
promesse. Celle d’un renouveau, d’'une autre étape, plus libre, plus vraie. J'ai encore de
quoi écrire quelques chapitres — mais cette fois, a mon rythme, sans faux-semblants ni
pression.

Je suis encore debout. Et ¢a, c’est déja beaucoup.

Un mois passe. J'apprends par un ancien collegue que la société a disparu des écrans ra-
dars. Le petit protégé retourna bricoler dans sa verte enseigne.

Aot de cette année

Maman Marie, ma mére d’accueil, s’en est allée, doucement, vers le Paradis. Sa dispari-
tion me bouleverse : avec elle, ma petite enfance qui s’éteint. Dix années passées sous
son aile, dix années de tendresse, de patience, de soin... cela ne s’oublie pas.

Jusqu’a sa retraite bien méritée, elle a accompagné, écouté, consolé, aimé plus de quatre-
vingts enfants. Et moi, j’ai eu la chance d’étre I'un d’eux.

Je lui dois tant. Sans son regard bienveillant, sans sa main tendue, sans sa foi en I'enfant
que j'étais, que serais-je devenu ?

Ma gratitude lui est infinie.

Ma reconnaissance, éternelle.



Un lieu hors du temps

Octobre 1996

La propriétaire, en instance de divorce, reprend son bien. Nous voila contraints de rembal-
ler nos souvenirs et de chercher un nouveau port d’attache. Le destin nous méne alors au
cceur du département, dans un petit village lové dans les terres, a une trentaine de mi-
nutes seulement de la mer. La, nous déposons nos valises dans une maison posée a
I'orée d’'un bois, ou chénes centenaires et oliviers tordus par les siécles murmurent a
'ombre d’un vent doux.

Un vieux pont de pierre, patiné par les ans, enjambe une riviére claire ou les pécheurs, le
regard perdu dans I'onde, taquinent le poisson plus par amour du silence que par besoin
de prise. La vie ici s’écoule au rythme paisible des saisons vinicoles. Les autochtones,
bien ancrés a leur terroir, parlent de vendanges comme on parle d’héritage ou de pro-
messe tenue.

A l'arriére-plan, une falaise vertigineuse domine le paysage, percée de cavités naturelles
comme un gruyére sculpté par le vent et les siécles. Ses tufs, aux teintes chaudes et
changeantes, composent une fresque minérale vivante. Tout en haut, perchée comme une
sentinelle éternelle, une chapelle veille, protectrice, sur cette cité chargée d’histoire, héri-
tiere de ’homme préhistorique.

Autour, les collines tapissées de vignes s’étendent a perte de vue, parsemées de buissons
odorants, d’herbes folles et de pierres séches. Le mariage entre le végétal et la lumiére
donne a I'air ce parfum si singulier : mélange ambré de résines, de lavande sauvage, de
thym, de romarin... et d’'un soupgon de mystére. Les botanistes s’y attardent, les parfu-
meurs y prennent des notes, et les abeilles, elles, y trouvent leur paradis.

Sur les restanques bordées d’oliviers, des cabanons de pierre séche s’accrochent aux
pentes comme des vigies silencieuses. Leurs murs, patinés par le temps, sont enlacés de
treilles, de lierre et d'ombre douce. Abreuvés par de vieux puits, ils semblent veiller sur la
vigne comme sur un secret ancien. Ca et |a, de petits oratoires dressent leur foi muette au
bord des chemins, bénissant ces coteaux pétris de soleil.

Dans cette contrée ou le temps semble suspendu, la végétation compose une palette de
couleurs d’'une rare intensité : le vert profond des pins s’entrelace avec I'argent frémissant
des oliviers, tandis que les champs de lavande déclinent mille nuances de violet. Plus bas,
les vergers s’embrasent de tons jaunes, ocres et rouges. Le vent, facétieux sculpteur de
lumiere, balaie les nuages pour laisser au ciel un bleu éclatant, pur comme une toile
vierge. La lumiére, complice des saisons, joue sur les reliefs et donne a la nature les al-
lures d’un chef-d’ceuvre impressionniste.

Les ruines des batisses médiévales ponctuent le paysage, telles des pierres d’histoire dis-
séminées sur les monts et vallons. Certaines, rachetées par des passionnés, retrouvent
peu a peu leur dignité d’antan. D’autres, livrées aux lianes et aux mousses, dorment a



I'abri du regard, emportées par le silence complice des pierres.

Non loin de 13, le vieux lavoir du village, désormais désaffecté, repose dans une torpeur
végeétale. Autrefois lieu de corvée et de confidences, il s’est tu depuis bien longtemps. Le
battoir ne résonne plus sur la pierre, remplacé par le bourdonnement sourd des tambours
de machines. Pourtant, quand la brise se léve et caresse les feuilles des platanes qui I'en-
tourent, il suffit de tendre I'oreille — vraiment tendre I'oreille — pour deviner encore,
comme une musique lointaine, le murmure joyeux ou gringant des lavandieres, lavant leur
linge... et parfois celui des autres.

Ici cheminent, au rythme tranquille des saisons, des troupeaux de moutons guidés par
leurs bergers, leur tintamarre de clochettes tissant un folklore sonore entre les collines.
Des chévres effrontées et des boucs curieux gambadent parmi les herbes folles, accom-
pagnés de charmants anes gris au regard doux et a la démarche placide.

Dans les ruelles ensoleillées et sur les placettes ombragées, I'accent chantant des autoch-
tones résonne comme une mélodie familiére. Sur les aires de jeu, les joueurs de pétanque
se chamaillent gentiment, langant leurs boules avec ferveur sous les platanes centenaires.
Un peu plus loin, a I'abri d’'une tonnelle garnie de glycine, les discussions vont bon train :
on refait le match de la veille, celui de 'OM contre le PSG, avec autant de passion que s'il
en dépendait le destin du monde.

Assis sur les bancs de pierre, les anciens, canne en main, galurin vissé sur le crane, ob-
servent la scéne d'un ceil amusé. Dans le silence complice des ages, ils se remémorent le
temps jadis, 'époque prospére des mines de bauxite aujourd’hui oubliées, lorsque les en-
trailles de la terre nourrissaient les foyers. Leurs souvenirs flottent comme des grains de
poussiére dorée dans I'air chaud de la Provence.

Ici, le temps ne presse personne. |l s’étire, s’effiloche, coule lentement, un jour chassant
I'autre avec une régularité paisible. Chaque matin ressemble a la veille, et le passage des
heures glisse sans faire de vagues. Les anciens, au bout de leur chemin, s’en vont un a
un, sans bruit, presque en accord avec cette terre immobile qui ne s’émeut de rien.

Et pendant ce temps, les cigales s’en donnent a cceur joie, stridulant dans la fournaise de
I'été, comme si leur chant voulait conjurer I'éternité.

Ce bout de terre, entre ciel bleu et pierres blondes, est un oasis. Un refuge. Un monde a
part, loin des turpitudes existentielles, ou I'essentiel se cueille dans la simplicité des jours
qui passent.



Une rencontres en chassé-croisé

Elle s'appelait Vénus

Tout commence un dimanche d’hiver, en 1969. Ce jour la, je décide d’aller seul au Kino
pour voir La Fureur de vivre, ce film culte de 1955. Comme souvent, j’arrive en retard aux
séances. J'ai manqué les bandes-annonces, les réclames et I'entracte. Au guichet, je
prends un ticket et un cornet de pop-corn. Le balcon est complet. Une ouvreuse me guide
a la lumiére de sa petite lampe jusqu’a un fauteuil libre, en orchestre.

Je m'installe au premier siege d’'une rangée, a coété d’une demoiselle. Par politesse, et
peut-étre aussi par timidité, je lui tends mon sachet de céréales soufflées pour m’excuser
du dérangement. Elle accepte. Nos regards se croisent, un sourire nait, et déja, la glace
est rompue.

A la sortie de la séance, je l'invite a boire un verre. Elle accepte, simplement, comme si
cela allait de soi. Ainsi nait ma rencontre avec Vénus. Elle garde des enfants dans une
grande maison bourgeoise, chez des pharmaciens. A chaque rendez-vous, pendant ses
heures de repos, nous parlons des heures entieres. Son aisance me surprend, sa maturité
m’impressionne.

Nous avons dix-sept ans. A cet age-la, on porte les réves comme des lucioles sous les
paupiéres. Elle me raconte son histoire, depuis I'enfance. Je I'écoute, attentif, déja atta-
ché. Entre nous, la confiance grandit, naturellement.

Née du feu et du vent.

Née d’un pére italien, venu du Sud ardent de la péninsule transalpine, et d’'une mére
corse, insulaire et fiere, Vénus est le fruit d’'une passion. Ses parents, tous deux archéo-
logues, sillonnaient le monde, a la recherche de vestiges enfouis, de secrets millénaires a
exhumer. lIs lui donnérent un prénom a leur image : chargé de beauté, de mythe et d’ar-
deur. Vénus, comme la déesse romaine. Vénus, comme une promesse d’éternité.

Mais a neuf ans, le destin, cruel et inattendu, lui tend une embuscade. Un aprés-midi de
printemps, ses parents prennent de la hauteur a bord d’'une montgolfiere, pour un relevé
topographique sur un site encore inexploré. Le vent, jusque-la clément, se change soudain
en traitre. Une bourrasque brutale les précipite contre une ligne haute tension. L'explosion
est immédiate, le ballon s’embrase, emportant la nacelle et ses passagers dans une fin
sans appel.

Ce jour-la, Vénus échappe au pire... grace a une maladie d’enfant. Clouée au lit par des
oreillons, elle était restée sous la garde attentive de sa nounou. Ainsi, par un hasard
étrange, presque dérisoire, elle survit a 'embrasement de ses racines.



Une enfance fracturée, une force précoce.

Depuis ce jour, quelque chose s’est figé dans le regard de Vénus. Une lumiére s’y est tue,
remplacée par une étrange maturité. Elle ne pleurait pas, ou rarement. Elle gardait ses
souvenirs comme on serre une pierre chaude dans sa poche : pour se réchauffer ou pour
ne pas oublier.

Dans la maison bourgeoise ou elle gardait des enfants, elle semblait trouver un fragile
équilibre, une illusion de famille recomposée. Elle donnait sans compter, veillait sur les pe-
tits comme une grande sceur silencieuse. C’était sa maniére a elle de faire vivre ceux
gu’elle avait perdus : en continuant d’aimer.

Quand elle me parlait de ses parents, c’était toujours avec douceur, mais aussi avec une
retenue, une pudeur qu’on n’apprend pas a cet dge. Sa blessure n’était pas visible, mais
elle marquait chacun de ses gestes, chacun de ses silences.

Moi, je I'écoutais. Longtemps. Sans poser trop de questions. Juste présent. Elle disait
gu’avec moi, elle n’avait pas besoin de se justifier, ni d’étre forte. Je crois qu’elle m’ouvrait
un espace secret, rare, un coin de ciel que personne ne voyait.

Nous étions deux adolescents de dix-sept ans, avec nos fragilités sous la peau et nos
réves en bandouliére. Mais elle, plus que moi, portait une lucidité que la vie avait déposée
trop tét sur ses épaules.

Les années de silence et la justice de 'ombre

Orpheline, Vénus fut confiée a un couple rigide par I'organisation chargée du placement
des enfants. Des gens aux principes surannés, acariatres, durs comme la pierre. Dans
cette maison froide, ou les sourires étaient rares et la tendresse absente, la petite fille por-
tait chaque jour le poids d’'un double abandon.

Ses journées se déroulaient dans une solitude grise, rythmées par les taches, les silences,
et les sanglots étouffés sous l'oreiller. Pour survivre, elle se forgea une bulle intérieure, un

refuge invisible ou les douleurs du monde ne pouvaient I'atteindre. Un monde fait de sou-

venirs flous, de voix aimées, de lumiére douce.

A I'adolescence, son corps s’éveilla. Vénus devint une magnifique jeune femme, métissée,
singuliére, le regard plein d’intelligence et de feu. Mais cette beauté attisa des convoitises
malsaines. Le maitre des lieux, sans vergogne, se fit trop présent, trop tactile, franchissant
des frontiéres qu’aucun homme n’a le droit de franchir.

A dix-sept ans, sans un sou, sans bagage, mais avec une volonté farouche, elle fuit. Sans
se retourner. Sans regret. L'errance valait mieux que I'emprisonnement.

Quelques jours plus tard, un fait divers troublant fit la une des journaux locaux. Une mai-
son, la leur, ravagée par un incendie en pleine nuit. Les pompiers retrouverent deux corps
calcinés. Aucun témoin. Aucune explication claire. La justice s’en remit au hasard, aux
courts-circuits, aux mauvais branchements.

Quand Vénus apprit la nouvelle, elle ne broncha pas. Pas une larme. Pas un mot. Ni sou-
lagement, ni tristesse. Juste un long silence, habité.

Ces gens, désignés tuteurs, avaient détourné I'assurance décés de ses parents, soi-disant
pour subvenir a son éducation. Mais tout n’avait été que calcul, spoliation, mépris.



Parfois, la justice ne porte pas de robe. Elle surgit de 'ombre, dans un souffle de feu, et
remet le monde a I'endroit.

Vénus, elle, continua sa route, le coeur encore plus blindé, mais libre.

Le hasard, ou la grace discréte de la vie

A ses dépens, Vénus découvre la rudesse de I'existence sans filet. Vivre au jour le jour,
courir aprés de quoi calmer la faim, chercher un abri pour la nuit. Elle heurte souvent son
fréle moral aux murs de la dure réalité. L'errance, sous ses airs de liberté, n’est qu'un
combat quotidien contre I'indifférence, le froid, le regard des autres.

Mais un matin, la providence lui tend la main.

Son vagabondage la conduit jusque dans ma commune. Devant la boulangerie, elle
pousse la porte, serrant dans sa paume les quelques piéces récoltées a force de mendier.
De quoi acheter un pain, peut-étre une viennoiserie.

Et Ia, son regard se pose sur une affichette collée a la caisse enregistreuse : « Recherche
Jeune fille pour garder enfants en bas age. Journée complete. »
Pour une fois, le hasard semble bienveillant. Elle tente sa chance. Et elle est engagée.

Ses nouveaux employeurs, propriétaires de la pharmacie du village, lui proposent une
chambre dans leur grande demeure. En échange de sa présence constante aupres de
leurs bambins, elle regoit un toit, un salaire, un semblant de stabilité. Un foyer. Une rou-
tine. Presque une famille.

C’est dans ce contexte qu’elle apparue dans ma vie. Le destin I'avait amenée jusqu’a moi,
comme dans un scénario que méme le plus réveur des cinéastes n’aurait osé écrire.

Mais notre idylle, intense et douce a la fois, ne survivra pas a notre jeunesse fougueuse.
L'appel de nos chemins respectifs s'impose, plus fort que le lien qui nous unit.

A dix-neuf ans, je pars vers la Suisse, en quéte d’avenir. Vénus, quant a elle, quitte le
confort retrouvé de cette famille bourgeoise pour répondre a I'appel du soleil corse, a la re-
cherche, peut-étre, d’un retour aux sources, ou simplement d’'un nouveau départ.

L’aube de sa destiné

En débarquant sur son ile natale, Vénus ne sait pas encore qu’elle a rendez-vous avec sa
destinée. La Corse la recoit comme une fille revenue d’un long exil. Le vent chaud du ma-
quis, les embruns salés, la lumiére dorée des fins d’aprés-midi : tout semble lui murmurer
gu’elle est enfin chez elle.

Un soir, dans une boite de nuit branchée d’Ajaccio, elle danse. Entiére, libre, habitée. Sa
silhouette en mouvement électrise la piste. Tous les regards convergent vers elle, magné-
tisés par son aura sauvage. Parmi les spectateurs, un producteur parisien en vacances, a
la recherche de nouveaux visages pour un projet de film. Il remarque cette fille qui ne joue
pas : elle vit.

Le reste se fait par étapes, comme un réve a peine croyable. Un essai. Un rdle secon-
daire. Puis un autre.

Des années plus tard, le nom de Vénus figure en bas des affiches, en lettres discrétes,
sous les noms éclatants des tétes d’affiche. Elle n’est pas une star, non. Mais elle est la.
Présente. Juste. Belle dans son humilité, dans cette maniére de jouer sans tricher.



Pour elle, c’est déja beaucoup. Un visage qu’on reconnait. Une voix qui passe a I'écran.
Un parcours arraché a 'ombre.

La lumiére crue des projecteurs

La notoriété, méme modeste, n’est jamais neutre. Elle transforme. Elle effleure 'ame, par-
fois la creuse. Pour Vénus, ce fut un étrange apprentissage : celui de 'image. On la voulait
mystérieuse, on la disait solaire, insaisissable. Elle qui avait passé sa jeunesse a se ca-
cher dut soudain s’exposer, se laisser voir, apprivoiser les regards.

Son passé, elle I'enfouit plus profond encore. Elle savait que les projecteurs ne par-
donnent pas les failles. En public, elle maitrisait son verbe, ses gestes, ses silences. Elle
portait une élégance tranquille, forgée a la dure, comme une armure contre la superficialité
du milieu.

Mais derriére I'actrice discrete, toujours reléguée au bas des affiches, il y avait la méme
Vénus : blessée, farouche, tendre en secret. Elle habitait ses réles comme on habite une
maison qu’on n’a jamais eue : avec gravité, intensité. Chaque personnage lui permettait
d’exister autrement, de dire sans parler ce que la vie lui avait interdit d’exprimer.

Elle refusait les paillettes, les plateaux télé, les mondanités. Trop de bruit, trop de faux-
semblants. Elle préférait les tournages en province, les seconds rdles bien écrits, les his-
toires humaines, a hauteur de solitude.

Son succes fut intime, presque invisible pour le grand public. Mais elle avait conquis
quelque chose de précieux : une forme de liberté. Etre vue sans se trahir. Gagner sa vie
sans renier son passeé.

Notre deuxiéme rencontre remonte a I'année 1978.

L’effet miroir

Cette année-la, je vends des voitures de sport. Des machines puissantes, rutilantes, pro-
messes de vitesse et de liberté. Ray-Ban Aviator vissées sur le nez, costard trois piéces
ajusté, je déambule a vingt-sept ans, torse bombé, tel un paon sur les quais de Genéve.
Les filles se retournent, et mon ego s’enivre de cette parade. Les kinésithérapeutes de la
ville signalent méme une étrange recrudescence de torticolis chez les passants, tous
genres confondus.

Un jour, je me rends a I'hétel Intercontinental pour une entrevue avec un client fortuné,
amateur de bolides. A I'accueil, je me présente a une jeune hdtesse pour annoncer ma
présence. Je patiente dans le vaste salon, baigné de lumiére, enveloppé d’un luxe feutré.

C’est la que je la vois.

Assise dans un fauteuil fauve en cuir, une femme d'une rare élégance semble perdue
dans ses pensées. Sa présence dégage une forme de silence noble, comme si le monde
avait ralenti autour d’elle. Intrigué, je questionne I'hétesse. Elle me répond, a voix basse,
comme on livre un secret :

— C’est une actrice. Elle est venue faire la promotion de son dernier film, invitée par une
chaine suisse.

Un chasseur, suivi d’'un chauffeur, s’approche d’elle pour prendre en charge ses bagages.
Lorsqu’elle se léve, sa silhouette me frappe en plein cceur. Quelque chose en elle m’est
familier, profondément. Et puis, malgré les grandes lunettes blanches qui lui mangent le vi-



sage, je comprends.
Cest elle.
Vénus.

Sans réfléchir, porté par un élan venu du passé, je lance :
— Vénus ?

Elle s'arréte net, interloquée. Se retourne. Un léger froncement de sourcils, comme pour
traverser le voile des années. Puis un sourire, doux, presque incrédule, vient éclairer son
visage.

Elle me reconnait.

A cet instant, tout semble s’effacer : Genéve, I'hétel, les voitures, les années. Le temps se
plie, et nous revoila adolescents, quelque part entre un fauteuil de cinéma et un cornet de
pop-corn partage.

A croire que les années n’ont eu aucune emprise sur nous, sinon celle de nous ramener
I'un a 'autre au moment juste.

L’instant suspendu

Foudroyé, je perds la parole.

Muet, figé, comme si les mots s’étaient évaporés dans I'évidence de sa présence. Linstant
semble irréel, élastique, une minute dilatée qui s’étire a 'infini. Le monde autour devient
flou, les bruits s’effacent, il ne reste qu’elle. Vénus.

C’est la voix grave du chauffeur qui me raméne brutalement a la réalité.
— Madame, la voiture vous afttend.

Elle acquiesce d’un geste Iéger. Elle s’appréte a rejoindre I'aéroport international de Ge-
néve-Cointrin, direction Montréal. Sa ville d’adoption. Sa nouvelle vie.

Au méme moment, mon client entre dans le hall. Tout se précipite.
J’ai juste le temps de lui tendre ma carte de visite, un mot d’excuse a la hate, un sourire
professionnel. Mon regard file déja vers la porte vitrée.

Trop tard.

Elle disparait, happée par le ballet silencieux des portiers, glissant comme une ombre
dans le luxe discret d’un véhicule noir. Ne reste d’elle qu’un sillage, un souffle, et ce par-
fum délicat suspendu dans I'air, envoltant comme un réve qui s’échappe.

Je ne me fais pas d’illusions. La vie est ainsi faite.
Les retrouvailles improbables ne donnent pas toujours suite.
Et je pense, avec une lucidité résignée : je ne la reverrai plus.

1993 — Les feuilles et le temps

Quinze années ont passé. Vénus ne hante plus mes pensées.
Parfois, une affiche de film rallume sa silhouette, une voix en fond d’interview, un profil en
clair-obscur sur I'écran. Des bribes, jamais le feu entier.

Ce jour-la, dans le cadre de mon activité, je dois me rendre de Nice a Bastia. A I'aéroport,
je peaufine mon programme, griffonne quelques notes. Le haut-parleur annonce I'embar-
quement. Je traverse la passerelle, I'esprit ailleurs, concentré sur mes dossiers.



Dans l'allée étroite de I'avion, alors que je cherche mon siége, mon pied bute contre un tis-
su léger. Un foulard, tombé la. Je le ramasse et m’appréte a le tendre a la passagére as-
sise devant moi.

Etla... je reste figé.
Elle. Vénus.

Elle se retourne, interpellée. Nos regards se croisent — mémes yeux, méme éclat fugitif
de surprise. Une seconde irréelle. Une surprise muette.

Le destin, moqueur, avait décidé de rejouer une scene vieille de quinze ans, mais avec
d'autres décors, d’autres visages, patinés par le temps.

Les années ont laissé leur trace. Quelques rides, rien de plus. L'éclat de nos vingt ans est
voilé, mais pas éteint. Il y a dans nos regards une chaleur fatiguée, mais intacte.

Elle part se reposer dans son ile natale, loin des caméras. Pas de paparazzis, pas de
scandales, pas de frasques. Son nom ne fait pas la une. Elle cultive la discrétion comme
d’autres collectionnent les trophées.

Dans un élan simple, presque fraternel, elle m’invite a séjourner chez elle, le temps de
mon séjour professionnel.

[[) J H H n
— "Ce n’est pas grand-chose, mais tu verras, on y est bien.

Et elle avait raison.

La maison, de caractére, se dresse seule face a la baie. Une terrasse surplombe la mer.
La piscine est vide, envahie de feuilles d’'automne. Rien de clinquant. Pas de dorures, pas
de statues. Seulement de la pierre, du bois, et ce parfum de sel qui vient du large.

Ici, tout respire 'authenticité.

Rien de la démesure a laquelle cédent tant de ses collegues du 7e art. Pas d’ego gonflé a
I'hélium. Ses gestes sont simples, son accueil vrai. Elle s’est construite une vie a son
image : discrete, singuliére, et profondément humaine.

La maison de silence

Les jours passent doucement dans sa maison perchée au-dessus de la baie.

Un matin, elle me sert un café fort, en peignoir, les cheveux noués en un chignon flou.
Nous ne parlons pas toujours beaucoup, mais le silence entre nous est devenu complice,
presque doux. Il n’est plus génant. Il dit ce que les mots évitent.

Parfois, au soleil couchant, elle s’installe sur la terrasse avec un vieux plaid. Elle regarde
au loin, la ou le ciel se fond dans la mer, et je me surprends a I'observer. Ses traits ont
changé, bien sdr, mais quelque chose en elle est resté intact : cette profondeur dans le re-
gard, cette lucidité mélée de tendresse qu’elle portait déja a dix-sept ans.

Elle me parle un peu de sa carriére. Sans fard, sans orgueil.
— « J’ai tourné, oui. On m’a coliffée, maquillée, applaudie. Mais tout ¢a... ce n’est qu’un
réle de plus. Le vrai cinéma, c’est la vie. Les planches du quotidien. »

Elle m’avoue n’avoir jamais supporté le vacarme du monde du spectacle, cette chasse a
I'image, a la reconnaissance, a la fausse éternité.
— « J’ai préféré fuir avant d’y perdre mon dme. Ici, au moins, je me sens vraie. »

Je comprends alors pourquoi la piscine est vide, pourquoi la maison n’a pas été rénovée,
pourquoi elle a fui la lumiere trop crue des projecteurs. Elle n’est pas de celles qui s’ac-
crochent au passé, ni a la gloire. Elle a choisi de s’effacer avec élégance.



Un soir, alors que nous partageons un plat simple — une soupe de légumes parfumée au
basilic du jardin — elle me regarde droit dans les yeux.

— « Tu sais... ce que j'ai aimé chez toi, a I'époque ? C’est que tu ne m’as jamais vue
comme une déesse. Juste comme une fille qui avait besoin qu’on la regarde sans décor. »

Je reste sans voix. Un peu ému, un peu désarmé. Parce qu’au fond, c’est ce qu’elle a tou-
jours été : une ame nue, fragile et forte a la fois, qui avait simplement besoin d’'un abri.

Comme si c’était hier

Notre derniére rencontre semblait dater de la veille. C’était une sensation étrange, comme
si le temps, dans sa clémence, avait gommé les années intermédiaires, ne laissant entre
nous que l'essentiel.

Nous parlions beaucoup, a batons rompus, sans fard ni paillette.
Des mots simples, d’adulte a adulte, mais portés par I'élan des souvenirs. Le temps béni
de notre jeunesse revenait, comme un vieux film qu’on revoit avec indulgence et émotion.

Vénus se souvenait de notre petite bande d’amis. Elle, seule fille au milieu d’'une volée de
garcons un peu fanfarons.

— « IIs passaient leur temps a me tourner autour. A me raconter des salades, a se mettre
en avant... » disait-elle avec un sourire tendre.

Puis, elle me regarde.

— « Tol, tu restais toujours un peu a I'écart. Discret. Tu ne cherchais pas a m’impression-
ner. Et c’est justement ¢a qui m’attirait. »

Je souris a mon tour, légérement géné. J'avais oublié ce détail, ou peut-étre avais-je pre-
féré ne pas y croire. Pourtant, en I'entendant, quelque chose en moi se redresse douce-
ment — une dignité ancienne, un éclat oublié.

Nous évoquons nos enfances chahutées, nos fragilités d’alors. Elle me parle de ses nuits
de solitude, moi des silences d’'une maison d’accueil ou I'on apprend a grandir un peu trop
vite.

Et, sans que jamais nos voix ne se brisent, sans tomber dans la plainte, nous évoquons ce
qui nous a construits.

— « On n’était pas tristes, tu te souviens ? Méme cabossés, on riait souvent... »
Elle a raison. Il y avait dans notre complicité quelque chose d’un abri : un lieu sdr, entre
deux étres qui n'avaient pas besoin de se raconter des histoires.

Le soir, sur la terrasse, le vent iodé remuait les branches d’un vieil olivier. Les étoiles s’al-
lumaient lentement, et notre conversation devenait silence. Pas celui qui pése, non. Celui
qui unit.

J’aurais voulu figer ces instants. Non pour les revivre a I'identique, mais pour les garder vi-
vants dans un coin de mon ame. Comme une lumiére douce, qu’on rallume quand les
jours se font gris.

Le revers de la lumiére

En parlant de notre passé commun, un large sourire illuminait son visage. Ce sourire,
éclatant et sincere, celui que je lui connaissais jadis, semblait suspendre le temps. Mais a
brdle-pourpoint, avec une pudeur désarmante, elle m’avoua que cette joie apparente dissi-
mulait une réalité bien plus sombre. Une maladie, grave, insidieuse, rongeait lentement sa



féminité.
Elle ne s'étendit pas. Quelques mots seulement, prononcés presque a voix basse, comme
si les nommer leur donnerait plus de pouvoir. Elle ne voulait ni apitoiement, ni détourner

notre rencontre de cette douce parenthése vers une épreuve médicale. Mais j'ai compris.
J’ai vu. J'ai senti la gravité de ce qu’elle vivait.

Son visage, soudain, se referma. L’expression changea imperceptiblement. La lumiére de
ses yeux se voila d’'une tristesse sourde, celle que seuls les corps éprouvés par la douleur
savent porter. |l y avait la la fatigue, la lassitude, la solitude aussi. Une fatigue que javais
naivement attribuée aux exigences d’un tournage. Mais ce n’était pas un réle qui la vidait.
C’étaient les séances de chimiothérapie, les nuits sans sommeil, les questions sans ré-
ponse.

Elle me confia, d’'une voix douce mais ferme, qu’elle n’était plus montée sur un plateau de-
puis plusieurs mois. Qu’elle avait da quitter le tournage d’une série télé pourtant promise a
un bel avenir.

— « Je n’en avais plus la force. Ni dans le corps, ni dans la téte. »

Ses mots glissaient comme des feuilles mortes sur le carrelage frais de la cuisine.

Et pourtant, malgré ce mal qui rongeait 'enveloppe, elle conservait une dignité intacte. Au-
cune plainte. Aucune colere. Juste une lucidité tranquille, comme si elle avait déja appri-
voisé I'idée d’'un départ. Elle parlait peu de I'avenir, mais beaucoup de ce qui avait compté.
De ce qui restait.

Je la regardais, ému, impuissant. Ce n’est pas le chagrin qui me saisissait, mais I'admira-
tion. Une forme de respect mélé d’amour ancien, intact.

Elle était 1a, devant moi, belle dans sa fragilité, forte dans son silence. Vénus, méme bles-
sée, gardait cette aura étrange, cette lumiére intérieure que rien, pas méme la maladie, ne
semblait pouvoir ternir.

L’éclat derriére la faille

Lors d’une conversation, entrecoupée de silences denses comme des soupirs, une larme
roula le long de sa joue. Une larme unique, de celles qu’on ne force pas, qui s’échappent
malgré soi, quand le barrage céde. Elle ne pleurait pas. Elle laissait couler. Et moi, je res-
tais la, muet, dépourvu du moindre mot qui puisse vraiment consoler.

Je compris alors a quel point ma compassion, aussi sincére flt-elle, semblait inutile face a
I'inexorabilité de ce qu’elle vivait. Il n’y avait rien a dire, seulement étre la. Présent.
Humble. Offrir un peu de chaleur dans 'hiver qu’elle traversait.

Sans prévenir, dans un geste théatral pour briser I'instant pesant, elle déboucha une bou-
teille de champagne. Le bruit sec du bouchon fit sursauter le silence. Une cascade de
bulles dans les fltes, un sourire fugace sur ses lévres.

— « A la vie. Méme cabossée. » dit-elle en trinquant, regard perdu dans I'horizon.

Un instant, nous oublions les méandres de cette chienne de vie, trop habile a interrompre
les contes de fées.

Vénus était restée célibataire. Sans enfant. Elle avait eu des amants, bien sir — des pas-
sades, quelques passions aussi — mais jamais elle n’avait franchi le pas de I'union défini-
tive.

— « Tu sais, j'ai souvent eu peur de m’attacher. Ou alors, c’était trop tard. »

Ses mots résonnaient d’'un écho discret de regrets, mais sans amertume. Plutét comme



une constatation douce-ameére.

Elle savait que sa carriére touchait a sa fin. Elle en parlait avec une ironie élégante,
presque rieuse :

— « Je m’efface. Doucement. Faut bien laisser la place aux jeunettes. Celles qui savent
ce qu'il faut faire pour décrocher un réle... méme s'il faut passer par la case canapé du
producteur. »

Son rire était sec, sans joie.

— « A croire que coucher remplace le talent... »

Mais au fond, ce n’était pas la jalousie qui parlait. C’était la lucidité d’'une femme ayant tra-
versé les coulisses de ce monde d’'ombres et de lumiéres. Elle savait ce qu’elle valait. Elle
n’avait jamais pactisé avec le cynisme. Elle n’avait pas triché. Et cela, en soi, valait bien
tous les trophées.

Nous décidons d’aller diner dans le seul établissement un peu sélect du coin. Une envie
soudaine d’'un moment rare, presque mondain, comme pour conjurer 'ombre rampante de
sa maladie.

Avant de sortir, elle monte se préparer. Elle disparait dans la salle d’eau avec cette grace
désinvolte propre aux femmes qui n’ont plus rien a prouver.

Resté seul, j'erre dans la piéce principale, happé par le silence. Mon regard s’arréte sur
les murs. Aucun trophée, aucun miroir narcissique de sa célébrité passée. Pas une photo
de tournage, ni méme un cliché encadré d’elle en robe de gala. Rien. Juste un grand por-
trait sépia, accroché dans un coin discret : ses parents, enlacés, jeunes et beaux, dans un
cadre noir au verre piqué par le temps. Un témoignage fragile du passé, de ses racines,
du drame fondateur aussi.

Puis, dans un recoin, mon attention se fige. Une reproduction du tableau de Courbet L’Ori-
gine du monde. Le choc visuel est immédiat, méme atténué par les dimensions modestes
de la copie. Longtemps censuré, longtemps murmurée dans les musées, cette ceuvre ne
s’oublie pas. J'en reste interdit, non par géne mais par 'audace du choix. Placée 13, dis-
cretement, sans ostentation, elle semble pourtant veiller sur la piece.

Je me demande ce que ce tableau représente pour elle. Une provocation ? Une déclara-
tion d’identité féminine ? Ou peut-étre un simple rappel de I'essentiel : la vie, dans sa nudi-
té brute, sa beauté féconde, sa fragilité.

A cet instant précis, jai compris que Vénus n’était ni tout a fait actrice, ni tout a fait re-
cluse. Elle était une femme, libre, entiére, consciente de son début et de sa fin. Et c’est
cela qui, malgreé les années, la rendait encore plus troublante.

A sa sortie de la salle d’eau, je suis saisi par 'évidence de son combat. La perte de ses
cheveux, brutalement révélée par 'éclairage cru, trahit sans détour les ravages de la ma-
ladie. Une simple serviette de bain enserre son corps amaigri, dissimulant pudiquement
ses formes. Elle passe devant moi sans un mot, naturellement, puis s’efface dans sa
chambre, laissant la porte entrouverte — peut-étre par oubli, ou par abandon.

Un miroir sur pied, placé dans un angle, capte la scéne a mon insu. Ou peut-étre est-ce
moi qui n’ai pas su détourner les yeux. Par son reflet, je deviens témoin muet de son inti-
mité. Elle se tient debout, de dos, silhouette nue d’'une pudeur bouleversante, exposée
sans provocation, sans honte. Avec une lenteur presque chorégraphiée, elle enfile un
body noir bordé de dentelle, qui épouse la courbe de ses reins, souligne le creux de ses
hanches, et trace sur sa peau mate le dessin d’'une féminité farouchement vivante. Ce
corps, marqué mais digne, impose le silence.



Elle ajuste ensuite une perruque au carré plongeant, noir corbeau, qui redonne a son vi-
sage une part de mystere. Puis vient un tailleur sobre, des escarpins élégants. En
quelques gestes, elle réinvente son apparence. Elle ne triche pas : elle se réarme. Le ma-
quillage, discret mais soigné, ravive I'éclat de ses yeux. Son parfum se répand doucement
dans la piéce, comme une empreinte invisible.

Tout en elle dit : « Je suis encore la. »
Pas une plainte. Pas une trace de pathos. Juste cette volonté farouche d’étre digne, belle,
vivante — encore.

Une paire de lunettes aux verres opaques dissimule les cernes creusées par les nuits
sans sommeil, par les douleurs tues et les traitements invasifs. Mais son go(t intact pour
I'élégance, ce soin méticuleux qu’elle apporte a sa toilette, semble un acte de résistance.
Une fagon de reprendre le dessus sur ce corps meurtri. Elle s’habille pour la vie. Pour ne
pas sombrer. Et cette attention portée a chaque détail lui insuffle un regain d’énergie, un
souffle d’espoir.

Un taxi nous dépose devant le seul restaurant sélect du coin. L'accueil est discret,
presque complice. A notre table, un peu a I'écart, le décor se dissout rapidement, laissant
place a l'intimité retrouvée. Le diner s’écoule dans une atmosphére douce-amere. Au fil
des plats, la nostalgie se glisse entre nous, légére comme une brume du soir.

Nous évoquons nos souvenirs d’adolescents : les surprises-parties animées par les re-
frains des yéyés, les pas de twist maladroits sur des parquets mal cirés, les rires éclatants
pour des broutilles, les jeux de mots douteux qui nous faisaient hurler de rire, les fétes fo-
raines aux lumiéres criardes, et les flirts innocents, tremblants, parfois maladroits.

Une époque suspendue, une bulle dorée ou le monde semblait plus simple, plus lent, plus
tendre.

Puis, doucement, Vénus me raméne au présent.
— Et toi, que deviens-tu depuis... tout ce temps ? dit-elle d’une voix voilée.

Peu loquace de nature, surtout lorsqu’il s’agit de moi, je peine d’abord a formuler. Ma vie,
comparée a la sienne, me parait soudain bien terre a terre. Mais je sens qu’elle ne veut
pas de silences. Alors je parle.

Je lui raconte en diagonale mon parcours. Le jeune homme frimeur au volant de voitures
de sport rutilantes. L'entrepreneur passionné devenu chef d’agence spécialisé dans la ré-
novation de terrains de sport. Puis ’homme poseé, ancré, installé dans une maisonnette
modeste, au milieu des vignes, entouré d’'une famille aimante. Une vie construite a I'écart
des projecteurs, mais non sans intensite.

Elle écoute attentivement, sans jugement, avec un sourire a peine esquissé. Peut-étre sa-
lue-t-elle cette autre forme de courage, celui des hommes qui choisissent de s’enraciner,
d’aimer sans bruit, de vieillir a 'ombre des passions. Son regard se fait plus doux, presque
attendri.

— Tu as eu une vie d’homme, toi... dit-elle doucement.
Je ne sais si c’est une constatation, un compliment ou une forme d’adieu.

Elle touille distraitement son dessert — une creme brllée dont la crolQte caramélisée n’'a
pas résisté a la chaleur de la flamme, ni a celle de la conversation. La petite cuillére s’ar-
réte en suspens. Son regard se perd un instant au-dela de la baie vitrée. Dehors, la mer
est noire. Elle murmure, au bord des silences :



— Tu sais... parfois je me demande quelle femme j’aurais été si je n’avais pas croisé ce
producteur ce soir-la, en Corse. Si javais dit non. Si j'étais restée nounou chez mes phar-
maciens, ou repartie dans la rue...

Je reste muet, car il n’y a rien a répondre a ces phrases-la. Ce ne sont pas des questions.
Ce sont des soupirs.

— Le cinéma, c’est un dréle de monde, reprend-elle. On vous donne un visage, un corps,
une voix. Et un jour, on vous les reprend. Tout se passe comme si on vous louait a la lu-
miére. Et quand elle s’éteint, on vous oublie.

Elle sourit en coin, pince-sans-rire.

— J’ai joué la femme fatale, I'étrangére, la muse, 'amante... Mais jamais la mére. Je n’ai
jamais su. Ou jamais pu. Et puis, la solitude, on s’y fait. On I'apprivoise, on s’y installe
comme dans un manteau un peu trop grand. Il tient chaud quand méme.

Le serveur apporte une bouteille de liqueur locale, offerte par la maison, avec deux petits
verres ballons. Elle le remercie d'un clin d’ceil complice. Elle léve son verre :

— A nos vies, a nos détours. Aux gens qu’on a été, et qu’on aurait pu étre.

Nos verres s’entrechoquent dans un tintement discret, presque solennel. Le liquide ambreé
descend doucement dans la gorge, laissant une chaleur douce s’installer. Son visage s’est
un peu détendu. Comme si le simple fait d’avoir parlé allégeait le poids invisible qu’elle
traine.

— Tu sais, poursuit-elle en triturant le bord de son verre, parfois je me dis que ce que jai
le plus aimé dans ma vie, ce n’est pas le cinéma, ni les festivals, ni les projecteurs. C’est
les rencontres. Celles qu’on n’attend pas. Les inattendues. Comme toi, un jour de neige,
avec ton pop-corn, dans un fauteuil d’orchestre...

Un silence complice s’installe. Il n’est ni triste ni joyeux. Juste plein.

Et pour la premiére fois depuis longtemps, j’ai la certitude que ma présence ce soir-la
compte. Que je ne suis pas la par hasard.

Le restaurant ferme tard. Nous sommes les derniers a quitter la salle, escortés par les re-
merciements discrets du personnel. L’air de la nuit nous saisit. Le ciel s’était dégage,
comme pour laisser aux étoiles le soin d’illuminer nos silences.

La route du retour est silencieuse. Seuls les pneus du taxi sur I'asphalte mouillé et |a res-
piration réguliére de Vénus rompent le calme de I'habitacle. Elle a 6té ses lunettes, lais-
sant apparaitre ses yeux fatigués mais lumineux d’avoir trop parlé, trop ressenti.

Elle s’adosse contre le cuir du siege, la téte Iégérement penchée vers moi.

— Merci, souffle-t-elle. D’avoir été la ce soir. D’avoir écouté. Tu sais, parfois, on n’a pas
besoin de beaucoup pour tenir debout... juste quelqu’un qui nous regarde comme si on
existait encore.

Je ne réponds pas. Je pose ma main sur la sienne, posée sur la banquette entre nous.
Elle ne la retire pas.

Le taxi nous dépose devant sa maison. Les étoiles, nombreuses, semblent veiller au-des-
sus de la baie. Le vent est tombé. La nuit est douce. Nous montons les quelques marches
sans parler. Une fois a l'intérieur, elle allume la lampe de abat-jour. Une lumiére tamisée
nimbe la piece. Tout semble suspendu.

— Tu veux un dernier verre ? demande-t-elle.



Je hoche la téte. Elle verse deux doigts d’'armagnac dans les verres qu’elle pose sur la
table basse. Puis elle enléve sa perruque d'un geste naturel, comme si ce n’était qu’un
chapeau. Sa nudité capillaire n’a plus rien de génant, de dramatique.

Elle est ce qu’elle est : une femme face a la fin, mais debout. Elle s’assoit prés de moi.
Nos épaules se frolent. Elle parle doucement :

— Tu sais... jai souvent eu peur. Peur de la solitude. Peur d’aimer pour de bon. Peur
gu’on m’abandonne encore. Alors j'ai gardé les gens a distance. Méme ceux qui voulaient
bien m’aimer. Surtout eux, d’ailleurs.

Elle marque une pause, puis, sans me regarder :

— Je crois que j'ai jamais cessé de t'aimer un peu. Pas comme dans les films... Pas de
facon dramatique. Juste... avec tendresse. Comme on aime ce qui nous a sauves, un jour.

Je prends sa main. Elle tremble a peine. Son visage est grave, mais paisible. Je sens qu'il
N’y aura pas de baiser, pas d’élan charnel. Ce soir, il n’est pas question de corps. Il est
question d’ames.

— Tu peux dormir ici, dit-elle simplement.

Je la remercie d’'un murmure. Avant d’aller me coucher, je I'aide a enlever ses escarpins.
Elle sourit, fatiguée. Je me penche, 'embrasse doucement sur le front. Elle ferme les yeux
comme une enfant qu’on borde.

— Bonne nuit Vénus

— Bonne nuit, mon étoile filante, me répond-elle sur un ton doux presque maternel.

Trop lasse pour bavarder davantage, elle gagne sa chambre d’un pas ralenti. Quant a moi,
le canapé m’accueille avec un confort inattendu. J'y trouve une paix étrange.

Le lendemain matin, le soleil brille comme jamais en cette saison. Au petit déjeuner nous
reprenons le fil de notre conversation au retour du restaurant, écourtée la veille par la fa-
tigue. Si nos itinéraires s’étaient éloignés, nos jeunesses cabossées nous rapprochaient
comme deux éclats d’'un méme miroir brisé. A 'écoute de ses récits, jalonnés de tour-
nages, de rencontres improbables, d’auditions ratées et de succés discrets, ma propre
existence m’apparaissait soudain comme une ligne droite sans aspérité. Alors, presque
par orgueil, ou pour rétablir un fragile équilibre, je lui confiai qu’a I'dge de trente-huit ans,
alors que je rénovais les abords d’'un domaine appartenant a un couple de producteurs,
ceux-ci me proposérent de tenter ma chance devant la caméra. A cette occasion, ils
étaient méme allés jusqu’a contacter leur ami Alain Delon pour évoquer mon profil.

Elle éclata de rire, les yeux brillants d’'un feu juvénile.

— On aurait pu tourner ensemble ! imagine-t-elle, hilare. Un drame passionnel en noir et
blanc... ou un polar dans les ruelles de Naples !

Nous avons ri longtemps de ce délire, imaginant des titres absurdes, des répliques grandi-
loquentes, des sceénes impossibles. Ce rire-la nous lavait de bien des douleurs anciennes.

Puis, dans un souffle plus grave, elle confessa ses regrets. Ceux d’avoir, par nécessite,
accepté trop tét des réles a des fins purement alimentaires. Ces choix précoces, dictés par
I'urgence de vivre, lui valurent d’étre reléguée aux seconds, voire troisiémes réles. Elle en
avait conscience. Son caractére volcanique, son refus des compromis, avaient aussi freiné
une ascension que beaucoup jugeaient pourtant méritée.



— J’étais ingérable, dit-elle avec une pointe d’amertume. Et le cinéma aime les dociles.

Le lendemain, le devoir m’attendait. Je m’apprétais a quitter la maison quand elle apparut
dans 'embrasure de la porte, un chale jeté sur les épaules.

— Reviens si tu veux. Ma porte est ouverte.

Nos adieux furent simples, sans effusion mais chargés de tendresse. Une étreinte longue,
silencieuse. Des regards qui en disaient plus long que des mots. Puis je m’éloignai, sans
me retourner. Le souvenir de Vénus, dans cette lumiére d’automne, allait me hanter long-
temps encore.

Ce fut l'ultime vision que je garderai d’elle. Son regard vibrant d’intelligence, son sourire
voilé de fatigue, sa silhouette encore digne malgré la morsure de la maladie. Un mois plus
tard, I'état de Vénus s’aggrava. Les soins devinrent plus lourds, les hospitalisations plus
longues. Ne pouvant me déplacer pour lui témoigner ma présence, je devenais, au fil des
jours, une voix familiére au bout du fil. Durant ses moments de lucidité, entre deux
séances de chimiothérapie, elle me confiait ses pensées, ses regrets, ses souvenirs.
J’étais devenu son confident attitré, a distance, avec la pudeur que commande l'intimité
des coeurs meurtris.

Deux semaines passerent encore. Puis, un soir glacial de novembre 1994, a quarante-
deux ans, la lumiére des projecteurs s’éteignit a jamais sur la scéne tragique de son der-
nier voyage. Neuf mois pour naitre, neuf mois pour mourir, disait-elle. C’était sa maniére
de rendre I'éphémére supportable.

Un matin d’hiver, je regus un courrier a I'écriture soignée, testamentaire. En I'absence
d’héritiers, Vénus m’avait mandaté pour vendre sa maison, cette maison simple mais
pleine de son ame, et reverser le fruit de la vente, a parts égales, a deux causes qui lui te-
naient a cceur : I'aide aux orphelins et la recherche contre le cancer.

Ce geste posthume, cette ultime marque de confiance, me bouleversa. Elle m’investissait
d’une mission silencieuse, comme une maniere de prolonger notre lien au-dela de la mort.
Sa confiance, son estime, me donnaient soudain une importance que je n’avais jamais
cherchée mais que je regus comme un honneur.

Prévoyante, Vénus avait souscrit, des années plus t6t, un contrat d’assurance obséques
qui précisait chaque détail : une cérémonie simple, sans fleurs ni couronnes, a I'image de
sa pudeur et de sa discrétion. Conformément a ses volontés, elle repose désormais dans
le petit cimetiére de son village natal, aux c6tés de ses parents, dans une paix minérale.

Ce jour-la, on pouvait compter sur les doigts d'une main les ames présentes pour I'accom-
pagner a sa derniere demeure. Je n’ai apergu ni les acteurs avec qui elle avait tourné, ni
son agent, ni méme un représentant du milieu cinématographique. Tous absents. Les mé-
dias n’en ont soufflé mot. Voila le prix de la notoriété pour une actrice qui n’a jamais « cre-
vé I'écran » et qui fuyait les interviews des chaines hexagonales. Elle avait préféré 'ombre
a I'exubérance, la sincérité a la stratégie, la liberté au compromis.

Le dernier adieu s’est donc tenu dans un anonymat sidéral. Aucun discours, aucun projec-
teur. Le silence pour seule oraison. Le clap de fin résonna dans I'absurde noirceur de
I'écran vide, ou s’inscrivait, dans un fondu au noir, ce simple mot : THE END. Ainsi s’étei-
gnait le film discret, bouleversant, de son existence terrestre. Une étoile venait de quitter la
scene pour rejoindre les astres du firmament.

Trois fois en quarante ans, le hasard a contribué a croiser nos chemins. Trois instants sus-
pendus dans le fil chaotique de nos vies. Depuis, je me surprends souvent a lever la téte



vers le ciel nocturne. Et quelque part, entre Vénus et Cassiopée, jimagine une lueur fami-
liere, témoin silencieux de nos éclats de rire, de nos confidences, de nos silences parta-
gés.

Aujourd’hui encore, je peine a discerner ce que cette rencontre m’a véritablement laissé.
Etait-ce un amour inaccompli ? Une amitié muette ? Un miroir de nos félures ? Peut-étre
tout cela a la fois.

Vénus, c’était plus qu’un prénom. C’était une trajectoire, une étoile filante dans la nuit d’un
monde trop souvent aveugle a la beauté discréte. Elle m’a appris qu’on pouvait exister
pleinement sans jamais occuper le devant de la scene. Que la dignité, la pudeur, la fidélité
a soi-méme valaient tous les projecteurs du monde.

Elle portait en elle les cicatrices de I'enfance, les brllures de l'injustice, les marques du
combat — mais elle restait debout, fiere, libre. Jusqu’a la fin. Elle aurait pu briller plus fort,
plus haut, mais elle a préféré rester fidéle a sa lumiére intérieure.

Depuis son départ, je ne regarde plus les choses de la méme maniére. J'ai compris que
les rencontres les plus marquantes sont souvent celles que la vie nous offre sans prévenir,
et que le temps finit par emporter. Mais elles laissent une empreinte, silencieuse, tenace,
comme une photographie qu’on garde dans un tiroir secret du cceur.

Vénus ne m’a pas seulement offert un fragment de sa vie. Elle m’a offert une part de mé-
moire, un éclat de vérité, et cette certitude que méme les astres oubliés continuent de
briller, loin des regards, dans l'intimité du ciel.

Deux années se sont écoulées. Lors de vacances sur son ile, je me suis rendu dans le pe-
tit cimetiére ou Vénus dort d'un sommeil paisible, enfin libérée de la souffrance. Sur la
pierre tombale de ses parents, un marbre gris veiné de silence, est gravé son nom, suivi
d’une date en lettres d’or : 1952 — 1994. Pas de fleurs fanées, ni de couronnes oubliées,
juste la simplicité d’'un souvenir fidele.

Parfois, au détour d’'une insomnie, je tombe sur un de ces films un peu désuets diffusés
tard dans la nuit, pour combler les creux d’antenne. La, sur I'écran, entre deux plans hési-
tants, surgit son visage au sommet de sa beauté, éclat d’'un passé suspendu. Le temps
d’un réle, elle redevient celle que j’ai connue, incandescente et insaisissable. Mais a la fin
du générique, quand les lumiéres s’éteignent, son image s’efface dans les brumes du
sommeil.

Et pourtant, quelque part en moi, elle continue de vivre — dans une mémoire sans ride,
dans les silences du cceur, dans ce ciel nocturne ou chaque étoile a son histoire

Aujourd’hui, avec le recul que m’offrent les années, je comprends que cette histoire n’a ja-
mais cesseé de m’habiter. Vénus ne fut ni un grand amour, ni une simple amie. Elle fut une
présence rare, un éclat de vérité dans les méandres de mon existence. Trois fois nos che-
mins se sont croisés, comme une ligne de vie tracée au hasard du destin. Trois instants
suspendus, comme autant de chapitres que le temps ne pourra effacer.

Elle m’a appris qu’il existe des étres discrets dont I'éclat ne tient pas a la lumiére qu’on
braque sur eux, mais a celle qu'ils laissent dans notre sillage. Elle m’a appris la beauté fa-
rouche de ceux qui n’attendent rien, mais donnent tout. Elle m’a appris que certaines
étoiles brillent d’autant plus fort qu’elles savent qu’elles s’éteindront tot.

Depuis, je regarde la vie autrement. Je préte attention aux détails, aux rencontres qui
semblent anodines, aux silences qui en disent long. Je sais que derriere chaque regard
croisé peut se cacher une histoire bouleversante, un combat secret, un coeur cabossé qui



bat en silence.

Parfois, le soir, un verre a la main, je m’attarde sur la terrasse. Je Iéve les yeux vers le
ciel, et je murmure quelques mots a Vénus — cette étoile fidéle qui, la-haut, continue de
tourner comme le souvenir obstiné d’'un dernier regard, d’'un moment suspendu dans la
mémoire d’'un homme ordinaire.

Cette rencontre, elle, ne tournera plus. Elle est ancrée dans la pierre. A jamais.



Maureen la chatelaine

Fin d'automne 1996

Destination le pays du tréfle pour pécher le saumon.

Un ami, fin connaisseur des lieux secrets du Connemara pour y venir chaque année,
m’accompagne en guide averti. Nous arrivons dans la matinée sur le premier spot. Le
temps est calme, la houle discréte, idéale pour une approche au leurre. Cette terre sau-
vage, peu peuplée, est paradoxalement bien connue chez nous — sans doute grace a Mi-
chel Sardou, qui en a fait un mythe dans une chanson aux accents d’épopée.

La journée s’avére inoubliable. Les saumons mordent. Nous les photographions pour le
souvenir avant de les remettre a I'eau : nous pratiquons le no-kill, respectueux de cette na-
ture généreuse.

Le lendemain, pécheurs devenus touristes, nous partons explorer la baie de Galway, son
phare blanc, les étendues minérales du Burren, les falaises de Moher, puis les routes de
I'arriere-pays. Le contraste avec la Provence est saisissant. Ici, le climat est rude, venté,
sans étre violent comme le Mistral. La montagne et la lande dominent, austéres et su-
blimes, habitées d’une beauté primitive. Le littoral, dentelé comme une méachoire de géant,
s’avance dans 'Atlantique avec des anses profondes ou les nuages s’accrochent aux
cimes, comme retenus par la main du ciel.

En fin d’aprés-midi, nous poussons la porte d’un pub local, attirés par I'ambiance chantée
des soirs de fin de semaine. Le lieu est chaleureux, en bois sombre patiné, empli d’échos
de rires et d’airs traditionnels. C’est la que nous faisons la connaissance de Maureen. Elle
se déhanche avec grace sur des rythmes entrainants, portée par les notes d’un joueur de
Uilleann Pipe — la cornemuse irlandaise — et celles d’un fiddle, ce violon si typique. Sur-
prise : elle parle un francais impeccable. Elle nous raconte avoir passé son adolescence
dans une famille d’accueil en France, pensionnaire d’un collége breton.

Entre deux pintes de brune, elle m’invite a danser un céili dancing, cette danse irlandaise
traditionnelle en couple. Je m’y préte, raide comme un tronc, maladroit, mais amusé.
Curieuse, elle finit par nous demander ce qui nous ameéne dans son pays. Rassurée par
notre réponse — le simple amour de la péche et des paysages —, elle se livre un peu
plus. Geste de confiance, comme une passerelle jetée entre nos deux mondes.

Avocate a Dublin, elle confie fuir parfois les prétoires austéres pour retrouver, ici, dans la
musique et la danse, un peu de légéreté.

Son histoire nous frappe. Née a Dublin, fille d’'un militant de I'IRA qu’elle a peu connu. Elle
se souvient de rencontres furtives, enfant, dans le coffre d’'une voiture ou a travers les
vitres d’'une prison, lors de bréves visites sous haute surveillance. Quand la maladie I'a
emporté vers la fin, la justice I'a libéré. Il s’est retiré alors du tumulte politique, pour finir sa
vie au bord des lacs du Connemara, péchant la truite et le saumon, loin des cris, des dra-
peaux et des prisons.

Sa mere mourut en lui donnant la vie.
Orpheline dés sa premiére respiration, Maureen fut confiée a une tante fortunée, sans en-
fant, qui évoluait dans les cercles feutrés de la haute société irlandaise. Cette femme,



droite et séveére, I'éleva comme la fille qu’elle n’avait jamais eue. Elle lui offrit une éduca-
tion rigoureuse, exigeante, faite de principes, de lectures et de silence, jusqu’a sa majorité.

Maureen en sortit forgée comme I'acier. Elle entama des études de droit, brillantes, et se
distingua rapidement comme une avocate internationale redoutable. Elle plaidait pour de
puissants hommes d'affaires, avec un aplomb rare et une éloquence maitrisée. Mais elle
n’oubliait jamais d’étre aussi la voix des sans-voix : veuves oubliées, orphelins sans dé-
fense, opprimés de 'ombre. Son empathie envers les plus humbles contrastait avec les
ors des prétoires qu’elle fréquentait. On I'appréciait autant pour sa compétence que pour
sa sensibilité, cette chaleur humaine qu’elle cachait derriére une armure de contrdle.

La belle Irlandaise avait choisi de s’installer a Galway, prés de son pére — cet homme
gu’elle n’avait connu qu’a demi, entre prisons et cachettes, et qui vivait a présent une paix
silencieuse, les pieds dans 'eau froide des riviéres. Il aurait voulu un fils, confia-t-elle un
soir, mais le destin en avait décidé autrement. Alors, elle avait pris sur elle de devenir plus
qgu’une fille : une combattante.

Depuis I'enfance, elle pratiquait le karaté. Une discipline qui avait canalisé son énergie vol-
canique, 'amenant & se maitriser comme on dompte un feu intérieur. A vingt-deux ans,
elle s’était mesurée a I'extréme, participant a des stages de survie en milieu hostile, ou la
solitude et la douleur étaient les seuls compagnons. Son endurance dépassait souvent
celle des hommes. Elle ne se plaignait jamais. Elle tenait bon, droite, indifférente aux
railleries.

Elle semblait froide au premier abord — un iceberg, disaient certains — mais c’était une
froideur de fagade, un masque forgé dans le tumulte de la vie. Une beauté énigmatique,
presque insultante dans un monde de brutes, ou son élégance détonnait, blessait méme
parfois ceux qui ne savaient pas lire au-dela de I'apparence.

Rousse, élégante, féminine jusqu’au bout des ongles, Maureen ne passe jamais inaper-
cue. Son intelligence affitée, combinée a une aisance naturelle, suffit a faire vaciller bien
des héritiers issus de I'oligarchie irlandaise. Pourtant, elle évite les salons huppés et les
mondanités, trouvant I'aristocratie trop snob, trop engoncée dans ses rites creux. Elle pré-
fére les soirées en petit comité, les musiques vivantes, les discussions sans protocole.

Androgyne dans son port altier, avec des traits réguliers et des jambes longues aux
muscles secs, elle attire les regards — de tous bords. Sa silhouette élancée, souple et ra-
cée, trouble, intrigue, séduit. Sa poitrine menue, fermement dessinée, faisait discrétement
saillir les étoffes de ses chemisiers ou de ses t-shirts, comme une provocation subtile, na-
turelle.

Son regard... ah, ce regard vert émeraude, profond, presque sauvage. Selon la lumiére,
selon '’humeur ou la saison, il semblait capter les couleurs mouvantes du Connemara.
Une mer dans laquelle on pourrait se perdre, ou se noyer. Son visage, d’'un ovale parfait,
était illuminé par un petit nez légerement retroussé et des levres bien dessinées, pleines,
sensuelles. Et pourtant, malgré ce charme presque irréel, un voile de gravité semblait figé
sur ses traits. On la disait trop sérieuse. Trop peu rieuse. Comme si un éclat de mélancolie
s’était loge en elle dés I'enfance, et n’en était jamais vraiment reparti.

On I'imaginait aisément mannequin, ou muse d’un peintre. Mais elle, elle préférait sa vie
telle qu’elle était : en équilibre instable entre les exigences du barreau et les éclats d’une
liberté farouche. Elle avancait a vue, ne se projetait guére, vivait I'instant, savourait les
plaisirs sans jamais s’y attacher. Cela semblait lui convenir. Et peut-étre était-ce cela, le
plus troublant : cette facon d’étre la, intensément présente, tout en gardant toujours une
part d’elle ailleurs.



Autour de quelques pintes, la conversation se poursuit, légére, rythmée par les éclats de
rire et les anecdotes volontairement exagérées — juste pour le plaisir de se raconter, de
se surprendre, de tisser une complicité naissante. On parle de nos vies, de nos expé-
riences, parfois en enjolivant les faits, comme deux conteurs autour d’'un feu de camp invi-
sible. Maureen se préte au jeu avec un naturel désarmant.

A un moment, la discussion glisse sur ces vieilles demeures irlandaises, un peu décaties,
pleines de charme et d’'ombres, que I'on devine hantées dés le seuil franchi. Elle nous
écoute, un sourire en coin, puis, comme s’il s’agissait d’'une évidence, elle lache :

— Vous voulez voir la mienne ?

Linvitation nous laisse un instant interdits. On se connait a peine. Quelques heures, tout
au plus. Et pourtant, il y a dans son regard cette assurance tranquille qui balaie les doutes.
Nous acceptons. Elle régle I'addition avec élégance et se leve comme on quitte une piece
de théatre a I'entracte, slre que la suite n’en sera que plus captivante.

A I'extérieur, le vent s’est levé, mais elle ne semble pas le remarquer. Elle nous entraine
vers sa voiture : une Jaguar Type E cabriolet des années soixante-dix, racée, vintage,
étincelante sous les lampadaires. Elle en prend le volant, démarre d’'un coup de clé vif et
file devant nous, cheveux au vent, telle une héroine d’'un film d’un autre temps.

Mon collegue, lui, me lance un regard inquiet : la conduite a droite n’est pas son fort. Par
solidarité ou lacheté — peu importe — il me refile les clés de notre voiture de location. Me
voila donc au volant, sur une route étroite et sinueuse qui longe la céte. Entre le volant a
droite, les vitesses inversées et les réflexes a reprogrammer, je m’accroche au bitume tant
bien que mal. La Jaguar file loin devant, ses feux arriére clignotant comme un clin d’ceil
moqueur dans le lointain.

Je suis a la traine, crispé, concentré, les mains agrippées au volant comme si ma vie en
dépendait. Mais intérieurement, je souris. L'aventure continue, imprévisible et troublante,
portée par cette femme qui semble conjuguer le mystére a tous les temps. Aprés quelques
kilomeétres le long de la cbte, sa silhouette disparait derriére un virage, puis réapparait,
quelques instants plus tard, devant une haute grille en fer forgé. Nous la franchissons a
notre tour, lentement, comme si nous pénétrions un autre monde. Un monde suspendu.

Au bout d’'une allée sinueuse bordée d’arbres centenaires, sa demeure se dresse, majes-
tueuse. Un manoir aux lignes gothiques, tout droit sorti d’'un roman de Bram Stoker. L’'en-
droit dégage quelque chose d’intemporel, un charme lugubre et irrésistible. Un Iéger halo
blanchatre, semblable a une écharpe de brume, entoure la batisse, lui conférant une allure
fantomatique. Le silence y est différent, feutré, comme si les murs eux-mémes avaient ap-
pris a écouter.

Elle nous apprend qu’elle a racheté cette ancienne propriété a un aristocrate ruiné, en
veillant & en préserver I'ame. Rien n’a été modernisé & outrance. A l'intérieur, 'ancien co-
toie le personnel. L'imposante armure qui monte la garde a I'entrée du vaste salon semble
saluer les visiteurs d’'un autre temps. Aux murs, un mélange déconcertant mais étrange-
ment harmonieux : des armoiries poussiéreuses, des tentures aux motifs celtiques, des ta-
bleaux de nus signés Toulouse-Lautrec, deux posters cbte a cote de Marilyn Monroe et
Brigitte Bardot dans la gloire de leur jeunesse. Beautés figées, devenues icbnes d’'un age
révolu.

Et puis, comme une galerie d’esprits bienveillants, les portraits de grandes figures de I'hu-
manité veillent sur la piéce : John F. Kennedy au regard lointain, Martin Luther King dans
un éclat d’éloquence silencieuse, Gandhi dans sa sagesse nue... et Albert Einstein, es-
piégle, tirant la langue comme pour désamorcer toute cette solennité.



Tout, ici, raconte quelque chose d’elle. Une femme éprise de justice, mais libre de ses
gouts. Eclectique. Ironique. Lucide. Un brin provocante.

Ce lieu, a 'image de sa propriétaire, ne cherche pas a plaire. Il existe, intensément, en de-
hors des normes. Et nous, humbles visiteurs d’un soir, ne savons pas encore tout ce que
cette nuit va nous révéler.

Dans 'atre monumental, assez vaste pour rétir un mouton entier, crépitent de lourdes
bldches qui réchauffent autant I'air humide que nos vieux os. La lumiére orangée des
flammes danse sur les murs, conférant a la piece une ambiance de refuge, de repaire.
Maureen, avec une nonchalance presque étudiée, nous guide vers la piece qu’elle appelle
la salle de détente, un nom modeste pour ce qui tient davantage du cabinet de curiosités
ou d’un petit musée personnel.

Mon regard est immédiatement happé par une série de gravures signées Andy Warhol.
Des icones pop figées dans leurs couleurs vives et leur ironie flamboyante. L'esprit de la
contre-culture flotte ici, mélé aux accords d’'un rock and roll que I'on imagine sortir d’un vi-
nyle oublié. Plus loin, une cloison est tapissée d’affiches de cinéma. Celle de I/ était une
fois la Révolution, avec un James Coburn en plein panache, tréne en évidence, témoin
d’'un godt certain pour I'esthétique des années 70, celles qui aimaient méler 'engagement
a la poudre et au mythe.

Je songe un instant que ce lieu a des airs de musée — un musée habité, vivant, avec ses
angles imprévus et ses contradictions assumeées.

La visite se prolonge dans un immense séjour, ou se cotoient un juke-box aux couleurs
passées, un billard américain, et dans un coin, un jeu de fléchettes. On imagine facilement
des soirées bruyantes, rieuses, portées par la musique et le whisky. Mais soudain, mon re-
gard est happé par un poster géant en noir et blanc, couvrant tout un mur : les sprinteurs
afro-américains des JO de 1968, poings levés, tétes baissées. L'instant suspendu de la ré-
volte, figé pour toujours. Le geste de ceux qui ne demandaient plus la parole, mais la jus-
tice.

Et Ia, dominant le bar comme une signature décalée, un tableau grandeur nature de Mau-
reen en tenue de karatéka, effectuant un grand écart parfait, telle une amazone moderne.
Ironique et impressionnante a la fois. La touche finale d’'un décor qui n’a peur ni du ridi-
cule, ni du sublime.

Une piéce attenante, ouverte, sert de salle de sport — ou de torture, pour les ames sen-
sibles comme la mienne. Punching-ball, sac de frappe, haltéres, table de musculation :
tout semble prét pour I'assaut d’'un corps ou le combat contre soi-méme.

Plus apaisant, un recoin a été aménagé en refuge pour lecteurs et fumeurs invétérés. Une
bibliotheque s’étale en désordre organisé, et sur une table basse gisent quelques ou-
vrages fatigués : Rimbaud, Yeats, Hemingway, Edna O'Brien, Sartre... Des voix fortes,
parfois discordantes, posées la en attente de mains curieuses. L’espace sent le cuir vieilli,
le tabac blond et I'encre d’autrefois. Un silence particulier y régne, comme si les mots eux-
mémes retenaient leur souffle.

Chez Maureen, rien n’est laissé au hasard. Et pourtant, tout parait issu d’'un chaos person-
nel, maitrisé, cohérent dans son excentricité. Ce manoir, c’est elle. Un puzzle de passions,
de combats et d’ironie.

Nous parlons de tout, ou de presque tout. De nos vies, des amours passés, des révoltes
gu’on n’a pas eues le courage de mener, des petits plaisirs qui nous rattrapent quand on
ne les attend plus.



La bouteille de single malt, vaillante jusqu’alors, rend 'ame dans un dernier glouglou dis-
cret, comme une chandelle qui s’éteint sans drame. Le brouillard, lui, n’a pas cette discré-
tion : tombé comme une chape de plomb, il enveloppe le manoir d’'un cocon opaque. Im-
possible de rejoindre notre hétel dans ces conditions. On ne voit pas a deux métres, et les
degrés d’alcool ont depuis longtemps franchi la barre du raisonnable.

Maureen, toujours maitresse de la situation, propose de rester dormir ici. Elle n'impose
rien, elle suggére, avec cette courtoisie toute britannique qui n’exige pas mais convainc.

Sans mystére ni effet de style, elle demande a sa gouvernante de préparer trois
chambres, précisant a voix haute, presque avec malice, que I'une d’entre elles — la
chambre jaune — aurait plu, dit-elle, a Joseph Rouletabille en personne. Le nom me fait
sourire. Le fameux reporter au regard circulaire, héros de Gaston Leroux, perdu ici dans
ce coin du Connemara ? L'image est incongrue mais plaisante.

— "Il adorait les lieux a énigmes", glisse-t-elle, espiégle. "Et cette chambre en est une, a
sa facon. Vous verrez."

Une volute de mystére passe entre nous, subtile. Rien d’appuyé, juste cette impression
que la nuit va continuer de nous réserver des surprises. L’hospitalité irlandaise prend ici un
accent unique, entre Agatha Christie et James Joyce. Nous sommes logés, nourris, et,
pour un soir, enveloppés dans I'étrange chaleur d’'un manoir a nul autre pareil, bercés par
les fantdmes d’un passé aux multiples visages.

Maureen, fidéle a une forme d’élégance rare — celle du coeur —, propose que ses inten-
dants se joignent a nous pour le repas. Cela semble naturel, presque attendu, tant leur
présence, discrete mais essentielle, tisse la trame invisible de cette maison bien tenue. Le
major, ancien militaire au port droit comme un fusil, s’installe en bout de table. Il parle peu,
choisissant ses mots comme on choisit une cartouche — avec précision, économie et res-
pect du silence. Sa femme, elle, posséde ce calme rassurant des femmes de 'ombre, de
celles qui savent tout sans jamais en dire trop. Son regard pétille, complice, lorsqu’elle
nous sert un peu plus de ce rago(t savoureux qu’elle a longuement mijoté.

lls racontent, un peu, leur histoire. Leur précédent poste, un chateau du Kerry racheté par
un promoteur véreux pour le transformer en golf de luxe. Le licenciement brutal. Puis cette
rencontre avec Maureen, presque providentielle. Elle les avait engagés sans tergiverser,
touchée par leur droiture et leur savoir-faire. Depuis, ils veillent sur le manoir comme on
veille sur une demeure qui vous protege autant qu’'on la protége.

— « Elle nous a redonné une dignité », glisse la cuisiniere en servant le crumble avec une
cuillere d’argent. Le major approuve d’'un hochement de téte, le regard perdu un instant
dans les flammes du foyer.

Le lien entre eux et Maureen n’est pas celui de la subordination mais d’'une confiance mu-
tuelle, forgée dans les épreuves et le respect. Le major gére la sécurité, les allées et ve-
nues, parfois les invités peu recommandables de certaines affaires sensibles. Sa carrure
ne laisse aucun doute sur ses compétences en matiére de dissuasion. On le devine ca-
pable de neutraliser une menace d’'un simple regard. Quant a son épouse, elle connait les
moindres recoins de la maison, ses humeurs, ses courants d’air, ses soupirs nocturnes.
Elle sait que certains tableaux sont plus bavards que d’autres et que la chambre jaune
garde ses secrets dans ses papiers peints anciens.

lIs vivent dans une maisonnette au fond de la propriété, toute couverte de lierre, aux volets
toujours mi-clos. L'endroit dégage une sérénité champétre, comme un refuge hors du
temps. Un potager bien tenu, quelques poules, un banc moussu prés d’un vieux poirier.



La, le monde semble s’arréter pour mieux recommencer.

Cet ancien militaire de carriére veille sur le manoir en I'absence de Maureen, lors de ses
nombreux déplacements professionnels. Homme a tout faire, tour a tour chauffeur, garde
du corps ou maitre d'hétel, il sécurise les lieux avec un ceil de stratége et une vigilance de
sentinelle. Son épouse, elle, s’occupe de I'approvisionnement et de la cuisine, avec cette
rigueur discréte des femmes de devoir. Ensemble, ils dirigent une petite équipe dévouée
aux travaux ménagers et a I'entretien des extérieurs, assurant au domaine un ordre im-
peccable.

Le couple, fidéle et sans plainte, s’emploie avec une loyauté sans faille depuis que Mau-
reen les a pris a son service, peu apres leur licenciement d’'un poste similaire. Le domaine
ou ils officiaient alors avait été vendu, laissant derriére eux des années de service ba-
layées par un cheque et quelques mots d'adieu.

Aujourd’hui, ils occupent une maisonnette nichée au fond de la propriété. Recouverte de
lierre jusqu’aux lucarnes, elle dégage ce charme intemporel des demeures oubliées, a la
fois rustique et élégante. On y croirait presque entendre battre un vieux coeur sous les
tuiles moussues.

Pour 'occasion, et fideéle a sa nature généreuse, Maureen les invite a se joindre a nous
autour du repas. Ce geste, loin d’étre anodin, témoigne de I'estime qu’elle leur porte. Ce
soir-1a, il n’est plus question de hiérarchie, mais d’humanité partagée, de chemins croisés,
et de reconnaissance silencieuse.

Ce soir, leur présence a table ajoute a I'étrange harmonie de cette soirée. Trois invités et
trois hotes, autour d’un feu qui crépite encore. Dehors, le brouillard enveloppe tout, jus-
qu’aux pensées. A l'intérieur, les ames se rapprochent, doucement, avec pudeur.

Et dans un coin du salon, derriere une gravure d’Andy Warhol, un vieux parquet craque,
comme s'il approuvait.

La grande table en chéne, dressée avec soin dans la salle a manger, resplendissait sous
la lumiére tamisée d’un lustre ancien dont les pampilles vibraient doucement a chaque
mouvement d’air. L'argenterie brillait, les verres ciselés attendaient le nectar, et les as-
siettes de porcelaine, bordées d’un filet doré, semblaient sorties d’'un autre siécle. Tout
était prét pour un diner hors du temps.

Maureen, en parfaite maitresse de maison, rayonnait sans ostentation. Elle portait une
robe sobre, noire, a fines bretelles, laissant deviner ses épaules musclées. Elle évoluait
avec l'aisance de celles qui savent recevoir sans jamais se donner en spectacle. A ses co-
tés, le major, dans un costume sombre taillé a I'ancienne, apportait les plats, le pas mesu-
ré, presque cérémonieux. Sa femme, sourire aux lévres, complétait le ballet silencieux de
cette chorégraphie domestique bien huilée.

Le repas commenga par un velouté de potiron parfumé au gingembre, accompagné d'un
pain de campagne encore tiéde. Puis vint un réti de chevreuil mariné au vin rouge, relevée
d’airelles sauvages, que le major servit avec une précision quasi militaire. La conversation
s’animait, Iégére, ponctuée de souvenirs, de clins d’'ceil et de rires étouffés dans le velours
d’une atmosphére presque irréelle.

Le vin — un bordeaux corseé, choisi par Maureen dans sa cave personnelle — déliait les

langues et réchauffait les coeurs. Mon ami évoqua une partie de péche mémorable au Ca-
nada, enjolivée a plaisir, tandis que je narrais un épisode rocambolesque lors d'une soirée
avec des filles dans un cimetiére pour apercevoir des feux-follets. Maureen, fine auditrice,
riait aux éclats, les yeux brillants, et 'on sentait dans ce rire quelque chose de sincére, de



rare, presque oublié.

Le maijor, entre deux services, glissa une anecdote sur un général excentrique qui buvait
son thé avec du whisky, et sa femme racontait comment, lors d’une réception, elle avait
confondu un ambassadeur italien avec un serveur. Les éclats de voix résonnaient sous les
poutres sombres, se mélant au crépitement du feu dans I'atre voisin.

Le dessert — une tarte tatin nappée de créme fraiche — apporta une touche de douceur
finale. Puis le café fut servi dans de petites tasses a fleurs. Le silence qui suivit fut celui
d’'un contentement partagé, d’une paix douce, comme une respiration au ralenti apres une
belle traversée.

Et tandis que les flammes baissaient doucement, que le brouillard dehors enveloppait le
monde comme du coton mouillé, je songeai que ce diner resterait longtemps dans ma mé-
moire, non pour la finesse du menu, mais pour cette sensation rare d’étre au bon endroit,
au bon moment, parmi des étres singuliers, reliés sans le vouloir par un étrange fil invi-
sible.

La conversation reprend, fluide et douce comme une riviere en crue contrélée. Elle évoque
sa jeunesse a Dublin, son goat pour les livres et les arts martiaux, 'ombre de son pére, et
ce pays qu’elle aime comme on aime une terre cabossée, indomptable, fiere. Mon ami
parle peu. Il observe, fasciné, cette femme hors normes qui conjugue le raffinement a la
rudesse, la grace au combat. Moi, je bois ses mots autant que son vin.

Apres I'excellent repas, Maureen s’éclipsa un instant, puis revint un CD a la main, un sou-
rire en coin.

— « Un ami d’enfance... » dit-elle en déposant la pochette sur le lecteur.

La voix de Bono, rauque et habitée, emplit la piece dés les premiéres notes. Les accords
familiers de With or Without You ondulérent dans I'atmosphére tamisée, comme un fil invi-
sible reliant les souvenirs aux émotions.

— « Tu veux dire... le Bono ? »

— « Oui, le vrai. On jouait ensemble dans les ruelles de Dublin. Avant que la musique ne
'emporte. »

Elle esquissa un sourire mélancolique, puis nous servit un cognac ambré, aux arbmes de
cuir, de tabac blond et de fruits secs. Trente ans d’age. Le genre de bouteille qu’on n’ouvre
gu’en présence d’ames dignes de confiance — ou de hasard bienveillant.

Installés dans de profonds fauteuils, chacun se laissa porter. La chaleur du feu, les ef-
fluves du vieux cognac, la musique flottant comme une incantation... tout conspirait a faire
de cette soirée un instant suspendu. On parlait peu, mais avec justesse. Un regard, un
sourire, un hochement de téte valaient tous les discours.

La soirée s’acheva dans un calme presque religieux. Sauf si I'on fait abstraction a I'horloge
ancienne du vestibule qui sonna doucement pour ne pas déranger un esprit. Chacun sem-
blait vouloir prolonger cette parenthése, comme on retient le souffle avant la derniére note
d’'un concert. Maureen se leva, remercia chaleureusement ses intendants d’un sourire
complice, puis nous invita a la suivre vers I'escalier central. Le bois massif craquait douce-
ment sous nos pas, comme si la maison, elle aussi, se mettait peu a peu en veille.

Les couloirs, éclairés par des appliques en fer forgé, diffusaient une lumiére dorée.
Chaque porte avait son nom, calligraphié a I'’encre sur de petites plaques d’émail. Elle me
désigna la fameuse chambre jaune, réservée a I'un de nous, et en commenta I'histoire
avec une touche d’humour :

— « On raconte qu’un célébre journaliste frangais y aurait révé d’'un scoop jamais écrit...



mais je soupgonne surtout qu’il venait y dormir pour fuir les mondanités de I'époque. »

Par superstition mes acolytes refuse de prendre la chambre jaune. Je n'avais donc pas le
choix. A mes dépends et devant le fait accomplie je découvre la fameuse chambre. Hési-
tant, je franchis la porte de cette chambre mystérieuse encore imprégnée de cette étrange
alchimie de musique, d’alcool noble et de confidence. Mon ami, logé dans une piéce voi-
sine, m’envoya un clin d’ceil en refermant sa propre porte, avant de disparaitre dans sa ta-
niere.

En poussant la mienne, je fus saisi par 'ambiance de la piéce : de lourds rideaux couleur
safran encadraient une fenétre donnant sur un parc noyé dans le brouillard. Un lit a balda-
quin trénait au centre, drapé de tissus anciens. Sur une commode, une lampe diffusait une
lueur douce, presque surnaturelle. Un fauteuil en cuir patiné, un petit bureau, et quelques
livres posés la comme oubliés par un héte de passage complétaient 'ensemble.

Mais une fois les rideaux tirés, les draps rabattus, le silence devint trop profond. grince Ié-
gérement en s’ouvrant, comme dans un roman feuilleton. Une douce lumiére dorée éclaire
la piéce. Tout est calme, mais une impression étrange me frole. La chambre n’est pas si-
nistre, non... plutét suspendue dans une autre époque. Un lit a baldaquin, un secrétaire en
acajou, quelques tableaux un peu passés — dont un, représentant une femme de dos
dans un paysage de lande, semble me suivre du regard. Sur la table de nuit, un recueil de
Yeats, usé comme une bible, repose ouvert a une page choisie :

"There is another world, but it is in this one." Qui se traduit en francgais par " Il y a un autre
monde, mais c'est dans celui-ci"

Je souris. Sans doute un clin d'ceil de Maureen.

Le silence est profond, seulement troublé par le lointain ressac et quelques craquements
de bois qui rappellent que les vieilles maisons vivent la nuit. Je m’allonge. Les pensées
tourbillonnent, comme les brumes dehors. Je pense a Rouletabille, au Connemara, a cette
rencontre improbable dans un pub, et a cette femme qui aurait pu étre un personnage de
roman, mais qui, ce soir, est bien réelle.

Mon esprit refusa de se laisser glisser dans le sommeil. Trop de souvenirs affleuraient.
Trop de questions sans réponses. Et puis, il faut bien I'avouer, les vieilles Iégendes de ma-
noirs hantés, glanées dans les livres ou au détour de récits d’'Irlandais goguenards, me re-
venaient comme des murmures.

Pas de Casper avec un drap troué, pas de chaines trainant sur les dalles, ni de hiboux hu-
lulant au faite d’'un chéne. Mais ce silence... Ce silence qui semblait habité. Par quoi ? Par
qui ? Le passé ? Des ames en escale ? Ou seulement mon imagination débridée par le
cognac ?

Je crus entendre un grincement. Puis rien. Peut-&tre le bois qui travaille. Peut-étre une
souris téméraire. Peut-étre le souffle discret de I'Histoire qui ne dort jamais tout a fait. La
maison vivait d’'une respiration discréte : craquements du bois, plainte d’'une fenétre mal
close, soupirs du vent dans les conduits de cheminée... On aurait pu se croire dans un ro-
man gothique.

Je m’allongeais tout habillé, bercé par les vapeurs du single malt, le parfum des lieux, et le
souvenir de Maureen. Son rire me revenait par vagues, ponctué de ses regards qu’on ne
sait jamais tout & fait interpréter. Etait-ce de la politesse, de la malice, un test silencieux ?
Impossible a dire. Mais ce soir-la, la beauté de l'instant m’interdisait de chercher une ré-
ponse.



Je laissais mes pensées dériver au rythme des ombres dansantes projetées par la lampe.
La lune, cachée derriére les nuages, diffusait un halo pale a travers les rideaux. Dans
cette semi-obscurité, je crus entendre des voix lointaines, comme un écho de mémoire en-
foui dans les murs. Peut-étre étaient-ce les souvenirs du lieu, ou ceux que je portais moi-
méme sans les connaitre.

Qu’importe. Je tirais la couverture sur moi, fixais un moment les moulures du plafond bai-
gnées d’'ombres, puis fermais les yeux.

Enfin je finis par m'endormir aprés une journée vécue hors du temps — sans vraiment sa-
voir si 'on réve déja. Mon sommeil fut profond et enveloppant, emmitouflé dans un mé-
lange de fascination, de gratitude et d’une pointe d’inquiétude presque enfantine — celle
qui nous relie encore aux contes.

Le lendemain matin

Je me réveillais au chant d’'un rouge-gorge, perché sur I'appui de la fenétre entrouverte.
Lair vif s’infiltrait doucement, transportant avec lui 'odeur humide de la lande et celle, plus
discréte, de tourbe brilée. La chambre jaune baignait dans une lumiére dorée, tamisée
par les rideaux épais. Le silence était revenu, apaisant cette fois, presque complice.

Sur la table de nuit, une tasse fumante et une petite assiette garnie de scones encore
tiedes m’attendaient. Une carte manuscrite, dans une belle écriture inclinée, disait simple-
ment :

« Prenez votre temps. Le petit déjeuner vous attend au jardin d’hiver. — M. »

Vétu a la hate, je traversais les couloirs déserts. Le parquet craquait par endroits, comme
pour m’accompagner, mais la maison, a cette heure, semblait moins intimidante. Dans le
jardin d’hiver, baigné d’'une lumiére douce, Maureen, déja préte, nous attendait. Son re-
gard vif m'accueillit avec cette familiarité née des longues conversations nocturnes.

— « Bien dormi ? Pas de revenants ? » dit-elle en esquissant un sourire.

Nous primes le petit déjeuner a I'anglaise, dans la vaisselle fine posée sur une nappe bro-
dée. CEufs brouillés, bacon, marmelade d’orange ameére, pain grillé, thé fumé. Le tout dans
un calme suspendu, ponctué seulement par le pépiement des oiseaux et le cliquetis des

tasses. Mon mal de téte dd a la soirée bien arrosée, disparu dés la seconde tasse de café.

Apreés celui-ci, elle proposa une balade.
— « Venez, je veux vous montrer un endroit. Peu de gens le connaissent. »

Nous montames dans son Land Roover, plus approprié pour rouler sur les chemins pier-
reux. Elle emprunta une petite route sinueuse qui grimpait vers l'intérieur des terres. Le
paysage devint plus apre, plus brut. Roches, bruyéres, murets de pierres séches. Puis, a
I'orée d’un petit bois de bouleaux, elle stoppa net. Un sentier a peine marqué s’enfoncait
entre les arbres.

— « On continue a pied. Ce n’est qu’a quelques minutes. »

Le sol ingrat et rocailleux de I'arriere-pays tranche avec la douceur apparente des landes
et des tourbieres bordant les lacs. Ici, la lumiere est changeante, capricieuse — pluie et
soleil dansent ensemble, tour a tour rivaux et amants. L’horizon se transforme sans cesse,
comme un tableau vivant.

Les landes rousses, désertes, n’abritent que quelques moutons esseulés et de fiers che-
vaux blancs paissant dans les verts paturages. Les enclos, délimités par des murets de



pierres biscornues, sont ponctués de fuchsias roses éclatants, comme autant de touches
de tendresse dans ce décor rude.

Je ne doute plus de I'endroit ou je me trouve : nous sommes bien dans le Connemara —
celui des ballades et des silences, celui des ancétres et des fantdmes tranquilles. Un pays
a la fois dur et magnifique, dont la beauté réside dans ce paradoxe permanent entre apre-
té et poésie.

Nous marchions sur un sentier a peine tracé, serpentant entre bruyeres et ajoncs, lorsque
nous I'apercimes. Un homme d’un certain age, silhouette courbée mais alerte, s’affairait
au bord d’un petit lac, canne posée sur une fourche en bois, panier d'osier a ses pieds. Il
portait une veste de tweed élimée et un bonnet en laine qui avait connu des tempétes. Sa
barbe blanche piquée de roux encadrait un visage tanné par les embruns.

Maureen le salua d’'un simple signe de téte. Il répondit en silence d’un regard clair, pétillant
malgré les rides.

— « Sean », dit-elle en le présentant. « Un vieux de la vieille. Il connait ces eaux mieux
que quiconque. »

Il nous observa un moment avant de déclarer d’une voix rauque, mais douce :
— « Vous venez de loin. Mais vous avez le pas léger. C’est bon signe. »
Son accent roulait les r comme les galets du rivage. Il reprit aprés une pause :

— « Le saumon se fait rare. L'eau change. Le monde aussi. Mais il reste des endroits qui
résistent. Comme ici. »

Je lui posais quelques questions sur la péche, sur les coins qu’il préférait. Il répondit par
énigmes, ponctuées de silences. Chaque phrase semblait venir d’'un autre temps, comme
murmurée par le vent lui-méme.

— « Pécher, ce n'est pas prendre. C’est attendre. Ecouter. Sentir. »

Il nous offrit un peu de son thé noir, tiré d’'un vieux thermos cabossé. En retour, Maureen
lui tendit un paquet de tabac blond. Un rituel entre eux, apparemment.

Avant que nous ne repartions, il ajouta d’'un ton presque solennel :

— « Si vous entendez le cri du lagopéde au crépuscule, rentrez. Ce n’est pas une heure
pour rester dehors, méme par beau temps. »

Il sourit, comme pour adoucir la mise en garde, puis retourna a son silence, guettant I'eau.

Nous reprimes la marche, un peu plus lents, comme lestés d’un secret ancien. Maureen,
songeuse, murmura :

— « Sean n’a jamais quitté cette terre. |l est comme enraciné dans la tourbe. Il parle peu,
mais il sait. »

Le Connemara avait encore glissé un personnage de légende sur notre route.

Nous reprimes notre marche. Le sentier nous mena a un promontoire surplombant un lac
noir, parfait miroir encadré par des montagnes silencieuses. Le Connemara dans toute sa
majesté. Maureen s’assit sur une pierre plate, I'air soudain grave.

— « C’est ici que mon pére venait pécher, seul. C’est ici qu’il m’a appris a tirer a I'arc. Et a
écouter. Tu sais... a vraiment écouter. »

Elle se tut, fixant 'eau calme. Puis :
— « Il a choisi cet endroit pour qu’on répande ses cendres. C’est la qu’il est revenu vivre,



une fois en paix avec lui-méme. »

Je restais silencieux. Le moment ne réclamait aucun mot. Juste une présence, un respect
partagé.

Aprés un long silence, elle me regarda et dit :

— « C’est drole comme on peut croiser des gens sans prévenir, et qu’ils deviennent en
quelques heures des compagnons d’un autre ordre. Des témoins de ce qu’on ne dit ja-
mais. »

Je ne savais pas quoi répondre. Alors je hochais la téte, simplement.

Au terme de notre séjour, telle une employée passionnée d’'une agence de voyage — mais
avec le charme naturel de I'hétesse attentionnée — Maureen vante une derniére fois les
merveilles de son pays d’adoption. Elle nous rappelle que cette région mythique ne cesse
d’inspirer cinéastes, écrivains et chanteurs venus puiser ici une part d’éternitée.

« Le Connemara, dit-elle en souriant, ce n’est pas qu’un décor sauvage. C’est un état
d’esprit, une mémoire vivante. »

La cbte, en effet, recéle d'innombrables trésors : petits ports pittoresques blottis contre les
falaises, barques colorées oscillant doucement au rythme de la marée, plages immaculées
de sable blanc ou s’échouent des algues brillantes comme des cheveux d’elfes.

Le soir venu, dans les ruelles pavées de Galway, aux maisons serrées comme a I'époque
médiévale, 'ambiance change de registre. Les vestiges du passé se mélent aux rires et
aux voix chantantes. Dans chaque pub, la Guinness se tire avec fierté et le whisky se par-
tage comme un pacte d’amitié.

A la belle saison, les artistes de rue s'’installent aux coins des carrefours : violonistes lu-
naires, chanteurs folk, jongleurs ou peintres sur trottoir. Une bohéme joyeuse et talen-
tueuse transforme chaque promenade en féte. L’air est doux, chargé d’embruns et de mu-
sique. On sent que, dans cette ville, les coeurs se laissent aller plus facilement a la ten-
dresse.

Lever a l'aube pour une ultime péche au saumon. Le parfum frais du petit matin me trans-
porte au plus profond de mes sens, comme une brise qui fouille la mémoire. Les herbes
encore perlées de rosée, la lumiere laiteuse glissant sur les collines : tout semble suspen-
du dans une paix irréelle.

Nous traversons le coeur d’'un hameau endormi, une centaine d’ames peut-étre, a peine vi-
sibles derriére les volets tirés. Les rumeurs de la nuit s’y sont éteintes comme les feux
dans les cheminées, et le silence matinal n’est troublé que par le cri lointain d’'un oiseau
d’eau et de I'aboiement d'un chien sur notre passage.

La journée se déroule dans la joie simple et entieére que seul procure le contact avec la na-
ture. Les lignes tendues frémissent souvent — le saumon du fameux lac est généreux,
comme pour nous offrir une derniéere féte.

Puis le soleil, fidele compagnon, entame sa lente descente. Les ombres s’allongent, les
couleurs deviennent plus intimes. Un dernier regard s’attarde sur la vue spectaculaire qui
s’étend a I'infini, mélant I'eau, la pierre et le ciel dans une harmonie silencieuse.

Le Connemara s’efface peu a peu derriére nous, mais il a déja pris place, durablement, en
nous.

Al'heure du départ, le ciel du Connemara était fidéle a lui-méme : un mélange d’éclaircies
hésitantes et de nappes de brume, comme s’il ne voulait pas nous laisser partir sans un



dernier voile de mystére. C'est une derniére pinte a la main et avec la promesse de revenir
un jour, que nous avons dit au revoir a Galway, a Maureen, et a ce Connemara qui, désor-
mais, nous habitait.

Maureen nous accompagne jusqu’a la voiture, emmitouflée dans un long manteau de laine
couleur tourbe. Elle nous serre contre elle, avec cette chaleur retenue qui en dit parfois
bien plus long qu’une effusion. Quelques mots, un sourire, une adresse griffonnée pour ne
pas se perdre de vue.

Le moteur ronronne, et la lande défile a nouveau. Les murets de pierre, les chevaux en li-
berté, les reflets d’argent sur les lacs... Tout semble figé dans une peinture vivante que je
m’efforce d’imprimer une derniére fois dans ma mémoire. Un vieux pécheur léve la main
en guise d’adieu, silhouette ancrée dans le paysage comme un phare discret.

A I'aéroport, le retour a la modernité est brutal : files d’attente, néons froids, annonces mé-
talliques. Le charme s’efface doucement, remplacé par le ronflement d’'un avion qui
s’éléve au-dessus des terres sauvages.

Et puis la France. Le tarmac familier, les visages pressés, les automatismes qui re-
prennent leur cours. Tout semble identique et pourtant, un Iéger décalage persiste.
Comme si un bout d’Irlande s’était accroché a mes semelles, ou logé dans un repli de mon
coeur.

Pendant quelques jours, 'odeur du feu de tourbe me revient par instants, le go(t du sau-
mon sauvage sur la langue, et ce regard émeraude de Maureen, a la fois fier et mélanco-
lique, comme une promesse que rien ne finit jamais tout a fait.



La providence fait homme

Courant 1996

Les feuilles des arbres, perdant inexorablement leur éclat verdoyant, annongaient déja les
prémices d’'un automne aux couleurs chamarrées. Une saison de transition, propice a la
mélancolie et a I'introspection.

La photographie me passionne depuis vingt-cing ans. Ce jour-la, en quéte d’un hypothé-
tique cliché de rue — celui qui, peut-étre, ferait basculer mon nom dans la lumiere — je ré-
vassais, I'esprit vagabond, dans un quartier que je connaissais peu. La fin du jour assom-
brissait peu a peu les facades, et une ruelle déserte m’attira, comme souvent, par sa pro-
messe de solitude et d’authenticité.

C’est la, dans cet entre-deux de lumiére et d'ombre, que le sort me joua un mauvais tour.
Surgis de nulle part, trois silhouettes m’encerclérent. Le regard dur, les gestes rapides, ils
se jeterent sur moi sans un mot, m’empoignérent pour me dépouiller de mon matériel pho-
to. Instinctivement, je résistais. Mais face a trois individus, ma détermination, aussi ferme
fat-elle, ne pesait pas lourd. Leurs poings pleuvaient, leurs injures fusaient.

C’est alors qu’un homme, sac de sport en bandouliére, surgit a son tour — mais pour me
préter main forte. Attiré par mes appels, il évalua la scéne d’'un coup d'ceil, puis s’avancga,
calme mais résolu. Récalcitrants et menagants, les malfrats ne virent pas, tapi dans
'ombre, le compagnon discret de mon sauveur. Un chien a la robe noire, massif et mus-
clé, qui suivait son maitre d’'un pas nonchalant, mais toujours aux aguets. Alors que la ten-
sion montait et que les coups allaient pleuvoir, un simple claquement de doigts suffit. Le
molosse bondit, gueule ouverte, crocs étincelants, et aboya si puissamment qu’un frisson
glacé me parcourut I'échine. Pris de panique, les agresseurs détalérent sans demander
leur reste, leurs insultes étouffées par le vacarme.

Je mis quelques secondes a réaliser ce qu'’il venait de se passer. Essoufflé, tremblant, je
récupérais mes esprits tandis que lI'inconnu me tendait la main.

— Vous allez bien ? demanda-t-il simplement.

Je hochais la téte, incapable de répondre tout de suite. Ce soir-la, je ne capturais pas
I'image d’'une rue saisissante. Mais une rencontre inopinée venait d’entrer dans le cadre
de ma vie — et elle, je ne I'oublierais pas.

Je venais d'échapper de justesse a une agression dont I'issue aurait pu étre dramatique,
sans cette intervention aussi rapide qu’inattendue. Le cceur battant a tout rompre, les
mains encore tremblantes, il me fallait un remontant pour retrouver un semblant de calme.
Le chien, qui une minute plus tét incarnait la menace, se montra doux comme un agneau.
Reconnaissant, je I'ai caressé avec la permission de son maitre. Il accepta mes remercie-
ments d’un sourire modeste.

Nous marchames ensemble jusqu’au bar du coin. Lui prit une eau gazeuse, moi un co-
gnac sec. Une fois les esprits apaisés, la conversation s’engagea tout naturellement. Une
dizaine d’années nous séparaient, mais une curieuse coincidence nous rapprochait : nous
étions presque voisins, a deux patés de maisons I'un de l'autre.



Le courant passa. |l m’écouta, m’observa, puis me fit une proposition a laquelle je ne m’at-
tendais pas :
— Passe a la salle un de ces jours, dit-il. Je donne des cours a 'académie de Ju-Jitsu.

Je pourrais t'enseigner quelques bases de self-défense... histoire que tu ne te retrouves
plus seul, la prochaine fois. Je lui serrais la main, sincérement touché.

Il se faisait tard. J'ai réglé I'addition. Ce soir-1a, je rentrais plus léger. Un choc avait été évi-
té, un chien avait sauvé la mise... et une amitié venait peut-étre de naitre.

Au fil du temps, une routine discréte s’installa entre nous. Tantbt sur les tatamis, tantét au
détour d’'une rue du quartier, nos échanges devenaient familiers, ponctués de saluts com-
plices et de conversations a batons rompus. Une amitié simple, née d’'un épisode brutal,
mais ancrée dans le respect.

Un matin d’hiver péle, en allant a la boulangerie, je le croise. Il marchait seul. Son chien,
son ombre fidéle, n’était pas la. Cette absence me frappa aussitét.

— Il va bien, ton compagnon ? demandais-je, comme on pose une question dont on re-
doute la réponse.

Son visage s’assombrit un bref instant.
— |l est parti, dit-il sobrement. Douze ans... c’est déja un bel age pour un chien de sa
race.

Je hochais la téte, compatissant.
— Tu devrais peut-&étre en prendre un autre...

Il esquissa un sourire, mais ses yeux restaient tristes.
— Non. Il est irremplacable. Je préfére le garder Ia, dit-il en tapotant sa poitrine.

La vie suivit son cours, chacun vaquant a ses occupations, nos chemins se croisant par-
fois, sans plus de régularité.

Quelques mois plus tard, le printemps s’effilochait en promesses d’été. Assis au café du
coin, je griffonnais distraitement un ticket de tiercé, quand je I'apergus. Il était |a, fidéle au
poste, juché sur un tabouret de comptoir, un verre de jus de fruit devant lui et un journal de
courses ouvert a la bonne page. Je souris, heureux de le retrouver. Je commandais un
porto et m’assis a ses cotés.

La conversation reprit naturellement, comme si elle n'avait jamais cessé. |l avait ce calme
tranquille des hommes bien dans leur peau, de ceux qui savent attendre.

Puis, dans un éclair de confidence, un sourire lumineux fendit son visage :
— Je vais me marier, lacha-t-il a mi-voix, comme s’il m’annongcait un secret bien gardé.

Je levais mon verre en signe de félicitations, touché par cette nouvelle inattendue.
L’homme providentiel, le maitre du chien disparu, trouvait 'amour, et ¢ca me fit chaud au
coeur.

Je suis sincérement heureux pour lui. Alors que je sirote encore mon verre, il apergoit sa
future épouse, revenant les bras chargés d’emplettes, et me la présente. Cette jeune
femme dégage une grace rare. Photogénique a souhait, elle posséde ce je-ne-sais-quoi
d’éclatant : deux grands yeux vert clair illuminent son visage, et ses cheveux bouclés, d’un
noir de jais profond, ondulent en cascades le long de son dos.

La conversation prend un tournant inattendu lorsqu’il évoque la préparation de son ma-
riage. Il cherche un photographe pour le reportage du grand jour. Spontanément, presque
sans réfléchir, je lui propose mes services. Il accepte avec un sourire franc, sans la



moindre hésitation.

S'ensuit une fausse querelle sur le prix de la prestation. Il insiste pour me rémunérer, je re-
fuse catégoriquement. Je lui dois bien ¢a. Sans lui, peut-étre ne serais-je méme pas la
pour discuter tarif. A force d’échanges moqueurs et amicaux, il céde & mon insistance : ce
sera mon cadeau.

L'été venu, baigné d’'une lumiére généreuse, les amoureux convolent en justes noces. Le
mariage civil accompli, le couple gravit les marches du parvis d’une église de pierre
blonde pour sceller son union devant Dieu et les hommes. L'écho de leurs « oui » résonne
jusque dans les recoins silencieux de la nef, comme une onde de joie.

A la sortie de I'église, une haie d’honneur formée par ses éléves de Jiu Jitsu tend les bras
en guise de célébration. L'émotion est palpable. Une pluie de confettis flotte dans I'air, lé-
gere et vive, accompagnant les vivats, les rires, les embrassades, et cette euphorie éphé-
meére qui enveloppe les instants parfaits.

Dans un cadre idyllique, la féte s’installe peu a peu autour des époux rayonnants dans
leurs tenues de cérémonie.

Les convives, transportés par la magie de I'instant, laissent libre cours a leur joie. Le ban-
quet fait son ceuvre : les rires fusent, les verres s’entrechoquent, les corps dansent. Je me
faufile parmi eux, témoin discret mais attentif, capturant les visages, les gestes tendres,
les éclats de bonheur au gré des déclenchements de mon appareil.

Les jeunes mariés semblent littéralement en Iévitation. Leurs regards complices, leurs
mains qui ne se quittent pas, leur légéreté contagieuse... Ce jour-la, 'amour est palpable,
presque tangible.

La cérémonie s’achéve tard dans la nuit. Avant de nous quitter, nous convenons de nous

revoir dans la semaine pour la remise des photos. Sur le chemin du retour, encore habité

par cette journée, jentends résonner leurs rires, légers comme des bulles de champagne,
dans le silence nocturne.

Une semaine passe. lls se sont envolés pour les Etats-Unis, destination choisie pour leur
voyage de noces.

Ce que jignorais alors, c’est que je ne les reverrais jamais.

lls n"auront pas la joie de découvrir leurs albums de mariage.
Et moi, je garderai a jamais en mémoire leurs visages illuminés par 'amour, figés pour
I'éternité dans I'ceil de ma caméra.

Le destin de 'homme providentiel s’achéve brutalement au-dessus de I'océan Atlantique.
Le 17 juillet 1996, alors qu'ils rentrent de leur lune de miel, le couple embarque a bord du
vol TWA 800 a destination de Paris, comme 230 autres passagers.

Peu aprés le décollage, au large de New York, le Boeing 747 explose en vol. Aucun survi-
vant.

L'enquéte, longue, confuse, évoque d’abord la thése d’'un attentat, avant de conclure —
quatre ans plus tard — a un accident : une défaillance du réservoir central.

Mais des rumeurs persistantes évoquent un missile tiré par erreur lors d’un exercice mili-
taire américain.

La vérité, ensevelie sous des tonnes de rapports et de silences officiels, ne sera sans
doute jamais entiérement révélée.

Un secret plane encore sur cette tragédie.

La disparition de ces jeunes mariés a laissé leurs familles brisées, inconsolables.



Lorsque le deuil le permit, j’ai remis les photos du mariage a leurs parents respectifs. Ce
fut un moment d’'une émotion indicible.

Je n’oublierai jamais leurs mains tremblantes feuilletant les images, comme pour ramener
les disparus a la vie, au moins pour quelques instants figés dans la lumiére d’un été heu-
reux.

Le temps a repris sa course, emporté par le vent des saisons.

On me sollicita a nouveau pour deux autres reportages de mariage.

Le premier couple divorga six mois aprés les noces. Le second annula la cérémonie a la
derniére minute.

Je ne suis pas superstitieux... mais ces étranges coincidences m’ont interpellé.
Depuis, j'ai rayé les mariages de ma panoplie photographique

Aprés ses événements le boitier était resté sur I'étagere. Trop longtemps. Recouvert d’'une
fine couche de poussiére comme un livre oublié dont I'histoire avait cessé de faire sens.
L'appareil, autrefois prolongement de mon regard, pesait a présent comme un fardeau
entre mes mains. Depuis ce drame, je ne photographiais plus. Pas vraiment. Quelques es-
sais de clichés anodins, sans ame. L'ceil désaccordé du ceceur.

C’est un jour d’hiver, froid mais lumineux, que tout a doucement recommenceé.

Je marchais dans un parc, sans intention. Juste ce besoin de mettre mes pas dans un es-
pace vaste, ou I'on n’attend rien de vous. Les branches nues des arbres griffaient le ciel
pale, et dans la buée de mon souffle j’ai apergu une vieille dame nourrissant des moi-
neaux. Elle portait un manteau trop grand et un chapeau démodé. Ses gestes étaient
lents, attentionnés, presque cérémonieux. Un piaf s’était posé sur son poignet tendu.

Je n’avais pas d’appareil sur moi. Juste ce regret immédiat, ce pincement profond : celui
de ne pas avoir capte l'instant. J'ai alors compris que je n’étais pas guéri, mais que jétais
vivant. Et que I'envie de saisir la beauté fugace des choses — méme minimes, méme
muettes — m’habitait encore.

C’est ainsi que j'ai renoué. Non plus pour des reportages, des commandes ou des noces.
Mais pour moi. J'ai recommencé a photographier le monde discret : les murs Iézardés, les
reflets sur les flaques d’eau, les rides des visages oubliés, les jeux d’'ombres dans les
ruelles. Ma démarche était lente, patiente, comme celle d’'un jardinier revenant au travail
de la terre aprés un long hiver.

Je me suis aussi rapproché d’un petit club de photographes amateurs, dans un centre
culturel de quartier. La, sans prétention ni ego, chacun montrait ses images, ses essais.
On se racontait un peu nos parcours. Quelques regards complices ont suffi a me faire sen-
tir a ma place. Un homme discret m’a parlé de I'argentique comme d’'une poésie perdue.
Une jeune femme m’a montré des portraits d’'une tendresse rare, pris dans des hopitaux
pour enfants. Un autre avait parcouru l'lslande seul, a vélo, capturant le vide et le vent. Et
moi, j'ai montré, d’abord timidement, mes photos animalieéres, mes couchés de soleil et
des levés au jour naissant. On m’a écouté. On m'a compris. C’était suffisant.

Il m’a fallu du temps pour apprendre que I'on ne tourne pas une page avec fracas, mais
avec délicatesse.

Le deuil avait creusé un silence. Mais dans ce silence, j'ai trouvé une lumiére nouvelle.

Les saisons ont tourné sans m’attendre. Le tumulte du monde n’avait plus prise sur moi. Il
me fallait du silence, des silences longs et profonds pour retrouver un peu d’équilibre. J’ai
pris mes distances avec les rituels sociaux, les rendez-vous convenus, les conversations



qui sonnent creux. J'étais seul, mais ce n’était pas un naufrage. C’était une traversée.

Mon appareil photo en bandouliére, j’arpentais les chemins de traverse, les friches ou-
bliées, les bourgs assoupis, les lisieres de forét a I’heure ou la lumiére se pose en douceur
sur les choses simples. La photographie n’était plus un métier, ni méme une passion.
C’était un fil de survie, une maniere de me relier au réel sans I'abimer. Chaque image sai-
sie devenait une tentative d’habiter le monde autrement, de le voir a hauteur d’ame.

Je marchais, souvent sans but, espérant que quelque chose surgisse — un détail, une ex-
pression, un éclat de lumiére sur une vitre sale — quelque chose qui me dise : "Tu es en-
core vivant."

Un matin de fin d’'automne, je longeais une ancienne voie ferrée désaffectée, envahie par

les herbes folles et les ronces. L'air était froid, limpide, chargé de cette lumiére oblique que
seule la saison sait distiller. Je marchais depuis des heures, le pas lent, I'appareil en veille
autour du cou. Rien a prouver. Juste étre la.

Un vieux banc de pierre, couvert de mousse, se dressait a 'ombre d’un saule. Je m’y suis
assis, presque sans y penser. En face, un champ laissé a I'abandon, percé de touffes
d’herbe jaune, et plus loin, une vieille grange aux planches disjointes. Dans I'entrebaille-
ment, un rai de lumiére découpait 'ombre. C’est la que j'ai cadré, sans réfléchir. Un déclic.
Le premier depuis longtemps. Le premier vrai.

Ce cliché, je I'ai gardé longtemps pour moi. Il n’était ni spectaculaire, ni techniquement
parfait. Mais il disait quelque chose de mon état. Il parlait de fissures, de lumiére entre les
lattes, de ce qui persiste malgré 'abandon. Et cela me suffisait.

Les jours suivants, j'ai repris mes marches, plus longues, plus attentives. J'évitais les
foules, mais j'acceptais les rencontres. Un vieux berger, un jour de gel. Une femme qui
peignait des fleurs fanées a I'encre noire. Un enfant qui m’a tendu une pomme rouge sans
un mot. Rien d’extraordinaire. Juste des éclats d’humanité, comme des cailloux blancs se-
meés sur mon chemin.

J’avais cessé de chercher un sens a tout cela. Mais une chose était certaine : en allant
vers la lumiére, je retrouvais peu a peu le golt du vivant.



Une partie de péche insolite

Eté 1997

Le club piscicole, auquel jappartiens depuis quelques années, m’a proposé d’animer des
stages de péche pour des jeunes issus de milieux défavorisés, ceux qui ne partent pas en
vacances, oubliés des cartes postales et des grands départs. Grand pécheur devant I'éter-
nel, je me sens dans mon élément, prét a transmettre ma passion au bord de I'eau.

Le jour J, un bus bringuebalant finit par s’arréter dans un nuage de poussiére. Une bande
de gargons, ageés de treize a quinze ans, en descend dans un tumulte de cris et de gestes,
comme libérés d’'une cage invisible. Leur énergie déborde, indisciplinée, presque sauvage.
A peine ont-ils posé le pied sur le sentier qu'ils s’interpellent & grand renfort de blagues et
d’insultes bon enfant. J'apprends alors, par I'organisateur, qu’ils viennent d’'un quartier du
nord de Marseille. Des gosses de la ville, pas du genre a taquiner le goujon au bord d’'une
riviere. Les seuls poissons qu’ils connaissent, plaisante I'un d’eux, sont rectangulaires,
pannés, avec un ceil dans un coin de la boite. J’en souris jaune : je sens que la journée ne
sera pas de tout repos.

Heureusement, I'association a choisi un cadre idéal : un petit lac paisible niché dans la
plaine des Maures, cerné de majestueux pins parasols. Le genre d’endroit ou I'on vient
chercher le silence, le souffle du vent dans les branches, la fraicheur de 'ombre sur la
nuque. Un havre que les promeneurs et les familles affectionnent, le genre de lieu ou le
temps semble s’arréter.

Mais cet aprés-midi-la, la quiétude fut balayée d’un revers de décibels. La sérénité des
lieux céda la place a un brouhaha digne d’une cour de récréation un jour de gréve de sur-
veillants. Mes espoirs de calme s’évaporérent. Pourtant, une intuition me souffle que cette
agitation cache autre chose. Une attente. Un besoin. Et peut-étre, avec un peu de pa-
tience, une surprise.

Je me tiens prés de mon matériel, entre les boites de leurres et les cannes posées sur
I'herbe. J'attends le moment propice pour captiver leur attention, mais pour l'instant, ils
s’égaillent comme une volée de moineaux dans tous les sens, criant, bousculant, langant
des cailloux dans 'eau ou s'essayant aux ricochets.

— Hé m’sieur, y’a des requins la-dedans ou quoi ?
— Nan mais sérieux, c’est mort ici, méme les moustiques ont déserté !

Je laisse couler. Laisser le trop-plein s’échapper, c’est souvent la premiére étape.

L'un d’eux, plus petit, s’approche discrétement. |l observe, sans un mot, mes gestes
calmes pendant que je monte une ligne. Je fais mine de ne pas le remarquer.

Puis, doucement, je tends une canne en silence. Il hésite, la saisit a deux mains, maladroi-
tement. Je montre comment appater ’hamecgon, comment lancer, comment attendre. I
m’écoute, concentré, comme si cette canne était une baguette magique capable d’ouvrir
un monde nouveau.

Derriére, les autres se moquent.
— Regarde-le, il croit qu’il va pécher Moby Dick !



Mais je vois que certains jettent un ceil, intrigués. Le silence du petit, son calme, tranche
avec leur vacarme. Un début de curiosité affleure.

— Bon les gars, qui veut parier qu’il chope un poisson avant vous ?

Le défi est lancé. Il fallait ca. En quelques minutes, ils se pressent autour, veulent tous es-
sayer. lIs s’attrapent les cannes comme on dispute un ballon, mais je les recadre : ici, cha-
cun son tour.

Et puis, miracle. Un bouchon qui frémit, puis plonge d’un coup. Un cri jaillit, des mains
tremblent. Un gardon, pas bien gros, mais il brille au bout de la ligne comme un trésor.

— Wesh, t'as vu ?! Il a péché un vrai poisson !

Les moqueries se taisent, remplacées par une excitation nouvelle. Ce poisson-la, ce n’est
pas un rectangle pané. C’est vivant, vibrant, presque une révélation. Dans leurs yeux, je
lis une forme d’émerveillement brut, celle qu’on oublie parfois trop vite en grandissant.

Je les regarde, un sourire au coin des lévres. Finalement, peut-étre qu’on ne va pas juste
parler de péche aujourd’hui.

L'apres-midi s’étire, et avec elle, le tumulte s’adoucit. Le soleil décline doucement entre les
pins parasols, projetant sur le lac des reflets d’or brisé. Les gargons, maintenant répartis
autour de I'étang, péchent a tour de réle. L'un s’applique a lancer plus loin, un autre net-
toie une ligne emmélée. Les voix sont encore présentes, mais le ton a changé. Plus
calme. Plus contenu.

Je m’assieds sur une souche a I'écart, pour surveiller d’'un ceil et respirer un peu. Le petit,
celui qui m’avait approché en premier, vient me rejoindre. Il s’assoit sans rien dire, une
brindille entre les dents. Il la machouille, le regard perdu vers I'eau.

— Il est beau, ton coin, murmure-t-il. On dirait qu’il dort.

Je tourne la téte vers lui, surpris par la douceur de ses mots. Il s’appelle Samir, me dit-il
aprés un temps. Treize ans. Il n’a jamais quitté la ville. Il n’a jamais vu un lac autrement
qu’a la télé. Il me parle de sa cage d’escalier, de sa mere qui travaille trop, de son grand
frere en galére, de I'école qu’il déteste mais qui lui manque pendant I'été.

— Ici, me sens un peu bizarre, avoue-t-il. Comme si... j’étais dans un réve. On dirait que
tout est lent, tranquille. Ca fait du bien, mais j’'sais pas pourquoi.

Je hoche la téte. Je sais exactement ce qu’il veut dire. Le silence de la nature, son rythme
a elle, a le pouvoir de remettre les choses a leur place. De faire taire le vacarme intérieur.

— C’est pour ¢a que tu viens pécher ? demande-t-il.
Je souris.

— Pour ¢a, oui. Et pour ce moment-1a, celui ou tu ne penses plus a rien, sauf a ce qui tire
doucement sur ta ligne. Comme si le monde entier ne tenait plus qu’a un fil, et que tu pou-
vais enfin respirer.

Il acquiesce, en silence. Pendant un instant, nous restons la, céte a cote, a regarder 'eau,
sans plus rien dire. Le temps suspend son vol. Puis, dans un souffle, il lache :

— J’aimerais bien revenir, un jour.
Je sens sa demande silencieuse, fragile. Alors je pose une main sur son épaule.
— Tu seras toujours le bienvenu, Samir.

Au loin, un autre gargon hurle :



— M’sieur ! J'crois que j'ai chopé un monstre !

Nous nous levons, rions. La vie reprend son cours, joyeuse et maladroite. Et moi, dans
cette joyeuse cacophonie, je sens naitre une conviction : ce jour, au bord d’'un lac, n’aura
pas seulement appris a ces gamins a pécher.

Il leur aura, peut-étre, ouvert un passage.

Alors que je m’appliquais a déméler une ligne, concentré sur ce fragile lacis de nylon —
mon fils, jadis, m’avait déja formé a ce genre d'acrobatie teintée de patience et de calme
lors de nos parties de péche ou les fils sS’emmélaient autant que les caprices — des cris
stridents déchirérent le silence tout juste revenu. En un instant, sans raison véritable — ou
peut-étre pour toutes les raisons du monde — une dispute éclata. Une rixe confuse,
bruyante, ou les mots volaient plus haut que les poissons.

Trés vite, ce ne fut plus une initiation a la péche, mais une course d’obstacles pour conte-
nir une troupe indomptable. Les cannes devinrent des épées, les bouchons des cibles
mouvantes. Avec l'instigateur de la sortie responsable des jeunes, ont se transformaient
en arbitres débordés dans une parodie moderne des Trois Mousquetaires.

L'agitateur de ce remake d’épée n’était autre qu'un grand gaillard de quinze ans a peine,
un jeune black bati comme une armoire normande. Un meétre quatre-vingt, épaules car-
rées, regard dur. |l savait jouer de sa carrure, imposer le respect ou la peur d’un simple
froncement de sourcils. Mais derriére la posture, on devinait un gamin. Un gosse a la cara-
pace trop vite durcie.

Il fallut de longues négociations, de la patience, de la fermeté, et un soupgon de ruse pour
parvenir a I'apprivoiser... provisoirement.

Mais le calme fut de courte durée. Trés vite, le tumulte reprit. Une bagarre éclata entre
deux jeunes, les poings parlant la ou les mots avaient échoué. Tandis que nous nous ef-
forcions de les séparer, d’autres en profitaient pour lancer des cailloux sur les bouchons
de liege, perturbant les lignes des plus appliqués.

Nous faisions feu de tout bois pour maintenir le cap : un mot ferme ici, un geste d’apaise-
ment la, un regard complice pour désamorcer. Une chorégraphie improvisée de pédagogie
de terrain. Mais I'énergie nécessaire a cette simple initiation nous épuisa. Au terme de
I'activité, nous étions plus lessivés que les jeunes eux-mémes.

Le soleil s’efface derriére les collines quand le bus réapparait au loin, soulevant la pous-
siere sur le chemin de terre. Le ciel se teinte de rose et d’'orange, comme pour saluer cette
journée inattendue. Les garcons rassemblent leurs affaires a contrecceur, trainant les
pieds, comme s'ils n’étaient plus si pressés de rentrer. Certains comparent leurs prises,
fiers comme des cogs, d'autres cachent dans leur poche un bouchon ou un hamegon,
souvenir discret d’'une parenthése.

Rassemblement. Comptage. Et Ia, le coup classique : il en manque quatre.

Une rapide fouille des environs, et nous les retrouvons derriére un rideau d’arbustes, al-
longés dans I'herbe... a fumer la leur. Rien d’agressif dans leur attitude. Juste un air de
défi pour se sentir vivant.

Nous les ramenons au groupe sans réticence. Je les aide a remonter les glaciéres vides,
les seaux encore humides, les cannes fatiguées. Une fois a bord, les corps s’affalent sur
les banquettes, la fatigue tombant d’'un coup comme une couverture. Le bruit s’estompe
peu a peu. L'un écoute de la musique sur son téléphone, un autre regarde par la vitre, ré-
veur.



Samir me fait un petit signe de la main a travers la fenétre ouverte. Ce n’est pas un grand
salut, juste un petit geste, un semblant de murmure, mais dans ses yeux, il y a quelque
chose de neuf. Comme une confiance naissante. Comme un fil tendu vers I'avenir.

Je Iéve la main en retour. Le moteur vrombit, les pneus écrasent les petits graviers du che-
min et le bus s’éloigne lentement, avalant la route sinueuse entre les pins. Un sillage de
poussiere flotte encore longtemps aprés leur départ.

Le silence revient. Celui que jaime tant. Celui que je retrouve comme un vieil ami fidéle.

Mais ce soir-1a, il est différent. Il résonne en moi, chargé de visages, de rires, de regards.
Et je me surprends a sourire, seul, au bord du lac désormais désert.

Ces jeunes n’ont peut-étre rien appris de la péche, ou presque. Mais moi, j’ai appris
quelque chose d’eux. Une legon d’humilité, de patience, et d’espoir.

Et je sais, au fond de moi, que ce ne sera pas la derniére fois.



Chapitre 7

Les années 2000

Vacances aux Baléares

Un vent de panique technologique souffle sur la planéte. Les journaux, les JT, les conver-
sations de bureau bruissent d’'un méme mot : le bug. La crainte d’'un dysfonctionnement
généralisé des systémes informatiques, d’'un monde soudain plongé dans le noir a minuit
pile, envahit les esprits. On redoute tout : avions qui s’écrasent, ascenseurs bloqués, ordi-
nateurs muets, banques a genoux. Une simple erreur de codage pourrait-elle faire vaciller
la modernité ? Il n’en fut rien, fort heureusement. Les chiffres basculérent dans le nouveau
millénaire sans heurts majeurs. Mais jamais un passage d’année n’avait autant fait parler,
trembler, spéculer.

C’est I'été, et la France exulte. Sur le toit de I'Europe, son équipe de football réalise le
doublé : aprés la Coupe du monde, elle s’offre le Championnat d’Europe. La liesse dé-
borde dans les rues, les drapeaux claquent aux balcons, les klaxons dessinent une joie
brutale mais sincére. Une euphorie nationale s’impose, éphémere mais vivace.

Besoin d’évasion. De déconnexion. Nous prenons la route des vacances, direction les Ba-
|éares.

A peine une heure de vol plus tard, ’A320 amorce sa descente vers Ibiza.

Le hublot m’ouvre un tableau d’'une beauté presque irréelle. La cdte se dessine peu a peu,
ourlée de plages blondes, de criques discretes et de villas aux toits d’ocre bordées de
taches bleues : tennis, piscines, petits bassins suspendus dans la chaleur.

Le paysage, baigné d’'une lumiere limpide, semble peint a I'aquarelle, comme s’il venait de
naitre sous le pinceau d’un artiste inspiré. La mer, palette vivante de bleus et de verts, on-
dule doucement sous l'effet des courants marins. Je distingue des hors-bords, minuscules,
fendant la surface en laissant derriére eux un sillage d’écume qui se dissout lentement.
Plus loin, les voiliers, points blancs allongés, virent lentement, au gré du vent ou de la vo-
lonté du skipper.

Un calme étrange m’envahit. Comme un sas entre deux mondes. Celui des peurs collec-
tives et celui de l'instant présent, solaire et silencieux.

A la descente de I'avion, la bise locale, séche et vive, fouette le tarmac et nos visages. Un
go(t de sel et de poussiere flotte dans I'air. Un mini-bus nous attend, dédié aux vacanciers
du club Santa Eulalia, notre lieu de séjour. Nous embarquons, bercés par I'idée d’un repos
meérité.

Le véhicule s’engage sur un long boulevard, large et rectiligne, bordé d'immeubles rési-
dentiels aux fagades propres, sans éclat ni fadeur. Entre les deux voies, une esplanade
fleurie s’épanouit en une haie de lauriers-roses qui semblent danser sous le vent. Leur
parfum, mélé a l'air chaud, nous parvient par bouffées a travers les fenétres entrouvertes.



Le nez collé a la vitre, je me laisse captiver par les maisons anciennes, hautes, fierement
dressées derriere des grilles en fer forgé. Chaque batisse posséde son caractére. Les bal-
cons ouvrages, les volets peints de vert, de bleu, parfois d’'un jaune éclatant ou d’'un rouge
insolent, attirent le regard vers les étages, vers les histoires muettes qui dorment derriére
les persiennes closes.

Au terme du trajet, le mini-bus nous dépose a I'entrée du centre de vacances. Une em-
ployée au sourire professionnel nous accueille et nous remet les clés de notre maison-
nette. Elle est nichée au cceur d’un vaste domaine verdoyant, un cocon de nature fagonné
pour le repos.

La, tout respire le bien-étre. L'ombre d'oliviers centenaires, la silhouette des palmiers ba-
lancés par le vent, les explosions colorées des lauriers fleurs et des bougainvilliers tissent
une toile vivante, paisible. Les habitations blanches, cubiques, semblables a des maisons
de sel ou de craie, parsément le paysage. On les croirait sorties de terre, comme des
champignons surgis au matin d’une nuit humide.

Ici, le temps semble ralentir. On pose les valises sans hate, on ouvre les volets comme on
entrouvre une promesse de quiétude.

Nous profitons de ce jour au ciel maussade pour partir en déambulation autour du do-
maine. Un petit sentier, discret, s’enfonce entre les buissons et méne a la plage en contre-
bas. Il faut emprunter un escalier étroit, creusé a méme la roche, dont les marches irrégu-
lieres semblent avoir été taillées par le temps et le vent.

Du haut d’'un promontoire, mon regard embrasse la crique. La, en contrebas, s’alignent
des hangars a bateaux vétustes, creusés dans la roche, prolongés par des rails rouillés
qui descendent jusqu’a 'eau. lls semblent abandonnés, figés dans une attente silen-
cieuse, vestiges d’'un autre temps.

Au large, percant la brume tenace du matin, un bateau de péche rentre au port. Il fend les
vagues avec lenteur, environné d’'une nuée d’'oiseaux marins. Les mouettes rieuses et les
goélands ponctuent I'air de leurs cris stridents, se mélant au ronronnement fatigué du mo-
teur. On devine, a son allure et a sa ligne un peu lourde, que sa cale est pleine.

Prés de la falaise, une petite embarcation s’approche doucement. A bord, un pécheur soli-
taire, silhouette voltée, visage buriné par les années et les embruns. Il accoste avec len-
teur au ponton d’un des vieux hangars. Un geste sdr. Il coupe le moteur, le reléve, puis
reste un instant immobile, comme absorbé par la mer.

Plus loin, quelques voiliers aux voiles réduites, manceuvrés par des skippers téméraires,
tentent de dompter les caprices de la brise. Des véliplanchistes glissent avec souplesse
sur les vagues, portés par une bourrasque soudaine. lIs tracent dans I'écume des ara-
besques éphémeres, figures libres au coeur de I'élément.

Tout autour, la mer, sous ce ciel d’étain, semble garder en son creux une mémoire an-
cienne, faite de labeur, de sel, de patience et de beauté rugueuse.

Apres le repas de midi, 'appel de I'intérieur des terres se fait sentir. |l faut quitter un instant
les embruns pour partir a la découverte du caillou ibérique, comme on appelle ici affec-
tueusement cette ile rugueuse. Une balade s'impose sur un sentier escarpé, serpentant a
travers le maquis parfumé.

Sur les hauteurs, de fiers moulins a vent se dressent, campés sur leur piédestal de pierre.
lls dominent le paysage, enracinés sur des plates-formes cerclées de restanques ou le
temps semble s’étre arrété. Témoins d’'un passé rural désormais révolu, ils ont brave les



vents, les siecles — et méme, pourquoi pas, les assauts imaginaires d’'un certain Don Qui-
chotte, guerrier des illusions.

Autrefois destinés a actionner les meules a huile, ces moulins ont été réinventés en villé-
giatures estivales, hébergeant désormais des réveurs en quéte d’authenticité. Le contraste
est saisissant : ces géants de pierre, nés pour le travail, reconvertis en lieux de repos.

Et puis, au détour d’un virage, 'insolite surgit. Un ane gris, a I'air philosophe, tire pénible-
ment un char a banc brinquebalant sur le chemin empierré. Debout a I'arriere, planté sur le
plancher comme un capitaine sur le pont, un autochtone coiffé d’'un vieux chapeau de
paille effiloché tient les rénes d’une main, et dans I'autre, une longue perche. Au bout, une
carotte suspendue oscille doucement au rythme des cahots.

La scéne a quelque chose d’irréel, presque cinématographique. Devant mes yeux amusés
se matérialise soudain I'expression bien connue : I'dne et la carotte. En voila une version
grandeur nature, cocasse et poétique a la fois. L'animal avance d’un pas lent mais obstiné,
peut-étre plus pour le symbole que pour le légume.

Un éclat de rire intérieur me secoue doucement. Il y a des instants ou la vie ressemble a
une fable. Et celle-ci, tout en douceur, me rappelle qu’il n’est pas toujours nécessaire d’al-
ler loin pour se sentir dépaysé.

Sur le chemin du retour, nous empruntons un sentier qui longe la mer, sinuant entre les
buissons bas et les rochers sculptés par le vent. Une tour de guet perce la cote déchique-
tée. Plantée la comme un sémaphore, elle s'avance avec audace vers la mer, veillant sur
une anse paisible ou quelques voiliers de plaisance ont trouveé refuge. Leurs coques
blanches tanguent doucement, bercées par le clapotis régulier.

Au large, sur une mer d’huile, un supertanker immobile toise, impassible, un petit chaland
qui le fréle avec nonchalance. La scéne a quelque chose de surréaliste, comme un géant
contemplant un enfant. Le soleil scintille sur 'eau bleue de la Méditerranée, semant mille
éclats d’argent. Des yachts luxueux oscillent au rythme lent des vagues, silhouettes
blanches et lisses qui font réver, lointains symboles d’une vie dorée.

Le dépaysement agit comme un baume. Il redonne souffle et Iégéreté a I'esprit. On se
sent allégé de son quotidien, porté par la beauté simple des choses.

En approchant de la plage, nous découvrons un petit hameau de vieilles maisonnettes,
blotties les unes contre les autres, comme pour se tenir chaud. Blanchies a la chaux, elles
cachent leurs |ézardes sous des treilles généreuses, ou s’emmélent les grappes de vigne
et les souvenirs des étés passés. A I'heure du crépuscule, les facades se parent de teintes
bleutées, entre I'azur du ciel et la transparence de I'eau. Tout devient silence et douceur.

Plus loin, dans les terres, se dresse une grande batisse a colombages, insolite en ce dé-
cor insulaire. Elle ne manque pas d’ame. Ses poutres sombres et sa fagade patinée par le
temps racontent une autre histoire, un autre exil peut-étre.

Je léve les yeux machinalement. Un épervier fend le ciel, surgissant dans mon champ de
vision. Le rapace plane avec une majesté discréte, puis s’éleve, dessine une courbe,
amorce un piqué vertigineux avant de remonter, comme suspendu a l'invisible. Il danse
avec le vent, libre et silencieux.

Le lendemain, nous louons un véhicule afin de découvrir I'lle a notre rythme, en toute liber-
té. Au fil des kilométres, la terre de Cervantés se dévoile, pleine de contrastes et de pro-
messes. La route, pittoresque et sinueuse, serpente entre figuiers, noyers, pins élancés,
oliviers trapus, citronniers aux fruits d’or et caroubiers tordus par le vent. La diversité du



paysage est un enchantement constant.

Les restanques se succeédent, les criques secrétes s’ouvrent comme des écrins entre les
falaises, et de longues plages de sable fin bordent une mer turquoise qui vient Iécher la
cote, tantét douce et ondulée, tantét apre et rocheuse. Le panorama, baigné d'une lumiére
éclatante, rappelle a bien des égards les collines de Provence.

Les vitres baissées, nous laissons entrer les senteurs du maquis. Un subtil mélange d’es-
sences méditerranéennes — pin, romarin, citron et lavande sauvage — embaume I’habi-
tacle, offrant un vrai bain d’arébmes vivifiants. Au bord de la route, les haies colorées des
maisons se parent de fleurs aux teintes chamarrées : bougainvilliers en cascade, hibiscus
éclatants, lauriers en bouquet. Chaque détour de chemin est une surprise pour les yeux,
un tableau vivant.

De retour au centre de vacances, encore habités par les images de cette échappeée, je dé-
cide de clore cette journée par une touche élégante. Le soir venu, nous réservons une
table a Ibiza, au café Montesol. L’endroit, chargé d’histoire, a des airs de Flore ou des
Deux Magots a la parisienne : un lieu ou I'on refait le monde, ou les idées s’échangent a la
lueur tamisée, entre verres de vin et éclats de voix. Un parfum de bohéme flotte dans I'air
tiede du soir, et nous nous laissons porter par 'ambiance, heureux, simplement.

Ibiza ville

La journée est consacrée a I'exploration d’'Ibiza, cette petite ville au cceur de I'lle des Ba-
|éares. L'archipel des Pityuses offre des paysages polychromes, que n’auraient pas reniés
Monet ou un autre maitre de I'impressionnisme. Mais si Ibiza est célébre pour ses nuits
endiablées, elle n’a rien de bucolique.

Le jour, vidée de ses noctambules, la ville semble figée dans une torpeur étrange. Mais a
la tombée de la nuit, elle se transforme. On m’a rapporté que les rues se peuplent alors de
personnages hauts en couleur, venus des quatre coins du monde. Les touristes y pa-
raissent plus jeunes, plus dénudés, parfois plus perdus aussi.

Nous flanons au hasard des ruelles, au rythme de nos pas. Dans les rues étroites et si-
nueuses du port, les boutiques s’enchainent, débordant de bijoux fantaisie, de paniers en
osier, de produits locaux et de vétements bariolés. Un joyeux capharnaiim de couleurs et
d’odeurs. Des échoppes proposent tatouages et piercings a une clientéle en quéte d’iden-
tité ou d’audace. Ca grouille de jeunesse, de regards fuyants, d’envies floues.

Sur le quai, les cafés bruissent de conversations en plusieurs langues. On y sirote la bois-
son locale, le "Palo", a ne pas confondre — humour malicieux oblige — avec celui que se
"roulent” certains aux terrasses, dans un climat de liberté revendiquée. Des restaurants,
serrés les uns contre les autres, alignent leurs terrasses, proposant paéllas, poissons
grillés et spécialités ibériques. Les parfums s’enchevétrent avec les éclats de voix.

Un peu plus loin, nous franchissons un vieux pont-levis qui méne a la haute ville, Dalt Vila,
le quartier le plus animé a la nuit tombée. On y accéde en traversant un étroit tunnel, a
peine éclairé, comme une transition vers un autre monde.

Nous déambulons dans les ruelles pavées, entre fagades blanches et recoins sombres. La
foule y est dense, et 'atmosphére plus électrique. Ca parle fort, ¢a rit, ca danse parfois.
Mais au détour d’'une venelle, des silhouettes se glissent, plus discréetes, plus inquiétantes.
Une faune disparate émerge des ombres, entre effervescence festive et relents de margi-
nalité. La ville vit, palpite, se cherche et se perd peut-&étre aussi.



La haute ville, perchée sur son promontoire, se découvre a travers un enchevétrement de
venelles pavées, souvent en escalier. Les maisons aux fagades blanches laissent pendre
leur lessive au balcon, comme autant de banniéres de vie. Cette architecture suspendue
eévoque, par instants, les villages provengaux ou italiens accrochés a la roche.

Tout en haut, dominant les lieux, la cathédrale s’éleéve dans la lumiére dorée des projec-
teurs nocturnes. Son éclat calme contraste avec I'effervescence du monde en contrebas.

Car ici se cotoient les tribus bigarrées d’une société en quéte de sensations : touristes
désceuvreés, vacanciers hédonistes, clubbeurs déchainés, communautés gays et les-
biennes, drag-queens théatrales... tous déambulent dans une chorégraphie nocturne ef-
fervescente. Un théatre de I'exceés, de I'apparence, du désir.

On croise de jeunes femmes légéres, des lolitas a peine vétues, des regards qui ac-
crochent, provoquent, insistent. Certains hommes assument leur attirance avec une désin-
volture affichée. Des rabatteurs, tracts en main, proposent des nuits "spéciales" dans des
clubs aux noms sulfureux : soirées libertines, lieux échangistes, et bien d'autres variantes
du plaisir tarifé ou débridé.

C’est un monde en rupture avec les normes, ou les limites se floutent au rythme de la mu-
sique, de I'alcool, des poudres. Un monde déliquescent ? Peut-étre. Ou simplement un mi-
roir grossissant de nos sociétés en mutation.

Dans les boites les plus huppées, la Jet Set parade, se cherche, s’'observe. On s’y enca-
naille a bon compte, on joue a se perdre pour mieux se faire voir. Les noctambules, tels
des chiroptéres modernes, se repaissent d’énergies nouvelles, de chair fraiche, de re-
gards en quéte d’absolu ou d’oubli.

Ibiza a bien changé depuis I'époque des années "peace and love". Je me souviens d’'une
soirée bien arrosée, il y a longtemps, ou d’authentiques babas-cool m’avaient confié, la
larme a I'ceil et la voix un peu voilée, que I'lle n’avait plus rien de celle qu’ils avaient
connue. Selon eux, elle s’était perdue dans une frénésie factice. La ou régnait 'utopie
douce, c’est aujourd’hui la frime et I'exces qui font loi.

La "perle des Baléares" est désormais envahie par une faune haute en couleur, parfois dé-
jantée, souvent déconnectée... mais étrangement fascinante.

Les seventies nostalgiques au cerveau cramé par 'acide ou le LSD sont quinquagénaires,
grand-pére pour certain, d’autres mangent les pissenlits par la racine. L’exécutoire choc
d’'une jeunesse brillante et décadente a laissé la place a une génération "techno-
pharmacie-partie”. On ne rencontre plus que dans les clubs branchés de l'ile, des "beaufs"
déguisés en drag-queens, des présentateurs télé le corps farci de coke coupée a quatre
vingt dix pour cent et a 'ecstasy mal dosée flippant un max, des dealers, des mecs
perchés et des putes en mal de dose. Ceux conscient de ce qui s’y passe ne touchent
plus qu’a I'herbe.

Nous marchons tranquille dans une rue lorsque nous sommes attiré par de la musique
andalouse provenant d'un bar a tapas. L'ambiance rythmée par la musique nous fait rester
jusqu'au petit matin. La cap orangée du soleil levant recouvre le port face a la citadelle
devant des noctambules émerveillés par le spectacle.

Aujourd’hui on programme la traversée en bateau pour Formentera. Un ilot préconisé en
son temps par les hippies transfuges chassés de San Francisco USA, devenus personnes
in gratta...



Formentera

La traversée vers Formentera débute au lever du jour, alors que la lumiére rase du matin
effleure encore les coques des bateaux endormis dans le port d’lbiza. L’air est doux, por-
teur d’'un parfum de sel, de gasoil Iéger et de promesse d’évasion. Sur le pont du ferry, les
passagers somnolents sont mélés a quelques réveurs qui, comme moi, esperent retrouver
dans cet ilot 'écho d’'une époque révolue.

L'approche de I'lle se fait dans un silence respectueux. Formentera se dévoile peu a peu,
nue, sans ostentation. Une terre basse et plate, ourlée de plages immaculées, de dunes
fragiles et de pins tordus par le vent. Rien a voir avec la frime tapageuse d’lbiza. Ici, le
temps semble suspendu, ralenti par une sorte de grace paienne.

La terre du froment — ainsi la nomment les autochtones — est la plus petite des quatre
iles principales de I'archipel espagnol. Située au sud d’Ibiza, elle forme avec cette derniére
le duo des Pityuses. Autrefois haut lieu de la culture hippie, ce gros caillou aride est resté
fidéle a son ame baba cool. Ici, le temps semble glisser sans bruit, comme une vague sur
la roche.

Dés notre arrivée, nous louons un scooter pour sillonner la petite ile plate, sillonnée de
murets de pierres séches et ceinturée de plages blondes infinies. Le casque vissé sur le
crane, nous ressemblons a deux figurines de Playmobil échappées de leur boite.

Retrouver une certaine idée de la liberté

Dés les premiers pas sur l'ile, une sensation me submerge : celle d’'un retour. Non pas
géographique, mais presque ontologique. Formentera, c’est une esquisse de ce que fut
Ibiza dans les années 70 — celle que m’avaient contée les baba-cools au regard fuyant et
aux chemises sans col.

Nous entamons notre virée, les routes sont étroites, parfois encore poussiéreuses. Ony
croise des vélos rouillés, des scooters brinquebalants, quelques pécheurs en tongs, et des
silhouettes féminines sans age, aux robes longues, pieds nus, tressant des colliers de co-
quillages en vendant du granité maison. L’esprit libertaire flotte encore, méme s’il s’est un
peu dilué dans les cartes postales pour touristes en quéte d’authenticité. Aprés un quart
d'heure nous atteignons le phare, tout de blanc et de rouge vétu, juché au bord de la fa-
laise. Autour, des mouettes voltigent en tous sens, offrant un ballet aérien a couper le
souffle. La brise de mer, saturée d’iode, nous claque au visage avec vigueur — une gifle
salutaire.

Notre route serpente ensuite jusqu’a une crique isolée prés de Es Cald, connue seulement
de quelques initiés. L'endroit est un havre de paix, hors du monde, ou I'on se baigne sans
contrainte, en maillot ou dans le plus simple appareil, selon 'lhumeur du jour.

Puis nous gagnons la céte la plus sauvage : Cala Saona. La, les moulins a vent dressent
leurs silhouettes immobiles comme les gardiens d’'un passé pastoral. La plage, bordée
d’'une eau limpide aux reflets turquoise, semble tout droit sortie d’'un réve d’aquarelliste.

Plus tard, direction San Francisco — qu’on appelle ici Javier — et San Fernando, ou San
Ferran, 'un des repaires favoris des anciens beatniks. Dans les échoppes typiques de ces
villages, les étals débordent de fripes bariolées, de bijoux faits main, de tentures psyché-
déliques. On y croise des visages burinés, des regards perdus dans les vapeurs du temps,
des réminiscences des sixties accrochées aux étagéres comme des reliques d’'un monde
enfui.



Formentera n’est pas une ile, c’est une parenthése. Une échappée loin du tumulte, un
souffle de liberté.

La gorge séche, nous poussons la porte de la mythique Fonda Pepe pour y prendre un ra-
fraichissement. Ce lieu emblématique fait office de café, de cantine populaire... et méme
de bureau de poste improvisé, ou chacun peut afficher ses messages sur les colonnes de
la salle : annonces bohémes, petits mots, pensées fugaces griffonnées sur des bouts de
papier.

Les murs patinés de I'immense salle du restaurant sont tapissés de photographies
d’époque : visages burinés, scénes de fétes oubliées, icbnes d’un monde révolu figées
dans la poussiére du temps. Dans les courants d’air créés par les ventilateurs de plafond,
les serveurs au regard las virevoltent entre les tables, jonglant avec leurs plateaux comme
dans une chorégraphie bien rodée.

Le bar, avec ses étageres en bois brut et son antique distributeur de Fortuna, me fait I'effet
d’'un saloon de western transposé aux Baléares. Les vrais faux hippies présents ob-
servent, d'un ceil attendri et Iégérement narquois, les agapes bruyantes de la jeunesse
d’aujourd’hui, percée de toutes parts et tatouée jusqu’a I'ame.

Au-dessus du comptoir, une photo jaunie tréne encore : Bob Dylan y pose aux cbtés de
Pink Floyd. On dit qu’il a passé ici quelques nuits d'insomnie, bercé par les guitares, les
réves d’ailleurs et les volutes d’herbe. Une petite faim se manifeste. Nous commandons
une spécialité maison : un étrange sandwich indonésien a base de bceuf bouilli et de lard
fumé, nappé de mayonnaise, parsemé de capres et de cornichons. L'alliance est hasar-
deuse mais savoureuse, a I'image du lieu.

Nous sommes bien. Ici, le temps semble suspendu entre deux époques. Si I'on fait abs-
traction des coups de soleil criards des Allemandes, des scooters pétaradants et des por-
tables greffés aux oreilles des Italiens, on pourrait croire que nous sommes au bout du
monde — ou au cceur d’un réve éveillé.

Sur la route, nous croisons un campesino. Figure burinée par le soleil, poncho sur les
eépaules, sombrero visseé sur le crane, il semble somnoler, oscillant au rythme de son bour-
ricot. Les pieds presque trainant sur le sol, il avance nonchalamment, et son éne, dans un
braiment sonore, ponctue notre passage comme pour nous saluer d’un clin d'ceil sonore.

Dans un champ bordant la petite route, une paysanne au visage encadré d’un fichu noué
sous un large chapeau de paille s’affaire, courbée sur sa terre. Un panier de récolte a ses
pieds, elle ramasse patiemment le fruit de sa besogne. Plus loin encore, nous croisons un
vieux patriarche, canne en main, le nez penché sur ses genoux fatigués par les années. |
nous gratifie d’'un sourire désarmant, dévoilant une dentition clairsemée ou quelques chi-
cots résistent fierement a 'usure du temps.

Anticipant de futures vacances, nous visitons une maison a I'écart des hoétels tapageurs.
Vieillotte de I'extérieur, elle semble tomber en désuétude, comme abandonnée au vent et
aux ronces. Pourtant, dés le seuil franchi, elle nous surprend par son confort inattendu :
mobilier sobre mais accueillant, télévision par satellite, méme le téléphone... Un charme
discret, un peu suranné, mais rassurant.

Sur les conseils d’un autochtone bienveillant, nous terminons notre balade en nous ren-
dant sur la plage la plus célébre de I'lle, renommée pour sa beauté presque irréelle. On la
surnomme la petite Caraibe, et ce surnom n’est pas usurpé. Un long ruban de sable fin
blanc qui s'étire comme un bras dans I'azur, une mer d’un turquoise limpide, presque ir-
réelle, une lumiére a couper le souffle. Je me glisse dans I'eau cristalline, tenant par la



main I'amour de ma vie. Ces yeux pétillent de bonheur. Nous nageons quelques lon-
gueurs, le cceur léger. On regagne la plage, et I'on s'allonge sur nos serviette a 'ombre
rare d’un tamaris. Le ressac est un bercement ancien, une mémoire qui ressurgit. Je
pense a ces années ou tout semblait encore possible. Ou le monde était une aventure a
vivre, pas une scéne a exhiber. Formentera me fait du bien. C’est un lieu de répit, un
havre hors du temps ou les fantdbmes des idéaux perdus viennent se reposer, la peau sa-
lée et 'ame comblée, savourant cet instant suspendu.

Les corps s’y fondent en silence, loin des cris et des beats assourdissants d’lbiza. Ici, on
parle bas. Les regards se croisent sans jugement. Une forme d’humanité apaisée.

En fin d’aprés-midi, nous embarquons sur le dernier bateau pour Ibiza. Depuis le bastin-
gage, le regard plongé dans I'horizon, nous assistons a un coucher de soleil flamboyant.
L'ile s’éloigne, baignée dans des teintes de cuivre et d’or, comme un adieu sans paroles
mais chargé de promesses.

La grotte de I'amour

Le lendemain, nous embarquons pour une mini-croisiere. Les estivants, ainsi qu’un couple
de jeunes mariés en voyage de noces — rencontrés la veille dans le bus a la descente de
'avion — montent a bord le visage radieux. Nous nous installons a la proue, humant déja
le parfum d’aventure.

Sans trop s’éloigner de la cbte, le bateau marque de petites escales, embarquant au pas-
sage quelques vacanciers logés dans les hétels du bord de mer. Puis il met le cap sur le
large, semé de présides dressés tels des cariatides silencieuses montant la garde.

Les appareils photo et les caméscopes s’animent aussitét pour capturer I'instant. Ca cré-
pite de toutes parts. On se croirait au Festival de Cannes, lors de la montée des marches.
L'embarcation stoppe ses machines face a I'lle aux Chévres — autrefois repaire de bouca-
niers et d’animaux en tous genres. |l ne reste aujourd’hui que quelques chévres redeve-
nues sauvages.

A en croire le capitaine, il faut une acuité visuelle hors pair et un ceil de lynx pour en aper-
cevoir une. |l promet d’ailleurs une bouteille de champagne a quiconque repérera un spé-
cimen de Monsieur Seguin issu des nouvelles des Lettres de mon moulin d' Alphonse
Daudet. Méme avec des jumelles, personne ne parvient a distinguer la moindre silhouette
caprine. Légende pour touristes crédules ? Ou bien un loup nageur aurait-il traversé les
flots pour se régaler d’un festin inattendu ?

Le bateau reprend son itinéraire, croisant d’autres ilots épars. Des mouettes en vol sta-
tionnaire attrapent a la volée les poignées de pop-corn lancées par des gamins, ravis
d’amuser la galerie. Les photographes amateurs, improvisés paparazzi, mitraillent la
scéne avec une ferveur inattendue. Le battement d’ailes des palmipédes claque dans lair
comme un drapeau secoué par le vent.

Au loin, sur la cbte, émergent les domes immaculés de résidences fastueuses appartenant
a de riches nababs, dans ce style oriental si typique du pays. Une vision presque irréelle,
surgie du mirage d’'un conte des Mille et Une Nuits.

Soudain, une brise venue du rivage envahit le pont, charriant un fumet irrésistible de pael-
la. Un passager, doté d’'un bon sens pratique, déclare en reniflant : « A I'odeur, on ne doit
pas étre loin de midi. »

Le capitaine, souriant, manceuvre habilement pour accoster au débarcadére d’un petit port
plein de charme. Quatrtier libre jusqu’a quinze heures, annonce-t-il d’'une voix gouailleuse.



A terre, une paella généreuse est servie, accompagnée de vin rosé a volonté. L’'ambiance
devient vite conviviale. Deux places disponibles, ou a pris place les jeunes mariés, nous
invites a nous asseoir pour passer a table. Une douzaine de Frangais sont déja attablés :
une famille haute en couleur, volubile, dont les voix couvrent parfois le cliquetis des cou-
verts.

Les assiettes de paella déborde de crevettes, de moules, de morceaux de poulet et de
poivrons rougeoyants, nappés d’un riz au safran qui embaume les souvenirs de vacances.
Le vin rosé, bien frais, coule dans les verres avec générosité.

A peine les premiéres carafes de rosé vidées dans les verres que les langues se délient.
Les Francgais entament leur concerto de voix haut perchées. L'un parle politique, 'autre du
prix du métre carré, un troisieme se lance dans I'évocation nostalgique de ses années
"club Med", pendant qu’une matriarche aux lunettes cerclées d’écaille distribue des
conseils de cuisson comme une cheffe étoilée oubliée par la télé.

Le jeune couple rit a gorge déployée, emporté par la chaleur communicative de cette tribu
bruyante. On trinque, on plaisante, on refait le monde a coups de "t'as pas tort", "¢a c’est
bien vrai", et "moi je dis". Les enfants, eux, chassent les chats du port a coups de mor-
ceaux de calamar, tandis que des musiciens locaux grattent quelques accords d’une gui-
tare séche, apportant a la scéne un parfum d’Espagne un peu caricatural, mais diablement
efficace.

Piaffant d’impatience, certains n’attendent méme pas le traditionnel café pour quitter la
table. lls s’éparpillent comme une volée de moineaux. D’autres, plus tranquilles, se lévent
a leur tour, bien décidés a profiter de ces deux heures de liberté supplémentaires.

En remontant une dune de sable aux reflets dorés, on découvre la cote, découpée comme
une lame en dents de scie, s’étirant a perte de vue. Repérant une crique isolée et sa petite
plage de sable fin, nous précédons les jeunes mariés s’engageant sur un sentier escarpé,
glissant, taillé dans la roche. Un brin d’appréhension nous traverse, vite dissipée lorsque
I'ont foule enfin le sol meuble et chaud de la crique.

Allongé sur leur drap de bain, les arpions en éventail, un couple de nudistes se donne
sans réserve aux caresses ensoleillées, offerts, impassibles, aux rayons coquins de I'astre
au zeénit. Dans notre plus simple appareil, on s’approche a notre tour du rivage, tenté par
une baignade vivifiante.

Mais a peine le ressac atteint, notre élan est brisé : sous la surface, de discrétes sil-
houettes gélatineuses ondulent, figées dans une étrange contemplation. Des méduses...
meédusées. Tout s’explique : la mer, si tentante vue d’en haut, est presque déserte.

Le temps file a toute allure. Le capitaine, fidéle au rendez-vous, fait sonner la cloche du re-
tour. Eparpillés sur la plage, les adeptes du bronzage, de la lecture ou de la sieste en-
tendent soudain le long appel de la siréne du bateau. Bon gré mal gré, on se redresse, on
secoue le sable des tapis en paille, on remet ses tongs ou rien du tout, et on entame la re-
montée par le méme chemin abrupt, rissolés, repus, un peu a regret, mais heureux d’avoir
volé a I'aprés-midi un fragment d’éternité.

La troupe regagne le bateau a contrecceur, la peau déja halée, 'lhumeur légere, 'estomac
repu. Le moteur se remet en marche, ronronnant comme un vieux matou satisfait. L'aprés-
midi s’étire paresseusement, bercée par le clapotis régulier des vagues contre la coque.
Certains somnolent, d’autres fixent I'horizon, le regard un peu flou, comme s’ils cher-
chaient a retenir quelque chose de cette parenthése flottante, entre rires, soleil, vin et mer.

Le Capitaine Fracasse — ainsi surnommeé par ses moussaillons, tant sa carcasse semble



avoir été fracassée par des années de mer et de tempétes — s’assure personnellement
gu’aucun zoophyte au corps gélatineux ne réde dans 'anse, afin que les distractions cou-
tumieres de la croisiére puissent se dérouler sans accroc.

Le jeu traditionnel consiste a remonter du fond sablonneux les bouteilles de mousseux
que I'équipage a préalablement jetées a la mer. En se penchant au-dessus du garde-fou,
tout en s’y cramponnant, on apercoit effectivement les bouteilles reposant sagement sur le
tapis blond du fond marin.

Une dizaine de téméraires — nul besoin de les pousser — franchissent le bastingage sans
la moindre hésitation et plongent dans le vide avec I'enthousiasme d’apprentis corsaires.
L’élixir convoité ? Du mousseux, bien sir, méme si "picrate" semblerait plus honnéte.

L'un des nageurs, désireux d'impressionner la galerie, tente un saut de I'ange théatral.

A peine touche-t-il 'eau que son bermuda, pris de liberté, reste a la surface, flottant devant
un public hilare. L'infortuné refait surface en catastrophe, nageant ventre a terre pour rat-
traper son effet — et sauver ce qui reste de sa dignité.

Les moins audacieux — dont nous faisons partie — savourent le spectacle depuis le pont,
mi-fascinés, mi-moqueurs, mais tout de méme admiratifs.

Lorsque les boites a bulles furent toutes émergées, certains les burent entre amis, a la
bonne franquette, d’autres en solo, dans un coin, I'air faussement détaché. Le soleil décli-
nait doucement, mais 'ambiance restait pétillante, elle aussi.

En avant toute ! Le capitaine remit le cap, la voix goguenarde, le geste sir. Un homme
d’équipage, promu pour I'occasion gargon de pont, entame sa tournée. Il ne passe pas in-
apercu aux yeux de certaines « tourterelles » qui reluquent sans vergogne les deux casta-
gnettes rebondies que son short moulant laisse deviner avec une franchise méditerra-
néenne.

Ce bel hidalgo a la pilosité généreuse — que n’aurait pas reniée un primate de la forét
amazonienne — se promene d’un pas chaloupé, une outre de vin blanc du cru posée sur
I'épaule. Aux amateurs, bouche grande ouverte et téte renversée, il offre une rasade a la
régalade, sans autre formalité.

Le jeune couple de mariés s’adonne a cette coutume con...viviale, tandis que le malicieux
serveur, I'ceil pétillant de malice, s’ingénie a faire déborder I'outre — oh maladresse bien
commode ! — dans les décolletés pigeonnants de passagéres ravies, gloussant comme
des adolescentes effrontées.

Soudain, le grésillement du porte-voix interrompt les rires : le capitaine annonce l'arrivée
imminente a la fameuse « Grotte de ’Amour ». Une cavité naturelle, sculptée dans la
roche comme si la main de 'lhomme y avait ceuvré pour abriter un mystére ancien. La 1é-
gende prétend que les amoureux qui s’embrassent sous sa vo(te voient leur amour béni
des dieux.

Le marin, concentré, manceuvre avec la précision d’'un orfévre pour faire franchir a 'em-
barcation I'étroite ouverture de 'excavation. L'ombre enveloppe peu & peu le bateau. A
l'intérieur, les flashs crépitent comme un feu d’artifice discret, révélant les reliefs secrets
de la grotte, ses stries humides, ses formes troublantes.

Les couples, enlacés, s’embrassent avec ferveur, comme s'ils offraient leur passion au
sanctuaire de la pierre. Spectateurs émus, nous nous laissons gagner par 'atmosphére.
Le cceur un peu noué, la gorge serrée, une larme — rebelle, discrete, sincére — glisse le
long de la joue. On I'essuie d’un revers de main, géné de tant de tendresse a découvert.



L’émotion bat son plein, puis doucement se retire, comme la marée. A vau-I'eau, le bati-
ment flottant regagne son port d’attache. Sur le pont, les bavardages s’estompent, les rires
se raréfient, les ardeurs retombent. Les émois, les ébats, les festivités et I'air du large ont
eu raison des plus endurants.

Comme a l'aller, les estivants sont débarqués, escale aprés escale, devant leur hbtel res-
pectif. Chacun retrouve ses repéres, son petit morceau de quotidien suspendu. Le soleil,
toujours radieux, inonde la sublime rade. Sur le front de mer de San Antonio, les premiers
immeubles dressent leur créte cubique a I'horizon, comme pour saluer les revenants.

Le souvenir de ce moment paradisiaque restera gravé dans les pensées, niché quelque
part entre les grains de sable et les bulles de mousseux, en attendant la prochaine desti-
nation.

Une Iégére brise se leve, atténuant la morsure de la canicule qui collait aux murs et aux
peaux. Sur la route du retour, le silence régne en maitre. Seuls les ronronnements du mo-
teur de la petite italienne de location et le frottement des pneus sur I'asphalte abrasif
viennent troubler cette douce quiétude.

La vitesse modéree, dictée par la prudence mais révélatrice d’une certaine lassitude, trahit
un corps alourdi par la chaleur, les émotions et la beauté du jour. Je savoure ce moment
de lenteur comme on déguste une derniére gorgée de vin frais, les paupiéres mi-closes,
'ame un peu ailleurs.

Le brasier du temps perdu

Un soir, alors que nous déambulions sur la plage pour admirer le coucher du soleil, notre
regard, happé par un éclat dansant a I'’horizon, fut attiré tel un éphémere vers un grand
blcher qui crépitait au loin. Piqués de curiosité, nous nous approchames. Des fétards
nous invitérent a partager leur soirée. Sans fagon, on se glissa parmi eux, tout pres du feu.

Les flammes se dandinaient sous les caresses de la brise marine, projetant d’étranges
ombres mouvantes sur les visages et les dunes. Mille étincelles montaient vers I'Olympe
dans un frémissement de bois sec. Le ciel était clair, la nuit complice.

Un couple de Tziganes, castagnettes et guitare en main, électrisait 'atmosphére avec un
flamenco endiablé. Des olé jaillissaient en cheeur, s’envolaient tutoyer les étoiles de la
Voie lactée. La danseuse, dans sa robe fendue, mettait littéralement le feu a 'dme des
plus inhibés. Elle tournoyait, possédée, comme traversée par un souffle ancestral.

C’est alors que surgit Pablo, sorte de Hugues Aufray local, guitare en bandouliére, veste a
franges arborant dans le dos le slogan : faites I'amour, pas la guerre. |l ouvrait la marche
d’'une petite troupe de vrais-faux hippies, en pattes d’eph’ élimés, chemises a fleurs,
barbes hirsutes et cheveux longs — la panoplie parfaite du beatnik de carte postale.

Les voir déambuler ainsi, leur allure nonchalante, leur liberté revendiquée dans chaque
geste, me projeta avec une étrange acuité dans 'ambiance des années soixante-dix.
Cette scéne ressuscitait, le temps d’un feu de joie, les échos d’'une époque ou tout sem-
blait encore possible.

Avec mon chapeau de cuir et mes cheveux longs, je n'eus qu’a franchir la frontiére de leur
délire comme si j'étais projeté dans le passé. Juste pour un soir, j'étais a nouveau I'un des
leurs.

A la demande des fétards, Pablo revisite des chansons cultes des sixties comme "San
Francisco" de Scott Mc Henzie et des resucées dominants les hits parades de cette



époque. Chaque noctambule a apporté des consommables en tout genre qu'ils partagent
sans arriére pensée. Un hippie roule un céne de Marijuana a I'ancienne d'au moins dix
centimétres, puis le passe de main en main dans un esprit festif et de partage. L'herbe, a
I'odeur caractéristique, mélangée aux essences brilées du foyer incandescent, embrume
la téte des initiés.

Les heures s’effilochent comme les volutes de fumée dans le ciel d’encre. Le feu crépite
encore, fidéle au coeur du cercle, tandis que les visages s’embrasent de lumiere et
d’ivresse douce. Les guitares passent de main en main, les rythmes changent, s’apaisent,
se relancent dans des variations bohémes. Des voix s’élévent, certaines justes, d’autres
tremblantes, mais toutes pleines d’'un abandon sinceére.

A un moment, quelqu’un tend une bouteille, puis une autre. Le vin passe, la chaleur
monte, les rires s’élargissent. Les langues se délient dans toutes les langues. On parle es-
pagnol, frangais, anglais, avec les mains, les regards, les silences aussi.

Une fille aux pieds nus, aux cheveux emmeélés, s’assoit prés de nous. Elle a le regard noir
et tranquille de celles qui savent écouter le vent. Elle dit s’appeler Alma. Elle sort d’'un sac
en toile une flite de pan, souffle quelques notes qui virevoltent au dessus de la tiéde brise
légere, et soudain comme par magie les étoiles se mettent a danser. Méme les vagues
semblent s’interrompre pour I'écouter.

Puis un conga surgit, un autre le rejoint chassant le son léger de l'instrument a vent. Les
corps se relévent, s’animent. Une ronde se forme, spontanée, désordonnée, belle. On
danse pieds nus sur le sable tiéde, a la lumiére incertaine du brasier. Nous dansons aussi,
surpris d’y prendre gout, de se sentir Iéger, presque adolescent.

Des confidences chuchotées naissent ici et |a, des mains se cherchent, des regards se
croisent avec cette intensité propre aux nuits ou le temps n’existe plus. Des baisers
s’échangent comme des secrets. Tout semble suspendu, hors du monde.

Un gargon s’éloigne vers la mer avec sa guitare. Il joue dos au feu, face a I'eau, et sa mé-
lodie s’en va se perdre dans le ressac. D’autres le rejoignent. Certains se baignent nus
dans 'eau noire, phosphorescente de reflets lunaires. Des éclats de rire rebondissent sur
les flots. Et nous, adossés a une barque retournée, les pieds dans le sable, on regarde
cette humanité bigarrée comme une scéne de théatre éphémere. Il y a Ia, ce soir, quelque
chose de fragile et d'inoubliable. Une fraternité sans paroles, un instant de grace volé a
'immensité. Je ferme les yeux. Le feu crépite encore. Et j’ai le sentiment, profond, d’avoir
trouvé ma place dans cette nuit sans frontiéres.

Le feu décline doucement, comme une béte rassasiée. Les bliches noircies se consument
en silence, exhalant leurs derniéres volutes d’un bois salé. Certains dorment a méme le
sable, enroulés dans des couvertures de fortune, blottis les uns contre les autres comme
des naufragés heureux. D'autres, plus tenaces, veillent encore, les yeux rivés a la danse
lente des dernieres flammes, I'esprit flottant quelque part entre fatigue douce et plénitude.

Nous sommes revenus nous asseoir a cété d’Alma. Nous n’avons presque pas parlé, mais
le silence entre nous valait mille paroles. Elle chantonnait parfois, des airs anciens,
presque murmurés, comme si elle bercait la nuit elle-méme. A un moment, elle nous a pris
la main, simplement. Ce contact a traversé nos corps comme une onde chaude.

Vers quatre heures, la mer s’est faite plus bavarde. Ses vagues, toujours en mouvement,
ont commencé a refluer avec plus de vigueur, comme si elles voulaient annoncer I'ap-
proche du jour. Le ciel, lui, changeait subtilement de teinte. Une ligne péle, imperceptible
d’abord, s’est dessinée a I'’horizon, entre I'eau et les étoiles.



Des silhouettes se sont levées lentement, engourdies mais souriantes. On a ravivé le feu
un instant pour se réchauffer. Quelques braises rougeoyaient encore, mais I'essentiel de
la chaleur venait désormais de nos regards, de ce que nous avions partagé. A I'est, un filet
d’or a commenceé a fendiller le ciel. Le jour naissait, fragile, timide. Des oiseaux invisibles
ont entonné leurs premiéres notes, un chant hésitant mais chargé d’espoir. C’était I'heure
ou le monde retient son souffle, 'heure suspendue entre deux temps.

Je me suis levé, les pieds froids mais le cceur chaud. Alma se leva aussi, son sourire illu-
mine son visage de femme enfant puis s’est éloignée vers un petit groupe qui s’ébrouait
déja dans I'eau tiede du matin. Je I'ai regardée s’éloigner sans rien dire. Il ne fallait rien
dire. Les mots auraient été de trop. Je n’ai rien dit non plus a ma compagne. Elle non plus.
Il y avait dans notre silence un pacte tacite : cette nuit resterait a part. Des heures sa-
crées. Un moment volé a I'éternité.

Les corps éparpillés sur le sable semblaient figés dans une chorégraphie de lendemain,
ou le sommeil et I'ivresse se disputaient les restes de la nuit. Les beatniks, redevenus
simples vacanciers, repliaient leurs illusions avec leurs couvertures. Pablo, la voix rauque,
chantonna un dernier refrain de Dylan, comme une maniére de fermer I'épisode.

Je sentais sur ma peau le sel, le sable, la fumée, et cette fatigue douce qui ne nait que
des nuits vécues pleinement. La femme de ma vie me souriait les yeux encore un peu em-
bués. Nous nous sommes regardés. Inutile de parler. Elle aussi avait compris. Cette nuit
ne s’écrirait pas dans les albums photo. Elle vivrait, quelque part, en nous. Silencieuse.
Bralante. Indélébile.

Des braises du brasier, ravivées par le vent marin, résistaient a la pénombre de la nuit,
prolongeant un peu le jour évanescent. Nous aurions voulu arréter le temps. Etendus sur
le sable, réchauffés par les derniers souffles du feu, nos regards se perdaient dans le fir-
mament scintillant. Les mélodies envoltantes devenaient complices de couples qui s’ai-
maient librement, sans que quiconque y préte attention. En I'espace d’un soir, nous avions
mis au second plan nos illusions perdues, nos idéaux fanés, nos peines, et tous ces réves
inavoués ou inacheveés.

Mais I'aube, cruelle et pudique, finit par surgir. La lumiére naturelle, lente et impitoyable,
dissipa les songes.

Lentement, nous avons repris la direction du centre de vacances, nos vétements impré-
gnés d’odeur de feu. En quittant la plage, j'ai jeté un dernier regard derriére moi. La mer
|échait le sable comme pour effacer les derniéres empreintes. L'aube, cruelle et lumi-
neuse, s'imposait. Mais au fond, nous savions qu’une part de nous était restée la-bas,
dans cette nuit de feu, de musique et de partage, entre I'éternité d’'un instant et I'oubli du
monde. La plage s’éloignait, déja baignée d’'une lumiére dorée. Quand les premiéres
lueurs du jour s’insinuérent entre les paupiéres encore lourdes, une étrange torpeur enve-
loppait le rivage. Le feu, naguére ardent, n’était plus qu’un tas de cendres tiédes striées de
quelques braises entétées. Les derniers accords de guitare s’étaient tus, comme résignés
a I'éveil du réel.

Derniére soirée

Notre séjour touche a sa fin. Le soleil s’éclipse en catimini derriére la colline qui surplombe
le club de vacances. Chaque soir, comme un rituel immuable, I'heure de I'apéro s’invite
parmi les vacanciers. Et ma foi, on ne se fait pas prier. Les représentants des pays com-
munautaires s’entendent comme larrons en foire dés qu'il s’agit de lever le coude.



Plus t6t dans I'apres-midi, un concours de pétanque avait été organisé par I'équipe d’ani-
mation. Avec mon amoureuse, nous remportons la finale haut la main, face a des adver-
saires visiblement peu familiers avec le cochonnet. On a fait honneur a la Provence —
fanny évitée, pastis mérité.

En empruntant I'allée qui méne a notre « chez nous » de villégiature, nous passons devant
les terrains de tennis, ou deux amateurs de la petite balle jaune s’écharpent tels des gla-
diateurs, dégoulinants de sueur.

A entendre le claquement sec de la balle au contact des raquettes, on devine le poids des
frappes et la détermination des combattants.

Un peu plus loin, en traversant la pinéde, nous dérangeons par inadvertance un couple de
faisans aux couleurs chatoyantes.

Surpris, les emplumés s’envolent dans un fracas d’ailes, cherchant un coin plus tranquille
pour poursuivre leurs ébats.

Aprés une douche nécessaire, tiede comme une caresse, nous enfilons nos tenues de fin
d’aprés-midi, légérement froissées mais encore imprégnées du sel du jour. Puis, insou-
ciants et détendus, nous nous fondons dans la foule joyeuse des aficionados de I'apéro.

Les verres tintent, les rires éclatent, les langues se délient a mesure que le soleil décline.
Assis a notre table préférée, un peu en retrait mais toujours dans le courant vivant de la
terrasse, nous laissons filer le temps comme le sable entre les doigts. Mon amoureuse, le
regard pétillant, fait tournoyer les glagons dans son verre de sangria, tandis qu’un serveur
moustachu nous adresse un clin d’ceil complice.

La musique s’éléve doucement des enceintes, un vieux tube des années 80 qui fait hocher
les tétes. Le ciel prend une teinte d’abricot, promesse d’'une derniére soirée a la fois douce
et un peu mélancolique.

Les tournées d’alcools locaux grignotent peu a peu les résistances des plus téméraires.
Dans la piscine, un couple barbote, entortillé I'un a I'autre, indifférent au reste du monde.
Sur un transat, un jeune Anglais — qui visiblement a confondu Gin fizz et limonade — rou-
pille les bras en croix, le visage rouge comme un coquelicot.

Soudain, des Allemands éméchés entonnent leur célébre marche « Ein Heller und ein Bat-
zen », plus connue par son refrain « Heido Heidi ». Ce n’est pas vraiment du go(t de ceux
qui n'ont pas oublié I'Histoire...

Pour épater la galerie, et notamment le jeune couple de Frangais — fort sympathique —
rencontré lors des parties de pétanque, je lance au barman, bravache :

« Dos pastis y una jarra de sangria, por favor ! »

C’est a peu prés tout ce dont je me souviens de la langue ibérique, mais ¢a suffit a déclen-
cher quelques rires.

Les anglophones, eux, parlent rugby et football tout en reluquant, d’'un ceil torve et lu-
brique, les croupes incendiaires des blondes venues du pays de Jean-Sébastien Bach.
Mais ¢a, c’est une autre musique...

A l'autre bout du bar, accoudés au zinc, des gais lurons — plus gays que lurons — fré-
tillent du croupion, moulés dans leurs petits bermudas criards, se défiant a coups de tequi-
las frappées. Sous la pergola, en retrait, quelques Anglaises aux visages cramoisis se po-
chetronnent allégrement au vin blanc. Le couple de jeunes mariés rencontré durant la mi-
ni-croisiere c'est fait une petite place parmi les aficionados de I'apéro. lls commandent
deux palos — une sorte de Fernet-Branca local — a ne pas confondre avec le palo que
les amoureux se roulent...



Un peu plus loin, a une grande table, un groupe de Belges — une fois | — dévorent des
moules-frites en buvant des litres de biére jusqu’a plus soif. On s’installe non loin, simples
témoins de cette joyeuse bacchanale.

Pour certains, ce fut la derniére soirée avant le retour. Pour nous aussi.

Epuisés nous rentrons nous coucher. La téte posée sur l'oreiller le Marchant de sable,
Nounours et sa Pimprenelle entrent en scéne pour saupoudrer sur notre résistance le ma-
gique sable doré du sommeil. Mission accomplie.

Le réveil sonne plus té6t que de coutume. Dans le silence matinal, la station balnéaire
semble encore assoupie, comme si elle refusait de nous laisser partir. Les valises sont
bouclées a la hate, sans grand soin, comme a chaque fin de séjour ou I'on range autant
ses affaires que ses souvenirs.

Le lendemain un mini bus nous attend pour I'avion du retour, synonyme de la fin des va-
cances. Le chauffeur nous trimballe comme si nous étions des cageots de fruit et lé-
gumes. Sur la petite route sinueuse qui mene a l'aéroport sa conduite rend malade la plu-
part des vacanciers. |l devait se prendre pour Alain Prost. A tombeau ouvert il parvient a
nous acheminer. Sitét pris nos bagages il est reparti a fond les ballons.

L'aérogare, impersonnelle et blafarde, contraste brutalement avec la lumiére dorée des
jours précédents. On s’y sent comme des exilés volontaires, dépossédés d’un réve a
peine vécu. Dans la file d’'embarquement, les visages sont tirés, les yeux encore embru-
més de fatigue et de souvenirs. Quelques enfants pleurnichent, des couples se taisent.
Les discussions sont rares, feutrées, presque solennelles. Chacun fait le deuil discret de
ce bout de parenthése enchantée.

Les files s’étirent, les visages sont encore halés mais déja tournés vers le retour a la nor-
male. Le jeune couple de mariés est la aussi, encore souriant mais un peu plus silencieux,
comme nous. Quelques mots échangés, un dernier regard complice, et chacun s’en va
vers sa porte d’embarquement.

Assis derriere la vitre, en attendant I'appel, je scrute la piste. Les avions décollent, empor-
tant avec eux des bribes d’éclats de rire, de chaleur, de musique et de sable chaud. L'ins-
tant est suspendu.

On repart avec dans la téte une collection d'images, de parfums, de sons mélés. De ces
moments précieux que la vie nous offre parfois, sans prévenir. Et qui font que I'on s’at-
tache a ce qui nous échappe.

L'hétesse appelle notre vol. C’est I'heure.

Assis dans l'avion, je regarde par le hublot. Ibiza s’éloigne, se rétrécit, jusqu’a devenir un
point dans I'immensité bleue. Je pense a la crique aux méduses, a la grotte de I'amour,
aux rires autour du feu, aux visages croisés, aux corps abandonnés a la mer et au soleil.
Une vie paralléle, en miniature, qui s’éteint doucement.

Durant le vol, mon épouse abandonne sa téte sur mon épaule, un geste tendre, empreint
de lassitude. Je sens son souffle régulier, chaud, comme un reste de cette douceur médi-
terranéenne que I'on quitte a regret. Ce contact simple, apaisant, me raméne a I'essentiel.
Tout autour, les passagers somnolent, feuillettent un magazine froissé ou contemplent
sans conviction le ciel par le hublot.

Moi, je reste immobile, attentif a ce poids Iéger contre moi, comme si j'en redoutais I'effa-
cement. C’est dans ces instants-la que 'amour se manifeste sans mots : une téte posée,
une épaule offerte, une absence de paroles qui en dit long. Nous flottons entre deux



mondes, suspendus entre l'ile et |a terre ferme, entre les rires de la veille et les obligations
du lendemain.

Les nuages défilent sous l'aile. Je ferme les yeux, un instant. Peut-&tre pour retarder I'at-
terrissage. Peut-étre pour réver encore un peu.

A I'atterrissage, les portables se rallument comme des réveils matinaux. La routine s’in-
filtre sans prévenir, avec son lot de notifications, de messages en attente, de promesses a
tenir. Le coeur un peu serré, la valise un peu lourde, je récupére nos sacs sur le tapis rou-
lant. Le hall d’arrivée sent le café brilé et les retrouvailles.

Nous avons quitté I'ile, mais elle ne nous a pas encore quittés.



Mon enfance perdue

Aout 2000

Je suis attristé. Six ans apres sa Marie, mon pére de substitution I'a rejoint au ciel.

Je me remémore mes années d’enfant. Cet homme, travailleur acharné, a ceuvré dans la
métallurgie dés I'dge de quatorze ans. Lorsqu'il était en poste de nuit, avec maman Marie,
nous lui apportions sa « gamelle ». Dans le bassin industriel, 'usine n’était pas loin du
quartier ou jai grandi. On pouvait s’y rendre a pied.

Quand il ne travaillait pas, Papa m’emmenait en promenade ou au jardin, pour cultiver les
légumes. Sa famille et son jardin étaient ses passions.

Ma tendre enfance, ces années-Ia, furent les plus belles de ma vie. Je leur voue une re-
connaissance éternelle.

Des anecdotes émergent de ces souvenirs :

» Les balades en forét, ou jappris a distinguer les bons des mauvais champignons, et
a reconnaitre le Nord en observant la mousse sur les arbres.

* Les séjours dans l'arriere-pays, chez une tante. Aller chercher le lait a la ferme avec
ma sceur de ceeur, et faire tournoyer les pots pleins sur le chemin du retour.

» Traverser la forét odorante de résineux pour aller chercher la fourme a la fruitiére du
coin.

» Cueillir, a la saison propice, les airelles et les fraises sauvages.

» Escalader un rocher que, petit, je voyais comme une montagne. Plus tard, adulte, je
I'ai revu minuscule. Un jour, lors d’'une escapade nostalgique, j’'y suis retourné avec
mon fils. Nous I'avons gravi ensemble — tout un symbole, pour transmettre I'héri-
tage de mes jours heureux, et qu’il ne s’efface pas dans les méandres de I'oubli.

» Participer aux moissons et aux fenaisons, m’enivrer des odeurs de foin coupé.

» Battre les épis de blé au fléau, sur le plancher poussiéreux de la grange. J'ai aimé
cette expérience de paysan en herbe.

« Eriger des bonshommes de neige a 'arrivée de I'hiver, m’étendre sur le manteau
blanc pour y laisser mon empreinte éphémeére, les bras en croix, ou dessiner un
ange avec le mouvement de mes membres. Engager une bataille de boules de
neige avec Papa, dans des éclats de rire qui déchiraient le grand silence blanc.

* Les balades en charrette, tirée par un cheval docile, empruntant les chemins de tra-
verse jusqu’a la ferme d’un oncle.

* Gauler les noix, récolter les chataignes tombées des arbres...
Parmi mes souvenirs je revois la scéne d’'une anecdote cocasse :

" Nous étions en pleine forét pour une cueillette de champignons, lorsque
deux coups de fusil retentirent au loin. Par miracle, deux pigeons, foudroyés en plein vol,



tombeérent a nos pieds. Personne aux alentours. Papa les ramassa sans hésiter, et les ca-
cha dans les grandes poches de sa veste. Pas vu, pas pris. De retour a la maison, ils
furent plumés et vidés, et Maman nous prépara un plat délicieux : pigeon accompagné des
traditionnels champignons, petits pois, carottes ".

Elle cuisinait a merveille. Son paté chaud, son gateau de foie... des plats délicieux qui me
restent en mémoire, et que japprécie encore aujourd’hui.

Le dimanche, nous allions a la campagne rendre visite a une tante, qui possédait une télé-
vision en noir et blanc. Si la sagesse me souriait ce jour-la, javais droit de regarder, en dé-
but d’apreés-midi, la série « lvanhoé », avec I'acteur anglais Roger Moore — celui qui,
quelques années plus tard, devint James Bond, I'agent 007.

C’est & cette époque que Papa Eloi m’a transmis I'amour de la nature.
Je ne l'oublierai jamais. Il fut plus qu'un pére pour moi : le guide de mes premiers pas.
Ma considération éternelle m’accompagnera jusqu’a la fin de mon existence.



Des amis SDF

Octobre 2000

Au bar du village, nous faisons la connaissance d’un couple de vacanciers qui vient tout
juste d’acqueérir une résidence secondaire sur les hauteurs de la commune. Le mari et la
femme sont fort sympathiques. lls nous confient étre retraités.

Lui, tout sourire, aime a plaisanter en se présentant comme « SDF » — Sans Difficulté Fi-
nanciére. Et, de fait, leur train de vie donne du crédit a ce trait d’humour. En plus d’'un
luxueux appartement a Paris et d’'un duplex a Sanary, ou nous avons le privilege d’étre in-
vités certains week-ends, ils possédent deux voitures : une modeste Twingo, pour faire
couleur locale, et une Jaguar, pour les grandes occasions.

Lui, 'ancien businessman reconverti en épicurien, dépense sans compter et nous fait gé-
néreusement profiter de ses largesses. L'été, c’est barbecue autour de la piscine, et trés
souvent, nous écumons les restaurants de la région, les bons comme les moins bons, car
pour lui, tout est prétexte a trinquer et a rire.

C’est un personnage haut en couleur, doté d’'une intelligence rare et d’'une culture géné-
rale impressionnante. Il aime rappeler qu’il a passé son bac a quatorze ans, alors que moi,
au méme age, je faisais péniblement mon « certoch ». Ca le faisait rire aux éclats, et moi
aussi.

Autrefois, il fut chanteur dans les années soixante. Il s’est produit dans de nombreux pia-
nos-bars parisiens. Ses disques, aujourd’hui introuvables, dorment dans un tiroir de son

bureau, comme les témoins silencieux d’une vie d’avant, bohéme et enfumée. De temps

en temps, il en sort un pour le plaisir de le faire tourner sur sa vieille platine, I'air fausse-

ment désabusé, comme pour dire : « Ecoutez, ¢’était moi, ¢a ! »

Pour amuser la galerie, il enchaine des blagues a deux balles, d’'un autre temps, d’avant
'euro comme il dit. Et sitét le petit déjeuner avalé, c’est cigare et single malt. Une bouteille
par jour, dit-il sans ciller, et une boite de cigares pour accompagner.

Un matin, ma voiture rend 'dme. La pauvre était au bout du rouleau, et je ne pouvais plus
rien pour elle. C’est dans ce moment de panne séche que mon nouvel ami me propose
une solution : racheter sa Twingo, a peine cinquante mille kilométres au compteur, toutes
options, toit ouvrant, climatisation. Une aubaine. Il me la céde pour la moitié de sa valeur a
I’Argus, sans négociation ni détour.

Le lendemain, comme si de rien n’était, il offrait une Mercedes-Benz flambant neuve a sa
femme pour son anniversaire. Tout était fluide chez lui, spontané, sans calcul apparent.

Pour le remercier, je me suis mis a exécuter de petits travaux dans sa propriété : une re-
mise en état par-ci, quelques coups de peinture par-la. De fil en aiguille, une complicité
s’installe, a mi-chemin entre camaraderie et reconnaissance mutuelle.

Un jour, il me propose son ancien ordinateur. Probléme : je n’y connaissais strictement
rien a I'informatique. Mais cela ne I'arréte pas. Il se charge lui-méme de ma formation. Et
comme je ne suis pas totalement idiot, apprends vite. J'avoue méme y avoir pris go(t.



Pour poser des bases saines a cette amitié qui prenait de 'ampleur, je choisis un jour de
lui parler franchement. Je le regarde droit dans les yeux et lui dis que son argent ne m’in-
téresse pas. J'avais en mémoire cet adage d’un vieux sage : « Le luxe attire beaucoup
d’amis, mais la pauvreté sélectionne les vrais. »

N’exagérons rien, je n’étais pas pauvre, juste en équilibre, et surtout trés attaché a mon in-
dépendance. Je tenais a me démarquer de toutes ces sangsues qui gravitent autour de
lui, uniquement attirées par ses largesses.

Pour se sentir vivant, tel un monarque, il lui fallait une cour. Et il I'entretenait comme un
seigneur du Sud. Il ne manquait plus que le bouffon. Mais malgré mon humour de boute-
en-train, je ne voulais surtout pas étre celui-la.

Fin septembre, nous sommes conviés au mariage de I'une de ses filles. Ce fut grandiose.
Des dizaines d’invités, un festin digne d’un roi, et pour couronner le tout, un feu d’artifice
éclatant dans le ciel noir. Le luxe, le faste, le vertige de I'instant.

Que de dépenses... pour un divorce un an plus tard.



Bons baisés de Venise

Aout 2002

Un demi-siécle a filé, comme une étoffe qu'on dévide sans y prendre garde. Et pourtant,
ma criniére est restée fidéle au poste, abondante comme aux plus belles années, sans
une ride de gris. Mes dents, bien plantées dans leur socle, n'ont pas déserté, et mon
ventre — par miracle ou par discipline — n’a pas cédé aux assauts du temps. Que le sa-
blier s’écoule vite, lorsqu’on ne le regarde pas couler !

Pour marquer '’événement, nous avons convié les amis de toujours, quelques cousins
complices, et les voisins devenus camarades de vie, a un apéro dinatoire sous le signe de
la gaieté. Le "Président", fidéle troubadour de nos soirées, et un autre ami musicien ont
pris en main I'animation. Méme I'Edile du village, compagnon de route de longue date, a
honoré la féte de sa présence.

Mais ce fut mes cousins qui, en bouquet final, me laissérent sans voix : un voyage a Ve-
nise, rien que ¢a. Une surprise aussi inattendue qu’émouvante. Alors, porté par les rires et
les verres levés, par les chants improvisés et les pas de danse maladroits, j’ai senti un fris-
son passer. Comme si, dans cette nuit d’'amitié partagée, on célébrait quelque chose de
plus grand que 'age : le goat de vivre, tout simplement.

On a chanté, on a dansé, comme si demain devait tout emporter. Et, peut-étre, est-ce ainsi
qu’il faut féter la vie.

Septembre 2002

Vogue la galére... heu, la gondole ! Direction I'ltalie. Nous partons retrouver une amie
d’enfance de mon égérie. Frangaise par sa mere, italienne par son pére, elle partage au-
jourd’hui sa vie avec un transalpin du cru. La distance rend nos visites rares, mais les
moyens électroniques et les réseaux sociaux entretiennent le lien. Les retrouvailles sont a
la hauteur de I'attente : chaleureuses, généreuses, comme seules savent I'étre les amitiés
anciennes. Une chambre nous attend dans leur grande maison, et les soirées filent tard
dans la nuit — les copines ont bien des silences a combler.

Un matin, nous embarquons tous ensemble a bord d’un train régional pour rejoindre Ve-
nise. Cette cité lacustre, a mes yeux, est sans doute la plus élégante d’Europe. Elle res-
pire I'Art, 'architecture, la littérature — tout y est raffinement, comme si le temps, ici, hési-
tait a s’écouler.

Nous flanons, portés par le rythme lent des ponts arqués qui enjambent les canaux, et
laissons nos pas nous mener jusqu’au fameux pont des Soupirs. L’histoire n’'y est guére
romantique, pourtant : c’est par la que passaient les prisonniers en route vers leur gedle.
Mais I'imaginaire a pris le dessus, et les amoureux en gondole scellent encore leur voeu
d’éternité sous ses arches.

La place Saint-Marc s’ouvre devant nous comme un théatre a ciel ouvert. Les marchands
de graines attirent une armée de pigeons téméraires qui se posent sur les tétes, les
épaules, provoquant rires et clichés inoubliables.

Autour, les splendeurs s’enchainent : le Palais des Doges, la Tour de I'Horloge, la basi-



lique Saint-Marc, et la-haut, dominant la ville, la statue dorée de I'archange Gabriel — gar-
dien bienveillant de la Sérénissime.

Nos hotes nous glissent un conseil : éviter d’étre sur la place a la brunante lorsque sonne
la cloche « Marangona », tant son timbre est puissant. D’aprés eux, on pourrait y perdre
'ouie ! Une Iégende dit méme qu’elle fut rapportée de Constantinople en 1204. Certains
affirment qu’elle retentit a midi et a minuit, d’autres parlent du début et de la fin du labeur
quotidien. Nous n'avons pas tranché la question : au moment ou elle a tonné, nous étions
plongés dans la visite du palais Contarini del Bovolo.

La journée s’achéve en apothéose, face a la lagune, ou le soleil couchant embrase I'Adria-
tique. Le silence qui suit en dit plus long que les mots.

Les jours suivants, nous délaissons la lagune pour explorer la Lombardie, cette terre aux
accents généreux ou nos amis résident. Mais Venise, elle, s’est imprimée dans nos mé-
moires comme un réve éveillé, une parenthése suspendue au-dessus du temps.

Le lendemain nous partons en randonnée dans la campagne lombarde, histoire de nous
dégourdir les jambes et de respirer un peu de nature. Sur le chemin, la cueillette de cham-
pignons s'improvise au gré des trouvailles, entre fougéres et mousses odorantes. Nous
grimpons une petite colline, un lieu chargé d’histoire : c’est ici, nous confie notre ami ita-
lien, qu’une bataille eut lieu pendant la derniere guerre. En grattant un peu la terre, des
traces surgissent — de la poudre, des douilles rouillées. Beaucoup de soldats, tombés au
combat, auraient été ensevelis sur place, faute de pouvoir étre transportés. Cette terre
porte encore leur silence.

Nous poursuivons jusqu’a une véritable chaumiére, coiffée de son toit de chaume, comme
sortie d’'un autre sieécle. L'ami qui nous y accueille le fait avec une chaleur authentique. Il
parle un francais impeccable, ayant passé une partie de son enfance dans I'Hexagone, ou
ses parents travaillaient. Un feu de cheminée crépite dans 'atre. Entre deux verres de
Chianti blanc, nous partageons un jambon fumé aux arémes profonds, le genre de gout
qui vous raconte tout un pays.

Aprés deux heures a bavarder, nous prenons congé, direction la vallée. A mi-chemin,
notre guide nous propose un détour chez une de ses connaissances : un ancien pilote
d’hélicoptére reconverti en éleveur. Il posséde une ferme d'altitude ou il fabrique fromage
et charcuterie avec passion. Nous dégustons un saucisson maison accompagné d’un bon
vin rouge de la région. Impossible de repartir les mains vides : nous achetons quelques
spécialités, des trésors a rapporter chez nous.

Le soir tombe lentement. La lumiére décline sur les collines. Nous rentrons enchantés de
cette journée, le coeur réchauffé par les rencontres, les récits, les saveurs et la beauté
simple d’une terre généreuse.

Le jour du départ arrive sans crier gare. Les valises sont bouclées, les charcuteries bien
calées entre deux couches de linge, et les derniers regards se posent sur cette campagne
lombarde qui nous a tant offert. L’air du matin est plus frais, comme pour nous rappeler
que les vacances s’achévent. Notre amie d’enfance et son compagnon nous accom-
pagnent jusqu’a l'aéroport. Les au revoir sont simples, un peu pudiques, mais les yeux
parlent mieux que les mots.

Dans l'avion, les images défilent. Les gondoles glissant sur les canaux, la cloche de la Ma-
rangona que nous n’avons pas entendue, le feu de cheminée dans la chaumiére, le par-
fum du Chianti, les traces de guerre dans la colline silencieuse... Tout cela se méle dans
ma mémoire, comme un vieux film au grain un peu flou mais au charme indélébile.

A l'arrivée a la maison, une douce mélancolie me gagne. Le retour a toujours un goQt



étrange. On retrouve ses murs, ses habitudes, ses repéres, mais quelque chose a chan-
gé. Peut-étre est-ce nous, justement, qui ne sommes plus tout a fait les mémes. Ces
quelques jours loin d’ici, nourris d’authenticité, de rencontres et de beauté, ont laissé une
empreinte.

Je déballe les souvenirs matériels, range la bouteille de limoncello, suspends les tranches
de speck au frais, et glisse dans un tiroir les quelques cartes postales achetées a la hate.
Mais les vrais souvenirs, eux, ne se rangent pas. lIs flottent en moi comme une brume lé-
gere, un peu salée, un peu sucrée, que seul le temps adoucira.

Je m’installe dans mon fauteuil de cuir, un café noir a la main. Ma bien-aimée fredonne un
air italien dans la cuisine. La maison a repris son souffle. Le quotidien va bientét refermer
ses bras autour de nous. Mais ce voyage restera, lui, comme une parenthése lumineuse
dans le grand livre des jours heureux.



Séjour normand

Le quatre novembre 2008 Barack Obama est élu 44e président des Etats-Unis. Pour la
premiére fois un afro-américain s'installe a la maison blanche. Comme quoi tout arrive.
C'est un pied de nez a tout ceux qui brandissent la flamme de la ségrégation raciale a
I'image du Klu Klux Klan...

Juin 2009

Un séisme s'abat sur la musique ! Le 25 juin décéde Michael Jackson a 50 ans dans son
manoir de Holmby Hills a Los Angeles, en Californie, a la suite d’'un arrét cardiaque. Des
millions de fans de la planéte pleurent, peut étre de la Lune et de Mars aussi! L'autopsie
du chanteur a révélé que son médecin lui avait administré une association médicamen-
teuses rendant inéluctable son décés. Ce fait fut requalifié en homicide. Son praticien doit
en rendre compte. Toutes les gazettes de la planéte reprennent la disparition du phéno-
meéne musical. Les chirurgiens esthétiques en deuil perdent un bon client. La controverse
de ses polémiques sur la pédophilie écorna son image de star.

En ce mois de juin je me suis rendu, avec ma compagne, a la commémoration du 65éme
anniversaire du débarquement de Normandie pour réaliser un reportage photos.

La coincidence voulue que Barack Obama vienne rendre hommage au Mémorial de Colle-
ville a ses compatriotes morts pour libérer la France.

Parti en soirée, avec ma dame de Haute-Savoie, nous avons roulé toute la nuit du Sud au
Nord. Au petit matin bléme du 5 juin japercus les premieres lueurs de la ville cbtiére de
Courseulle-sur-mer ou mon oncle nous attend. Pour la premiere fois je foule la terre de
mes ancétres. Le soleil levant semble nous souhaiter la bienvenue. Lair est différent du
Sud, plus humide. L’atmosphére semble faussement paisible. Son appartement trop exigu
pour nous accueillir nous occupons une chambre d'hétel réservée longtemps a I'avance.

Le lendemain, le ciel a troqué sa grisaille contre un azur timide, ou quelques cumulus flot-
taient comme des souvenirs en suspension. Je chausse mes bottines de marche, I'appa-
reil photo pendu au cou comme une extension de moi-méme, prét a capturer 'empreinte
du passé dans le présent. Ma compagne, curieuse mais plus discrete, m’accompagne sur
les premiéres heures. Nous partons en direction de Bayeux, puis longeons la route me-
nant aux plages historiques.

Les noms résonnent comme des chapitres gravés dans le marbre : Utah, Omaha, Gold,
Juno, Sword. Des noms de code pour des lieux réels ou le sang, la mer et la terre ont
scellé une destinée collective. Sur les dunes, les herbes folles ondulent, gardiennes
muettes des secrets inhumés. La lumiere découpe les silhouettes des bunkers éventrés,
carcasses de béton rongées par le sel et le temps. Une émotion étrange m’envahit, entre
respect, douleur sourde et fascination.

A Colleville-sur-Mer, le cimetiére américain s’étend a perte de vue. Des milliers de croix
blanches parfaitement alignées, comme si la mort elle-méme avait voulu respecter une



discipline militaire. Le silence ici est plus puissant que n’importe quelle cérémonie. On en-
tendrait presque les voix des jeunes hommes tombés loin de chez eux.

Le petit déjeuner avalé avec grand appétit, une promenade s’impose dans la ville cétiére.
Dans les rues, c’est I'effervescence avant les grandes hostilités de I'événement. Tout le
monde parle de la commémoration. Les intonations des langues étrangéres montent avec
exubérance dans la fraicheur matinale du littoral normand. Les accolades témoignent
d’heureuses retrouvailles scellées par I'amitié, sur fond de mémoire partagée du D-Day.

Américains, Canadiens, Britanniques, Néo-Zélandais, Polonais, et méme quelques Alle-
mands ont fait le déplacement. En avion, en train, en bateau ou par la route, ils ont
convergeé ici, comme on revient sur un lieu sacré. Des véhicules d’époque de 'armée
sillonnent les rues drapées aux couleurs des libérateurs. D’autres, figés sur les aires de
stationnement, attirent les regards. Les visiteurs se pressent pour immortaliser ce jour de
liesse. Les participants de la parade, pour I'occasion, ont revétu I'uniforme kaki d’antan.
En faisant un bond dans le temps de soixante-cinq ans, nous avions l'illusion surréaliste
d’'une nouvelle invasion — comme un film en cinémascope, a la lumiere sépia du souvenir.

Mais les nuages assombrissants finissent de décider de mon hésitation a partir en repé-
rage. Une dépression, proche de celle rencontrée par les combattants du jour J, s’abat a
nouveau sur la campagne verdoyante et les maisons aux toits de chaume. Je reste a I'h6-
tel, feuillette mes cartes, trace des itinéraires sur les routes historiques de la liberté,
planche sur mes prochaines visites, en attendant le retournement du ciel. En Normandie,
le climat est un vieux général lunatique : imprévisible, mais capable de coups d’éclat.

Enfin, le ciel se dégage en ce début d’aprés-midi. Mon premier périple me conduit naturel-
lement aux plages ou tout a commencé... Noms de code des plages devenues sanc-
tuaires, quintessence d’un sacrifice collectif. Trop de jeunes hommes, a peine sortis de
I'adolescence, y ont laissé leur souffle pour que la Liberté respire a nouveau sur le Vieux
Continent. La plupart posaient le pied pour la premiére fois sur notre sol.

Face a I'horizon noyé dans une ligne brumeuse, mon regard se perd. Les cris des
mouettes et des goélands strient le ciel. J'imagine, sous le vacarme de ces voix marines,
celui des balles tragantes, des cris de douleur, et des obus qui éventrent le rivage. L'artille-
rie allemande tonne encore dans mon esprit. Les éléments eux-mémes semblent se sou-
venir : le vent s’éleve, la pluie pique le visage, comme pour rappeler que la Nature aussi
fut témoin et complice.

Je reste la, immobile. Le regard figé. L'ame tendue. J'imagine ces gargons jaillissant des
barges, les bottes dans I'eau glacée, courant trempés jusqu’a la plage, les cceurs tambou-
rinant plus fort que les moteurs des LCVP. Je les devine rampant dans le sable détrempé,
piétinant les corps de leurs fréres d’armes, fauchés sous le feu croisé des mitrailleuses en-
nemies. J'ai I'impression d’entendre leurs prieres étouffées, leurs dernieres pensées
échappées entre deux rafales, leurs réves anéantis dans un cri muet. A cet instant précis,
aucune photographie ne saurait étre prise. Ce moment appartient a I'Histoire et au silence.

Ces jeunes valeureux guerriers, d’illustres inconnus, arrachent a ma sensibilité des larmes
silencieuses qui brouillent mon champ de vision. Le vent mord mes joues, la pluie s’insi-
nue dans mon col, et mes doigts engourdis peinent a tenir 'appareil. Dérisoirement,
presque par réflexe, jappuie sur le déclencheur. Quelques clichés volés a la mémoire des
lieux, a défaut de pouvoir en capturer I'ame.

Deux heures plus tard, la pluie fine cesse enfin, comme une tréve offerte a 'émotion.

Que ne donnerais-je pas, a cet instant, pour un café-calva... Un peu de feu liquide pour



ranimer le sang figé dans mes veines.

Le calvaire de ces héros me fait relativiser mes propres douleurs. Mes petits maux du quo-
tidien deviennent ridicules, presque obscénes, face aux souffrances physiques et morales
gu’ils ont endurées. Je pense a leurs familles, a ces méres, a ces épouses, a ces enfants,
recevant un télégramme glacial annongant la perte d’un étre aimé. Des larmes a I'encre
noire, répandues sur toute la surface de I'Atlantique.

Depuis ce jour, je ne vois plus les plages de Normandie comme d'autres. Ce ne sont plus
de simples étendues de sable doré destinées aux jeux d’éte, aux balades maritimes ou a
la farniente. Ce sont des autels. Des champs sacrés. Des sanctuaires composés de mil-

lions de grains de sable, chacun portant peut-étre le nom d’un soldat tombé.

Frigorifié, vidé, une halte s'impose. Sur la route du retour vers I'hétel, un bar discret me fait
de I'ceil. J'y entre comme on chercherait un abri dans une tempéte intérieure. Je com-
mande un café-calva et mon épouse un simple café. LUardbme du café, mélé aux effluves
brutes du calvados, réchauffe I'ame plus encore que le corps.

Le soir du 5 juin, le ciel normand se pare d’'un manteau de lumiére. Vingt-cinq feux d’arti-
fice, tirés simultanément depuis Sainte-Marie-du-Mont jusqu’a Merville-Franceville, em-
brasent I'horizon. Un hommage éclatant, solennel et vibrant, a nos libérateurs. Les fusées
tracent dans la nuit des veines de feu comme pour réanimer la mémoire collective. La mer
reflete ces éclats, comme si elle aussi voulait dire merci. Une illumination chorale qui ma-
térialise la transmission de la mémoire sur tout le front de mer.

Ce soir-1a, le passé et le présent se rejoignent dans le fracas des couleurs et le silence in-
térieur. Le ciel se souvient, la terre aussi.

Deuxiéme jour — 6 juin

J’ai pour guide un connaisseur en la personne de mon oncle. De bon matin, nous prenons
la direction d’Arromanches et ses vestiges de port artificiel. Un détour par Sainte-Mére-
Eglise s'impose ou la silhouette d’un parachutiste pend toujours & I'église comme une
sculpture vivante. Mon reflex numérique est en bandouliére, prét a capturer les cicatrices
visibles du passé.

Arromanches

A marée basse, les plages se découvrent comme un champ de mémoire. Les vestiges de
quais flottants, restes de barges échouées corrodées, blockhaus campés sur leurs pro-
montoires de falaises, défiant I'érosion comme ils défiérent jadis I'ennemi. Mon reflex fait
son boulot.

Chaque pas résonne d’'un silence chargé d’histoire. Nous visitons le musée du Débarque-
ment, puis assistons a une projection émouvante au cinéma a 360°. Les images d’ar-
chives mélées aux reconstitutions plongent les spectateurs dans le fracas des combats.
L’émotion gagne la salle, comme une marée montante.

Dans le ciel, des avions et des hélicoptéres tournoient au-dessus des plages et des cime-
tiéres de guerre. Le vent fait flotter les drapeaux vers le large, comme un salut invisible
adressé aux hommes tombés ici pour libérer cette terre de France. Terre des Lumiéres, de
Voltaire, dont les vers furent détournés par les services secrets britanniques pour annon-
cer I'imminence du Débarquement :



« Les sanglots longs des violons de I'automne
Bercent mon cceur d’une langueur monotone... »

A I'hétel, la télévision diffuse les nouvelles du jour. La Une annonce la venue de Barack
Obama au cimetiére américain de Colleville-sur-Mer. Sécurité renforcée, zones bouclées,
circulation interdite. Sans accréditation, inutile d’espérer approcher le site. Nous devrons
nous contenter d'un hommage a distance. Depuis le deux piéces de mon oncle a la télé.
Barack Obama s’exprime, la silhouette droite face au vent normand. Le discours sobre et
digne rappelle que la mémoire n’est pas une option, mais un devoir.

Sitét la fin du discours je décide de mettre le cap sur Beny-sur-Mer, a quelques kilométres
de Courseulles. C’est |a que reposent plus de deux mille soldats canadiens tombés dés le
premier jour du Débarquement, dont trois cent trente-cing membres de la 3e division. Le
Canadian War Cemetery est une concession perpétuelle accordée par la France — un
signe d’éternelle gratitude.

Dés I'entrée, je suis saisi par le calme solennel du lieu. La Croix du Sacrifice se dresse,
stoique. Ici repose 2049 canadiens a 'ombre de pins et d’érables. Toutes les tombes sont
trés fleuries et le site impeccablement bien entretenu. L’abri des registres est surmonté
d’'une plate forme d’ou I'on peut embrasser d’'un seul coup d’ceil toute la région environ-
nante. La plupart des soldats enterrés ont été tués début juillet 44 pendant la bataille de
Caen et le jour du débarquement a Juno beach. Sur la pierre du Souvenir est écrit “leur
nom vit pour des générations". A l'intérieur de I'abri sur des registres sont paraphés de
nombreux témoignages de remerciements.

Et partout, les sépultures blanches, parfaitement alignées, comme si chaque croix cher-
chait a faire face a I'autre, a ne pas rompre les rangs. La jeunesse de ces soldats me bou-
leverse. Beaucoup avaient vingt-deux ans, vingt, parfois dix-neuf. A cet age, tant d’autres
songent aux fétes, a 'amour, a la liberté. Eux I'ont offerte aux autres en y laissant leur vie.

Mon oncle reste silencieux. Moi aussi. Ce silence-la n’est pas vide. Il contient des voix ve-
nues d’un autre temps. Et dans ce cimetiére canadien au cceur du bocage normand, le
vent semble encore murmurer les derniers mots qu’aucun de ces jeunes hommes n’a
peut-étre eu le temps de prononcer. Ma compagne me prend par le bras, sensible a son
tour a cette ambiance chargée. Le passe lui aussi s’écrit au présent.

Journée du 7 juin

Cette journée s’annonce dense, ultime étape pour boucler mon reportage photo.

Départ matinal pour Colleville, ou les routes d’accés ont retrouvé leur calme aprés la fievre
protocolaire de la veille. L'effervescence s’est estompée, 'atmosphére s’est apaisée. Une
affluence mesurée franchit les grilles du Normandy American Cemetery and Memorial, 'un
des plus vastes cimetiéres militaires de la Seconde Guerre mondiale. Il domine Omaha
Beach, la sanglante, celle ou, le 6 juin 44, les soldats des 1ére et 29éme divisions d’infan-
terie américaines ont affronté 'enfer.

Le mémorial jouxte le cimetiére, territoire américain sur sol frangais — une concession
perpétuelle offerte par notre pays en signe de gratitude éternelle. C’est ici que Barack
Obama a accueilli Nicolas Sarkozy la veille, pour une cérémonie empreinte de solennité.

Tandis que ma compagne et mon oncle visitent le mémorial, je m’éclipse vers la plage.
Pour cela, je traverse 'immense champ de croix blanches, alignées avec une rigueur poi-
gnante. Une vieille dame en manteau marine dépose une rose sur une tombe. Un vétéran
anglais au béret pourpre serre la main d’'un petit gargon frangais.Tout ici est d’'une propreté



irréprochable. Le silence est celui du recueillement, interrompu par les seuls déclics de
mon reflex, un peu impudiques, presque coupables, dans un tel lieu de paix.

Arrivé a la table d’orientation, je laisse mon regard embrasser 'ensemble de la plage.
Omaha. Les images mentales s'imposent, toujours. Ce sable rouge, ces jeunes corps dis-
loqués par les balles, ce chaos sous un ciel gris d’acier. Je déclenche, en noir et blanc.
Pas de couleur. La couleur serait presque une insulte a tant de douleurs tues. Le passeé et
le futur se croisent dans ce geste simple. La boucle du temps semble se refermer.

Un chemin bétonné descend vers la plage. Je m’'y engage, quand soudain, comme si le
ciel voulait participer a la mémoire du lieu, la pluie se remet a tomber.

Je dois impérativement protéger mon objectif — quelques gouttes suffiraient a ruiner mes
clichés. C’est alors qu’un confrére photographe, prévoyant, m’offre le répit d’un parapluie
partagé. Tache délicate que celle de photographier d’'une main, abrité sous pépin le Bref.

Nous improvisons un duo : tour a tour, 'un mitraille, 'autre tient I'abri salvateur. La compli-
cité née dans 'urgence devient entente tacite. Une entraide fraternelle, comme un écho
lointain a ceux qui, ici méme, s’entraidaient sous le feu.

Une fois notre exercice terminé, nous flanons dans les allées du cimetiére, entre massifs
fleuris et pelouses impeccables. L'émotion affleure. Un dernier échange de poignées de
mains, quelques cartes de visite. Puis chacun reprend sa route, chargé de silence, de sou-
venirs... et de quelques photos comme autant de témoins a partager.

Une éclaircie dégage I'horizon lorsque je pénétre dans ce sanctuaire de silence et de mé-
moire. Aprés quatre années de travaux, le cimetiére a été inauguré en 1956. Ici reposent 9
386 soldats américains, dont quatre femmes.

Un trouble diffus saisit le visiteur face a 'immense perspective centrale. Le regard est atti-
ré vers le mémorial, orné d’'une carte monumentale retragant les grandes étapes de la ba-
taille de Normandie. A ses c6tés s’étend le Jardin des Disparus, ou dix grands carrés de
stéles de marbre portent les noms de 1 557 soldats dont les corps n’ont jamais été retrou-
Vés.

A I'entrée du cimetiére, une capsule dédiée au général Eisenhower a été scellée le 6 juin
1969. Elle contient les compte-rendus des combats du jour J, précieusement conservés
pour les générations futures.

Faute de temps, ma visite des cimetieres de guerre s’est limitée au Canadian War Ceme-
tery de Bény-sur-Mer et au Normandy American Cemetery and Memorial de Colleville-sur-
Mer. Mais je garde a I'esprit les autres nécropoles militaires de la région, témoins eux aus-
si du sacrifice des hommes venus de toutes parts :

le Cimetiere Militaire Polonais de Langannerie, avec ses 650 sépultures ;

le Cimetiére Militaire Allemand de La Cambe, ou reposent 21 222 soldats ;

et les 18 autres cimetieres de guerre du Commonwealth disséminés en Normandie.

Sur chaque tombe, dans chaque allée, résonne la méme exhortation silencieuse : plus ja-
mais la guerre. Un appel humble et poignant a la paix, qui dépasse les drapeaux, les
langues, et le passage du temps. Plus de 22 000 soldats du Commonwealth reposent
dans les nécropoles militaires de Normandie. Mais ce chiffre, déja vertigineux, ne dit pas
tout. Partout dans la région, les petits cimetiéres civils ou d’église recélent d'innombrables
tombes de guerre, souvent anonymes, disséminées dans la campagne ou nichées der-
riere une nef silencieuse.

Ces lieux de repos éternel accueillent aussi de nombreuses sépultures allemandes, ainsi
que celles de soldats d'autres nationalités, témoignant de l'universalité du drame.



Ces tombes, ces noms gravés dans la pierre, ces ruines rongées par le sel et le vent,
forment la trame fragile et tenace de la mémoire. Elles rappellent, obstinément, le prix du
sang versé sur les plages de Normandie pour que les générations futures n’oublient ja-
mais que la paix est une conquéte — et non un acquis.

En s’allongeant aujourd’hui sur ces mémes plages du Débarquement, baignées de soleil
et de rires d’enfants, n'oublions jamais que d'autres, hier, s’y sont allongés a jamais, fau-
chés dans la fleur de I'age. De jeunes soldats y sont tombés pour une terre qu’ils ne
connaissaient pas, au nom d’une idée plus grande qu’eux : la Liberté.

Ce reportage, réalisé sur la terre de mes racines maternelles, était pour moi un devoir de
meémoire, une maniére modeste mais sincére de rendre hommage aux nations alliées ve-
nues combattre I'oppression. Un geste de reconnaissance, une priére en silence pour ces
hommes que I'Histoire n’a pas oubliés.

C’est aussi, humblement, une vibrante plaidoirie pour dire : plus jamais cela.

Machinalement, je Ieéve les yeux vers le ciel. Une colombe y plane, au-dessus du Mémorial
américain. Signe discret, fragile, mais éclatant de sens. Comme un symbole de paix entre
les nations. Comme un espoir suspendu. La fraicheur tombe, c’est I'heure de regagner
notre hotel.

A la réception, nous sommes accueillis par une charmante employée au large sourire.
Mon chapeau australien, authentique et décalé au milieu des nombreux apparats mili-
taires, n’y est sans doute pas pour rien. Elle nous remet la clé de la chambre en nous indi-
quant I’heure du diner. Aprés une longue et bienfaisante douche bralante, nous descen-
dons au bar pour I'apéritif. Ma compagne de vie commande un kir royal, tandis que je me
laisse tenter par un single malt écossais, sec, sans glace.

Accoudés au zinc, un Canadien, un Anglais et un Américain échangent en sirotant leur
scotch. Leurs uniformes, leurs insignes cousus sur I'épaule et leur prestance trahissent
leur appartenance. Naturellement, je me joins a leur conversation, avec mon anglais rudi-
mentaire. Heureusement, mon ame sceur maitrise un peu mieux la langue de Shakes-
peare. Et avec quelques mots de frangais que nos interlocuteurs baragouinent avec en-
thousiasme, la communication se tisse, imparfaite mais joyeuse.

On léve nos verres a la mémoire du Débarquement, aux fréres d’armes tombés, a la paix
retrouvée. Une rasade, puis une autre — je ne les compte plus. Mes compagnons d’un
soir ont une belle endurance. Nos compagnes, quant a elles, plus sages, échangent a leur
tour dans un mélange de sourires, de gestes et de bonne volonté, défiant la barriére de la
langue. Le garcon de salle, un grand échalas rouquin a 'humour sec comme un bon cidre
brut, nous signifie qu'’il est 'heure de passer a table — le temps file. Alors que nous allions
rejoindre nos tables respectives, le serveur, témoin amusé de notre joyeuse rencontre au
bar, nous lance :

— « Vous préférez diner ensemble ? »

Un regard complice suffit, et la réponse fuse a l'unisson :

— « Yes, of course ! »

Aussit6t, il rapproche deux tables et rajoute deux couverts dans un ballet efficace, digne
d’'un maitre d’hétel étoilé.

Pour simplifier le service — et prolonger I'harmonie du moment — nous optons tous pour
le méme plat : I'escalope cauchoise, spécialité de Haute-Normandie, nappée d’'une sauce
onctueuse au cidre, calvados, créme fraiche et champignons. Un vrai régal ! Le chef re-
commande un cidre du bocage, direct du producteur local. Parfait accord. La veille encore,
lors d’'un diner aux chandelles avec ma muse — qui décidément n’en finit pas de m’amu-



ser — nous avions dégusté une aile de raie fondante suivie d’'une souris d’agneau confite
a souhait.

Ce soir, les rires fusent, les anecdotes dégringolent dans toutes les langues, les blagues
aussi, parfois comprises... avec un temps de retard. Le dessert s'impose comme une évi-
dence : une tarte aux pommes généreusement garnie, surmontée d’'une louche de creme
fouettée, nous fait les yeux doux. A ce stade, le rouge coquelicot monte aux joues de mes
camarades de tablée ; selon ma douce, je ne vaux guére mieux, le teint tirant sur le cra-
moisi. Pas de café pour conclure, mais un calvados fermier, puissant et franc. Une der-
niére chaleur en bouche... et soudain, un voile noir me tombe sur la téte. La fatigue,
comme un couperet, me terrasse sans prévenir. JJ/annonce mon retrait, presque confus,
conscient de trahir un moment d’amitié naissante.

— « Already ?! » s’exclame I’Américain, faussement outré.

Je souris, leve une main d’excuse, et quitte la table sous les moqueries bon enfant de mes
amis d'un soir gentiment chambreurs

Il est impératif de m’allonger — les émotions intenses de la journée et les vapeurs tenaces
de l'alcool de pomme ont eu raison de mes derniéres résistances. Ma compagne, bien-
veillante mais Iégérement amusée, me soutient comme un vieux soldat blessé pour mon-
ter les marches menant a notre chambre.

Allongé, les yeux clos, je tente de me livrer a Morphée... mais celui-ci me rejette sans mé-
nagement. Tout tangue autour de moi, comme si j’étais a bord d’un rafiot pris dans une
tempéte en mer du Nord. Ce n’est qu’aprés un bon quart d’heure de roulis imaginaire que
je sombre enfin dans un sommeil lourd et agité.

Au réveil, jai le casque. Pas celui des parachutistes, hélas, mais bien celui de plomb, ser-
ré autour des tempes. Ma téte semble peser une tonne. Et comme si cela ne suffisait pas,
ma douce, fidéle a son role de garde-fou, me sermonne gentiment :

— « Tu pourrais lever un peu le pied, parfois. »

Je ne peux qu’acquiescer, penaud, tandis qu’un copieux petit-déjeuner, accompagné
d’'une grande cruche de café brllant, remet peu a peu mes neurones en ordre de bataille.

Puis, avant notre départ vers le sud, nous faisons un dernier détour par le bord de mer.
Une maniere d'imprimer dans mes rétines cette lumiére si particuliére des matins nor-
mands, entre gris perle et reflets d’argent.

Je respire a pleins poumons, bouche grande ouverte, comme si I'air marin pouvait purifier
mon organisme encore engourdi par les vapeurs de la veille. Une tentative naive de faire
entrer 'oxygéne a grands traits, de chasser les derniéres brumes d’'un Calvados un peu
trop chaleureux.

Le ressac régulier me berce doucement. Il me semble entendre, sous la fine écume, les
murmures lointains des hommes tombeés ici. Je ferme les yeux un instant, en silence. Un
adieu. Une promesse aussi : ne jamais oublier.

La mer est calme, presque figée. Je pense a mon grand-pére maternel, a ma mére, aux
hommes anonymes, aux enfants devenus soldats trop t6t. Une derniére photo, cadrée
avec soin : une simple gerbe de fleurs flottant entre deux vagues. Puis je range 'appareil,
en silence. Nous prenons un dernier café a la terrasse d'un bistrot face a la mer. La brise
nous fouette le visage. C'est vivifiant.

Le 8 juin marque la fin de notre reportage. Le coeur un peu serré, nous quittons cette terre,
ce théatre dramatique, de mémoire et de sacrifice avec le sentiment d’avoir regu une legon
d’histoire sans discours, sans tableaux, sans manuels. Une lecon intime, gravée dans le
vent, dans les pierres et dans les coeurs. Dans nos valises, bien plus que des souvenirs :
des images puissantes, des émotions inoubliables, et une moisson de photos suffisante



pour que ce week-end de commémoration reste ancré en nous, comme une pierre
blanche sur le sentier du souvenir.



Chapitre 8

Les années 2010

Paris by night

Onze septembre 2011

Des attentats suicides islamistes frappent les Etats-Unis. Les tours jumelles de Manhattan
s'effondrent, provoquant la mort de prés de trois mille personnes. Jamais un attentat
n'avait fait un bilan aussi lourd.

Je me souviens : avec ma famille, nous étions en vacances sous le soleil de Ramatuelle.
Au moment ou l'information tombe, nous sirotions une biére en terrasse. Ce fut un choc.
Comment une telle chose avait-elle été possible ?

Fin décembre 2011

Pour les fétes de fin d’année, nous rejoignons nos amis SDF de Paname — une bande de
copains hauts en couleur, sans domicile fixe seulement dans leurs tétes, toujours entre
deux mondes, entre deux blagues.

A notre arrivée dans le hall de I'aéroport d’Orly, I'un d’eux, que I'on surnomme "le Pré-
sident", se prosterne exagérément devant nous. Un peu génés par la scéne — tout le
monde se retourne, nous prenant sans doute pour des célébrités — on éclate de rire. L'ac-
cueil est chaleureux, a sa maniére : décalé, drole, sincére. Cet homme a l'art de faire rire
tout un hall d’aéroport avec trois gestes et un clin d’ceil.

Direction Juvisy, leur quartier d’hiver. Sur la route, petit détour obligé par la Tour Eiffel,
scintillante comme un immense sapin de Noél. Les rues de la capitale brillent de mille
feux, les vitrines des grands magasins rivalisent d’effets lumineux, comme pour défier la
nuit hivernale.

Chez eux, la maitresse de maison nous accueille avec une chaleur qui fait oublier le froid
de décembre. Mon regard est tout de suite attiré par un immense sapin, majestueux, qui
frole le plafond du salon, décoré avec un soin presque enfantin.

On s’installe dans la chambre d’amis, au décor japonisant. Deux katanas de samourai
sont accrochés au mur, veillant sur notre sommeil. Les repas se prennent souvent a I'exté-
rieur. Un soir, ils nous emmeénent dans le plus grand restaurant de sushis de Paris. La-bas,
tout le monde I'appelle "Monsieur le Président", a cause de sa ressemblance troublante
avec Jacques Chirac. Il salue le personnel avec la fausse solennité des habitués impor-
tants. Nous, on rit. C’est ¢a, I'amitié : un mélange de tendresse, d’absurde et de bons re-
pas partagés.

Le cuisinier prépare nos plats sous nos yeux, avec une dextérité hypnotique. L'apothéose
du diner, ce fut le dessert : un "Fujiyama", volcan sucré d'ou s'échappait une fumée lé-



gere, mystérieuse, presque magique. On était comme des enfants devant un tour de ma-
gie.

Un autre jour, sortie entre hommes pendant que les femmes s’organisent de leur coté.
Pause déjeuner au Café de Paris. On y déguste des crustacés, dans un ballet de serveurs
en gants blancs et de plateaux d’argent. L'aprés-midi se termine en virée shopping. Notre
"Président" nous entraine dans ses boutiques fétiches : voitures miniatures rouges ita-
liennes de collection, figurines de dieux égyptiens — ma petite passion secréte. Je repars
les poches pleines de petits trésors.

Un jour, on visite le Louvre. Le lendemain, cap sur Versailles. Ce jour-la, la neige tombe a
gros flocons. Les allées du domaine du Trianon sont impraticables en caléche. On se
contente de regarder, depuis les hautes fenétres du chateau, le jardin se transformer len-
tement en paysage de carte postale. Le silence de la neige, méme derriere les vitres, a
quelque chose de solennel.

Un soir, avant un spectacle de cabaret, on joue les VIP au Fouquet’s. Le "Président" I'ap-
pelle sa cantine, avec cette ironie qui le caractérise. |l connait tout le monde ou fait sem-
blant, c’est pareil. Durant toute cette semaine, on vit dans une sorte de bulle, entre faste et
fantaisie.

Un autre soir, direction le Lido. A I'entrée, la table réservée ne lui convient pas. Il fait un
signe discret au placeur, glisse un billet de deux cents euros dans sa main. Et comme par
magie, une nouvelle table, bien placée face a la scéne, nous est attribuée. Une bouteille
de champagne est commandée. En levant son verre, notre héte sourit :

— Vous avez vu le pouvoir de I'argent ?

On reste un peu interdits. Génés aussi. Mais on trinque.

Le rideau se léve. Le spectacle commence. Les danseuses tournoient, flamboyantes dans
leurs costumes de plumes, de paillettes et de strass. C’est un feu d’artifice de couleurs et
de jambes fuselées. On en prend plein les mirettes, comme il dit.

La soirée se termine dans un dernier éclat au bar du George V, verre en main, regard en-
core accroché aux lumiéres de l'avenue.

Le lendemain, c’est diner-spectacle au Don Camilo. Bernard Mabille monte sur scéne, fi-
dele a lui-méme : mordant, caustique, il égratigne I'actualité et les politiques avec jubila-
tion. C’est sa matiére premiére, son terrain de jeu favori. On rit de bon cceur, parfois un
peu jaune. Mais rire fait du bien.

Le surlendemain, cap sur le Crazy Horse. A la sortie, dans un geste qui nous surprend,
notre héte offre a ma muse un peignoir de bain brodé a l'effigie du cabaret. Un clin d’ceil
élégant, inattendu, un souvenir aussi doux que soyeux.

La veille du 31, nous dinons au Ciel de Paris, perché au sommet de la tour Montparnasse.
Le restaurant chic offre une vue panoramique de la capitale. La nuit, les avenues scin-
tillent comme les gouttelettes de rosée sur une toile d’araignée, magnifiées le jour par les
premiers rayons du soleil. C’est un moment suspendu entre ciel et lumiére, ou le luxe du
repas se méle a celui du silence et de la contemplation.

Manger de bonnes choses est un plaisir, certes, mais devient presque un marathon quand
on sillonne la capitale de long en large. A bout de souffle, on décréte une tréve. Vingt-
quatre heures de répit. Puis, comme dans un refrain bien rodé : bis repetita.

Et voici enfin le soir tant attendu, le dernier de 'année. Le réveillon se féte dans leur ap-
partement. Sur la table magnifiquement dressée, une boite de 500 grammes de caviar



trébne, impériale. Une bouteille de vodka bien givrée 'accompagne, ainsi qu’un foie gras
d’une grande maison de produits de luxe. Nos regards brillent autant que les lumieres du
sapin.

C’est la premiére fois que nous goltons aux ceufs d’esturgeon. Nous qui étions habitués
aux ceufs de lump achetés en grande surface, on entre ce soir-la dans une autre dimen-
sion du gout. Les autres assortiments sont familiers des grandes occasions — mais ce
soir, tout semble plus intense, plus réel, comme si le temps lui-méme avait décidé de sus-
pendre son cours pour mieux savourer l'instant.

Cet homme se mue en Pére Noél. De sa hotte invisible, il déverse sur nos personnes une
avalanche d’étrennes, comme jamais nous n’en avions regues de toute notre existence.
Sa générosité semble sans limite, débordante, presque irréelle. Ce réve éveillé dure dix
jours, un conte de fées moderne au cceur de 'hiver parisien.

Mais le temps, comme toujours, suit son cours. Notre séjour touche a sa fin. Il est temps
de retrouver notre vraie vie provencale, celle des repas simples, des visages familiers, du
quotidien apaisé.

Au moment des adieux, ultime surprise : un Diddl, peluche géante, aussi haute que mon
épouse, lui est offerte. Un geste a son image : tendre, inattendu, un brin excessif. On s’in-
terroge a voix haute : Comment passer inapergus dans l'avion avec une telle créature a
bord ? Rires garantis dans I'aéroport.

C’est un étre altruiste, qui dépense sans compter lorsqu’il aime. Pour les anniversaires, |l
offre parfois des montres de luxe ou des briquets Cartier. Alors, pour plaisanter, je lance :
— C’est une toquante de mon quatrtier !

Il rit, et moi aussi, un peu géné mais heureux de faire mouche.

Sa générosité n'a qu’un but : donner du plaisir. Il est comblé lorsque des sourires radieux
éclairent les visages, lorsque I'émotion brille dans les yeux. Il se nourrit de la joie des
autres, comme certains se nourrissent de reconnaissance.

A son contact, j'ai beaucoup appris. Mon vocabulaire s’est enrichi, mes références se sont
étoffées. C’est un puits de savoir, particulierement en Histoire — pas celle que I'on ap-
prend a I'école primaire, ni méme dans les manuels du secondaire, mais celle, plus vaste,
plus humaine, parfois oubliée, souvent passionnante. Une Histoire racontée avec ferveur,
anecdotes a I'appui, ou les petits détails révélent les grandes lignes du monde.



Maman

Maman est partie rejoindre les jardins du ciel un aprés-midi printanier d’avril 2011.
Je réalise que je connais peu de choses de sa vie avant ma naissance. Secréte, myste-
rieuse et énigmatique, elle s’est tue a jamais, occultant son passé.

Lors de notre séjour pour le D-Day, son demi-frére a révélé qu’a I'aube de ses seize ans,
elle avait rejoint les infirmiéres qui soignaient les blessés lors du débarquement allié de
1944, sur une plage ensanglantée de Normandie. Son dévouement révélait une belle per-
sonne.

Elle n’a pas eu la vie qu’elle aurait désirée ou meéritée, mais ses actes ont influencé son
destin. Ses rencontres ont fagonné ce qu’elle est devenue. Trois hommes ont partagé sa
vie pour cing enfants. Mais les a-t-elle tous désirés ?

Lors d’un rare séjour dans le Sud, nos ressentiments apaisés, elle m’a fait la confidence
que le quatrieme enfant n’avait pas été désiré. Un destin, en somme, implacable. Il n'y
avait plus de vie dans ses yeux gris-bleu, ou s’étaient éteints depuis longtemps ses réves.

Un jour, son mari lui construisit une prison au milieu de nulle part. Séquestrée, privée de li-
berté, ses gedliers I'ont désocialisée, en la coupant de tout contact : interdiction de voir sa
famille, de parler librement au téléphone.

J'ai la souvenance du jour de ses 75 ans, entourée de toute la famille, elle était radieuse.
En fin d’aprés-midi, a I'écart, elle me confia souffrir de solitude, réduite a n’étre qu’une
“bonniche”, nourrissant les poules et les lapins. Le pére et le fils, pour une obscure raison,
lui interdisaient de se rendre au village faire ses courses. Tous ses petits plaisirs — boire
un ballon de blanc d’Alsace, acheter ses Gauloises, discuter avec ses connaissances —
lui étaient interdits par ses gardiens.

Je garde I'image d’'une femme battante, sacrifiant sa vie pour ses enfants, sans jamais flé-
chir devant I'adversité, avec courage et abnégation. Sa résilience coule dans mes veines.
Cette force de caractere a plus d'importance que I'héritage dont jai été spolié.

Maman n’était pas trés maternelle, mais elle m’a transmis des valeurs morales, répétant
sans relache I'importance de la politesse, du respect d’autrui et du travail.

La culpabilité liee a mon manque d’élan pour prendre de ses nouvelles m’a rongé pendant
toute la cérémonie des obséques. Parfois, au fil de nos bréves conversations, le sujet de
mon pére biologique revenait. Pour une raison que jlignore, ma conception demeure une
énigme. A-t-elle été désirée ? Etait-elle consentante ? Etait-ce un accident ? Elle n’a ja-
mais parlé de cette relation & personne. A ce jour, le nom de mon pére reste un mysteére.

Durant huit années, nous avons vécu sous le méme toit sans vraiment nous parler.
Quelques semaines plus tot, hospitalisée a la suite d’'un accident domestique, je I'ai visitée
a I'’hépital. Elle semblait heureuse de me voir, et moi aussi.

La veille de son grand départ, j’ai eu la chance de lui parler au téléphone.
Sa voix, saccadée, voilée, trahissait la proximité de la fin.
J’y entendais une fatigue extréme, une lassitude qui allait bien au-dela du corps.

Ses derniers mots, a peine audibles, furent :



« Tu m’as abandonnée. »

Dans ce murmure troublé par la brume de ses derniers instants, je me suis demandé si
elle ne parlait pas a mon pére a travers moi.

Ces mots hantent parfois mes nuits d’insomnie.
Trop accaparé par mes responsabilités de chef d’entreprise, j'ai manqué de courage.
Le courage de 'arracher a sa prison.

Mon plus grand remords porte un nom : lacheté.

Les années ont atténué ce sentiment, mais malgreé tout, avec le recul, je peux dire que je
I'ai aimée. J'espere qu’elle est heureuse dans sa nouvelle vie. Elle a rejoint un de ses fils,
parti des années plus tét, emporté par la maladie.

Nous avons partagé de bons moments. Elle aimait rire, et son humour enjoué faisait mer-
veille dans la maison de retraite, ou elle amusait les « vieux », comme elle les appelait,
bien qu’elle fat souvent plus dgée qu’eux.

La justice divine a frappé quelques mois plus tard. Le cerbére s’est éteint, et je n’en ai res-
senti aucun chagrin.
Aux funérailles, I'héritier fut seul a sa sépulture.



La vieille malle

2012, premier mai

Les marchands a la sauvette fleurissent les rues du village, leurs bouquets de muguet a la
main. Les petites clochettes blanches embaument I'air d’un parfum discret, presque ti-
mide, mais chargé d’'une promesse de renouveau. L’atmosphére est joyeuse, légeére,
presque insouciante.

De mon c6té, j’ai I'étrange impression que mon existence file a 'allure d’une voiture de
course. Les arréts aux stands se multiplient, imprévus ou nécessaires, et rendent hypothé-
tique le franchissement de la ligne d’arrivée. Mais je me persuade que ce n’est pas la des-
tination qui importe, c’est le voyage. Et si la route est cabossée, qu’importe : elle est
mienne.

Libéré de mes obligations professionnelles, je me retrouve face a une page blanche. Ma
premiére préoccupation est simple : comment remplir utiiement ces journées désormais
disponibles ? Un chapitre se ferme, un autre s’ouvre. Une nouvelle aventure commence, a
pas feutrés mais résolus.

Alors, comme si la fin m’attendait a chaque détour, je décide de savourer chaque instant.
Carpe Diem, comme le souffle la sagesse latine.

En ce printemps lumineux, je m'offre ma premiére balade d’homme inactif — ou plutét
libre. Une marche simple, sans but précis, sinon celui d’échapper aux tentacules de l'oisi-
veté, cette créature tapie dans 'ombre, préte a surgir au moindre relachement.

A l'aube d’une journée prometteuse, tout semble parfait. Les premiéres lueurs viennent
caresser mon visage, comme une bénédiction douce, et révélent le véritable sens de cette
nouvelle vie qui s’offre a moi. Le village, paisible, prend le temps de s’éveiller dans un
murmure discret.

Je chausse mes souliers de marche. Baton de pélerin a la main, chapeau australien vissé
sur le crane, mon fidéle compagnon a quatre pattes trottant a mes cétés, je m’élance sur
les sentiers de la campagne avoisinante.

Les bosquets dorment encore, drapés dans le linceul Iéger de la brume matinale. L’air est
frais, presque piquant, attendant que les rayons du soleil, timides encore, viennent ré-
chauffer la nature engourdie.

Suspendue aux cimes des arbres comme un foulard blanc, la brume se laisse lentement
dissiper par une brise légére. L'atmosphere se transforme, se déploie. Je m’arréte, saisi
par la beauté d’un paysage méditerranéen, pur et silencieux.

Au loin, sur la ligne d’horizon, un nuage rebelle accroché a un pin parasol finit par lacher
prise. Libéré, il s’évanouit, ouvrant un ciel d’un bleu limpide.

La journée s’annonce radieuse, et moi, pleinement vivant.

Notre promenade quotidienne nous méne vers une clairiere baignée de lumiére. La nature
s’éveille avec grace ; les fleurs sauvages, écloses a 'aube, diffusent un parfum discret de



liberté et de bien-étre. Nous avons parcouru a peine une centaine de metres lorsque, sou-
dain, deux chevreuils jaillissent d’'un bosquet, accompagnés d’un faon gracile.

Leur apparition est aussi soudaine qu’éphémeére. Nous nous figeons, eux aussi. Le face-a-
face ne dure qu’un souffle. A la vue du canidé, ils font volte-face et s’évanouissent dans
une série de bonds élégants vers un bois de coniféres tout proche.

D’un bond, mon chien s’élance a leur poursuite, comme un boulet de canon. Je le rappelle
aussitét, ma voix tranchant le silence du matin, mais en vain. Cinq longues minutes plus
tard, il réapparait, haletant, la langue pendante, le regard heureux d’avoir couru, mais
conscient, sans doute, de son impossible rivalité. Depuis ce jour, il ne tente plus de suivre
ces silhouettes agiles et véloces. Avec ses cinquante-cing kilos bien campés, il n’a pas
vraiment I'étoffe d’un lévrier.

Je regrette de ne pas avoir emporté mon appareil photo — cette arme douce qui fige I'ins-
tant sans en blesser lI'essence. Le spectacle fut bref mais intense. Nous reprenons notre
marche, sereins, foulant d’'un pas souple I'’herbe encore perlée de rosée.

Mon compagnon me précéde de quelques métres. A 'approche d’un fourré, il fait jaillir un
couple de faisans. Les oiseaux s’envolent, frappant I'air bruyamment de leurs d’ailes, effa-
rouchés. Leur vol est bref, saccadé, mais magnifique. lls se posent une centaine de
meétres plus loin, comme pour nous rappeler la fragilité de I'instant.

Emu par ce tableau sauvage, je frémis a I'idée de ce qu’un chasseur aurait pu faire de ces
merveilles, ici, en pleine période de chasse... Et moi, je remercie simplement la vie de
pouvoir, encore, les contempler.

Admiratif de la flore et de la faune qui s’éveillent, j'en oublierais presque mon rendez-
vous : vider le grenier d’'une vieille demeure inhabitée depuis de trés nombreuses années,
aujourd’hui promise a la vente. Les vieux objets me passionnent, non pour leur valeur mo-
nétaire, mais pour ce qu’ils racontent du passé. C’est une activité de chineur occasionnel,
un plaisir d’archéologue domestique.

Le temps d’un retour a la maison, d’'un café avalé a la hate et d’'un changement de tenue,
me voila reparti, prét a honorer mon entrevue avec I'agent immobilier. Il me remet les clés
de la batisse, le temps de faire I'inventaire des lieux.

Le rez-de-chaussée, sombre et silencieux, ne révele rien d’intéressant a premiére vue.
Quelques meubles démodés, des murs lézardés, une odeur d’humidité. Par un escalier
gringcant en bois brut, je monte vers le grenier, cette antre mystérieuse souvent pleine de
surprises. A peine ai-je franchi le seuil que je m’invite dans le royaume des araignées,
dont les toiles s’agrippent a mes cheveux en bataille, comme pour me signifier que je suis
un intrus.

Ce lieu me renvoie a un souvenir précis : le grenier aménagé ou j’'ai vécu ma préadoles-
cence. Méme pente du toit, méme solitude poussiéreuse, méme lumiére oblique venant
des deux fenétres de toit. De la, on peut apercevoir la maison voisine, si proche qu’on
pourrait presque s’y saluer a travers la vitre. Une simple ruelle sépare les deux batisses,
mais la promiscuité leur donne des allures de vieilles sceurs.

Quelques meubles fatigués hantent 'espace : un sommier a ressorts orphelin, un matelas
éventré, un vieux fourneau en fonte a la fagade émaillée — vert émeraude, ébréchée —,
des chaises renversées, une table branlante a laquelle il manque un pied. Rien d’excep-
tionnel, et pourtant tout m’évoque une vie oubliée.

Mon attention est soudain captée par une malle imposante, recouverte d’étiquettes de



voyage aux couleurs passeées. Sur son couvercle, des piles de journaux des années cin-
quante et soixante forment une couche d’archives fragiles. D’un revers de main, je fais
glisser les feuillets au sol. Le choc sourd déclenche un nuage de poussiére aussitot saisi
par un faisceau de lumiére, dans une danse silencieuse de particules suspendues.

Jouvre le grand bagage. Il grince, comme s'il protestait contre ce réveil impromptu. A I'in-
térieur, des objets sans grande valeur : quelques guenilles mitées, des écharpes élimées,
et, tout au fond, une poignée de vieux illustrés. Des bandes dessinées de mon enfance
d'ou apparaissent les héros endormis depuis I'adge de mes premiers flirts. Le simple
contact du papier jauni fait remonter un torrent d’'images. L’espace d’un instant, je suis ce
gamin allongé sur un lit, dévorant les aventures de héros en papier glacé.

Apres tant d’années de sommeil, les voila qui ressurgissent sans crier gare, comme pour
m’arracher a la pesanteur du présent. Tous s’unissent, silencieux et complices, pour m’en-
trainer dans I'’horloge a remonter le temps, déclenchant en moi une explosion de souve-
nirs jaillis comme un diable hors de sa boite. J’'en prends un sacré coup de vieux. Mais
quel doux uppercut que celui-la !

La lecture passionnée de leurs aventures a fagonné mon adolescence, comme elle I'a fait
pour tant d’autres, pour peu qu’on appartienne a cette génération. A I'époque, parents,
professeurs et autres représentants de la société adulte ne voyaient en ces illustrés
gu’une perte de temps, une menace pour I'orthographe et la grammaire. Les "petits Mi-
ckey", disaient-ils avec condescendance, n’étaient pas dignes d’intérét. Je me revois en-
core, téte baissée, subir les réflexions acerbes du professeur de francgais, qui raillait notre
passion pour "les bulles" et nos livrets de distraction, préférés de loin aux austéres exer-
cices du Bled. Pourtant, avec le recul, cela n’a pas empéché la plupart d’entre nous de tra-
cer nos routes, dipldmes en poche et réves en téte.

Chaque semaine, je me rendais au kiosque-tabac du village, impatient d’y récupérer le
nouveau numéro de Blek le Roc et Kit Carson — mes favoris —, sans négliger Zembla et
Mandrake que je suivais fidélement dans leurs aventures aux mille rebondissements. Je
les dévorais plus vite qu'un probléme de maths, avec 'avidité d’'un explorateur de mondes
paralléles. Et puis il y avait Pim, Pam, Poum, Les Pieds Nickelés, Bibi Fricotin, Bicot...
Une ribambelle de personnages farfelus, intrépides ou malins, dont les pitreries coloraient
mes heures creuses.

Extirpés aujourd’hui de leur Iéthargie, ces compagnons de papier me tendent a nouveau
leurs couvertures éclatantes. Les couleurs ont résisté au temps, les pages sont intactes,
presque fraiches, comme si elles n'avaient jamais cessé de m’attendre. Je les jalouse un
peu, eux qui n'ont pas pris une ride quand moi, aprés des années de labeur, je commence
a courber I'échine. Et |a, sans prévenir, je prends un bon coup de bambou derriere les
oreilles — non pas de ceux qui blessent, mais de ceux qui réveillent.

Un nouvel emploi du temps se dessine a I'horizon, pour meubler les jours maussades et
les soirs d’hiver, blotti prés d’un bon feu de cheminée. Me replonger dans leurs aventures
ne me rajeunira sans doute pas — mais cela ne pourra que me faire du bien. Au fond,
chacun de nous garde enfoui quelque part un éclat d’ame juvénile, un petit territoire inviolé
par les années. C’était une autre époque... celle ou I'on ignorait tout du numérique et des
réseaux sociaux. On attendait, on révait, on s’'inventait des mondes avec trois fois rien.

Revenant a mon inspection du jour, je reprends le fil de la fouille. Parmi les guenilles, mon
regard tombe sur un ours en peluche — borgne et démembré, mais étonnamment tou-
chant dans son abandon. Au fond de la malle, une boite a biscuits en fer blanc, couverte



de taches de rouille, attire mon attention. Je force I'ouverture grippée par les années, le
métal céde avec un grincement. A l'intérieur, un vieux cahier d’écolier et une petite boite
en carton contenant une collection de bons points aux couleurs passées — ces fameuses
récompenses que I'on donnait aux éléves pour une bonne note ou une dictée sans faute.

Ma curiosité I'emporte sur mon respect du silence des choses. J'ouvre la premiére page
du cahier, effleurant du doigt les lignes bleues encore visibles. D’'un regard rapide, je par-
cours les mots. Tel un voleur, jentre sans permission dans le récit de vie d'un anonyme,
captant a la dérobée des fragments d’enfance, d’école, de réves peut-étre.

Hormis la boite, les illustrés et ce cahier de souvenirs muets, rien d’autre ne retient mon
intérét. Je quitte ce grenier étouffant, saturé de poussiére et de passé, I'air chargé d’un re-
lent de vieux bois et de linge moisi. Je contacte un collegue pour venir débarrasser ce
bric-a-brac sans valeur marchande. Quant a la malle, je la réserve a un ami brocanteur —
elle aura, qui sait, une seconde vie.

La gorge rapeuse, desséchée par les émanations du grenier, je redescends dans la lu-
miére du jour. Au coin de la rue, le bar est ouvert. Je m’installe a une table, commande
une boisson fraiche, et commence a lire — doucement, presque religieusement — les pre-
mieres lignes de ce cahier d’écolier, comme on entrouvre une porte sur une époque ou-
bliée.

A I'intérieur du cahier, quelques fleurs séchées glissées entre les pages. Les feuilles, jau-
nies par les années, restent étonnamment lisibles. L'écriture, parfois entachée d’encre —
ces fameux « patés » redoutés a I'époque — témoigne d’'une époque ou chaque mot avait
le golt de I'effort. Un subtil mélange d’odeur de vieux papier et d’encre me saisit, ravivant
en moi le souvenir lointain de ces heures passées, le fond du pantalon usé a force de frot-
ter les bancs d’école.

La rentrée de 1962

Les écoliers, coiffés bien court pour les gargons, en blouses grises obligatoires, forment
une procession disciplinée vers les classes. Dés le matin, le maitre instille les premiéres
legcons de morale et de civisme. L’écriture s’apprend au porte-plume : le gratte du métal
sur le papier cadence les matinées, dans un concert de pleins et de déliés. Les buvards
roses ou bleus absorbent 'excés d’encre avec une lenteur presque solennelle. Au bout de
quelques semaines, une petite protubérance se forme sur le majeur, souvent taché de noir
ou de bleu — stigmate d’apprentissage, aujourd’hui disparu, effacé par I'avénement du
stylo a bille, puis des claviers.

Dans mon cartable en carton maché, je transportais de petits cahiers : un pour la géogra-
phie, un autre pour les mathématiques, le francais, le dessin, et bien sir les devoirs. Les
pupitres doubles, en bois brut, portaient en leur flanc des encriers de porcelaine, et sous
leurs plateaux amovibles, un univers secret d’objets oubliés et de gravures d’anciens
éléeves — prénoms, dessins naifs, cceurs percés de fleches. Le bonnet d’ane trénait en
guise d’avertissement sur un porte-manteau au fond de la classe, a deux pas du grand ta-
bleau noir, qui exhalait 'odeur crayeuse d’'un autre temps. Une odeur mélée a celle des
crayons fraichement taillés, des plumes métalliques et de I'encaustique sur le parquet.

Aujourd’hui, I'écriture se code, se tape, se prédit. Le clavier formate les lettres, gomme les
ratures, efface les maladresses. Pourtant, c’est |a, dans cette modeste école de cam-
pagne, que j'ai puisé le golt du savoir et de la réflexion, I'amour de la lecture et des mots,
le plaisir des images et du dessin, et cette curiosité insatiable qui ne m’a jamais quitté.



Je referme doucement cette résurgence du passé, comme on ferme un livre précieux
gu’on n’a pas encore fini de relire. Un petit frisson me parcourt, a la fois de nostalgie et de
gratitude. Ce cahier n’était pas le mien, mais il m’a ramené a I'essentiel : la ou tout a com-
mence.

Le moment du diner approche ; je referme le cahier que je couvrirai de ma curiosité un
autre jour.

Vingt quatre heures plus tard j'entreprends quelques recherches sur I'auteur du journal.
Premier réflexe : me rendre a la mairie, espérant y trouver une trace, un nom, un indice.
Mais mes démarches restent vaines. Je questionne quelques voisins, anciens du quartier,
au cas ou une memoire collective aurait conservé le souvenir d’'un occupant particulier.
Rien. Le silence est tenace.

D’apres I'agence immobiliere, une dizaine de locataires se sont succédé dans la maison
avant sa mise en vente. Autant d’histoires entremélées, d’empreintes effacées, de vies
anonymes qui se sont croisées sans laisser de trace lisible. Je comprends alors que m’en-
gager dans une quéte plus pousseée reviendrait a courir aprés un mirage.

Je décide de renoncer a m'’investir dans une recherche incertaine, préférant accueillir ce
mystére comme on accueille un réve dont on ne cherche pas a percer tous les secrets.
Mais je garde, quelque part au fond de moi, I'espoir que la providence, capricieuse mais
parfois généreuse, finira peut-étre un jour par dévoiler le nom ou le visage de celui— ou
celle — qui a consigné dans ce cahier jauni les fragments d’une vie oubliée.

Un soir hivernal, alors que ma bien-aimée est sortie jouer au loto de la commune avec une
copine, je ressens I'appel de ce cahier oubli€, comme une voix muette qui m’invite a re-
prendre le fil suspendu de son récit. Je décide d’aller jusqu’au bout de cette lecture, déter-
miné a eéclairer les zones d’ombre laissées en suspens.

Je m’installe dans mon fauteuil de cuir fauve, celui qui épouse les formes du corps et des
habitudes, avec la fidélité des choses qui traversent les années. Sur la table basse en bois
massif, je pose un verre de whisky tourbé, patiemment vieilli quinze ans dans un fit écos-
sais. Rien de tape-a-I'ceil, juste ce qu’il faut pour honorer la solitude choisie. Et comme je
ne fais jamais les choses a moitié, je craque une allumette et embrase un cigare améri-
cain, riche et capiteux, qui embaume la piece d’'une odeur de bois bralé et de cuir tanné.

Dans le silence feutré du salon, seulement troublé par le crépitement lointain d’'un feu
dans le poéle et le soupir du vent contre les volets, jouvre le cahier. Le papier a jauni,
mais les mots, eux, n'ont rien perdu de leur intensité. Les phrases me parlent, s’élévent
comme des échos d’un passé que je ne connais pas mais que je ressens pourtant profon-
dément. Ce journal intime, c’est un peu comme un roman oublié qui aurait attendu, avec
une infinie patience, son lecteur Iégitime.



Tyson et Caramel ou le dernier regard

Le 15 juillet 2014, notre gentil molosse s’est éteint, emporté par une insuffisance rénale ir-
réversible. Chez les canidés, il n’y a pas de dialyse, contrairement aux humains. J'en sais
quelque chose...

Ce matin-la, a 11h20, Tyson, notre fidéle compagnon, nous a quittés. Il avait onze ans et
demi.

La maladie, détectée en juin, avait été prise en charge rapidement, prolongeant sa vie de
quelques précieux mois. Mais la rechute fut brutale.

La force lui manquait pour se lever. || ne mangeait plus, peinait a se déplacer, méme pour
ses besoins. Nous savions qu’il approchait de la fin, et nous avions refusé tout acharne-
ment thérapeutique.

Tres affaibli, a demi conscient, il nous a regardés une derniére fois. Dans ses yeux, au-de-
la de la douleur, nous avons lu une supplique : celle d’'une fin digne, entouré de ceux qu'il
aimait.

Alors, malgré nos larmes, malgré la peine déchirante, nous I'avons accompagné dans ce
dernier voyage. C’était un acte d’'amour, de fidélité. Un ultime geste pour honorer tout ce
gqu’il nous avait donné.

On se console en se disant que Tyson ne souffre plus. Mes caresses I'ont apaisé alors
qu’il s’endormait pour toujours.

Une étoile de plus brille dans le ciel. Et jaime croire qu’il veille désormais sur sa meute,
avec ce regard d’amour qu’il posait sur nous.

C’était un Rottweiler merveilleux — docile, affectueux, obéissant, sociable, curieux et
avide de caresses. Un amour de chien.

Nous nous plaisons a croire qu’il a retrouvé son amie Oxy, partie trop t6t, et d’autres com-
pagnons de jeux. Qu'’ils courent ensemble a perdre haleine dans de vastes prairies, qu’ils
nagent dans les rivieres du paradis.

Caramel, notre vieux chat, est resté orphelin. Il a cherché son copain dans chaque piéce,
dans le jardin, sans le trouver.
Mais cette année était maudite.

Le 20 novembre a 9h45, Caramel a rejoint Tyson. Il a survécu quatre mois a son compa-

gnon de canapé. A vingt ans passés, en partie sourd, il fut attaqué lors d’'une promenade

par le terrier d’'une voisine. Une morsure, une plaie ouverte de dix centimétres. Malgré les
soins, il n’a pas survécu.

Caramel, au pelage roux et a la queue blanche, a partagé notre vie de longues années.
Ses ronronnements nous manquent, tout comme ses ronds de jambe pour quémander
une grattouille ou un repas.

Il aimait dormir sur mes genoux et m’apportait, le soir venu, un calme bienfaisant.

La maison résonne désormais d’un vide. Un vide que seuls les animaux savent laisser
derriére eux.



Nous avons dispersé les cendres de Tyson sous les arbres bordant sa riviére, la ou il ai-
mait jouer.
Je n’ai jamais pleuré pour un humain, ni sur mon sort. Mais pour Tyson... jai craqué.

Mes fidéles modéles photographiques ont disparu.

Il nous reste leurs images, leur présence gravée en nous comme une empreinte invisible,
indélébile.

Leur nom restera inscrit en lettres d’or dans notre mémoire.

Et jaime a croire — jespére ardemment — que Tyson et Caramel s’ébattent dans leur
nouveau monde, pour I'éternité.



Le combat du siécle...et de ma mémoire

Hommage

Le 3 juin 2016, Mohamed Ali s’est éteint a 'age de 74 ans. Né Cassius Clay, il fut bien plus
qu’un boxeur : une légende vivante, un symbole, un homme dont le nom restera a jamais
gravé dans I'Histoire.

L’homme au verbe aussi tranchant que ses poings, au style aérien — "float like a butterfly,
sting like a bee" — a marqué les années 60 et 70 de son empreinte.

Champion olympique a Rome en 1960, puis champion du monde poids lourds a trois re-
prises, Mohamed Ali impressionnait autant par sa technique, son audace, que par son
charisme hors norme. |l maniait 'esquive comme un art, la provocation comme une
science. Mais son dernier combat, le plus long et le plus cruel, il 'a mené contre la mala-
die de Parkinson pendant 32 ans.

En 1996, lors des Jeux Olympiques d’Atlanta, il fit une apparition bouleversante pour allu-
mer la flamme olympique. Tremblant, affaibli, mais toujours debout. Cette image, poi-
gnante et digne, a scellé définitivement sa Iégende. Elle reste gravée dans ma mémoire.

Jeune marié, je ne compte plus les fois ou j'ai quitté le lit conjugal a trois heures du matin
pour regarder ses combats épiques a la télévision.

Sur la porte de ma chambre trénait un poster de Sonny Liston, devenu champion du
monde poids lourds en 1962 aprés avoir mis KO Floyd Patterson dés le premier round. Il
fut a son tour défait par Cassius Clay en 1964, lors d’'un combat qui alimenta bien des ru-
meurs. C’est ce soir-la que naquit Mohamed Ali.

Son plus grand rival fut Joe Frazier, surnommeé « Smokin’ Joe ». Leur premier affronte-
ment, en 1971, resta dans les annales sous le nom de Combat du siécle. Frazier y infligea
a Ali sa premiére défaite en professionnel. Trois duels les opposérent, et malgré leur rivali-
té féroce, une forme de respect s’installa entre eux.

Un autre combat mythique eut lieu a Kinshasa en 1974, contre George Foreman — « Big
George » —, lors du Rumble in the Jungle. Ali, donné perdant, triompha par KO au hui-
tiéme round, dans une stratégie légendaire qu’il appelait rope-a-dope. Foreman, lui aussi,
marquera I’histoire en redevenant champion du monde vingt ans plus tard, a 'adge de 45
ans, devenant le plus vieux détenteur du titre poids lourds. Avec lui, Liston et Frazier, il fait
partie des plus grands punchers que la boxe ait connus.

Encore aujourd’hui, je me surprends a revoir sur Internet leurs combats d’anthologie. Avec
le recul, je mesure mieux la puissance de ces duels, la portée de ces hommes, leur |é-
gende forgée dans la sueur, la douleur, mais aussi une grace brute.

Mohamed Ali n’était pas seulement un boxeur, c’était une conscience, un homme debout
dans la tempéte. Et pour beaucoup, comme pour moi, il restera a jamais le plus grand.



Retrouvailles

2017

Parfois, le destin nous surprend au détour d’un instant volé.

Lors d’'une escapade improvisée a Sainte-Maxime, je me proméne main dans la main
avec mon amoureuse sur la plage, le sable tiede glissant sous nos pas. L'air sent bon le
sel et la créme solaire. Le vent joue avec les serviettes, les rires fusent ¢a et la.

Des éclats de rire attire mon attention.Deux hommes, accroupis au bord de I'eau,
construisent un chateau de sable avec deux enfants. Le visage de I'un deux, a la fois éma-
cié et rayonnant, fait remonter en moi un écho confus. Quelque chose me trouble. Une
image lointaine, floue, presque effacée par le temps, tente de percer la surface de ma mé-
moire.

Je le fixe, intrigué. Peu a peu, cette silhouette trouble s'affine. Les années s’écartent,
comme le brouillard sous le soleil. Un nom s’'impose soudain : Pierre.

Je m’approche, hésitant, le cceur battant d’'un étrange pressentiment. D’'une voix prudente,
presque timide, je 'appelle par son prénom. Il reléve la téte, surpris. Un instant, ses yeux
vacillent, fouillent mes traits. Puis son visage s’illumine. Oui, c’est bien lui. Pierre. Un ami
du passé, perdu de vue, retrouvé par le plus grand des hasards.

L'instant a des allures de miracle banal. Il nous embrasse comme si on s’était quittés la
veille, alors que plus de vingt ans se sont écoulées depuis notre premiére rencontre. Puis
Pierre nous présente sa nouvelle épouse, radieuse, et les ses petits enfants : et ce grand
jeune homme déja Papa, Ia, avec son épouse, silencieux mais bienveillant — son fils, ce-
lui qu’il avait tant cherché, et qu’il a retrouvé.

Le reste de I'aprés-midi, assis sur le sable tiédi par le soleil, nous parlons longtemps. De
tout, de rien. Surtout du jour ou le chemin du destin a fait que I'on se rencontre. Ces mo-
ments suspendus, ou la vie nous semble offrir un clin d’ceil complice.

Pierre tient a nous convier au restaurant de I'hétel du front de mer, la méme ou il séjourne
avec sa famille pour leurs derniers jours de vacances. La terrasse surplombe la baie, le
soleil descend lentement a I'horizon, et la mer semble écouter nos conversations comme
une vieille amie silencieuse.

Autour d’un repas simple mais raffiné, nous échangeons avec enthousiasme sur nos nou-
velles vies. Pierrot — car c’est ainsi que tout le monde 'appelle maintenant — savoure
chaque instant, comme s'il voulait figer ce moment dans I'éternité.

Puis, avec une fierté presque enfantine, il nous exhibe sa nouvelle dentition éclatante,
comme un symbole de renaissance. C'est alors que de profonds souvenirs de ce temps la
cachés profondément refont surface. Nous rions tous ensemble. La journée semble trop
courte pour tout ce que nous avons a dire, pour tout ce que le passé a laissé en suspens.

Au détour d’'une conversation plus intime, alors que nos compagnes discutent a quelques
pas, je glisse, un sourire en coin :

— Alors, ce bouquin, il avance ?



Il me regarde, interloqué :

— Quel bouquin ? J'ai commencé a griffonner quelques lignes dans ma jeunesse, mais ce
carnet s’est perdu, je ne sais ou !

C’est alors qu’une image me traverse comme une fulgurance : I'histoire de la malle.

Je me souviens de cette vieille malle comme d’un personnage a part entiére. Elle tronait

dans le grenier d’'une maison ou je chinais des objets de revente, silencieuse et massive,
recouverte d’'un vieux drap élimé. Le cuir était craquelé, les ferrures rouillées par les an-

nées, et son cadenas, brisé depuis longtemps, pendait comme un bijou désuet.

En soulevant le couvercle, une odeur de papier ancien, de poussiére et de secrets m’avait
sauté au visage. Hormis des livrets de BD, un carnet a l'intérieur d'une boite en fer blanc
un peu rouillé attira ma curiosité.

J’avais commence a le lire distraitement, pensant tomber sur une banale chronique do-
mestique. Mais rapidement, les mots m’avaient saisi. L'écriture était vive, nerveuse, habi-
tée. Le ton, tantét ironique, tantét grave. Un esprit brillant derriere chaque phrase. Le récit
d’'un jeune homme a la plume affitée, nourrie d’espoirs, de désillusions, de désirs
d’ailleurs.

Je me souviens de m’étre dit : "Voila quelqu’un que j'aurais aimé rencontrer."

Je n’avais jamais su & qui ce journal appartenait. Aucun nom, seulement des initiales. A
'époque, je m’étais amusé a inventer une biographie a ce fantéme de papier. Et puis les
années ont passé. Le carnet avait disparu dans un carton.

Et voila que, des années plus tard, sur une plage de Sainte-Maxime, ce Pierre, que je
croyais presque sorti de ma mémoire, pourrait bien étre I'auteur de ce journal oublié. Les
morceaux épars de ma mémoire commencent a se rassembler. Des phrases me re-
viennent. Des détails.

Et si cette vieille malle, que javais prise pour un coffre a souvenirs sans importance, déte-
nait en réalité un fragment de sa vie... de notre vie croisée sans le savoir ?

Il me faut retrouver ce carnet. Pour recoudre les fils du passé. Pour lui offrir ce qu’il croyait
perdu. Et pour moi, peut-étre, retrouver une part de mon propre chemin.

Cette vieille affaire, oubliée, presque enterrée, revient me frapper de plein fouet. Je lui en
parle, a voix basse.

— Je crois que je vais halluciner, s’exclame-t-il. Cette histoire est trop énorme pour étre
vraie... Mais si c’est ce que je crois, alors ce serait une coincidence extraordinaire.

Son visage se fige. Le mien aussi. Peu a peu, des souvenirs remontent, des détails
concordent. Je me sens comme projeté dans un roman. Et lui aussi. Nous nous regar-
dons, surpris, décontenancés.

— Je mettrais enfin un visage sur ce journal ?

Je le questionne, curieux, pressé, fébrile. Quelques éléments me reviennent, des phrases,
une écriture, des dates. Tout semble s’emboiter. Je reste pantois, abasourdi devant ce que
I'évidence est en train de dessiner sous nos yeux.

Je lui promets alors de rechercher cet écrit, quelque part, au fond de mon capharnaim. La



tache ne sera pas simple. Les déménagements successifs ont dispersé bien des choses.
Mais je le retrouverai. Pour lui. Pour nous. Pour 'histoire.

— Mais ou ai-je bien pu ranger ce cahier ?
Je m’interroge a voix basse, presque en chuchotant, comme si parler trop fort pouvait dis-
siper la fragile trace de mémoire ou, a l'inverse, réveiller 'endroit ou il sommeille.

— Il est possible qu'il se trouve dans une vieille boite, quelque part dans un recoin de la
maison, lui dis-je, songeur.

Je lis aussitét une lueur d’enthousiasme dans ses yeux. Un mélange d’espoir et de fébrili-
té. La simple perspective de retrouver ces mots oubliés, figés dans le silence depuis des
décennies, nous bouleverse. C’est a la fois exaltant... et un peu terrifiant. Comme si exhu-
mer ces pages, c’était aussi rouvrir des portes closes, réveiller des parts de nous-mémes
longtemps mises sous clé.

Pierrot — il préfére qu’on 'appelle ainsi, maintenant — me fixe avec une intensité nou-
velle, presque troublante. On dirait que cette révélation a ravivé en lui une curiosité dispa-
rue, un fil tendu vers le passé qu'il croyait rompu a jamais. L'instant semble tout a coup vi-
brer d’'une énergie sourde, comme traversée par un frisson de mystére. Il y a des mo-
ments suspendus ou I'ordinaire bascule dans I'extraordinaire. Celui-ci en est un.

Car parfois, les souvenirs perdus remontent a la surface quand on s’y attend le moins. Et
ce qui paraissait anodin prend soudain une importance inattendue.

Nous quittons le restaurant a la nuit tombée, le coeur gonflé de promesses et d’émotions
contenues. Sous la lumiére dorée d’'un lampadaire, nous échangeons nos adresses, nos
numeéros de téléphone, comme deux amis qui savent qu’une histoire vient de reprendre la
ou elle s’était arrétée, sans qu’ils s’en soient rendu compte.

Avant de monter dans sa voiture, Pierrot se retourne et lance, le sourire aux lévres :

— Et si vous veniez passer Noél chez nous ? Ce serait I'occasion parfaite pour continuer
cette conversation...

Le couple nous convie a leur pavillon en banlieue parisienne. L’invitation nous touche pro-
fondément. Un fil invisible se tisse entre nos vies, fait d’amitié retrouvée, de mémoire en
quéte de sens... et peut-étre d’'un vieux carnet, endormi quelque part, en attente de re-
naitre.

A peine rentré a la maison, je me jette a corps perdu dans la quéte du fameux cahier. Une
urgence me pousse, un melange d’excitation et d’angoisse sourde. Pendant des heures,
je fouille les pieces de fond en comble, explore les placards oubliés, ouvre chaque carton
comme s'’il pouvait contenir un trésor. Rien. Pas la moindre trace du carnet.

Demain sera un autre jour, me dis-je pour me rassurer. Peut-étre qu’'un matin, au détour
d’'un geste, d’un soupir ou d’un rayon de lumiére, une lueur d’espoir me guidera vers I'en-
droit ou dort ce fragment de mémoire.

Mais déja, je commence a entrevoir le moment ou il me faudra annoncer a Pierrot — que
je n’ai rien retrouvé. J'imagine sa déception, son sourire qui se fane, ce silence qu'on
laisse trainer quand on ne veut pas blesser l'autre. Cette pensée me ronge.

C’est étrange comme ce cabhier, oublié des années durant, prend soudain plus de valeur
gu’un tableau de Monet égaré dans les méandres d’'un musée. Ce n’est qu’un carnet, di-
rez-vous... Mais pour nous, il est devenu un pont entre deux époques, deux étres, deux
vérités suspendues.



Me voyant abattu, ma compagne vient a ma rescousse, comme souvent, avec ce calme
rassurant qui me désarme. Elle me pose une main sur I'épaule et me dit simplement :

— Et si tu allais voir dans le box ? Tu sais, celui avec les vieux meubles qu’on doit donner
a la ressourcerie...

Eclair de lucidité. Bien sdr ! Comment ai-je pu oublier cet endroit ? Que suis-je béte !

Mais un probléme en chasse un autre. Je ne sais plus ou est passée la clé. Cela fait des
mois que ce foutu local n’a pas vu ma silhouette. La serrure semble avoir été avalée par le
temps. Je retourne la maison en vain, rouvre les mémes tiroirs comme si la clé allait sou-
dain y apparaitre par magie.

Résigné, je compose le numéro d’un serrurier. Il viendra forcer la porte métallique. Je
m’imagine déja devant 'ouverture du box comme face a une chambre forte : poussiére,
souvenirs, silence, et peut-étre, la, au milieu d’un fatras d’objets relégués... le fameux ca-
hier.

Le lendemain, a la premiére heure, le serrurier arrive. Un homme taciturne, efficace, qui
ne pose pas de questions inutiles. Il observe la porte métallique avec I'ceil aguerri d’'un
professionnel qui en a vu d’autres. En quelques minutes, le déclic retentit, net et précis. Le
verrou céde, la porte grince, et I'air froid du box me saisit comme une bouffée venue d’un
autre temps.

J’hésite un instant avant de pénétrer dans la pénombre. Une odeur mélée de bois ancien,
de cartons et de poussiére stagnante m’accueille. L'endroit est encombré de meubles ban-
cals, de cartons éventrés, de bibelots a moitié oubliés. Tout est figé, comme suspendu
dans le temps. On dirait que rien n’a bougé depuis des années.

Ma compagne m’a rejoint, silencieuse, respectueuse de I'émotion qui m’habite. Je scrute
chaque recoin, tdchant de reconnaitre un signe, une boite, un indice. Je n'ose pas encore
tout remuer, comme si je redoutais de déranger quelque chose de fragile. Je me contente,
pour aujourd’hui, de regarder. De ressentir.

Je referme le box sans rien dire. Pas encore. Il est trop tot.

Sur le chemin du retour, je repense a Pierrot a son regard illuminé quand je lui ai parlé du
carnet. A ses mots pleins d’incrédulité, presque d’espoir. Je me dis que la mémoire est
parfois plus précise que les objets, et qu'’il se peut qu’on retrouve le passé dans un regard
avant de le retrouver dans une boite.

Pour l'instant, je laisse le mystére intact. Je reviendrai. Bientbt. Et cette fois, je fouillerai.
Vraiment.

Aprés une nuit agitée et un petit déjeuner copieux j'entre enfin dans cet enchevétrement
de mobilier poussiéreux, comme on entre dans une crypte pleine de fantomes familiers.
Tout est figé, recouvert d’'un voile de temps. |l faut se frayer un passage a travers les sou-
venirs entassés a la va-vite, entre meubles bancals et cartons affaissés. Une fouille méti-
culeuse s’impose.

Je commence par le buffet désuet, dont les portes grincent comme pour protester d’étre
réveillées. Rien. Les deux placards d'un autre age ne livrent que des napperons oubliés et
quelques assiettes ébréchées. Je désespére un peu.

Au fond du box, une muraille de cartons empilés tels des piéces de Tetris me défie. Je m’y
attelle, un a un, les ouvrant avec précaution, comme si chacun contenait une part fragile
de moi-méme. Toujours pas le moindre cahier.



Puis, en m’enfongant plus profondément dans ce capharnaim, je déplace un emballage
épais et découvre la silhouette d’un vieux bureau, presque avalé par 'ombre. Sur son pla-
teau reposent d’autres boites, entassées sans logique. Mon cceur s’accélére. Je reconnais
ce meuble. C’est un secrétaire, mon ancien secrétaire ! Mais les tiroirs sont du c6té du
mur. Il me faut redoubler d’efforts pour le dégager.

Je haléte, je pousse, je me blesse les doigts sur le bois rapeux, mais je tiens bon. Enfin,
les compartiments m’apparaissent. J'ouvre le plus grand. Et Ia, dans la pénombre, une
boite en fer blanc me fait de I'ceil. Mon souffle se suspend. Cette boite, je la reconnais.
Elle me parle. Elle me parle vraiment.

Je suis aux anges. Mon cceur tambourine. Je 'ouvre avec précaution, les mains trem-
blantes.

Stupeur.
Le cahier n’est pas la.

Le vide, a l'intérieur, me frappe plus violemment que si je I'avais laissé tomber. Rien. Juste
quelques vieilles photos, un ticket de cinéma jauni, une clé rouillée. Ou est-il, bon sang ?
Je sens une tension monter en moi, un vertige. La frustration m’enlace, serrée, presque
douloureuse. Je vais devenir fou, a ce rythme.

Alors je ferme les yeux. J'essaie de rassembler, comme un puzzle éclaté, les morceaux
épars de ma mémoire. Je fouille en moi comme je viens de fouiller ce box, tentant de faire
eémerger la moindre souvenance. Trop d'années se sont écoulées durant lesquels la riviere
du souvenir s’est peu a peu diluée dans les méandres du temps.

Mais une chose me traverse, fugace : ce cahier n’a pas disparu... il se cache encore. Et
parfois, ce ne sont pas les yeux, mais le cceur, qui le retrouvent.

Je referme la boite en fer blanc avec la lenteur d’'un geste qui voudrait suspendre le
temps. Le claguement du couvercle résonne comme un point final. Un minuscule deuil. Un
echo d’échec.

Je reste un moment immobile, les bras ballants, le souffle court. Un silence lourd emplit le
box, troublé seulement par le lointain bourdonnement d’'un néon défectueux. Le froid du
béton remonte par mes chaussures. Mes jambes sont molles, ma téte saturée. J'ai beau
me raisonner, me dire que ce n’est qu’un cahier, un assemblage de feuilles et d’encre fa-
née... rien n’y fait. Il manque quelque chose d’essentiel.

Je m’assois sur une caisse, au milieu du chaos. L'odeur acre de poussiere me brdle les
narines. Je suis vidé. Engourdi. Défait. Les souvenirs me reviennent par bribes, flous, éga-
rés comme des feuilles emportées par le vent. Je me revois, des années plus tot, posant
ce carnet quelque part, avec soin... ou par négligence. Etait-ce ici ? Etait-ce ailleurs ? La
mémoire est une trahison douce, elle vous murmure des pistes qu’elle efface aussitét.

Je repense a Pierrot, a sa joie sincere, a ce diner d’été ou tout avait semblé possible. Je
me sens coupable de lui avoir réveillé un espoir peut-étre trop fragile. Et si ce cahier
n’existait plus ? Et s’il n’avait été qu’'un mirage commun, une illusion pour donner un sens
a nos retrouvailles ?

L'abattement me gagne comme une nuit sans lune. J'ai envie de tout laisser 1a, d’aban-
donner, de refermer le box et d’oublier jusqu’a sa clé. De laisser les souvenirs la ou ils se
terrent, entre deux meubles et trois cartons, plutdét que d’avoir a affronter leur absence.

Mais au moment de partir, mon regard glisse sur un détail. Une étiquette déchirée, collée
de travers sur une boite en carton. Le mot "archives" a moitié effacé. Je I'empoigne et le



dépose sur le sol béton. Je I'ouvre avec fébrilité. Mais I'espoir se dissipe dans la pous-
siere. Je ne trouve que des livres comptables de mon entreprise. Rien de plus banal.

Et pourtant... une petite voix en moi, presque imperceptible, me souffle de rester encore
un peu.

Juste un peu.

Je décide de faire une pause café. Cette tréve me fait du bien. Dans le calme retrouve,
une étincelle traverse mon esprit : ce vieux bureau... ne possédait-il pas un compartiment
caché ? Je bondis presque, mu par une soudaine excitation. Je retourne dans ce laby-
rinthe d’encombrants et m’acharne sur le meuble. J'en explore chaque recoin, le retourne
dans tous les sens. Enfin, mes doigts effleurent un relief inhabituel : un tiroir secret, dissi-
mulé derriere un panneau coulissant. Mon cceur s’emballe. Je I'ouvre avec précaution,
comme si je craignais de briser le charme. Et 1a, posé tel un trésor, il est la. Le cahier.

Pourquoi I'avoir caché ici ? Mystere et boule de gomme, comme on disait dans notre jeu-
nesse.

Je reste un instant figé, entre stupeur et euphorie. Cette recherche m’a épuisé, vidé, lessi-
vé. Et pourtant, en un instant, I'émotion d’échec se métamorphose en exaltation. La joie
m’inonde. Dans la soirée, enthousiaste, j'appelle Pierrot. Sa voix se teinte de bonheur a
I'annonce de la nouvelle.

Les semaines passent. Le jour J, nous franchissons le seuil de sa maison, le cceur léger et
joyeux. Pierrot et son épouse nous accueillent et nous entourent de leurs bras chaleureu-
sement. Leur bonheur emplit la piéce, il flotte dans I'air comme une lumiére vivifiante,
contagieuse. Sans plus attendre, comme promis, je lui tends le cahier.

— Alors, facile a retrouver ? me demande-t-il avec un clin d’ceil.
Je souris, puis réponds en pesant chaque mot :

— Pas vraiment. Aprées des heures de jeu de piste, il dormait dans son sarcophage secret,
dans les méandres de I'oubli, au milieu d’'un capharnaum d’objets d’'un autre temps... Mais
sans le coup de pouce de ma dulcinée, je ne l'aurais peut-&étre jamais retrouve.

Il ouvre lentement le cahier. Aussit6t, il reconnait son écriture juvénile. Un sanglot le prend,
sec et sincére. Aucun autre cadeau n’aurait pu lui faire davantage plaisir. En cet instant
suspendu, un miracle de Noél vient de s’accomplir. Mes yeux se troublent a leur tour. Pier-
rot, ému, se reconnecte a une part de lui-méme qu’il croyait a jamais perdue.

Nous parlons longtemps, de nos routes, de nos regrets, du temps qui file comme la fumée
de cigarette entre les doigts. Il tourne les pages comme un aventurier feuillette un carnet
de route perdu. Les dessins naifs, les poémes maladroits, les réves couchés a la hate —
tout remonte, intact, bouleversant. Sa voix tremble. Entre deux silences, il me confie ses
peurs de I'époque, ses espoirs d’adolescent, sa rage de vivre dans ce monde bouillonnant
des années 60.

Nous sommes la, deux hommes, deux amis, a refaire le chemin a I'envers. Et ce soir-1a,
dans la chaleur simple d’'un salon, 'enfance de Pierrot retrouve sa place, non plus oubliée,
mais honorée.

Nous avons parlé de nos choix, de nos erreurs, de ces bifurcations imprévues qui
sculptent nos vies sans prévenir. L'alcool, discret complice, délie les langues. Les confes-
sions deviennent plus intimes. Pierrot dans un souffle, évoque des désirs longtemps répri-
més, des réves restés en friche. Je I'écoute, touché par sa vulnérabilité. En cet instant
suspendu, je prends la mesure des fardeaux invisibles que chacun de nous porte, silen-



cieusement.

Autour de nous, la maison s’anime : les enfants de son fils chantent, les rires fusent, et
cette chaleur humaine enveloppe nos confidences d’'un éclat presque irréel. Une atmo-
sphére douce, feutrée, presque magique. La maison vibre au rythme lent de notre compli-
cité retrouvée.

La nuit s’étire. Les anecdotes se succédent, les souvenirs se bousculent. Nos éclats de
rire, parfois entrecoupés de silences chargés de sens, tissent peu a peu une toile de ré-
conciliation. Ce lien, que le temps avait usé, se retend, plus solide, plus vrai.

Au petit matin, les rideaux filtrent une lumiére péle, celle qui annonce un nouveau jour
sans fanfare. Elle entre, discréte, dans I'intimité de notre veillée, baignant nos visages fati-
gués d’une clarté douce et froide. On ne s’est pas couchés de la nuit. Nos corps nous rap-
pellent a I'ordre, engourdis, lourds, mais 'esprit est léger.

— Allez, on se repose une heure ou deux ? dit Pierrot en s’étirant.

J'acquiesce. Ce soir, c’est Noél. Et malgré la fatigue, je sais déja que ce jour-la comptera.
Comme un point de bascule entre ce qui fut et ce qui reste a venir.

La magie de cette féte ne résidait pas seulement dans les décorations scintillantes ou les
mets délicats que sa compagne avait préparés avec tant d’amour. Elle se nichait dans l'in-
visible, dans ces silences habités, dans ces regards qui disent plus que les mots. C’était
surtout cette connexion retrouvée, cet échange profond entre deux ames que la vie avait
un temps éloignées.

Au détour d’un geste discret, il glissa dans ma main une enveloppe. Identique a celle jadis,
lors de notre séparation silencieuse. J’ai voulu refuser. D’un sourire géné, je lui ai proposé
de la déposer plutét dans la cagnotte des enfants. |l secoua la téte, déterminé, presque
grave.

— Ce n’est pas pour toi, dit-il. C’est pour ce que tu es, et ce que tu as su préserver.

Pour Pierrot, c’était une question d’honneur, de fidélité a lui-méme. Impossible de déroger
a sa regle de gratitude. Ce geste, plus qu'un don, était une offrande. Un symbole, un lien
tissé avec soin, au-dela des convenances et du temps.

Alors, jai accepté. Non pour 'argent, mais pour ce qu’il représentait : un sceau invisible
entre nous, la reconnaissance d’un pacte silencieux. Dans I'éclat des guirlandes et le tu-
multe des rires, nous avons scellé la promesse de ne plus laisser les années s’interposer.
Une décision graveée dans la chaleur de cette nuit, a 'image de notre rencontre : rare, sin-
cere, inaltérable.

A I'heure ou les enfants s’étaient endormis, bercés par les contes et les rires du réveillon,
nous avons pris congé de nos hétes, le coeur Iéger et comblé. Le taxi nous attendait, mo-
teur ronronnant, sur le parking du pavillon. Pierrot et sa femme nous ont accompagnés
jusqu’a la voiture, leurs visages illuminés par un sourire tendre. Dans ce simple adieu, il y
avait la promesse muette de retrouvailles.

Je le savais : ce Noél marquerait le début d’'un nouveau chapitre. Un retour aux sources,
aux élans sincéres et aux réves partages. L'amitié née entre nous, presque par accident,
s'était métamorphosée en un lien profond, dense, presque fraternel. A chaque fin d’année,
comme un rituel discret, nous nous retrouvions. Une parenthése lumineuse dans le tu-
multe du monde.

Les échanges entre nous, sobres mais riches de sens, cette enveloppe glissée comme un
symbole, rappelaient combien la gratitude peut étre un langage a part entiere — celui des



ames qui se reconnaissent.

En nous projetant dans un avenir, pas si lointain que cela, nous nous amusions a imaginer
notre physique se transformer en Papy, nos fronts coiffés d’'une soie blanche, entourés de
petits-enfants nous tirant la manche pour un dernier tour de magie. Le cycle de la vie,
dans toute sa splendeur et sa simplicité.

En définitive, c’est peut-étre cela : I'histoire banale et pourtant précieuse d’'une amitié née
entre deux éphémeéres passagers de la planéte bleue, réunis un soir de Nativité, comme
par miracle, pour écrire ensemble quelques lignes d’éternité.



La grotte de Sainte-Marie-Madeleine

2017 — Randonnée a la Sainte-Baume

Lors de mes randonnées pédestres, il m’arrive souvent d’échanger avec d’autres mar-
cheurs sur les curiosités a découvrir dans notre région. C’est ainsi que le nom du Massif
de la Sainte-Baume est revenu a plusieurs reprises, comme une évidence pour les ama-
teurs de nature et d’histoire, mais aussi pour les croyants, attirés par la symbolique mys-
tique des lieux. On y trouve, accrochée a flanc de falaise, la grotte de Sainte-Marie-Made-
leine, lieu de pélerinage et de recueillement, enveloppé d’un silence presque surnaturel.

Ce mercredi d’octobre, dernier sursaut de I'été indien, je décide de m’y rendre, accompa-
gné de mon fils. Quarante kilométres plus loin, aprés avoir avalé les virages étroits d’'une
route sinueuse et un brin traitresse, nous atteignons les abords du site. Le soleil tape en-
core fort pour une fin d’octobre, 26 degrés au thermometre : I'été joue les prolongations.

Sur les aires de stationnement, déja de nombreux randonneurs enfilent leurs chaussures
de marche, batons a la main, gourdes pleines. Je gare la voiture prés de I'Hostellerie, une
grande béatisse accueillant pelerins et promeneurs en quéte de spiritualité ou simplement
de beauté. C’est la que débute le fameux chemin des Roys, sentier royal emprunté autre-
fois par les monarques venus se recueillir. Large, régulier, bien entretenu : c’est aussi le
plus accessible.

Mais dés que I'on léve les yeux vers la créte, I'évidence saute au visage : la montée sera
rude. Le sommet parait lointain, presque irréel. Le parcours fait a peine 6,35 km aller-re-
tour, avec un dénivelé de 388 métres. Les guides parlent d’'une promenade « facile »...
Facile pour eux peut-étre, mais pour moi, c’est le Mont-Blanc ! L'age, les genoux, et une
certaine paresse accumulée ces derniers mois me rappellent a I'ordre.

Les premiéres minutes se font en douceur, sur un tapis de gravier clair, presque trop sage.
Puis rapidement, la pente s’accentue. Un escalier naturel s’ouvre dans la forét, rythmé par
les oratoires, petits autels discrets semblant nous encourager silencieusement. La forét
domaniale nous enveloppe d’'une lumiére tamisée. Les feuillages vibrent dans une palette
d’automne. Le chant intermittent des oiseaux accompagne nos pas, jusqu’a ce toc-toc ner-
veux, signature sonore du pivert, répétitif comme une montre battant le temps dans le
creux du bois.

Chaque marche croisée devient prétexte a une pause déguisée. Mon fils, vif et infatigable,
m’encourage d’un sourire. Je m’accroche a ma lenteur, elle est peut-étre la seule fagon de
vraiment ressentir les choses. Ce n’est pas une course, aprés tout.

Au fil de 'ascension, les visages se croisent, se saluent. Un “bonjour” poli, parfois un re-
gard complice. La souffrance partagée crée une étrange fraternité entre inconnus. Il y a
des familles, des personnes seules, des groupes discrets. Certains prient en silence,
d’autres photographient. Moi je grimpe, a mon rythme, un pas apres 'autre, comme on
avance dans la vie.

La traversée de cette splendide forét de hétres et de chénes, refuge séculaire suspendu



entre ciel et terre, nous méne au premier palier : la grotte tant attendue. Le lieu est a la
croisée des chemins — touristique pour les curieux, sacré pour les croyants, exigeant pour
les randonneurs. Tous s’y retrouvent, chacun avec ses raisons, portés par le méme
souffle. Celui de la marche, de I'effort, et peut-étre d’'une quéte plus intime.

La cloche de la chapelle brise le silence épais, presque religieux, qui réegne en maitre de-
puis le début de I'ascension. Son écho résonne dans la canopée et roule jusqu’a nous
comme un appel lointain. Plus le son se fait dense, plus nous approchons de notre pre-
miére halte.

Ereintés, le souffle court, les jambes lourdes, nous atteignons enfin la plateforme de la
grotte. Une heure pour 1,8 km, autant dire que le dénivelé s’est fait sentir.

Un banc providentiel nous attend, juste en face du calvaire. Nous nous y laissons tomber,
reconnaissants. Le silence n’est pas imposé, il s’installe de lui-méme, comme un voile
doux posé sur les épaules. La fatigue s’oublie un instant dans la contemplation. Trois croix
s’élévent devant nous, dans une mise en scéne familiére, celle du Golgotha. A leurs pieds,
Marie-Madeleine agenouillée, le regard levé vers celle du Christ. Méme en pierre, la dou-
leur est palpable.

Un cliché immortalisera l'instant, puis, presque a regret, nous reprenons notre progres-
sion. Cent cinquante marches de pierre se dressent encore entre nous et le sanctuaire.
Chaque marche est un seuil, chaque palier une respiration. On monte sans parler, comme
s’il fallait mériter la derniére étape.

La grotte apparait enfin, creusée dans la falaise abrupte, protectrice et austére. Sur la pe-
tite esplanade, une statue vert-de-gris retient notre regard. Une Pieta. La Vierge Marie, le

visage incliné, pleure son fils défunt. La tendresse est figée dans le bronze, mais elle bou-
leverse autant qu’un cri.

Nous sommes au cceur d’un lieu unique, qui méle mystique et géologie, foi et nature. Se-
lon la tradition, c’est ici que Marie-Madeleine, repentie, serait venue finir ses jours, dans la
priere et le silence.

Tout en haut du massif s'ouvre une excavation particuliére orientée vers le Nord Ouest, ce
qui signifie que le soleil n'y pénétre qu'avec répugnance. L'effort et valorisé tant le lieu est
sublime. Ce sanctuaire baigne dans une atmosphére qui ne laisse pas indifférent le pélerin
qu'il soit dévot ou non. Preés de deux mille ans plus tard, son refuge attire toujours ceux qui
cherchent un peu de lumiére au fond de leur nuit.

Depuis sept siecles, les Dominicains veillent sur ce sanctuaire. Leur présence discréte se
devine dans l'ordre des lieux, dans le soin porté a I'accueil. Une douce sobriété imprégne
chaque recoin. Pas de faste, pas de miracle tapageur. Juste une atmospheére de paix,
comme une main poseée sur I'épaule.

Je regarde mon fils, son regard est calme, habité. Peut-étre ressent-il lui aussi la profon-
deur de ce moment partagé. Entre pére et fils, entre ciel et roche, entre passé et éternité.

Dans la chapelle creusée au cceur méme de la roche, une messe dominicale est célébrée.
Fidéles recueillis, pénitents en silence, et quelques habitués de ce sanctuaire hors du
temps. A I'entrée, un panneau dissuasif interdit 'accés aux photographes amateurs pen-
dant la liturgie. Mais mon ceil de photographe, toujours aux aguets, refuse de repartir sans
capter la lumiére singuliére de ce lieu. Positionné discrétement sur le seuil, dans une se-
mi-obscurité, j’enfreins la consigne. En catimini, je déclenche I'obturateur pour capturer
I'épure de la scéne.



Au fond de I'excavation, baignée d’'une lumiére tremblante venue des cierges, Sainte-Ma-
rie-Madeleine s’éléve, portée par deux anges sculptés. La roche suinte d’humidité, les
murs semblent pleurer. Il régne ici une atmosphére presque surnaturelle, entre recueille-
ment et théatre mystique. L'ensemble évoque plus un décor d’opéra sacré qu’'un sanc-
tuaire primitif. Mais la beauté opére.

Le cloitre, taillé dans la pierre brute, s’articule autour de petites chapelles latérales natu-
relles. Certaines abritent des reliques, d'autres de simples autels ou vacillent encore
quelques bougies solitaires. Le style architectural, trés marqué par le XIXe siécle, frole
parfois le kitsch : dorures, angelots, moulures exubérantes. On y sent 'empreinte d’'une
époque avide de merveilleux. Cela pourrait déplaire. Pourtant, dans ce lieu, tout s’équi-
libre. Le rocher vivant atténue la surcharge. La foi 'emporte sur I'esthétique.

Un petit refuge, aménagé pour les pélerins, propose une table rudimentaire, un coin pour
réchauffer un repas, faire chauffer de I'eau. Ce détail modeste, presque banal, me touche.
Il dit I'essentiel : ici, 'on pense a ceux qui viennent de loin, et qui parfois n'ont que leur fa-
tigue a offrir.

Une heure salutaire s’est écoulée. Le temps d’une respiration, d’un silence respecté,
presque sacré. Puis vient le moment de reprendre la montée. Devant nous, le sentier s’ef-
face, cédant la place a une portion plus rude, non balisée, pierreuse, incertaine. C'est la
derniére ligne droite, ou plutot 'ultime ascension vers le col du Saint-Pilon, perché a 952
metres.

Le souffle est court, les jambes tirent, le pas se fait lent. Mes chaussures semblent s’alour-
dir a chaque métre, comme si la montagne testait ma volonté. Quelques oratoires ja-
lonnent le parcours, dont la Chapelle des Parisiens. lls sont la comme des balises silen-
cieuses, offrant des instants de répit au regard. Chaque pierre, chaque arbre semble por-
ter 'empreinte du passage des hommes et des siécles.

Enfin, la créte se dessine. Soulagement. La-haut, un spectacle a couper le souffle se dé-
ploie a 360°. Le regard embrasse la forét profonde, de part et d’autre de la Sainte-Baume.
A I'horizon, se dressent fierement la Sainte-Victoire, les monts Auréliens, le mont Caume.
Et plus loin encore, comme une promesse, un éclat lumineux fend I'horizon : la mer Médi-
terranée. Cette vision efface, d’'un seul trait, la fatigue accumulée. Le monde s’ouvre et
respire.

On s’arréte. On boit. On contemple. Chacun dans son silence intérieur.

Mais le sommet n’est pas encore atteint. Il reste une vingtaine de minutes d’effort, une
portion de plus a gravir, comme une épreuve d’humilité avant d’atteindre les 994 métres
ou tréne la chapelle du Saint-Pilon, érigée en 1618. Pour les marcheurs aguerris, ce n’est
gu’une formalité. Pour moi, c’est un chemin de croix, une bataille intime contre mes li-
mites. Mais je tiens bon.

Arrivés la-haut, un sentiment de plénitude nous envahit. Nous ne disons rien. Nos regards
parlent pour nous. La petite chapelle, posée sur son socle minéral, domine la vallée avec
majesté. Elle veille. Juste en contrebas, la grotte de Sainte-Marie-Madeleine, que nous
avions quittée quelques heures plus tét, parait minuscule. Le ciel, lui, est immense.

La crypte a retrouveé son éclat grace a une restauration récente, redonnant a ce lieu sacré
toute sa noblesse. Nous établissons un petit campement prés de la table d’orientation. Un
pique-nique simple, mais salvateur, partagé dans la lumiére dorée de I'aprés-midi. L'ins-
tant est suspendu. On recharge nos batteries, physiques et mentales, avant de redes-
cendre.



Au moment du départ, un dernier clin d’ceil de la montagne : deux jeunes prétres montent
a leur tour, soutane noire ondulant au vent. Ce qui attire mon regard, ce sont leurs pieds :
ils sont chaussés d’espadrilles. Image improbable, presque cocasse, a c6té de mes
chaussures de moyenne montagne qui semblent sorties d’une expédition alpine. Un sou-
rire me monte aux lévres. La foi, semble-t-il, n’a pas besoin de semelles épaisses.

Nous entamons la descente. Dans mon sac, quelques clichés. Dans ma téte, des images
que rien ne pourra effacer. Une ascension physique, certes, mais surtout intérieure. Une
de celles qui laissent une empreinte invisible, 13, juste entre le coeur et la mémoire.

Avant de redescendre, je m’accorde un dernier moment. L'appareil a la main, je couvre le

panorama. Le ciel est limpide, les cimes semblent fréler I'éternité. Je shoote la lumiére, les
volumes, 'ombre des branches sur la pierre, l'infini bleuté de I'horizon. L'ceil fait son plein.

Chaque photo sera un rappel. Celui de cette montée intérieure, de ce jour particulier ou, le
souffle court, j’ai frélé quelque chose de plus grand que moi.

Puis nous entamons le retour, le coeur apaisé, les jambes encore tremblantes. Une expé-
rience rare vient de s’inscrire dans le livre de ma réminiscence. Gravée comme une stéle
invisible, dans la pierre et dans I'ame.

Le retour est douloureux. Dans la descente, mes articulations entonnent une symphonie
dissonante, chaque pas résonne comme un appel au repos. Je suis éreinté. Mes jambes
vacillent, prétes a me trahir. Mon fils, lui, semble insensible a la fatigue, solide et sdr,
comme porté par un autre souffle.

Le mien, de souffle, devient court. Le bord du renoncement se rapproche a chaque lacet
du sentier. Je serre les dents, a m’en briser la machoire. Les haltes se font plus fré-
quentes, nécessaires, vitales. Repartir est un effort surhumain. Mon corps allait-il céder ?
Allais-je devoir me résoudre a I'abandon, si prés du terme ?

Et puis, au détour d’un replat, comme une récompense venue du ciel, japergois enfin le
chemin blanc, plat, celui-la méme que nous avions foulé au départ. La, dans la lumiére de
fin d’aprés-midi, la voiture parait presque irréelle, promesse de repos. Un dernier cliché,
pris devant une stéle, vient sonner I'hallali de ma souffrance, comme pour sceller I'épreuve
accomplie.

Sur la pierre, une inscription gravée s’offre a notre lecture, humble et noble a la fois :

« Dans cette grotte ou Madeleine longtemps ceuvra pour le pardon, ou Rois et Grands,
méme des Reines, vinrent prier comme les compagnons. »

Et plus bas, une citation du Pére Lacordaire :

« Les lieux saints sont au monde ce que les astres sont au firmament : une source de Iu-
miere, de chaleur et de vie. »

Je reste 1a, un instant encore, a méditer ces mots. Epuisé mais apaiseé.

Au-dela des douleurs physiques et de la fatigue cuisante, ce pélerinage a consolidé un
lien pére-fils que le quotidien a parfois tendance a émousser. Cette expérience fut, malgré
nos fragilités respectives, une victoire intime sur les limites que la vie nous impose — ou
que I'on s’impose soi-méme.

Nous avons découvert des paysages somptueux, mais surtout des lieux intérieurs, des
zones d’émotion, de silence et de beauté que seule une telle marche peut révéler. Un jour,
peut-étre, je referai ce chemin... mais plus prudemment. Sans doute n’irai-je pas plus loin
que la Grotte. Le Saint-Pilon, lui, restera la-haut, dans mon souvenir, tel un sommet intime
que jai conquis une fois — et cela suffira.



De retour chez moi, allongé, le dos encore courbaturé mais I'ame étonnamment légére, je
repensais a cette marche comme a une métaphore parfaite de I'existence : des montées
rudes, des pauses silencieuses, des descentes parfois cruelles, mais aussi des éclaircies
soudaines, des panoramas inattendus, des moments de grace.

L'année 2017 se refermait doucement, marquée a la fois par I'effort, le deuil, la contempla-
tion, mais aussi par des gestes simples, des paroles échangées, des silences partagés.
Les morts illustres de Johnny ou de figures comme Ali me rappelaient que le temps file,
emportant avec lui nos idoles, nos illusions peut-&tre... mais qu’il nous appartient de conti-
nuer a marcher, a notre rythme, avec ce que nous sommes, ce que nous avons aime, ce
que nous avons perdu et ce que nous voulons encore transmettre.

Peu a peu, un nouveau regard s’installait en moi, moins tourné vers 'urgence ou la
conquéte, plus habité par le besoin de comprendre, de relier, de préserver. Non pas pour
s’arréter, mais pour avancer autrement.

D’autres jours viendraient. D’autres lieux a parcourir. D’autres souvenirs a inscrire.
Il n’était plus seulement question de revivre le passé, mais de faire place a une forme de
présence plus pleine, plus nue, plus essentielle.



Le virus et la liberté

Septembre 2019

Un mois apres le retour d'une semaine de villégiature.

Un matin, a la radio, a la télé, sur tous les écrans, les mémes mots, martelés comme un
tambour de guerre : un virus venu d’ailleurs fait des ravages. Une histoire de chauve-sou-
ris, puis de pangolin. Et puis, comme toujours, surgit 'ombre du doute — rumeur d’un la-
boratoire qui aurait laissé s’échapper la boite de Pandore. Les sceptiques, rangés d’office
parmi les complotistes, hochent la téte : il y a dans ce monde trop d’intéréts croisés pour
croire aux fables officielles.

Le gouvernement serre la vis, épaulé par des médias convertis a la peur comme unique
langue. La panique devient programme. Les libertés se rétrécissent comme peau de cha-
grin.

Et soudain, comme par miracle, un vaccin. Concocté a une vitesse défiant toutes les lois
de la science. Un exploit ou une mystification ? Je penche pour la seconde option. Trop ra-
pide, trop opaque, trop profitable. Les labos engrangent des milliards, les effets secon-
daires sont balayés d’'un revers de manche.

Je fais partie d'une catégorie jugée "a vacciner d'urgence". On m’agite le vaccin comme
une promesse, ou une menace. Mais mon corps n’est pas une page blanche ou I'on peut
injecter a loisir.

Je refuse.

Alors que la liberté de circuler se monnaie a coups d’attestations grotesques, moi, je
prends le maquis. Frondeur invétéré, je sors chaque aprés-midi respirer, m’aérer le cabo-
chon, comme je dis. Mon seul laissez-passer ? Un rouleau de papier toilette dans la poche
— pour parer a toute éventualité pressante et désarmer 'absurdité du moment.

Je m'enfonce dans la colline, sous la canopée des feuillus. La ou le silence a repris ses
droits, loin des injonctions, loin des écrans.

Les oiseaux m’accueillent, presque étonnés de voir un humain. Leur chant mélodieux est
une revanche sur les semaines de silence. Pas de chasseurs a I'horizon, eux aussi enfer-
més.

La nature respire. Et moi avec elle.
Un répit salutaire pour le vivant. Un pas de c6té pour 'lhomme.

Durant tout le confinement, je me suis essuyé les pieds sur l'interdit, foulant du talon les
injonctions absurdes et les autorisations a cocher comme des bons points d’école.
L’ambiance était surréaliste. Ce théatre de I'absurde a fait couler des litres d’encre, de bile,
de larmes aussi.

Deux camps se sont dessinés, comme dans une guerre de tranchées : ceux qui croyaient
au salut vaccinal et ceux qui, comme moi, doutaient de cette foi nouvelle, imposée par se-
ringue et QR code.

On nous parlait de sécurité publique, de responsabilité, de vivre ensemble... Mais dans
'ombre, la liberté individuelle se voyait réduite a peau de chagrin. On nous surveillait, on



nous pointait du doigt, on nous montrait en exemple ou en menace.
La sociéteé s’est déchirée sur cette ligne de créte, entre consentement et contrainte,
science et politique, peur et discernement.

Les mois ont passe, charriant leur lot de mesures contradictoires, de reculades, de pro-
messes et de peurs recyclées.

Et puis, comme si tout cela n’avait été qu'un mauvais réve, les restrictions ont été levées,
les contrdles se sont tus, les attestations ont disparu. Ouf!

Mais plus question d’avaler les couleuvres des donneurs de legons et des bien-pensants
qui prétendaient détenir la vérité.

Les vérités, les vraies, sont tombées plus tard, comme des couperets silencieux. Elles par-
laient d’effets secondaires, de dégats collatéraux, de silences bien gardés.

Moi, j'ai traversé cette crise sans étre contaminé. Ni par le virus, ni par la panique am-
biante.

Seul, lucide, parfois a contre-courant, mais debout.



Chapitre 9

Les années 2020

Michel M, le photographe

Novembre 2020
Un photographe naturaliste et ornithologue expose ses clichés dans le village voisin.

Attiré par I'annonce, je pousse la porte de la salle d’exposition, curieux et fébrile comme
un gamin avant Noél.

Les tirages sont splendides. Un bestiaire ailé, saisi dans la lumiéere juste, dans l'instant
parfait. Une véritable ode a la patience et a I'ceil averti.

Tres vite, la glace est rompue. On parle photo — quoi de plus naturel. Au fil de la conver-
sation, je glisse le nom de mon blog.

La salle étant loin d’étre bondée, il en profite pour y jeter un ceil — sans oublier de le re-
prendre, car en photographie comme ailleurs, un bon ceil vaut de 'or !

Par flatterie peut-étre, ou réelle bienveillance, il encense mes images. Pour 'amateur na-
turiste — pardon, naturaliste — que je suis, ces compliments inattendus me réchauffent le
coeur.

Tres vite, 'échange devient riche. Des visiteurs arrivent, des passionnés avec qui les com-
mentaires fusent, précis, curieux, enthousiastes. On parle objectifs, réglages, affats. Un
bain d’humanité photographique, dans lequel je barbote deux bonnes heures.

L'’heure du déjeuner finit par sonner. Il est temps de regagner mes pénates.

Une semaine passe. Un soir, le téléphone sonne : c’est Michel, I'ornithologue de I'exposi-
tion. Il me propose de braver la neige tombée sur les hauts plateaux du pays pour aller
shooter quelques rapaces.

Mon enthousiasme s’emballe. Un terrain sauvage, une lumiére d’hiver, une traque aux
grands oiseaux : le Graal du photographe de nature.

Michel connait les lieux comme sa poche. |l a arpenté les plateaux pour ses relevés orni-
thologiques. Un guide idéal. Et puis, il a 'outil qu’il faut : un 4x4, un vrai, habitué aux or-
niéres et aux neiges.

Pas question d’y aller avec mon cabriolet de citadin, qui risquerait de finir comme une luge
mal dirigée. Ce départ matinal me replonge dans mes souvenirs montagnards, a I'époque
ou, sur les routes enneigées, je me prenais pour un roi de la glisse, un rallyman en dou-
doune. Mais ¢a, c'était avant...

Les yeux encore ensommeillés s’ouvrent sur un lever de jour glacé, tout en givre et en si-
lence ouaté.
A l'arrivée sur le plateau, I'air vous cueille a la gorge. Une température digne de lakoutsk



nous accueille — j'ai cru un instant voir des pingouins faire demi-tour.

Equipés comme des Inuits, cagoule vissée et doigts engourdis, nous quittons le confort du
4x4. Le véhicule est laissé sur le parking d’'un restaurant ou nous prévoyons de déjeuner
— si nous ne perdons pas nos orteils d'ici la.

Une marche d’'une heure nous attend, direction le spot prés du camp militaire de Canjuers,
dans le Var, au coeur d’une nature figée par le gel et le vent.

L'ornithologue m’a assuré qu’avec un brin de chance, nous pourrions voir — et peut-étre
capturer dans la boite — les grands seigneurs des airs, ces rapaces farouches qui regnent
sur les hauteurs.

Arrivés sur le site, nous installons un aff(t de toile camouflage a I'orée d’un bois de coni-
feres. Je m’efforce de ne pas frissonner trop bruyamment. Bouger, c’est trahir ma pré-
sence. Mais rester figé, c’est me glacer jusqu’a 'os. Et me laisser engourdir, c’est me cou-
per de I'émerveillement, pourtant a portée de regard.

Je me sens gauche, un peu déplacé dans cette chorégraphie millimétrée du silence. Alors,
je m’emmitoufle dans ma seconde parka en duvet, me transforme en pelote de froid conte-
nue, et finis par m'immobiliser totalement.

Le calme est absolu. Le silence, dans cette blancheur figée, devient presque palpable,
comme si la neige avait étouffé jusqu’a la rumeur du monde.

L’attente est longue. Glagante et suspendue. Jumelles vissées aux yeux, nous scrutons le
ciel et les lisiéres, a la recherche d’'un miracle ailé.

Soudain, venu de nulle part, un oiseau d’envergure fend l'air et se pose dans un silence

feutré sur le tapis neigeux, a trois cents métres de notre cachette.

Le souffle court, nous le découvrons, majestueux, puissant, tenant entre ses serres acé-
rées un pauvre écureuil, sa proie du matin.

Sans la moindre hate, il déchiquette la chair de 'animal a grands coups de bec. Le ballet
est rude, précis, sans cruauté apparente — seulement la loi ancienne de la survie.

Je glisse un chuchotement a l'oreille de mon compagnon :

— « Quel est donc ce seigneur carnassier ? »

— « Un Autour des palombes, me souffle-t-il. Un vrai tueur des bois, a ne pas confondre
avec I'épervier d’'Europe... méme si la ressemblance est trompeuse. »

Effectivement, sans son ceil exercé, j'aurais fait I'erreur. Pour moi, un oiseau comme ce-
lui-la, c’était “un épervier”... comme dans la chanson d’Hugues Aufray.

Je souris intérieurement. Nous aussi, on est “au frais”, couchés dans la neige, a guetter le
miracle.

Mais ici, pas de guitare. Seulement le clic feutré de nos appareils, comme un hommage
discret a ce roi des foréts, venu nous offrir sa présence quelques instants — image gravée
dans la mémoire et sur la carte SD.

Equipés de longues focales protégées par d’épaisses housses isolantes, nos APN pré-ré-
glés pour ce genre de scéne était prét a immortaliser cette cruelle mais fascinante tragé-
die.

Nous avons déclenché a plusieurs reprises, multipliant les prises, chacun dans un silence
religieux, I'ceil vissé a nos téléobjectifs.

Pas un souffle, pas un soupir... Le moindre bruit aurait pu faire s’envoler ce seigneur des
bois.

Nous étions comme figés dans le froid, émerveillés, captivés par la force brute et la beauté
sauvage de ce prédateur perché sur son tapis de neige maculé de rouge.



Puis, au terme de ce festin sans témoins, I’Autour des palombes s’est envolé, lourd, puis-
sant, majestueux. Son battement d’ailes a signé la fin d’un instant suspendu dans I'éternité
d’un hiver silencieux.

Mission accomplie : nos cartes mémoires regorgent de clichés précieux, témoins de cette
rare rencontre.

Sur le chemin du retour, en bordure d’une chénaie, mon regard repére un geai perché, fier
et vigilant. Réflexe de photographe : clic, clac!

En visionnant 'image, je découvre 'oiseau tenant un gland dans son bec. Une friandise
bien méritée... Comme quoi, ce geai n’était pas un "gland" !

Nous franchissons enfin le seuil du restaurant. Nos yeux se posent sur I'ardoise grand for-
mat :

Daube de sanglier au menu du jour. Nos estomacs crient victoire.

En attendant d’étre servis, nous consultons nos prises du jour. Les miennes réclament
quelques ajustements a I'aide de mon logiciel favori, mais I'essentiel est la : I'’émotion,
brute et vivante.

Le repas terminé, nous reprenons la route avant que la nuit ne tombe, des images plein la
téte et le coeur comblé.

Cette journée restera gravée dans ma mémoire. Elle me rappelle combien la nature est
précieuse, vulnérable, mais aussi incroyablement généreuse pour qui sait I'écouter et la
respecter.

La photographie animaliére est une immersion. Chaque rencontre est différente, chaque
instant une surprise.

Qu’il s’agisse d’'un regard pergant d’'un prédateur ou d’'un simple moment de jeu entre oi-
seaux, chaque cliché est une porte ouverte sur I'intimité du monde sauvage, une chance
de témoigner, de partager, d’émouvoir.

Le photographe japonais Nobuyoshi Araki, 'une des figures majeures de la photographie
contemporaine, disait :

« Mon propre souvenir est capturé au moment ou je prends la photo. C’est
finalement I'appareil photo qui me sert de mémoire. »

Et je ne peux que lui donner raison. Mes plus belles émotions sont des images figées, der-
riere I'objectif, Ia ou le silence parle plus fort que les mots.



Rencontre littéraire

Lieu commun

En franchissant une fois de plus I'établissement hospitalier de la cité phocéenne — ma ré-
sidence secondaire pour une éniéme réparation — mon regard fut soudain attiré par une
plaque scellée dans le mur, gravée d’'un nom qui m'était familier, mais que je n’avais en-
core jamais remarque, malgré mes fréquents séjours : celui d'Arthur Rimbaud.

L’homme aux semelles de vent, comme on le surnommait.

“‘L’homme était grand, bien bati, presque athlétique, au visage parfaitement ovale d’ange
en exil, avec des cheveux chatain clair mal en ordre et des yeux d’'un bleu péle inquiétant”,
écrivait Paul Verlaine.

Ce poéte météore, étoile filante de la littérature frangaise, avait séjourné ici — et c’est 13,
précisément, que sa vie s’acheva un 10 novembre 1891, a 'dge de 37 ans. Une copie de
son acte de déces s’affiche aujourd’hui encore sur un mur du rez-de-chaussée, comme un
discret hommage aux échos du passé.

En levant les yeux, je vis suspendues au plafond des gravures a son effigie, dans un style
rappelant Andy Warhol. Instantanément, ces visages stylisés raviverent une époque : celle
ou, étudiant en fin de cycle, je me nourrissais d’illusions et de littérature. Je dévorais les
mots de Rimbaud, de Baudelaire, de Victor Hugo, de Balzac, de Verlaine... Leurs ceuvres
m’ont donné le godt de lire, d’écrire, de penser autrement.

Mais la s’arréte la comparaison. Ce serait une injure d’associer leurs génies flamboyants a
mes propres hiéroglyphes — parfois insipides — jetés sur le papier plus pour nourrir 'ego

que pour prétendre a I'éternité. Des mots voués a finir dans la corbeille du bureau ou dans
la cheminée, un soir d’hiver.

Comme beaucoup d’écoliers, jai récité Le Dormeur du val ou Le Bateau ivre sur les bancs
de I'école primaire. Plus tard, adulte, jai redécouvert ses ceuvres compléetes, en particulier
Une saison en enfer, son unique recueil publié, et les poémes en prose des llluminations,
avant qu'’il ne renonce a la littérature, tout juste agé de vingt ans.

Je l'avoue : a cet age-la, je ne comprenais pas tout. Mais avec le temps, I'esprit marit, les
sens s’aiguisent, et ce qui me semblait obscur s’est éclairé d’'un autre regard.

Mes lectures rimbaldiennes ont influencé profondément ma vision du monde.

Rimbaud, ce météore, ce voyant, ce poéte toujours en avance sur son siécle, demeure
d’'une actualité brdlante. Son ceuvre, bréve mais d’'une densité inouie, continue d’habiter le
panthéon de notre littérature.

Aujourd’hui encore, son livre repose, ouvert au hasard, sur ma table de chevet.

Parfois, lorsque j'ouvre la fenétre de ma chambre, le vent tourne une page — et je prends
cela comme un signe.

La lumiére de son verbe éclaire mes nuits.

Bien que bréve, la densité de son ceuvre poétique fait du poéte I'une des figures pre-



miéres et emblématiques de la littérature francaise.
L’'étoile de son ceuvre éclaire et accompagne mon chemin. Elle brillera jusqu’a la fin de

mon parcours.

Un point commun avec Rimbaud, pourtant, me saute aux yeux — littéralement. Moi aussi,
jai les yeux d’'un bleu péale. Mais suis-je inquiétant pour autant ? Je laisse les autres en ju-
ger. A défaut d’'un regard halluciné ou prophétique, j'y cultive peut-&tre une forme de dis-
tance, de lucidité... ou simplement un reflet de ciel lavé par les ans.



Féte d'automne

Les Miracles

C’est une anecdote de rencontre, parodiée — juste un peu — que Maman aurait vue d’'un
mauvais ceil. Elle qui nourrissait un lien intime avec la religion, presque charnel, pudique
et profond, sans jamais vraiment la pratiquer. Une foi sans messe, un respect silencieux.
Elle croyait, c’est tout. Pas besoin de discours ni de dogmes.

Mais moi, j'avais besoin d’exorciser quelque chose. Une relation de jeunesse avec la reli-
gion, faite de catéchismes ronflants, de mains jointes mécaniquement, d’hosties fades po-
sées sur la langue avec un cérémonial qui m’angoissait plus qu’il ne m’élevait. Je n’en
voulais a personne. Mais a I'’age ou I'on se cherche, il m’avait fallu prendre mes distances,
et javais choisi I'ironie comme outil de salubrité.

Cette parodie je la dois a une fille, rencontrée a la messe dominicale. Ses airs d’ange tom-
bé d’'un roman de gare, cheveux blonds filasse et croix en pendentif comme une provoca-
tion ou une promesse.

Elle parlait de son amour de Dieu comme d’un flit mystique, les yeux au ciel, et moi, je ré-
pondais avec un sourire faussement naif, jouant le pénitent désabusé, I'ancien enfant de
cheeur en fugue théologique.

Maman aurait froncé les sourcils, sans un mot. Elle n’aurait pas ri. Elle aurait compris mal-
gré tout, sans I'approuver. Elle savait que parfois, pour respirer, il fallait faire du vent avec
les ailes qu’on n’avait pas encore. Méme si ce vent faisait chanceler un peu l'autel de ses
certitudes.

Ce souvenir lointain me donna I'occasion de ce petit sketch :

— Il y a des années, une féte célébra 'automne, mettant en liesse les habitants du vil-
lage. Une scéne de spectacle, équipée de rampes et de projecteurs, se dressait fierement
sur la place de I'église. Des instruments de musique attendaient patiemment d’étre tripo-
tés. Une bache de couleur vive, tendue au sommet du podium, souhaitait la bienvenue.
Des ampoules polychromes, fixées sur les rampes, se reflétaient sur les ballons de bau-
druche multicolores, illuminant 'ensemble.

Des convives étaient attablés tout autour de la place. Au centre, les danseurs et dan-
seuses usaient leurs chaussures sur 'asphalte. Les musiciens, de joyeux drilles, picolaient
accoudés au comptoir du barnum monté pour I'occasion. L’alcool coulait a flot, et 'am-
biance montait crescendo pour atteindre son paroxysme.

Le clocher de la petite chapelle sonna vingt-deux heures. Le dessert fut servi aux dineurs,
annonciateur de la fin du repas. C’est 'instant que choisit I'orchestre pour monter sur
scene et lancer les premieres notes de leur tube : Faites 'amour, pas la guerre.

Les villageois présents écarquillérent les yeux comme des phares de Twingo, subjugués
par I'aura du chanteur. Ce fut comme une apparition divine. Instigateur de la formation mu-
sicale aux douze apbtres, baptisée Les Miracles, il affichait un physique de dieu grec. Son
regard bleu azur percant faisait tomber les petites culottes aux chevilles des vierges effa-



rouchées, coqueluche des midinettes en petit bateau et des accros de la messe du di-
manche matin sur le tube catho...dique.

Barbu, dreadlocks au vent, une dégaine de rasta trentenaire, voix suave et timbre clair
comme les cieux : le trouvére semblait en lévitation, guitare en forme de croix nimbée
entre les bras — symbole sacré des catholiques celtes.

Il envodtait les danseurs a I'instar d’'un charmeur de serpents. Les mélodies s’enchainaient
impeccablement, de ballades reggae en morceaux plus rock. Son charisme, suintant le
bien-étre, purifiait 'ame des étres tourmentés.

Il ressuscita quelques airs de sa composition — Aimez-vous les uns sur les autres, Cher-
cher la lumiere — avant d’emprunter des titres plus connus a Jojo, 'idole des vieux : Es-
sayer, Que je t'aime, ou encore Jésus-Christ est un hippie. |l enchaina avec un Allelujah

céleste, emprunté a Léonard Cohen.

La foule, en apesanteur, le portait aux nues. Elle n’avait d’acuité que pour leur seigneur et
maitre. Il tendit les bras en croix, leva la téte vers la vo(te céleste, et entonna un clin d’ceil
a I'ami Gainsbarre :

Des p'tits trous, des p'tits trous, toujours des p’tits trous...

De sa voix enjoleuse, il présenta alors ses apbtres musiciens et ses deux choristes, sous
les acclamations d’'un public aux anges. Chacun fut salué par un solo instrumental, scandé
par la clameur des fidéles.

Puis, dans un chahut indescriptible, le joueur de harpe, comme s’il s’était coincé les doigts
dans les cordes de son instrument, vociféra le nom du leader :
— CHRIST LE SAUVEUR I

Les fidéles en délire tapaient des mains, hurlant son patronyme a tout rompre (le pain).

Sublimé par ses oualilles, touchées par son influence "nature peinture", il semblait marcher
sur 'eau en interprétant cantiques et psaumes, soutenus par des sons de guitare intermi-
nables.

Puis vinrent les titres de Mike Brant — C’est ma priere, suivi d’'un Ave Maria en version
celtique. Tous chantaient a I'unisson, les bras levés, mimant les essuie-glaces ; briquets et
téléphones portables allumés dans la nuit.

Le final des ménestrels

Les choristes revinrent sur scéne vétues de nouvelles tenues, mettant leur sexe a pile (ou
a poil) en valeur. Les disciples ne savaient plus a quels seins se vouer.

LES MIRACLES entameérent le final avec San Francisco, '’hymne hippie des années
peace and love signé Scott McKenzie. Ce fut précisément a ce moment que le charisma-
tique Christ Le Sauveur — qui, a aucun instant n’avait baissé les bras, sauf pour gratter
frénétiquement son crucifix — et les deux chanteuses jetérent des brassées de fleurs sur
la foule en liesse, comblée par ce geste d’'une grace divine (ou d’une simple bonté végé-
tale).

La scéne s’enveloppa soudain d’'une épaisse fumée d’ambiance, mélant senteurs d’en-
cens et d’herbe planante...

Les amoureux transis, corps enlacés tels des lacets de chaussures, dansaient langoureu-
sement les derniers slows.

Pour clore la représentation, le leader survola le répertoire du groupe Nazareth — son al-



ter ego de poids, lui rappelant peut-étre sa région natale — interprétant, entre autres, les
rocks et ballades Fallen Angel, Dream On, ou encore Love Hurts.

Les baladins tirérent leur révérence dans un déchainement final de décibels et de fumi-
genes, concluant sur une chanson de circonstance : Jésus de Jérémy Faith.

lls remerciérent les organisateurs de la féte d’automne.

Et c’est sur ce clin d'ceil céleste que les projecteurs s’éteignirent, passant le témoin a la
véritable reine de la nuit :

une pleine lune a la clarté flamboyante, suspendue parmi les constellations scintillantes —



La veuve et le banquier

De nos jours.

Lors d’'une pause fraicheur, en pleine partie de pétanque a 'ombre des platanes du vil-
lage, nous nous étions installés sur la terrasse du bar de la place. Entre deux pastis, mon
ami Edmond, retraité d’une petite succursale bancaire varoise, me conta une histoire inso-
lite dont il fut témoin alors qu’il était encore en activité.

Une jeune veuve fit les démarches administratives liées a la disparition de son mari. Igno-
rante des us et coutumes, elle fit de porter le deuil en se noircissant l'allure. Provocante
comme d'accoutumé et sourde aux critiques elle laissa parler sa coquetterie sexy en se
glissant dans un ensemble de couleur rouge vif ; tailleur, chemisier échancré, chapeau a
large bord, escarpins. Et pour parachever la panoplie, lunette solaire puis se noya dans un
parfum a tomber par terre.

C'est ainsi qu'elle prit la direction de sa petite agence bancaire de son village, préte au
combat comme un guerrier remis d'une blessure. D'un pas souverain elle franchit le sas
de l'agence. Tous les regards se posaient sur sa personne tels des papillons sur une fleur
éclatante.

Le directeur la dirigea dans son bureau, un espace de travail cossu et confortable digne
de son rang. Il s’empressa de lui présenter avec respect ses condoléances sur un ton
convenu, ne dérogeant point de ses obligations.

A son accueil elle fut surprise par tant d'égard. Sa condition évoluait et cela se percevait
dans le comportement du rond de cuir. D'un coup de baguette tragique sa vie bascula
dans une agréable considération. Il I'invita a prendre place dans un fauteuil afin de para-
pher et signer quelques documents administratifs.

L'hypocrite prit connaissance de I'acte notarié donnant a la veuve tout pouvoir en tant que
bénéficiaire légataire des actifs de son feu mari. Le banquier, peu enclin aux courbettes,
couvait perfidement un lumbago.

A l'instar d'une certaine actrice de cinéma, elle lui joua une scéne de séduction du film

« Basic Instinct ». Le regard du banquier se posait sur ses coupables postures. Son air
condescendant tomba comme le rideau a la fin d'une piéce de théatre, surpris par tant de
détermination de la belle veuve. Avachi dans son fauteuil ministre de cuir noir, son double
menton tutoyait son nceud de cravate. La rougeur de son faciés d'un physique obése se
métamorphosait en une paleur cadavérique. Des gouttes naissantes de sueurs sur son
front dégarni trahissaient son état d'excitation.

L'espiégle consciente du supplice qu'il endurait, mit fin a son calvaire en demandant de la
conduire au coffre. D'une voix enrouée comme s'il avait avalé un chat, il intima l'ordre a
I'huissier de service de I'accompagner a la salle des coffres. Dans ce moment de solitude
il tourna le bouton de la climatisation d'un cran. Son sang en ébullition lui donnait des
bouffées de chaleur comme en connaissent les femmes que la ménopause affecte. Lais-
sée seule, la veuve ouvrit le coffre non sans appréhension.

Son pouls s'accéléra et cogna fort dans sa poitrine. La surprise fut si inattendue qu'elle se
mit a trembloter de tout son étre lorsqu'elle découvrit des liasses de billets violets et un re-



levé de compte de dépdt d'une banque offshore de la Barbade sur lequel était transcrit un
chiffre a plusieurs zéros. Une fortune improbable comme gagner le gros lot du loto un ven-
dredi treize.

Prise d'émotion, son premier réflexe fut de glisser le pactole dans son sac qu'elle referma
avec hate. Soufflant et inspirant, serrant fort contre-elle sa fortune, c'est livide tel un suaire
qu'elle retourna dans le bureau du directeur. Il lui fit remarquer son teint bléme, un comble
en comparaison au sien, c'est I'hdpital qui se fichait de la charité en quelque sorte ! Ne
manquant pas d’imagination pour se sortir de situation peu commune elle prétexta son co-
té claustrophobe lorsqu'elle fréquente un espace exigué.

Tout en titillant nerveusement son stylo plume en or le scribe la questionna sur un ton bu-
reaucratique concernant son futur. Evasive, ils finirent par faire l'inventaire des biens. Une
heure plus tard la veuve rouge quitta I'établissement, enjouée et heureuse, avec de quoi
accomplir ses desseins.

Le banquier la précéda jusqu’a la sortie en espérant la revoir comme pour lui passer un
dernier coup de brosse a reluire. La jeune femme énergique esquissa un sourire narquois
avec une bonne poignée de main digne d’un travailleur de la construction. Mais la paluche
moite du directeur se déroba sous sa poigne telle une savonnette. Elle esquissa un sourire
forcé puis tourna les talons sans se retourner.

Besoin d'un remontant elle stoppa sa mini Cooper devant le premier bar venu. Une double
vodka fit I'effet recherché. Elle se remis en selle en se posant une question qui la tarau-
dait : comment un épicier de province ramassa un tel trésor? Une énigme que le petit ca-
chottier emporta dans son trépas.

Penser a toutes ces années de vie commune a vivre chichement parmi les cageots de
fruits et Iégumes, les patates et les boites de conserve, lui laisse un arriere golt d'amer-
tume difficile a avaler.

Trouvant futile de passer son temps a rechercher la provenance de ce magot, son cété vé-
nale refit surface. Bien décidée a jouir de cette opportunité, c'est dans I'agence de voyage
dont elle ne faisait que passer les jours moroses la téte pleine de réves et de destinations
lointaines, qu'elle se rendit toute guillerette. |l n'en fallait pas plus pour éluder cet arcane et
mordre a pleine dents sans scrupule dans le gateau providentiel.

Le destin est philanthrope. Quelques jours plus tard elle s'envola pour La Barbade ou une
nouvelle vie prometteuse lui tendait les bras.

Mon ami Edmond conclut son récit d’'un air goguenard en sirotant son verre :
— Ce jour-1a, le deuil n'avait pas I'odeur du lys fané, mais celui d’'un jasmin capiteux et
d’un tailleur écarlate. Un enterrement, peut-étre... mais de la banalité.

Il tapa trois fois sa boule sur la table pour souligner le point, puis laissa le silence retomber
sous les platanes, comme une pause bienvenue avant le prochain lancer.

Je ne sus jamais s'il inventa cette parodie de meceurs ou s'il en a grossi le trait a la maniere
des histoires provencgales pour mieux en rire...



Icénes d'une époque

Certains visages, certaines voix, certaines présences traversent nos existences avec la
constance d’un phare au loin. lls ne nous connaissent pas, mais nous, on les connait par
ceeur. lIs sont entrés dans nos vies par la radio, la télévision, les posters punaisés aux
murs, les vinyles posés sur la platine comme un rituel sacré. lls ont partagé nos chagrins
d’amour, nos joies intimes, nos errances, nos coléres, nos renaissances.

Johnny, par exemple. Le 5 décembre 2017, c’est comme si la France s’était arrétée de
respirer. J'ai pleuré, sans retenue, comme un mdédme qu’on arrache a son enfance. Johnny,
ce n’était pas juste une voix rauque, une silhouette en cuir noir ou des riffs de guitare.
C’était une époque, une fagon de traverser la vie les poings serrés et le coeur grand ou-
vert. On a tous un bout de Johnny en nous. Chez moi, pendant une semaine, ses chan-
sons ont tourné en boucle. Une litanie d’hymnes populaires, de blessures a vif, de réves
en clair-obscur. Mes voisins en devenaient fous, moi je redevenais vivant.

Johnny sera inhumé a Saint-Barthélemy. Une ile antillaise aux allures de paradis. Il y re-
pose désormais, au bord de I'océan, bercé par le vent et les vagues, tout prés du ciel. Ces
terres lointaines inspirent les artistes : Gauguin, Brel, pour ne citer qu’eux, ont choisi les
Marquises comme ultime demeure. Johnny, lui, repose sous le soleil des Antilles, comme
s’il avait voulu faire durer I'été un peu plus longtemps.

Et puis il y a eu Ali. Mohamed Ali. Le plus grand. Celui qui dansait sur le ring avec une
grace féline flottait comme un papillon, piquait comme I'abeille... et qui, en dehors, frappait
avec des mots. Il était beau, fier, insolent, intelligent. Un homme libre dans un monde qui
ne supporte pas la liberté. Ses combats m’ont tenu éveillé des nuits entiéres. Je quittais le
lit conjugal a 'aube pour voir ses affrontements épiques. Frazier, Foreman... des noms
gravés comme des légendes. Mais son plus beau combat, ce fut contre la maladie. Atlanta
1996 : sa main tremble, mais il Iéve la flamme. Cette image, elle me hante encore. Ce
soir-1a, il n’était plus champion du monde. Il était champion de I'humanité.

Ali, lui, m’a appris le courage, la fierté, 'élégance dans la lutte. Sa silhouette tremblante a
Atlanta m’a bouleversé. Ce n’était plus le champion, c’était 'homme, droit, digne, malgré la
maladie. Ce soir-1a, il m’a encore donné une legon. Une de plus.

Parfois je pense aussi a Brel, a Brassens, a Barbara. A Coluche. A gainsbourg. A toutes
ces voix qui racontaient mieux que nous ce que I'on ressentait sans savoir le dire. lls
etaient nos poétes, nos conteurs, nos clowns tristes. Leurs morts, comme celles d’amis
lointains, laissent des silences assourdissants. lls sont partis, mais ils demeurent. lls
forment cette constellation familiére dans le ciel de ma mémoire. Chacun, a sa maniére,
m’a appris quelque chose : chanter sa douleur sans honte, boxer ses démons avec pa-
nache, oser I'impertinence, fuir la médiocrité, aimer sans mesure.

Car ils ne sont pas morts. Pas vraiment. Tant que quelqu’un se souvient, ils continuent
d’exister. Dans la voix d’un enfant qui découvre “Que je t'aime”, dans un vieux replay d“Ali
vs Foreman”, dans une chanson oubliée qu’on entend soudain au détour d’une ruelle.
C’est la gu’ils vivent encore, dans I'écho des vies qu’ils ont touchées.



Dans le grand théatre de la vie, ils avaient le premier role. Moi, j’étais dans la salle, les
yeux brillants, le coeur en embuscade. Aujourd’hui encore, je continue a leur rendre hom-
mage a ma fagon : en écoutant leurs mots, en revoyant leurs gestes, en partageant ces

fragments de beauté avec ceux qui me restent.



Parenthése intimiste

"Les morts regoivent plus de fleurs que les vivants
parce que les regrets sont plus fort que la gratitude”.

Anna Frank

Premier novembre

Les jours de Toussaint alimentent de noires pensées.

Je hais les fins d’année qui préludent a l'incertitude d’'un nouveau cycle. Ce sont des
portes entrouvertes vers un ailleurs, dans I'éphéméride, ou s’engouffrent trop souvent des
étres chers — a un age ou les réves sont encore permis.

En ce jour de féte, on rend hommage a nos disparus avec ces fleurs traditionnelles aux
couleurs criardes, qui remplissent les caisses des fleuristes. Mais s'il est vrai que rien n’est
plus vivant qu’un souvenir, alors I'oubli devient une seconde mort.

C’est une journée de commémoration morne, ou le froid et la grisaille s’invitent a notre
insu dans les allées du cimetiére. Le vent glacial gifle les steles, la ou les noms sont gra-
Vés a jamais dans le marbre.

Pour ceux qui souffrent, rongés par la maladie et proches de la fin, la mort est parfois une
délivrance, une échappée hors de I'affliction. Et lorsque s’éteint une figure familiére, sans
mot d’adieu, il ne reste aux vivants que le silence abyssal qu’elle laisse derriére elle.

Alors viennent les interrogations insidieuses, celles qui parasitent I'inconscient.
Si I'on peut rester loin des yeux mais pres du ceeur, je m'interroge sur mes propres liens,
sur mon relationnel, sur mes absences.

Mais le tic-tac du temps résonne inexorablement dans le silence d’'une froideur sidérale. I
n’est plus temps pour les regrets ni pour les remords. Je connais pourtant la signification,
et le poids, de chacun de ces mots — mais jai fini par en confondre les contours. A tort,
peut-étre.

A 'automne de ma raison, un jour viendra — sans adieu, ni au revoir — ou ce sera mon
tour de franchir ces maudites portes : celles de I'enfer, ou du Paradis. Sans bruit, un hypo-
thétique ailleurs m’accueillera, avec pour seul bagage mes réves inassouvis, mes secrets,
et mes illusions perdues.

De mon passage, ne survivra que I'empreinte de mon ame tourmentée : un peu d’encre
sur du papier... et quelques photographies emprisonnées dans des albums.



Le chéne apaisant

L'hiver invite au cocooning. Mais ce matin, une bougeotte inattendue me pousse a braver
I'air glacial du dehors. D’un regard par la fenétre, mes yeux s’ouvrent sur un lever du jour
sublimé par une fine couche de neige tombée durant la nuit. Un ravissement soudain
s’empare de moi. Impossible de résister a I'appel de ce matin d’hiver.

Emmitouflé dans un duvet, je m’aventure dehors, sac au dos. A l'intérieur : un thermos de
thé brdlant, un saucisson, un bout de pain, et mon fidele Opinel. Sur la terrasse, les fleurs
gelées sont poudrées de fins flocons, comme figées dans un réve.

Apres une longue marche, jatteins la forét. Mon regard est attiré par un sentier de chas-
seur qui se faufile entre les arbres, puis disparait dans le lointain. Je 'emprunte, d’'un pas
nonchalant, vingt minutes durant, jusqu’a ce que mon corps réclame une halte.

Je m’assois au pied d’un vieux chéne blanc, adossé a son tronc noueux. Doyen silencieux
de la chénaie, il semble veiller sur ce lieu depuis un siecle. Ses branches tortueuses, cou-
vertes de feuilles poilues, forment un écrin idéal pour affronter I'air piquant. Sa présence
m’inspire : je réduis mes gestes, je me fonds dans ce paysage silencieux, que rien ne
vient troubler.

Loin des tumultes de la ville, je savoure un moment de paix. La sagesse et la patience de
I'arbre m’invitent a I'écoute, a 'abandon, a I'attention. Je m’imprégne de sa tranquillité.
Dans cette immobilité choisie, je me sens a ma place.

En observant autour de moi, je réalise combien le simple contact de la nature m’apaise.
Mon espece, hélas, a perdu cette capacité a vivre dehors, simplement. Elle a préféré s’en-
fermer dans un monde d’artifices et d’'abondance. Par moments, ce monde m’étouffe. Ici,
au contraire, la nature me remplit d’'un souffle vital.



Promenades vivifiantes

Je me suis levé a l'aurore, a I'heure ou la chaleur d’été n’est encore qu’un soupir a venir,
pour une balade matinale programmée la veille. Le galurin vissé sur la téte et le baton du
parfait pélerin bien en main, jentreprends de prendre de la hauteur, au propre comme au
figuré. La montée sur le plateau est rude, et mon pas lent trahit la difficulté de I'exercice.
Trente minutes d’un sentier étroit et escarpé sont nécessaires pour atteindre le point
culminant de la falaise.

Essoufflé par I'effort, je suis récompensé par la magnificence du site. Depuis la table
d’orientation dominant le village, mes yeux embrassent le complexe sportif, les toitures
éparses et les paysages alentours. Un spectacle en version panoramique s’offre a mon re-
gard émerveillé. Un instant, ma vision s’égare vers I'horizon, happée par l'infini. Soudain,
le battement d’ailes d’'un couple de tourterelles me raméne a mes sens. Je me retourne —
I'arriére-pays se révéle dans une beauté sauvage, intacte.

Plus pres de moi, détachés du promontoire ou nichent les oiseaux, deux blocs de rochers
vétus d’une toison verte semblent monter la garde, témoins silencieux du passage du
temps.

Subitement, une nuée d'oiseaux s’envole au loin. Leur vol énergique les dirige vers un
écrin de verdure, avant de changer brusquement de cap pour passer juste au-dessus de
ma téte, comme pour me saluer. Je reste la, immobile, traversé par leur passage.

Sur ce lieu suspendu, toute la flore méditerranéenne est représentée, ivre de lumiére,
exaltée par la bienveillance du climat. Leurs essences aux vertus enivrantes me grisent
doucement.

Je contemple la nature projeter son cinéma en silence, des longues minutes durant, fasci-
né par cette beauté qui se suffit a elle-méme. Bientét, la chaleur prend des normes esti-
vales. Il est temps de redescendre de ce promontoire enchanteur.

Ma promenade matinale s’achéve a I’heure ou les garrigues et les oliveraies s’emplissent
du chant nuptial et métallique des cigales, cette rumeur tenace et familiére qui incarne a
elle seule 'ame sonore de la Provence.

La nature demeure, sans nul doute, I'un des plus forts vecteurs d’émotions et d’instants de
magie pour qui se donne la peine de I'observer. Du microscopique au vaste paysage, elle
dévoile le sublime a chaque échelle ou I'on pose le regard. Une fleur, un rocher, une
ombre qui glisse, un vol d’oiseau, tout participe d’un langage silencieux que ’lhomme mo-
derne a trop souvent oublié d’écouter.

Pourtant, dans ces moments suspendus, loin du tumulte du monde, quelque chose se ré-
veille. Une mémoire ancienne, intime, presque sacrée. C’est |a, au contact du vivant, que

I'on se retrouve. Sans masque, sans réle a tenir. Juste un étre parmi les autres, debout au
bord du ciel.



Un marché pittoresque

De nos jours

Le soleil blanc du matin découpe les ombres sur les fagades. A peine a-t-il pointé le bout
de son nez que les lunettes solaires sortent prestement de leur étui, comme des esca-
drilles prétes a affronter I'éclat du jour. Les marchands ambulants, aux auvents chamarrés,
s’installent dans un ballet orchestré a la minute, dans une ambiance bon enfant qui n’en-
gendre pas la mélancolie — oh que non !

C’est un bouillon de vie, une source de rigolards d’ou jaillit un flot pétillant de bonne hu-
meur. Les voix s'entrelacent, les accents chantent, les vannes fusent. Ca sent la tomate
mare, le melon fendu, I'ail rosé et I'huile d’olive fraiche — bref, du Pagnol pur jus, avec
'ame du Sud en bandouliére.

Ici, on résiste, chacun a sa maniére :

— a la corrosion physique pour les anciens,

— a la corruption sociale pour les désabuseés,

— et a la pollution mentale pour tous ceux qui refusent que leur esprit tourne en rond dans
une boite a soucis.

On déraille gentiment le petit train-train quotidien avec ses wagons de tracas plombés et
son pamphlet de chichis au sushi — les modes importées n’ont qu’a bien se tenir ! Et si la
vie éternue, alors tant pis : Atchoum ! On s’en mouche dans le rire.

Un mélange capiteux d’olive, d’anchois, de marinade et d’herbes de Provence embaume
I'air, comme un bouquet gourmand offert aux passants. Le thym, le romarin, la lavande,
dans un ballet invisible, parfument la brise Iégére venue caresser les visages. Le fumet ir-
résistible de la rétissoire ambulante — ses poulets dorés tournant lentement a la broche
— titille nos papilles et fait gargouiller les estomacs.

La cloche de I'église égréne 'heure de 'apéritif avec la solennité d’un rituel paien. Fidéles
au rendez-vous, nous nous installons a la terrasse du bar de la place, sous 'ombre bien-
veillante d’'un vieux platane a une table bancale, juste a c6té de la fontaine ou les pigeons
débattent des miettes comme des sénateurs a la retraite. A ma droite, celle qui partage
mes jours, mes combats et mes silences. Nos regards complices se croisent, et déja le
moment devient souvenir.

Les effluves d’essences naturelles — ce souffle enivrant ou se mélent pinéde et garrigue
— semblent donner a 'atmosphére une Iégéreté presque magique. La bonne humeur
flotte, palpable, comme une bulle de savon au soleil.

Une serveuse pétillante, 'accent chantant comme un refrain de Nino Ferrer, dépose sur
notre table deux verres givrés d’alcool anisé accompagnés d’'un assortiment toasté : tape-
nade noire et anchoiade dorée. Des saveurs franches, iodées, méditerranéennes, qui ra-
content la mer, la terre, et I'héritage des anciens.

Entre deux gorgées, entre deux rires, nous picorons lentement. Les cigales, elles, en-
tonnent leur symphonie métallique, fidéles musiciennes de I'été, tandis que la lumiére, do-
rée et vibrante, découpe les ombres sur le sol. Tout respire la joie simple, celle qu’aucune



fortune ne peut acheter : celle de vivre, ensemble, le moment parfait.
Les conversations ambiancent les étals.

— « Eh bé, dis donc Simone, t'as vu la taille des aubergines ? On dirait les mollets de ton
Raymond quand il descend la poubelle ! »

La voix gouailleuse d’Honoré, boucher retraité au béret vissé sur le crane et la moustache
frétillante, fend la place comme un coup de couteau dans une tranche de jambon cru.

— « Oh vai ! Ne parle pas de Raymond, ¢ga m’énerve ! Il a encore oublié d’acheter le pain
hier. C’est pas un mari, c’est un GPS déréglé ! »

réplique Simone, grande et séche, sac en toile sur I'’épaule, ceil vif, et langue bien pendue.
Elle écrase une olive entre ses doigts et la golte avec I'air d’'un chef étoilé.

— « Par contre, ces olives cassées au fenouil... Seigneur ! On dirait les mémes que faisait
ma méme dans le temps ! »

Pierrot le fromager, bonnet long comme une coquille de four, arrive avec sa charrette grin-
cante. |l apostrophe le monde :

— « Mes petits chévres sont frais d’hier ! Comme la parole d’'un curé et deux fois plus goU-
teux ! »

Rires gras sous la tonnelle.

— « Pierrot, tais-toi un peu ! Méme les mouches rougissent quand tu causes ! », s'amuse
Marius, 'ami de toujours, qui vend des savons de Marseille et du miel artisanal dans un
nuage de lavande.

Au café « Le Temps Retrouvé », les anciens ont repris leurs quartiers, installés comme
des statues vivantes.

Tonton Jules, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, fait mine de se réveiller :

— « Qu’est-ce que vous criez comme ¢a ? C’est pas un marché, c’est une fanfare ! »

— « Tonton, faut bien s’exprimer un peu ! Sinon on rouille comme tes genoux ! », lance
Bob, le patron du café, en essuyant un verre avec une énergie de laveur de riviére.

Pendant ce temps, des enfants courent entre les étals, une poussette crisse sur les paveés,
un chien aboie au camion de rétisserie de Pioupiou.

Le soleil monte, le pastis descend, les cigales prennent le relais dans les platanes. Et sous
cette Iégéereté colorée, c’est toute une communauté qui bat au rythme du ceeur.

Jo la Tchatche, cafetier a la voix de casserole et aux mains calleuses comme un vieux vo-
lant de voiture désuéte, sort en essuyant des verres qu’on croirait en cristal tant il les as-
tique avec amour.

— « Alors, mon gars, t'as vu la nécro ? Le Crédit est mort. On I'a veillé hier soir a la Be-
lote, y’avait méme pas une larme, que des dettes ! »

Dédé le menuisier, un ceil plus fendu qu’un tiroir mal monté, renchérit en agitant son gobe-
let :

— « Et moi qui comptais lui emprunter deux mois de loyer et trois packs de biére, eh ben
tant pis, me contenterai de ma dignité... et de I'eau de la fontaine ! »

Un clapotis de rire éclate, mélé aux cris de Rosy la poissonniére, qui braille son prix au

kilo comme on vendrait des actions a la Bourse :

— « Trois bars pour le prix d’'un, et pas ceux avec des tireuses, hein ! »

Elle vise Fernand, vieil habitué accoudé a la machine a sous, qui ne répond jamais que

par un soupir ou une anecdote loufoque.

— « Rosy, ma belle, le seul bar qui m’intéresse, c’est celui qui me sert un p’tit blanc bien
frais sans poser de question. »



Les deux affichettes de la devanture finissent par étre le sujet central d’un petit débat im-
provisé.

— « A la boucherie pour le don du sang ? », s’étonne Ginette, coiffeuse et commére pa-
tentée.

— « J'espére qu’ils ne te piquent pas pendant que t'attends ton steak haché ! »

Maurice, l'instituteur retraité, pince-sans-rire, tire sur sa pipe éteinte :
— « Une époque formidable, quand méme. On te ponctionne a la boucherie, on t'en-
graisse a la foire aux veaux, et on t'enterre sous une ardoise ! »

C’est alors qu’arrive Mimile, charcutier a la retraite, les joues roses comme un jambon
braisé, qui lance avec un clin d’ceil malicieux :
— « La foire aux veaux ? Je croyais que c’était 'autre nom du conseil municipal ! »

Explosion de rires sur la terrasse, I'anisette coule a flots, les souvenirs s’échappent entre
les éclats de voix. La Provence ici n’est pas carte postale, elle est vivante, insolente, vraie.
Une page d’humanité dans un monde en cavale.

Le bistrot s’est mué en forum antique, version pastis et olives. Les langues se délient a
mesure que le Ricard s’évapore.

Jo la Tchatche, fidéle a son comptoir comme un curé a sa chaire, agite la louche :

— « lIs ont voté la vague bleue, mais va pas croire que c’est pour repeindre les volets,
hein ! C’est pour noyer le poisson, pendant que les vrais requins s’en mettent plein les
branchies. »

Dédé, toujours plus philosophe aprés deux cafés et un ballon de rouge :
— « Tu vois, avant y avait les nobles, maintenant t'as les notables. La guillotine a changeé
de forme, C’est la dette qui tranche. »

Ginette, planquée derriére son éventail en plastique :
— « Et pendant ce temps-Ia, les poux belles se font dépouiller... Une vraie cure thermale
de la République ! On les péle jusqu’a 'os pour graisser les bottes dorées. »

Un vieux sur la place, que tout le monde appelle Pépé Raoul, lache du banc une sentence
d’oracle :

— « Moi j’'vous I'dis, un jour on n’aura plus que des slogans et des coupons de réduction a
brandir sur les barricades ! »

Mimile rit jaune :
— « Les seuls qui s’en sortent, c’est ceux qui ont le sac a parachute prét sous la veste | Et
I'or dedans, pas les rations de survie. »

Et pendant que les discussions enflent sous les glycines, Fernand, le silencieux, regarde
le ciel, puis murmure pour lui-méme :

— « C’est drole, hein. On nous promettait la République en marche... mais c’est nous qui
sommes a pied. »

Un petit silence suit, comme une ride sur le miroir du réel. Puis Rosy, imperturbable, re-
lance :

— « Allez, ¢a suffit la politique. Qui c’est qui raméne du pain et du paté ? Parce qu’on peut
critiquer le monde, mais faut pas le faire le ventre vide ! »

Autour de nous, la place bourdonne doucement. Les anciens jouent aux cartes, les plus
jeunes se chipotent pour un morceau de rien, et les familles s’attardent, alanguies par
cette douce torpeur méridionale.

Le cliquetis des verres, le ploc-ploc des boules de pétanque et les éclats de voix se mélent



a la bande-son naturelle du moment. Une |égére brise souléve les volants de la nappe a
carreaux rouges et blancs. La vie coule, paisible, comme un rosé bien frais dans un verre
embué.

Ma compagne me regarde, le sourire aux levres, les yeux plissés par la lumiére et le bon-
heur simple. Je |leéve mon verre a son regard, a nous, a cette parenthése de quiétude. On
trinque, sans un mot. On n’en a pas besoin.

Une mamie passe, tirant un chariot de courses garni de bouquets de lavande et de melons
juteux. Elle nous lance, malicieuse :

— « Profitez, les jeunes, le bonheur c’est comme la tapenade : faut pas en perdre une
miette ! »

On rit. A la table voisine, un touriste belge tente de prononcer anchoiade sans écorcher la
langue de Mistral. Tout le monde y va de son conseil, et la serveuse revient, amuseée, lui
expliquer doucement avec I'accent du pays :

— « Faut que ¢a chante dans la bouche, Monsieur ! Comme une cigale qui aurait bu du
pastis ! »

Le soleil est a son apogée, éclatant les ombres et dorant les visages. Le clocher sonne a
nouveau. Treize heures. Une autre tournée arrive, offerte par un voisin de table qui a re-
connu un copain d’enfance.

Je n'ai pas vu les heures passées. Le temps semble arrété, comme s'il avait décidé d’ap-
précier avec nous, la vie simple, belle et savoureuse.

Dans I'exubérance ambiant, je regarde ma complice de toujours, sa main sur la mienne.
Nos doigts entremélés racontent plus que mille mots. Nous, on vit a notre maniere, dans
ces silences partagés, dans la chaleur d’'un regard complice, dans le parfum d’été.

Un gamin court aprés un ballon, un pétard explose un peu plus loin, et déja la vie reprend
ses droits. Le marché ferme ses volets un a un. Les marchands, chargés de cagettes
vides, se saluent, les bras tannés par le soleil et le coeur léger.



Randonnée photographique

Ma passion, en sommeil depuis des mois, s'éveille Je renoue avec la photographie, ce re-
gard particulier posé sur le monde, cet art du silence capturé. En immersion dans la nature
et ses hoétes, je retrouve peu a peu une forme de sérénité aprés bien des tourments per-
sonnels. Chaque fois que le temps le permet, je trimballe mon appareil au gré des sai-
sons, comme un compagnon fidéle de mes errances solitaires.

J’ai longtemps habité une région de montagne, ou I'hiver recouvrait la plaine et les collines
d’un voile blanc. La-bas, la neige tombait comme une évidence. Depuis que j'ai posé mes
valises en Provence, je dois me faire a cette lumiére plus douce, a ces hivers moins rudes,
et a la rareté des flocons. Ici, la neige est capricieuse, furtive, timide. Elle effleure a peine
la terre avant de disparaitre.

Mais cette année-la, contre toute attente, les cieux se sont montrés généreux. Une neige
abondante a recouvert les hauts plateaux, et le Mont Lacan, du haut de ses 1700 meétres,
a revétu son manteau immaculé.

Un besoin salutaire d’air pur, de silence ouaté, de retrouver ce vieux frisson d’enfant qui
foule la poudreuse, me pousse a programmer une sortie. J'opte pour un coin pas trop éloi-
gné de ma caverne, ou je hiberne en attendant le printemps. Parti a I'aurore, jemprunte
une petite route sinueuse qui grimpe vers les hauteurs, jusqu’au lieu choisi. Je planque la
voiture a la lisiere d’'un bois de résineux et de chénes pubescents, puis je m’enfonce, ap-
pareil au poing, dans I'épaisseur feutrée du paysage.

Des flocons délicats tourbillonnent, saupoudrant la flore gelée de leur dentelle blanche. lIs
disparaissent peu a peu sous les bourrasques matinales du vent d’hiver. Le chemin fores-
tier, a peine tracé, se faufile entre les épineux. Des empreintes fraiches, animales ou hu-
maines, sillonnent le manteau vierge et s’évanouissent au loin, comme une invitation au
mystere.

Le froid me saisit. Mes yeux clairs ne font pas bon ménage avec I'éclat aveuglant de ce ta-
pis immaculé. Mes lunettes solaires s’imposent comme une évidence. Le bruit moelleux
de mes pas dans la couche cotonneuse ravive moult souvenirs de bien-étre. Humer I'air a
pleins poumons en marchant d’'un pas feutré me procure une joie intense, presque primi-
tive.

Une demi-heure s’écoule, au rythme des rayons de soleil perdus qui s’élevent dans la ca-
nopée givrée, quand soudain, au détour d’un taillis, surgit un renard roux — sans Maitre
Corbeau ni fromage, mais avec cette noblesse tranquille qui force le respect. Son regard
transperce les branchages, droit dans le mien. Il me voit. Il me jauge. Il semble lire en moi,
comme s'’il cherchait a sonder mes intentions. Impossible de tricher : ici, c’est lui le prince
des lieux.

J'imagine qu’il décide seul de ces rencontres imprévues, qu'il orchestre les apparitions
comme un vieux sage, maitre a penser de cette forét libre et sauvage. Il m’invite a ralentir,
a me fondre dans le silence. Je stoppe net ma marche, m’accroupis doucement pour me
faire oublier, ou du moins me faire tout petit.

Un frisson incontrblable me traverse. Je suis tout entier dans l'instant, suspendu entre in-
certitude et espérance. D’un geste lent, je dégaine mon appareil, genou a terre comme en



priere, prét a saisir 'éphémeére.
Au premier déclenchement, Goupil se redresse, m’offre un dernier regard, intense et vi-

brant, comme une salutation muette. Puis, sans un bruit, il reprend son chemin, glissant
entre les troncs comme un mirage.

Le soleil décline derriere la canopée. Bientdt, la nuit lui appartiendra.

De retour sur le sentier, je marche longtemps sans penser a I'heure. Mon cceur bat encore
au rythme de cette apparition. Ces instants suspendus, ou I'animal me tolére dans son
monde, me rappellent combien la nature, loin d’étre un simple décor, est une présence vi-
vante, vibrante, presque sacrée. Elle m’offre, quand je sais me faire humble, des ren-
contres plus vraies que bien des échanges humains.

Depuis quelque temps, I'appareil photo a repris sa place au creux de ma main, comme
une boussole intime. Il n’est pas un outil de capture, mais un prolongement de mon re-
gard, un moyen de rendre hommage a la beauté silencieuse, aux traces, aux lumiéres fu-
gitives. Il m’aide a me retrouver.

Dans ces marches solitaires ou partagées, je réapprends la lenteur, I'observation, I'atten-
tion. Je me répare, un pas apres l'autre, comme si chaque image enregistrée déposait un
peu de paix sur mes plaies anciennes.

La nature demeure pour moi bien plus qu’un refuge : elle est un dialogue constant, un ap-
pel & rester vivant, sensible, attentif au monde. A chaque saison, a chaque battement
d’aile, a chaque silence troublé par une présence discrete, elle m’enseigne a redevenir
homme parmi les vivants.

Je gelais sur pieds.

Je récupérais ma voiture figée comme un glagon, les vitres opaques de givre. Manque de
chance, le chauffage rend I'dme a la premiére tentative. Pieds congelés, c’est a peine si je
sentais mes arpions sur les pédales, en mode pilote automatique jusqu’a la maison. Sitdt
rentré, grelottant, ma compagne de toujours jette en hate quelques blches dans la chemi-
née, en espérant une flambée rapide. Deux, trois verres de vin chaud a la cannelle, qu'elle
a préparé a la hate — généreusement relevés d’un trait de fine cognac — me rendent la
vie.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, me voila chaud comme une bouillotte, rougi,
détendu, presque hilare.

Et dans la danse des flammes, le regard perdu dans les braises, je repensais a la sil-
houette furtive du renard, a la neige crissant sous mes pas, aux instants suspendus du
matin.

Peu de mots pour dire ce que I'on ressent dans ces moments-la. On ne revient jamais tout
a fait le méme d’une rencontre avec le sauvage.

Ces escapades me reconnectent a I'essentiel. A la terre. A moi.

Je recommence a photographier, non plus pour montrer, mais pour me souvenir. Pour
m’imprégner.

Je sais maintenant que la beauté se niche partout — il suffit de se mettre en état de la re-
cevoir.



Les Echos d’un Amour Eternel

"Mourir ce n'est pas la lumiére qui disparait
c'est la lampe qu'on éteint quand l'aube est venue"

R.Tagore

Il était une fois, dans les larmes des souvenirs égareés, une femme dont le sourire illuminait
le monde. C'était 'amour de ma vie, ma muse, ma complice, ma Dame de Haute-Savoie.
Son éclat, tel un rayon de lune dans la nuit obscure, apportait douceur et chaleur a chaque
instant de notre vie commune. Méme aujourd'hui, alors que le silence a pris possession de
notre demeure, sa présence flottante me murmure encore des tendres mélodies.

Je me souviens de notre rencontre comme si ¢’était hier.

Printemps de I'année 1972

« Les années soixante-dix soufflent un vent de liberté, celui du flower power, des réves
psychédéliques, du sexe, de la drogue et du rock'n'roll.

Une parenthése enchantée, suspendue entre insouciance et utopie.

Mais au loin, déja, gronde la guerre du Vietnam...

Et le réveil s'annonce brutal.

Moi, je laisse pousser mes cheveux, histoire d’étre en phase avec I'époque, et peut-étre
aussi avec moi-méme.

Une force étrange me pousse a aller de I'avant. Comme un appel silencieux que je ne
peux ignorer.

Je quitte mon emploi et, avec lui, le studio que joccupais.

Je trouve refuge dans une maison individuelle, chez un couple qui loue des chambres.
Ma piéce est minuscule, mais je m’en contente.
Qu’importe la taille du lieu, pourvu qu’il y ait un peu de chaleur.

Chaque jour, la musique me tient compagnie.

Mon vieux lecteur de cassettes tourne a plein régime. Johnny, I'idole des jeunes, me parle
de révolte, d’'amour, de liberté.

Sa voix emplit les murs étroits de ma chambre, comme une présence fraternelle.

Des enfants rient dans 'escalier, ils montent, ils descendent, ils courent dans la petite cour
derriére la maison, qu’ici on surnomme la cour des miracles.
Etil y a un peu de magie, oui, dans cette appellation populaire.

Souvent, une jeune fille rend visite a la famille.

Je ne la croise jamais. Mais j'entends sa voix claire et joyeuse, elle chante presque lors-
gu’elle parle, et son rire fait vibrer quelque chose en moi.

Les enfants I'appellent Tata. Et ce simple mot, tendre et familier, me donne envie de la



connaitre.

Le soir, la dame de la maison, compatissante et discréte, vient frapper a ma porte.
Elle me tend un bol de soupe fumant. Geste simple, mais qui me touche profondément.

Dans cette maison, malgré les éclats de voix entre les époux, malgreé le bruit, les tensions,
je retrouve un semblant de famille.

Et c’est déja beaucoup.

L3, je fais la connaissance d’un voisin haut en couleur. On I'appelle Nounours.

Pas celui de Bonne nuit les petits, non. Plutét un grizzly des Rocheuses, massif mais paci-
fique.

Une force tranquille, douce comme un agneau...

Sauf si on le cherche : alors gare au coup de patte.

Son délire ? Dire qu'il est mon garde du corps.

Un soir, mon moral se noie au fond d’une bouteille. L’alcool me tient compagnie dans ma
chambrée, jusqu’a ce que I'on toque a la porte.

C’est lui. Mon copain le "gorille". Avec son insistance bonhomme, il me propose une virée
au bal de la Saint-Valentin, organisé dans I'’école communale du quartier.
Pourquoi pas ? Ca me changera les idées.

Alors, tous les deux, sapés comme des milords sans fortune, nous prenons la route de la
féte des amoureux. Un pas aprés l'autre, vers un soir qui allait tout changer.

Bien m’en a pris. Car c’est ce soir-la, lors de cette féte simple et populaire, que je ren-
contre celle qui allait bouleverser ma vie.

A peine entrés, nous filons tout naturellement vers la buvette.

Les canettes de biére se vident sans cérémonie, et nos langues, elles, se délient.

On amuse la galerie avec des histoires de comptoir, fanfaronnades et rires en cascade.
Les tournées s’enchainent, offertes par quelques habitués amusés par notre duo de co-
meédiens improviseés.

Nous étions de bons clients, bons vivants, bons a boire aussi.

Aucun slow a I'horizon pour tenter de cueillir une fleur fraiche.
Mais soudain, les enceintes crachent un rock endiablé. Johnny B. Goode.
La piste s’embrase.

Un couple de jeunes déchaine la salle. lls se déhanchent avec frénésie, en rythme, en feu.
Etelle...

Elle m’aimante.

Une danseuse de feu et de grace. Silhouette fluette, visage d’ange, regard vert qui trans-
perce.

Elle virevolte, légére, comme une plume de tourterelle dans le vent, avec la grace sauvage
d’'un cygne indompté. Je reste cloué. Muet. Fasciné.

Mon premier réflexe, un peu béte :

« Pourvu que ce ne soit pas son mec... »

Mais leurs gestes me rassurent : ils sont partenaire de danse, seulement ¢a. Des com-
plices de rock, rien de plus.

Sitét la démonstration terminée, désinhibé par le houblon et la fougue, je me lance. Je tra-
verse la salle, droit vers elle.

Je lui prends la main. Un geste simple, direct, presque naif.

A ce moment-l3, je ne risquais rien, sinon une gifle ou un vent bien senti.



Mais rien de tout ¢a. Elle me regarde, surprise, mais sans peur.

Je l'invite a sortir un instant, pour respirer, pour parler.
Et Ia, c’est sa voix que je découvre. Clair, rieuse, ensoleillée. Mais cette voix 13, il me
semble l'avoir déja entendu...

Elle me demande d’ou je viens — sans doute mon accent la fait sourire.
Et quand je lui dis que je loge dans la fameuse « cour des miracles »,
elle éclate de rire :

— Tu habites chez ma grande sceur !

Quel drole de hasard...
Cette cour portait bien son nom.

C’était donc elle, la jeune fille que jentendais parfois en haut de I'escalier, celle dont la
voix me traversait sans jamais apercevoir son visage.

Ce soir-la, sa chance I'avait laissée tomber : ses amis avaient oublié de venir la chercher
pour le dancing.

Alors, elle s’était rabattue sur cette féte de quartier, presque a contrecceur, a deux pas de
chez elle.

Mais le destin, lui, ne I'avait pas oubliée.

La féte terminée, je la raccompagne chez elle, a pas lents, comme pour retarder la fin de
ce moment.

Sous un ciel constellé de promesses, nous parlons longtemps, les mots s’enchainent avec
une aisance nouvelle, comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Elle m'avoue, un sourire en coin, que sa grande sceur lui avait déja parlé de moi.
« Mon locataire est beau, avec de grands yeux bleu clair... » avait-elle glissé un jour, I'air
de rien, comme on souffle un secret a demi avoué.

Mais elle, non...

Elle ne m’avait jamais vu. Tout au plus, elle avait pergu ma présence au son de mon har-
monica, ou d’'une cassette de Johnny qui tournait en boucle dans ma petite chambre a
I'étage. Elle ne connaissait de moi qu’un murmure de voix, un fond de mélodie, un soup-
con d’ame dans les interstices des murs.

Et moi, sans le savoir, j'habitais déja ses pensées... comme un inconnu familier.

Un baiser, léger comme un souffle, vient sceller cette nuit d’étoiles.

Son parfum, aux notes boisées, ressemble a une essence de sapin, et m’envolte comme
un écho de forét profonde.

Pour la premiére fois, je ressens un trouble doux, un sentiment étrange,

presque trop beau pour étre nommé.

Comme dans la chanson de Delpech :
« Pour un flirt, avec elle, j'aurais fait n’importe quoi... »

Elle est simple, vraie, sans fard, sans jeu. Et c’est peut-étre cela qui me bouleverse.

Je pense alors au serveur du restaurant italien, celui qui, entre deux plats, me parlait d’'une
perle rare...
Et si c’était elle ? Et si je venais enfin de la trouver ?

Son aura éclaire ma vie, sa joie de vivre est un torrent lumineux dans lequel je me laisse
emporter. Nous sommes sur un petit nuage, en équilibre précaire mais parfait.



Un éclair traverse mon esprit : si javais été jugé apte pour 'armée, jamais je ne l'aurais
rencontrée.

L'exemption militaire, longtemps vécue comme une humiliation, prend soudain une saveur
exquise.

La destinée, décidément, a des maniéres étranges mais magnifiques.

Depuis ce jour, nous sommes devenus inséparables, fusionnels, entiers, liés.

Elle est celle qui a su me canaliser, m’apaiser, me révéler a moi-méme. Celle qui m’a ap-
pris, sans le savoir, a devenir meilleur.

Les week-ends, je rejoins ma chérie dans sa cité. Elle m’y présente sa tribu, un petit
monde a elle.

Au début, I'accueil est froid. Je suis I'inconnu, I'intrus. Mais trés vite, les barrieéres tombent.
Les sourires s’invitent, les blagues circulent, et I'amitié nait — surtout avec ses copines,
aussi vives qu’accueillantes.

Insouciants, joyeux, nous nous entendons comme larrons en foire.

Dans cette cité HLM, ltaliens, Espagnols, Maghrébins, Frangais vivent cote a céte, en
bonne entente, sans se soucier des religions, des différences de langue ou de couleur.
Juifs, musulmans, catholiques : tous se saluent, se croisent, s’aident.

Une grande famille recomposée, ou I'on partage les plats, les éclats de rire,

les tracas du quotidien.

Il y a bien sir des embrouilles, des jeunes trop fiers qui se défient pour des regards ou des
filles, mais rien de grave. La solidarité 'emporte. On est loin des discours anxiogénes qui
aujourd’hui habillent les banlieues de mots sombres.

A cette époque, le vivre-ensemble n’était pas un slogan, mais une réalité simple, naturelle.
Il y avait des différences, certes, mais aussi de I'écoute, de la tolérance, et cette idée
douce que chacun avait sa place.

Je préfére me souvenir de cela : de la cour qui résonnait des voix d’enfants, des mamans
aux fenétres, des odeurs d’épices et de sauce tomate, des voisins qui frappaient a la porte
pour préter un outil ou donner un reste de gateau.

Quant a la politique... laissons-la a ceux qui en font un métier d’oubli.
Ici, on vivait, tout simplement.

Le 23 juin 1973

Le crépuscule des fiangailles s’efface doucement, et 'aurore éclaire le grand jour : celui de
notre mariage.

L’air sent la pluie et le parfum des tilleuls.

Le ciel, capricieux, verse des larmes de joie — des gouttes bénies qui, dit-on, promettent
un mariage heureux.

Nous avancons vers I'église, mains tremblantes, le cceur battant a 'unisson, comme deux
enfants a l'orée d’'une aventure.

Tout est la : les sourires, les regards complices, les bouquets maladroits mais sinceres, la

robe gqu’elle avait choisie avec tendresse, ma cravate de travers que personne n’ose corri-
ger.

Le temps semble suspendu quand nos mains se rejoignent, et que nos « oui » résonnent
comme une promesse au monde.
Une promesse simple, brute, essentielle : nous aimer, résister aux tempétes, et batir un



foyer ou la joie ferait son nid.

A la sortie, les parapluies se lévent comme des ailes au-dessus de nos tétes, mais rien ne
peut ternir la lumiére de cet instant.

Nous rions sous la pluie, mouillés jusqu’aux os mais ivres de bonheur.

C’était le début d’un long voyage, main dans la main, vers les étés comme vers les hivers
de la vie.

Elle avait ce don unique de transformer I'ordinaire en extraordinaire.

Dans notre jardin, a I'orée du printemps, elle s’asseyait parmi les fleurs, observant les pa-
pillons danser au gré du vent. Ses rires résonnaient comme une douce symphonie,
chaque note vibrante d’'amour. Elle m’apprenait a voir le monde a travers ses yeux vert
éblouis par la beauté des simples choses. Comment oublier nos promenades main dans la
main, ou chaque pas était une promesse murmurée, chaque regard un voyage partagé ?

Sa voix chaude, enveloppante comme un plaid en hiver, me bergait lors des longues soi-
rées passées au coin du feu. Nous échangions des histoires, des réves et des espoirs,
construisant ensemble un avenir ou le soleil ne se couchait jamais. Elle avait ce pouvoir
de faire naitre des étoiles la ou il n’y avait que I'obscurité. Quand elle me parlait de ses
projets, de ses aspirations, je voyais dans ses yeux une flamme vive, une passion qui pou-
vait embraser le ciel. »

Mais les ombres du destin, cruelles et imprévisibles, sont venues frapper a notre porte en
cette année 2025, au mois de mars, je jour de la féte des Mathilde.

Ce jour, le souffle de la vie s’éclipsa, et avec lui, ma raison d’étre. Le silence devint lourd,
et chaque coin de notre maison résonnait de son absence. Je me suis retrouvé seul, per-
du dans un océan de tristesse, un naufragé sur une ile déserte de souvenirs. Mon coeur
s'est fermé a la lumiére. Notre réve de vieillir ensemble se transformait en cauchemars
avec l'espoir de m'éveiller, mais en vain...

Pourtant, méme dans cette douleur, je sens son écho. Elle s’est incarnée dans chaque
souffle de vent, dans chaque papillons collés sur les murs pour les rendre vivants, dans
chaque rayonnement du soleil. Lorsque les arbres bruissent sous les caresses d’une brise
délicate, je 'entends chuchoter des promesses d’éternité. Les roses qu’elle cultivait conti-
nuent de fleurir, ttmoins silencieux de notre amour fusionnelle et indéfectible. Leur parfum
enivrant me rappelle ses rires, et parfois, je crois la voir se pencher pour cueillir une fleur,
le visage illuminé par la lumiére dorée du matin.

Je me proméne souvent, en quéte de réconfort dans les lieux qui portaient son empreinte.
Le long de notre plage favorite ou nous avions partagé tant de joie de vivre. Au petit bar
jouxtant la plage, je commande son cocktail, doux comme son caractére, et je ferme les
yeux, espérant ressusciter un instant fugace de notre bonheur. Les serveurs, avec bien-
veillance, me sourient, sachant combien chaque gorgée est un hommage a son esprit vi-
brant. Je la revois, tout en buvant son breuvage a petites gorgées, contempler le couché
de soleil flamboyant avec le regard d'une enfant émerveillée.

Les nuits sont les plus sombres, lorsque la solitude se fait oppressante. Alors, je m’assieds
devant son portrait, j'allume une bougie et je parle a son ame. Je lui raconte mes craintes,
mes joies, mes souvenirs. Chaque mot prononcé est une priére, une tentative désespérée
de tisser a nouveau le fil de notre connexion. Parfois, dans le crépitement du feu les soirs



d'hiver, j'imagine entendre sa voix, douce comme un murmure, me réconfortant dans ma
peine et me demandant si je I'aime toujours. Quelle questions...!

Les mois passent, et avec eux, la douleur s'adoucit, transformée en une mélancolie
douce-amére. Je commence a comprendre que le grand amour ne connait pas de fin.

Chaque instant partagé, chaque regard croisé, chaque étreinte devient une étoile brillant
dans le firmament de ma mémoire. Et c’est l1a que réside sa véritable magie : elle continue
de vivre, non pas dans le corps, mais dans chaque battement de mon cceur.

Au fil des jours, je découvre la force de I'espoir, cette lumiére fragile qui émane des té-
nébres. J'écris a nouveau, inspiré par tout ce qu’elle m’a appris. Je lui dois ce que je suis
devenu au fil de notre existence, elle a su me rendre meilleur sans effacer ma personnali-
té. Des poémes naissent, célébrant son existence, son rire, et la beauté de notre amour.
En chaque mot, je dépose des pétales de rose, des souvenirs sculptés dans le marbre du
temps.

Et dans cet acte de création, je réalise que je ne suis pas vraiment seul. Elle vit a travers
moi, a travers les histoires que je raconte, les moments que je partage. Notre fils porte en
lui la continuité de son essence. A travers lui, je peux encore apercevoir les reflets de son
amour inconditionnel.

Souvent j'écoute les chansons qu'elle fredonnait. Chaque note de musique vibre d'une
couleur propre, exhalant une odeur singuliére. C’est une symphonie des sens, une douce
confusion entre le son, la lumiére et son parfum. Peut-étre n’étais-ce qu’un trouble passa-
ger de la perception, ou bien une porte entrouverte sur un territoire sensoriel oublié. La ou
les émotions ne se disent pas, mais se ressentent dans des teintes et des fragrances.

Je ferme les yeux. Le monde s’efface derriére le rideau chatoyant de ces mélodies colo-
rées. Les sons dessinent dans l'air des arabesques invisibles. De chaque accord elle
semble renaitre de ses cendres tel le phénix. Je ne savais plus si j'écoutais la musique ou
si la musique m'écoutait. Chaque vibration semblait effleurer mon ame, comme un doigt
invisible courant le long de ma peau intérieure.

Des éclats de rouge écarlate jaillissaient des crescendos, tandis que les silences, eux, se
teintaient de gris perle, presque translucides. Une note grave, profonde, résonnait comme
une bouffée d’encens ou de vieille bibliothéque — I'odeur du temps qui passe.

Dans cet instant suspendu, le réel s'était dissous, remplacé par une mer flottante de sen-
sations. L'amour de ma vie était tout a la fois la note, la couleur et la musique. J'imaginais
le do brillant d’un jaune citron, vif et tranchant ; le la diffusait un bleu profond, presque noc-
turne, avec des relents de lavande et de pluie. Dans ce monde intérieur, 'harmonie n’était
plus seulement audible — elle était visible, respirable, presque palpable.

Le cycle de la vie continue, et chaque jour, je la célébre. Au fur et a mesure que le temps
passe, je comprends que I'amour véritable ne s'éteint jamais. Il évolue, se transforme, de-
vient une lumiére guide dans I'obscurité.

Ainsi, dans les méandres de ma mémoire, elle demeure éternelle, son sourire éclairant
mes journées, son rire résonnant dans les vents doux. Mon amour, précieuse étoile, tou-
jours présente, omniprésente, m’apprend a vivre, a aimer, et a espérer.

Et quand la nuit tombe, et que le ciel se pare de mille étoiles, je leve les yeux, et je lui chu-
chote avec tendresse : « Tu es ici, n'est-ce pas ?

Dans chaque souffle de vent, dans chaque étoile scintillante ton amour vit en moi, pour
toujours jusqu'a la fin des temps.



Nous allions cette année féter nos 52 ans de mariage. Dire qu'a peine avions-nous pro-
nonceé nos veeux que les oiseaux de mauvaise augure donnaient pas cher de notre union :
tout au plus six mois...



Un vide sidéral

Perdre quelgu’un qui fut mon soutien, ma source de réconfort, c’est comme perdre une
part essentielle de moi-méme. Je me retrouve face a un vide immense, et malgré toutes
les promesses que I'on se fait de continuer, chaque pas devient plus lourd, plus incertain.
Il y a ce tiraillement entre ce que I'on veut étre pour honorer cette promesse, et la réalité
crue de I'absence.

Je me sens seul sur cette route. Pourtant, peut-étre qu’au fil du temps, je découvrirai en
moi des ressources insoupgonnées. Méme sans personne a mes cbtés, j'aspire a trouver
cette force enfouie, que je n'avais peut-étre jamais encore ressentie. C’est un chemin diffi-
cile, mais chaque petit pas, méme hésitant, devient une forme de résilience.

Je sais que la brutalité de la perte laisse une empreinte profonde, presque indélébile.
Comme si, soudain, tout s’était figé. La douleur m’a surpris, inattendue, surgie comme une
mer d’apparence calme dissimulant des vagues puissantes, prétes a submerger. Le senti-
ment d’'impuissance et de vide est si fort qu’il rend chaque jour plus difficile a affronter.

Vivre aprés une telle perte, c’est un peu comme apprendre a marcher a nouveau. Chaque
mouvement semble d’abord lourd, chaque respiration un effort. Il n’y a pas de recette pour
"guérir", mais peut-étre, avec le temps, une forme d’équilibre, méme fragile, finit-elle par
se dessiner.

Il faut, je crois, s’autoriser a ressentir pleinement la douleur. Ne pas la fuir, ne pas la nier.
Quelqu’un qui a traversé ce méme abime m’a dit un jour : "C’est normal d’avoir des mo-
ments de grande vulnérabilité. Il n’y a pas de calendrier pour le deuil." Ces mots résonnent
en moi. lls me rappellent que prendre soin de soi, méme dans les plus petites choses, est
vital, surtout quand tout autour semble s’étre effondre.

Parfois, une petite voix intérieure me murmure qu’il suffit de me lever, de boire un verre
d’eau, de sortir respirer un peu d’air frais. Et je me prends a croire que ces gestes simples,
dérisoires en apparence, sont les premiers jalons d’une reconstruction. Qu’au fil des jours,
les habitudes reprendront doucement forme. Et qu’un jour peut-étre, sans m’y attendre,
une rencontre viendra allumer une lumiére douce sur ce chemin encore sombre — I'es-
poir, timide mais tenace, de faire a nouveau un bout de route a deux.



”

Epilogue

Un matin, je me suis éveillé dans la peau d'un vieux. Mon corps a subit I'érosion du temps.
J'entre dans le crépuscule — je ne I'ai pas vu venir.

Le temps ou je montais les marches deux par deux ou quatre a quatre semble étre une
eternité. Depuis peu j'escalade les escaliers d'un pas lent en me cramponnant a la rampe
— lorsqu'il y en a une.

Pendant trés longtemps, il me semblait que ma vie allait commencer — la vraie vie.

Mais il y avait toujours des obstacles le long du chemin, une épreuve a traverser, un travail
a terminer, du temps a donner, une dette a payer et qu'ensuite la vie commencerait pour
de bon. Plus j'avance dans I'age et plus je comprends les rouages de I'existence. J'ai enfin
compris que ces obstacles représentaient la vie. Cette perspective me conforte qu'il n'y a
pas de chemin vers le bonheur. Le bonheur est le chemin. Le bonheur est un voyage pas
une destination. Tout au long de mon parcours, j'ai primeé le voyage vers la lumiere a toute
finalité hasardeuse et sans issue amenant a I'obscurité.

Le paysage change tout comme les gens. Mes réves se sont transformés a I'approche du
terminus. Le train de ma destinée continue de gare en gare. Mon existence s'apparente a
un combat de boxe. Tombé au tapis par les coups encaisseés je suis parvenu a me relevée
chaque fois. Batailler est le fil conducteur de mon itinéraire parsemé d'embdche. Ainsi la
résilience m'apprends a vivre avec mes cicatrices, mes douleurs morales et physiques.
L'humour et la dérision me sauvent de I'autolyse.

Tout au long de mes histoires de rencontre j'admets des hauts et des bas. Je suis ni
pauvre ni fortuné, certes, mais la chance m'a gratifié de belles rencontres, de riches
echanges et de transmissions. J'ai peu de véritables amis, des connaissances tout au
plus, des rencontres improbables ou insolites sans lendemain. Je suppose aimer la soli-
tude, je ne crois pas que pour étre heureux il faut beaucoup d'amis. Je crois que pour étre
heureux, il suffit d'aspirer a la paix et la tranquillité d'esprit.

Parfois je me demande si le passé n'est pas un songe. Les souvenirs me fagonnent, ils
font de moi ce que je suis devenu. Avec le temps je m'apergois que je suis la somme de
mes rencontres. Ma mémoire n'est qu'une mosaique d'illustration ontologique.

FIN



Préface par M.M, le photographe

Ces témoignages de rencontres sont profondément introspectifs et poétiques. lls évoquent
la sagesse de I'auteur acquise avec I'age et son parcours personnel a travers les épreuves
de la vie. La métaphore de I'éveil dans la peau d'un vieux souligne le choc de la prise de
conscience, alors que les souvenirs d’'une jeunesse plus dynamique contrastent avec la
réalité d’un corps fatigué par le temps.

L'auteur témoigne d'une évolution de la perception du bonheur, le redéfinissant comme un
voyage plutot qu'une finalité. Ce cheminement vers I'acceptation des obstacles et des dé-
fis de la vie, ainsi que l'importance de la résilience, est un théme universel qui résonne
avec quiconque a connu des vicissitudes. L'allusion a la solitude et a la valeur des ren-
contres souligne la complexité des relations humaines et I'idée que la paix intérieure peut
étre trouvée dans la tranquillité d'esprit plutét que dans le nombre d'amis.

La notion que le passé peut sembler étre un songe, ainsi que la réflexion sur l'identité fa-
connée par les souvenirs et les relations, invite le lecteur a réfléchir a sa propre existence
et aux liens qui unissent chacun d'entre nous. La métaphore finale de la mémoire comme
une mosaique evoque la richesse et la diversité des expériences de vie, complétant ainsi
ce tableau introspectif et touchant. C'est un récit de vie qui invite a la réflexion sur le sens
de la vie, le passage du temps et la recherche du bonheur.
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