DEUX FRERES

Je viens d'avoir 25 ans, je suis le second d'une fratrie de deux. Jean en a 28, il est a
l'origine du mariage de nos parents. Mon pere, homme responsable, a mis enceinte ma mere des
leur premiere relation. De toute facon, ils seraient sans doute restés ensemble, ces deux-la avaient
l'air de s'aimer, disons que la faute a seulement précipité les choses. En tout cas pour ma mere
Jean est celui qui lui a permis de devenir Madame D.

Avec lui, elle a toujours manifesté plus d'indulgence qu'avec moi, ce qui a généré chez
Jean un complexe de supériorité dés qu'il a pointé le bout de son nez sut tetre.

A linverse je pense avoir été, enfant, le chouchou de mon pere, celui quil a désiré et

programmé.

Notre jeunesse s'est déroulée de facon banale, moi collé 2 mon frere, mettant un point
d'honneur a reproduire en mieux tous ses faits et gestes, entouré de parents aimants plutot
attentifs. Mon pere surtout, un anxieux, toujours inquiet de notre santé, notre travail, nos
fréquentations. Ma mere était de ces étres qui savent balayer tout ce qui peut géner, déranger, elle
avancait droit devant, sire d’elle et sure de nous.

Coté scolarité, ils ont eu de la chance, nous avons traversé I’école primaire en téte de
classe, ce qui semblait naturel pour ma mere, pas pour autant rassurant pour mon pere qui mettait

nos exploits sur le compte du quartier peut favorisé que nous habitions.

Mes grands-parents maternels vivaient a la campagne, ils nous accueillaient, mon frere et
moi, a tour de role pour les vacances scolaires. Chez eux, j'ai pris gott aux promenades solitaires
dans la nature, a la lecture, car il n'y avait rien d'autre a faire. Pour ma part j'appréciais ces
vacances en l'absence de Jean qui me laissaient tout le loisir d'agir a ma guise, loin de son regard
réprobateur. L'apres-midi, lorsque mon grand-pére n'était pas occupé, nous partions marcher sur
les chemins ; il m’enseignait le nom des arbres, m'expliquait les floraisons, m'initiait aux insectes,
il était autodidacte et disposait d'une mémoire phénoménale. Je ne me lassais pas de l'écouter,
d'autant qu'il m'avait signifié que j'étais beaucoup plus réceptif que mon frere. Ces vacances
simples me réjouissaient et, adolescent, je continuais a sé¢journer chez mes grands-parents pour le

plaisir. Mon frere avait arrété dés que nos parents lui en avaient laissé le choix.



Jean aimait a me rappeler sa force supérieure a la mienne ainsi que sa taille, j'étais le petit
frere et avais plutot intérét a m'en souvenir.

Doté d'un léger embonpoint durant mon enfance, pas un jour ne passait sans que l'ironie
de Jean s’exerce sur mon corps. La vie s'était organisée pour lui dans une bulle supérieure qu’il
pensait éternelle. C'était sans compter sur les surprises que vous réserve 1'adolescence. Mon corps
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s'élanca brutalement, rattrapant puis dépassant la taille de mon frere médusé par une nouvelle
donne qu'il n'avait pas envisagée. Je daterais la naissance de son agressivité verbale de cette
période. 1I s'était engagé dans un parti politique, c'était la mode, ou il cultivait la rhétorique et la
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joute orale. I avait bien tenté de la mettre a I'épreuve sur ma personne mais les idées qu'il
défendait me laissant indifférent, il se retrouvait a monologuer, ce qui le décevait mais ne 'arrétait

pas.

Quant 2 moi, seule la littérature trouvait grace a mes yeux, j'y excellais.

Nous vivions sous le méme toit et partagions les mémes géniteurs mais nos chemins
avaient pris des directions éloignées. Nos patrents, qui n'étaient pas sans constater les divergences
qui s'accentuaient, firent poser une cloison divisant en deux la chambre que nous partagions
depuis l'enfance. Le résultat s'apparentait a deux cagibis mais au moins chacun de nous y gagnait
en liberté.

Mon frere était du soir et dormait peu, tandis que je m'effondrais a I'heure des poules et
me levais aux aurores. Mon frére avait sa bande de copains militants, je me contentais de
quelques relations partageant avec moi la sensibilité aux textes écrits. J'avais quelques copines que
j'invitais sans complexe dans ma chambre minuscule, Jean ne semblait pas s’intéresser aux filles,
seule la politique I'excitait. Ce qui ne I'empéchait pas de s’autoriser des remarques acerbes sur le
physique de celles que je fréquentais.

La encore, sur moi qui demeurait imperturbable, ses paroles glissaient ridiculement. J'avais
hérité de 'imperméabilité de ma meére aux évenements extérieurs, peu de choses m'atteignaient
tandis que Jean développait une hypersensibilité. Un rien l'irritait et ses humeurs colériques
avaient pour effet de clairsemer ses relations. Les prises de bec avec notre pere étaient
disproportionnées, le plus souvent sur des sujets politiques alors qu'ils partageaient des idées

proches.

Je quittais souvent la table sans attendre le dessert, ma mere se réfugiait dans la cuisine,
écoutait la radio tandis que les deux autres continuaient a s'invectiver. Ma meére s'interposait

lorsque mon peére ulcéré se mettait debout et repliait son bras faisant mine de lui administrer un



plat de main, ce qu’il n'aurait jamais osé faire. Les coups de balai du voisin faisaient redescendre
la tension. Face a mon pere, mon frére se sentait exister tandis que mon indifférence lui renvoyait
un sentiment de médiocrité, j'en avais conscience et c'était ma terrible revanche.

Le bac en poche, Jean erra dans diverses disciplines, passant de I'histoire au droit puis 2 la
sociologie, impossible pour lui de faire un choix, il finit par tout laisser tomber et se trouva un
emploi de vendeur chez Gibert.

De mon c6té, je tragais une ligne droite, é¢tudes de lettres, agrégation a 23 ans et premier
poste en Ile-de-France. Je quittais l'appartement familial dans la foulée et prenais un studio 2
Paris. A ma grande surprise ma mére s'effondra en larmes le jour de mon maigre déménagement.
Elle que rien n’ébranlait voyait dans mon départ l'effondrement d'un pan de son édifice, elle se
raccrocha a Jean, continuant de lui mijoter ses plats favoris, allant jusqu'a passer l'aspirateur dans

sa chambre, ce qui agacait mon pére et ravissait mon frere.

Je m'acquittais d'un diner mensuel dans le cadre familial, c'était suffisant. Mes relations
avec Jean étaient devenues inexistantes, ses moqueties sur mes capacités a courber I'échine et a
me plier au jeu du capital glissaient comme 1'eau sur les plumes d'un canard. Pour moi, au fil du
temps, il était devenu transparent. C'était sans doute ma seule facon de ne pas me laisser détruire
par une agressivité a mon égard de plus en plus violente.

11 obtint de mes parents de faire sauter la cloison de notre chambre, ce qui augmentait son
espace et effacait toute trace de mon passage au sein du foyer.

A 25 ans, mon frére réalisait son réve, étre fils unique. Son salaire de vendeur était son
argent de poche et lui donnait un niveau de vie confortable mais déconnecté de la réalité. Mes
parents s'étaient réjouis de ma réussite aux examens mais avec modération car, d'une part, ils ne
mesuraient pas I'écart entre nos origines sociales et I'entre-soi de ces concours et, d'autre part, ils
ne souhaitaient pas blesser mon frére. Mon pere, plus conscient que ma mere, aurait souhaité
qu’il quitte le foyer mais il savait que ses revenus 'auraient obligé a s'éloigner de leur domicile. De
plus, il lui arrivait souvent de réveiller Jean qui, toujours insomniaque, ne réagissait pas forcément

au réveille-matin. Alors si en plus il perdait son travail

Pour moi la vie était simple, j'avais réussi dans la voie que j'avais choisie et je m'y
épanouissais. Jean n'était pas toujours présent lors de ma visite mensuelle, mon pere en profitait
pour me signifier son inquié¢tude le concernant. Il le trouvait de plus en plus irascible, il ne levait
pas le petit doigt dans l'appartement. Il s'était fiché avec bon nombre de ses collegues militants

et, selon mon pere, négligeait son aspect extérieur. Notre mere semblait se satisfaire de sa seule



présence. Un soir mon pere m'appela en pleurs, il était effondré, il n'en pouvait plus, il fallait que
Jean s'en aille, il allait le mettre dehors. J'ai bien compris que ce message était un appel a l'aide, il
aurait souhaité que je patle a mon frere, que je lui fasse comprendre qu'il devait partir.

J'analysais la situation et convins que ce n'était pas par lacheté, mais que j'étais bien la
derniére personne a pouvoir le persuader. Les rares fois ou je le croisais, il ne pouvait que
m'agresset, je savais qu'une seule réplique de ma part ’amenerait 2 en venir aux mains.

La situation était délicate mais, dans une certaine mesure, nos parents avaient une part de
responsabilité qu'ils semblaient totalement occulter. Mon départ avait ébranlé le fragile édifice de
notre construction familiale, mon frére ne m'avait plus sous les yeux pour focaliser sa haine. Sans
le savoir je lui permettais de « tenir quelque chose » et mon départ généra un début
d'effondrement de sa part.

A son travail, Jean eu des ennuis de type relationnel et se fit licencier. Dans un premier
temps, sa colere le remobilisa, il se tourna vers les prud’hommes. Mais pour mes parents, il n'était
plus question de le mettre a la rue. Il s'enferma dans sa chambre et refusa de chercher du travail.
Le médecin de famille qui le connaissait depuis l'enfance le mit sous antidépresseurs ; en quelques
semaines son état s'améliorera, il accepta de sortir a nouveau et tenta une recherche d'emploi.

L'état de mon pere, dorénavant a la retraite, se dégradait. De mon c6té je vivais en couple

et attendais mon premier enfant.

15 ans plus tard

C'est un peu par hasard, lors d'un déménagement, que je suis tombé sur ces feuillets. Je me
3 >
demande ce qui, a I'époque, m'avait amené a coucher sur le papier cet état des lieux. Sans doute
> b
était-ce une nécessité. La naissance de mon premier enfant a eu pour effet de me détourner un
peu plus de ma famille d'origine, pour me consacrer a celle que je construisais. Relire ces quelques

s . ' a . .
pages m'amene a me poser une question : qu'en est-il aujourd'hui, 15 ans plus tard, de ma relation
avec Jean ?

Dire qu'elle est inexistante serait un raccourci, nous nous croisons chez nos parents
quatre fois par an selon un rituel bien établi : Noél, 'anniversaire de mon pére, celui de ma mere,
celui de Jean. Il se trouve que les trois dates s'échelonnent tout au long de I'année. Je me suis
opposé a cette tradition me concernant.

Je continue a honorer mes parents d'un repas mensuel ou nous venons, moi, mes deux
enfants et ma compagne. Cette derniere ne supportant pas l'attitude de Jean m'a ouvert les yeux

d'une simple phrase : « je ne suis pas maso, les vacheries de ton frere il peut se les ressasser mais



jamais il ne mettra les pieds chez moi. Certes vous avez partagé le méme utérus, mais cela s'arréte
la ».

Par solidarité, et sans doute parce qu'elle a de l'affection pour mes parents, elle accepte
toutefois de partager avec moi ces quatre repas annuels. Il faut bien constater que le temps passe

et que rien ne change.

Jean vit avec Chantal depuis quelques années, elle patle peu et ne le contredit jamais,
d'une certaine facon il a trouvé la femme qui lui convient, celle qui le supporte mais ne le fait pas
évoluer. 1l reste en guerre contre le monde entier mais surtout contre moi. Les repas que nous
partageons se terminent de la méme facon, sa colere monte crescendo et s'achéve en quasi
hurlement contre cette société de merde, et plus particulierement moi qui l'incarne en m’y
soumettant et en y trouvant mon compte. C'est alors que ma femme se léve suivie de nos enfants
devenus des ados et s’éclipse en remerciant mes parents pour ce si bon repas. Mon pere, un jout,
a tenté de le faire taire, ma mere et moi avons du intervenir pour éviter le conflit physique. Mon
silence n'est pas une marque de faiblesse, ma famille a comptis, c'est une force, la seule qui évite a
mon frere de basculer dans l'irréversible.

Un jour sans doute, je n’accepterai plus cette situation, je tournerai définitivement la page.
C'est probablement par affection pour mes patents que je continue a me plier a ce tituel, je sens
qu'ils en ont besoin, ce mur de haine entre leurs deux fils est dur a supporter mais c'est encore ce

mur qui tient I'édifice. Apres eux il n'y aura plus rien, ils n'en sont pas dupes.

C'est mon pere qui a fini par lui trouver un logement lorsqu'il a eu 30 ans, enjoignant de
partir au grand désespoir de ma mere qui s’accommodait fort bien de la situation. 11 avait trouvé
un emploi de gardien de nuit dans une usine, une opportunité pour lui de gérer ses insomnies. 1l
passait ses nuits a lire et rentrait se coucher au petit matin. Sa vie sociale était plus que réduite
mais au moins il se prenait en charge. Mon pére le vivait comme un échec personnel, son ainé
n'avait pas réussi a faire sa place dans la société et vivait a la marge, pour ma meére cela ne
changeait rien, au contraire, elle avait établi avec lui une relation plus que privilégiée.

Chantal, sa compagne, est enseignante en maternelle, elle compense aupres des petits une
stérilité qui la prive du droit de materner. Une situation difficile a vivre dans une société ou la
técondité est sacrée, ce n’est pas ce qu’en pense Jean pour qui faire un enfant dans un tel contexte
est une aberration. Chantal est attentive et 'enveloppe de toute sa tendresse mais ne Iaide pas a
se responsabiliser. Ils se croisent le soir lorsqu'elle rentre du travail avant que lui ne prenne sa

garde.



On aurait pu penser que cette nouvelle donne redistribuerait les roles, ce ne fut pas le cas.
Mon frere débordé par sa colere contre la société a fini par I’éloigner de tous ses amis.
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ar chance j'ai un garcon et une fille, j'espere que la rivalité ne se manifestera pas avec

autant d'acuité entre eux, jusqu'a présent leur relation me semble satisfaisante.

Mon pere par téléphone avait tenté de m'inclure dans sa réflexion :

- Tu te souviens, toi, quand ¢a a commencé ? Hst-ce que j'étais plus sévere avec lui
qu'avec toi ? Est-ce au contraire la trop grande indulgence de ta meére qui a eu cet effet ?

Ne me sentant pas concerné par ses interrogations, ni par la santé mentale de mon frere, je
déclinais toute implication.

Dans la vie tout me souriait, j'avais écrit deux livres plutot bien accueillis, mon travail ne
me lassait pas, mon couple m'apportait satisfaction et mes enfants s'épanouissaient sans difficulté
majeure. Mon peére avait résumé ma vie : « toi, tout t’a toujours réussi ». J'estimais que c'était un
peu facile de me dédouaner de toute implication dans le déroulement des choses et que je pilotais
ma vie.

La place de second que j'occupais m’a permis, durant mon enfance, de considérer la vie
comme un théitre. J'observais mon frére gesticuler dans tous les sens et j'en tirais des
conclusions. Cette débauche d'énergie me semblait absurde, voire ridicule, c'était exactement ce
qu'il ne fallait pas faire. Je rassemblais mon potentiel, en rien supérieur a celui de Jean et le
canalisais sur le petit édifice que j'avais élaboré. Mon frére en me tendant des obstacles a longueur
de semaine m'avait apptis que je ne pouvais compter que sur mes proptes ressources. Je voulais
me frayer le chemin de ma vie, lui renongait a la sienne en désirant changer le monde ou peut-étre
n'avait-il jamais eu conscience qu'il avait une vie propre a dérouler.

Je joins ces quelques feuillets a ceux retrouvés, je décide de ranger le tout dans mon
bureau dans un dossier intitulé : « histoire familiale ». Ces quelques pages m'ont suffi, j'ai d'autres

écrits en attente qui me motivent davantage.

Sept ans plus tard

Je ressors le dossier. Mon pere est décédé d'une crise cardiaque il y a quelques mois, il
n'avait pas de probléme de santé particulier.

Ma mere a accusé le coup mais sa soif de vie a vite pris le dessus. Il me semble qu'elle sort
plus qu'avant : cinéma, restaurants, promenades. 1l faut dire que la disparition de mon pere a

laissé une place vide que mon frere s'est empressé d'occuper. Il prétend sortit ma mere pour la



distraire, je pense qu'il y trouve son compte tout autant qu'elle. Avoir notre mere pour lui seul,
c'est un fantasme d'enfant qu'il n'a jamais dépassé. Chantal aussi semble s'y retrouver. Depuis la
mort de notre pere, elle constate que Jean est plus détendu, moins colérique. Ils partent en week-
end tous les trois, bien str c'est ma mere qui regle les factures. Ce qui m'agace un peu, c'est

qu'elle est moins généreuse avec mes enfants mais aprés tout, ce ne sont pas mes affaires.

Le déces de mon pere a apporté des modifications sérieuses dans les rencontres familiales.
Ma mere ne se sent plus tenue d’organiser des repas d'anniversaire. Alors que mon pere justifiait
ces insoutenables rencontres par un : « ¢a fait tellement plaisir a ta mere », ma mere avait un autre
point de vue : « ¢a lui faisait tellement plaisit.»

C'est donc elle qui vient chez nous pour le repas mensuel auxquels se joignent parfois,
mais pas toujours, nos enfants étudiants. Pour ma femme il est hors de question d'inviter mon
fréere ce qui fait que nous ne nous voyons quasiment plus, ne me sentant pas le courage de
l'affronter seul. La disparition de mon pere a amélioré en partie les humeurs de mon frére qui a

dépassé la cinquantaine. Etait-ce vraiment mon pére qui était a l'origine de ses perturbations ?

Lors des obseques, Jean semblait totalement effondré, beaucoup plus que moi qui passe
toujours pour un indifférent.

— Tu as vu ton frere dans quel état il est, n'avait pas manqué de me dire ma meére qui avait
aussitot ajouté : « toi c¢a a l'air d'aller ! » Je la regardais comme une étrangere, de quel droit
s'autorisait-elle 2 me patler ainsi ?

Soudain une idée m'a traversé l'esprit: et si c'était elle qui, de facon machiavélique ou
inconsciente, avait dressé mon frére contre moi ?

Je lui en voulus, le jour ou j'enterrais mon pére, que de pareilles idées puissent me
traverser l'esprit. Si j'avais pu cerner le fonctionnement de mon pere, son manque de confiance,
sa fragilité, ses angoisses, en revanche ma mere restait, oserais-je dire, une étrangere.

La rapidité avec laquelle elle avait su rebondir apres la brutale disparition de son époux
me laissait perplexe. Ma femme résumait les choses : « ta mere, elle aime la vie par-dessus tout,
elle doit se téjouir de n'étre pas celle qui est partie la premiere, elle n'a pas de temps pour la

mélancolie, elle veut jouir de la vie. Et d'une certaine facon, tu lui ressembles ».

Apres la mort de mon pere, je traversais une période d'insomnie, une nuit un souvenir me
traversa l'esprit. Ma mere, qui avait arrété de travailler a la naissance de mon frere, avait repris peu

de temps aprés que je sois venu au monde. ]'étais gardé par une nourrice tandis que Jean entrait



en maternelle. En général c'est l'inverse, les femmes s'arrétent plutot pour le second, mais ma
mere s'était justifiée en disant qu'a quatre sur un seul revenu, ce n'était plus possible. Or il fallait
payer la nourrice, ma mere était peu qualifiée, je doute que ce choix ait eu un effet lucratif. Avait-
elle envie d'un deuxiéme enfant ? Jamais cette idée ne m'avait effleuré l'esprit. C'est ensuite toute
une série de questions qui m'ont envahi en cascade. Lorsque mon frere était gardé par nos
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grands-parents a la campagne, moi j'allais dans une sorte de garderie organisée par I'école, mais
lorsque c'était mon tour de partir en province, que faisait mon frere ? Autant l'école lui plaisait,
. . . . . e . .
autant je me souviens qu'il avait horreur de la garderie. Je suis sur qu'il n'y allait pas et j'eus une
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soudaine révélation. Ma mere travaillait en intérim et pouvait s'arréter quand elle voulait, c'était

donc une évidence, elle gardait mon frere.

Jean, de trois ans mon ainé, a tres vite compris la différence de traitement entre nous
deux. 8’1l s'en est réjoui, assurant un peu plus sa position de favori, il est fort possible qu'il en ait
ressenti une grande culpabilité qui, trop envahissante, se serait transformée en colere a mon
égard. Certes j’aimais la garderie autant que l'école, je n'aurais en aucun cas apprécié de me
retrouver en téte-a-téte avec ma mere, mais cela mon frere ne pouvait pas le savoir. Il aurait
préféré que j'exprime ma jalousie, que je trépigne de révolte devant la différence de traitement qui
nous était allouée, au lieu de quoi, je manifestais une parfaite indifférence qui pouvait se traduire
par « tu es un faible, je suis un fort. » Ma mere avait-elle aussi peu de psychologie pour penser

qu'un tel écart d'attitude ne serait pas sans conséquences ?

Depuis le déces de mon pere, Jean montre quelques attentions, il m'envoie une carte
postale lorsqu'il part en vacances et parfois un SMS pour me conseiller un livre qu'il a aimé. Je
n'apprécie pas cette attitude nouvelle que je ne comprends pas. La plupart du temps je ne prends
pas la peine de répondre, il faut dire que ses SMS n'invitent pas au dialogue, ils sont plutot
tournés comme des injonctions : tu devrais lire... je te conseille... Je n'y décele, en aucun cas, un
changement d'attitude vis-a-vis de moi.

Déjeuner avec ma mére m'ennuie de plus en plus, je ressens une colére sourde vis-a-vis
d’elle qui m'agace, car ce n'est plus de l'indifférence.

Pourquoi a-t-il fallu la disparition de mon pére pour que ces questions surgissent ? J'aurais
été plus a l'aise pour m'expliquer avec lui, comment a-t-il pu accepter pareil écart de traitement
entre ses deux fils ? J'ai tenté de compter le nombre de jours qu'elle a passés avec lui a chaque
vacance ou il ne pattait pas a la campagne et puis j'ai arrété, c'était effrayant et cela pouvait

expliquer leur grande complicité.



Je n'arrivais pas a aborder la question avec ma meére et cela me rongeait. De toute facon je
savais qu'elle ne me donnerait aucune explication satisfaisante et je craignais que ma réaction ne
génere un clash irréversible. Je ne pouvais en parler a ma femme dont je connaissais par avance la
réaction, un point de non-retour vis-a-vis de ma meére qu'elle aurait rangée dans la catégorie des

femmes perverses manipulatrices.

Jusqu'a présent, j'étais maitre de mon psychisme, il suffisait que je me pose face a ma table
de travail et mon esprit était disponible pour s'approprier les contenus que je lui soumettais. La
machine s'était enrayée, mon esprit s'évadait, il m'échappait. Je comprenais de l'intérieur tous ces
gens qui se plaignaient de problemes de concentration.

Moi qui ne croyais pas en un au-dela de la vie, je me rendais régulicrement sur la tombe
de mon pere et me surprenais a l'invectiver. Finalement, c'est a lui que j'en voulais le plus d'avoir
laissé faire. En lui j'avais confiance. Un apres-midi alors que je rentrais du cimetiere, une voix
intérieure s'est fait entendre : et si il n'en avait jamais rien su ?

C'était impossible, l'affaire revenait trop régulierement, de plus ma mere ne pouvait lui
dissimuler ses interruptions de travail, ses manque-a-gagner. J'aurais tant voulu que mon pére ne
soit pas complice. Je m'accordais une année de deuil pour que ma vie reprenne un cours normal.
Mes rencontres avec ma mete s'étaient encore espacées.

Mes enfants, jeunes adultes, géraient les visites a leur grand-mere, c'était pour ma
conscience une justification valable, dés lors partager avec elle deux heures a table une fois tous

les deux mois me paraissait acceptable.

Ma meére n'était pas dupe et, dans son fonctionnement qui ne souffrait aucune inhibition,
elle me dit : « tu aurais préféré que je parte la premicre... tu as toujours été plus proche de ton
pere... heureusement que ton frére est 1a pour s'occuper de moi ».

J'ai beau la connaitre depuis pres de 50 ans, son manque de refoulement me surprend
toujours. Cette compétence a évacuer sans restriction la maintiendra longtemps en vie. On me
disait lui ressembler pour ma capacité a ne pas m'encombrer des embuches extérieures, les choses
ont bien changé.

Face a ces propos, je suis resté muet. Ma femme était dans la cuisine, ma mere n'aurait pas osé
s'exprimer ainsi devant elle. Pourquoi n'ai-je pas profité de cette bréche pour m'expliquet : oui, je

préférais mon pére et j'avais de bonnes raisons !



Au lieu de ¢a nous avons embrayé sur les difficultés de circulation dans Paris pour les bus,
ma meére n'ayant plus la capacité de descendre dans le métro. Ce jour-la ma femme m'a glissé a
l'oreille : « je trouve ta mere en pleine forme, le veuvage lui réussi. Toi par contre, tu es différent,
la disparition de ton pere t'a plus atteint que je ne l'aurais imaginé, mais ne t'inquicte pas, il faut
bien un peu de temps pour faire son deuil. C'est toujours curieux 'effet d'une perte sur chacun,
jamais vraiment prévisible. J'ai I'impression qu'une partie de toi tourne au ralenti, mais tout cela
est normal. Je suis sure que les choses sont tres différentes pour ton frere. Il est enfin libéré de la
chape d'angoisse que ton pere faisait peser sur lui. »

— Ah bon, tu crois ¢a ?

— Oui, franchement, c'était lourd, comment aurais-tu pu étre autorisé a t'épanouir quand
ton pere déversait sur toi toutes ses angoisses existentielles, ce qui n'excuse en rien le fait que Jean
ait toujours été odieux avec toi. Ton peére se comportait comme s'il se sentait coupable de
quelque chose.

— On se sent toujours coupable de ne pas étre a la hauteur vis-a-vis de ses enfants.

— Non, 1a je te patle d'avoir gravement failli 2 un moment donné et de se rendre compte
que l'on ne peut plus revenir en atriere.

— Ca m'ennuie de t'en patler, mais avec la disparition de papa, ¢ est comme si un interdit
avait laché, des souvenirs remontent. Je t'expliquais que nous allions a la ferme des grands-
parents a chaque vacance scolaire et lorsque c'était le tour de Jean, j'allais a la garderie puisque les
deux parents travaillaient. Or Jean avait horreur de ¢a, je suis a peu pres sur que c'était ma mere
qui le gardait quand j'étais a la campagne, je suis str qu'elle prenait une disponibilité pour lui. Ils
ne m'ont jamais rien dit, c'était leur secret et papa était complice. Tu te rends compte de toutes
ces heures que Jean et ma mere ont passées ensemble, juste tous les deux et quand mon tour
venait, elle reprenait son travail comme si de rien n'était... et moi hop, a la garderie... D'accord
j’aimais ¢a mais on ne m'a jamais donné le choix ! Qu'est-ce qu'ils faisaient tous les deux, toutes
ces journées ?

— C'est donc cela qui tes revenu et qui te tourmente ? Tu as raison, c'est inadmissible une
telle différence entre deux freres, sans la moindre explication. Il faudrait que tu aies le courage
d'aborder les choses avec ta mere, tu ne dois pas rester dans le non-dit et pour le coup, ton frere
en a été victime autant que toi. Tu imagines la culpabilité qui en découle ? C’est peut-étre aussi
cela qui explique la culpabilité de ton pere, il n'a pas su éviter les choses, il en a été complice tout
en se rendant compte que c’était une mauvaise chose pour Jean. Il n'a pas su prendre sa place,
tenir téte a ta mere, texpliquer. C'est surtout pout Jean que ce secret est dévastateur, toi tu as

toujours su. La mort de ton pere te permet simplement de le stocker dans ta mémoire en



P'acceptant avec ses défaillances, c'est au contraire le signe d'une bonne santé psychique. Tu
aimais ton pere et tu le protégeais d'une explication mais tu as pu te construire. Ton frere aussi
bien sur, mais ¢a été beaucoup plus difficile pour lui.

— Pour ma meére c'est trop tard, elle ne changera pas.

— Rien ne t'empéche de lui dire que tu as toujours su, que tu n'as jamais été dupe de ses
cachotteries, sans lui demander de s'expliquer. D'ailleurs, elle en serait bien incapable.

— Je ne sais pas si j'en aurai le courage, j'ai bien fait de t’en parler, je me sens mieux.

— Tu pourrais essayer d'aborder la question avec Jean, encore que je pense que ¢a ne
changerait rien a vos relations.

— Je n'ai pas envie d'en faire une affaire d'Etat, c'est bien qu'on ait pu en parler, ca
s'arrétera la.

Ces discussions avec ma femme m'ont durablement soulagé, j'ai reptis le cours de ma vie.

10 ans plus tard

Je tessors le dossier qui n'a jamais quitté sa place dans le tiroir de mon bureau. Ma mere
est décédée il y a quelques mois, je n'ai jamais abordé avec elle le sujet qui me tourmentait.

Le jour de ses obseques je me suis effondré, impossible de stopper le torrent de larmes
qui me submergeait. Mon frere me regardait, sans comprendre. 11 a tenté de poser une main sur
mon épaule que j'ai brutalement repoussée, ma femme m'a dit plus tard « ton geste était violent, il
I’a surpris ».

Apres les obseques, chacun est teparti de son coté. Quelques semaines plus tard j'ai recu
une courte lettre de Jean qui résumait les choses :

« Elle est décédée, je me sens enfin délié de notre secret, j'avais une dizaine d'années
lorsqu'elle m'a fait jurer de ne jamais t'en patler. Puisque je supportais mal le centre aéré, elle a
décidé de me donner du temps mais il ne fallait surtout pas que tu le saches, ¢a t’aurait fait de la

b

peine et tu aurais été jaloux. Papa n'a jamais été d'accord, il y avait de violentes discussions entre
eux en ton absence, il lui disait que cette attitude n'était pas digne d'une mere. Moi je n'en pouvais

. o L. . . . o
plus de leurs disputes, j'ai demandé a retourner a la garderie mais pour notre mere, il n'en était
pas question, soit elle avait pris gout a nos téte-a-téte, soit elle voulait signifier a notre pere qu’il
ne déciderait jamais a sa place. Ces trois années ont été pour moi un calvaire, c'était de ta faute si
j'étais tenu au secret. A chaque vacance ou tu partais tout guilleret, moi j'avais un poids sur

l'estomac, j'aurais voulu te crier que tout ¢a, c'était a cause de toi. D'autant que notre pére, sans



doute pour compenser, te donnait toujours en exemple et marquait une nette préférence pour ta
personne. Ca me soulage de te dire tout ca maintenant qu'elle n'est plus. »

Je lui ai répondu par un simple SMS : « J'ai toujours su ». Nous n'avons pas éprouvé ni
'un ni l'autre le besoin de nous revoir pour en patler de vive voix, nos relations n'ont pas été

meilleures ni pites, nous avions partagé les mémes patrents et c'était a peu pres tout.



