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CHAPITRE UN

La Fenouillere 1983

L'amant idéal, pour la plupart des
femmes, est parait-il, un grand brun.
Paulin Lambert était un grand blond.
Il avait un beau visage dempereur
romain, des cheveux bouclés, presque
frisés, coupés tres courts, et un fin
collier de barbe. Si l'on ajoute un corps
musclé, sans une trace de graisse, c’était
vraiment un magnifique spécimen de

guerrier antique. Malheureusement, il



le savait et arborait facilement au coin
des levres un petit sourire méprisant.
Comme beaucoup d’autres, il avait une
double personnalité : arrogant en
public ; plus simple, presque timide et
moins bavard quand on était seul avec
lui. Je dis “on” car ce n'est pas
seulement avec moi qu’il était aussi

changeant.

Paulin était impatient et frustré. Apres
son Bac, qu’il avait obtenu de justesse,
il aurait voulu étre pilote dans ’Armée
de PAir mais sétait fait recaler au
concours d’entrée a Salon-de-Provence.
Méme chose dans PAéronavale. Par

dépit, il s¥était ensuite présenté a



Saint-Cyr sans plus de succes. Quand
vint le temps de faire son service
militaire, il se retrouva gratte-papier
dans la Marine Nationale et passa tout
son temps dans des bureaux a Toulon.
Il ne mit jamais les pieds sur le pont
d’un navire ou dans un avion ou un
hélicoptere. En sortant, il se tourna
vers ’Ecole des Douanes ot bien sr,
on essaya de lui donner une formation
de... douanier. Simple douanier pour
commencer, naturellement. Il insistait
sur le mot simple quand il décrivait ce
qu’il considérait comme une insulte. II
donna sa démission car, disait-il, les

possibilités d’avancement étaient trop



limitées. La vérité cest que, pour
employer une expression  plus
vigoureuse, il avait été foutu a la porte.
Il ne se rendait jamais compte a quel
point son attitude de monsieur
je-sais-tout  lavait  desservi.  Les
instructeurs n’aiment pas tellement les
petits cogs arrogants qui se croient
meilleurs que tout le monde. Il finit

par aller travailler pour son pere.

J’ai bien connu les parents de Paulin, et
cela ma aidé a comprendre certaines
choses. Ils étaient obsédés par les
centimes. Se fichant avec leurs
fournisseurs, revenant sur la parole

donnée, ils essayaient toujours de tirer



a eux le moindre centimeétre carré de
couverture. Pire : ils adoraient monter
les gens les uns contre les autres, un
passe-temps qui leur retombait
souvent sur le nez, mais c*était pour
eux comme une drogue, une habitude
dont ils n’arrivaient pas a se défaire. Ils
n’avaient, d’ailleurs, aucune envie d’en
changer. Débiter les pires calomnies ne
les eftrayait pas. Cela faisait partie de

leur pain quotidien.

Petit, dur et musclé, André, le pere de
Paulin, ressemblait, démarche souple,
sourire éclatant, a une sorte de prétre
missionnaire en civil. On lui faisait

immédiatement confiance. Il mentait



avec un naturel et un aplomb
extraordinaire, commencgait un
nombre impressionnant de phrases par
“Moij, je...” et, sous des dehors enjoués,
méprisait  cordialement 99% de
’humanité. C¥%tait un maquignon a
lesprit vif, tres habile a se défendre de
toute accusation. Ayant perfectionné
Iart de faire dévier la conversation,
puis de contre-attaquer, il arrivait
souvent a retourner la situation a son
avantage, méme s’il était confronté a
ses mensonges. Paulin avait hérité de
son pere la certitude d’avoir toujours

raison, mais il lui manquait la rapidité



d’esprit et la gentillesse enjoleuse de

Pauthentique aigrefin.

André Lambert, sétait improvisé
paysagiste et avait appris le métier — et
Papprenait encore — sur le tas sans
jamais admettre ses erreurs, bien
entendu. Il employait donc ce fils qui,
peu de temps auparavant, sétait

imaginé pilote, ou du moins officier.

IIs n*é¢taient pas avares de leurs efforts,
ces deux-la, et je les avais souvent vus,
Pun et lautre, abattant de longues
journées de travail dans des conditions
parfois pénibles de froid, de pluie ou

de vent (ou des trois a la fois).



J’admirais sans réserve leur ténacité,
leur volonté de fer. Rentré chez lui le
soir, André dinait vers vingt heures
puis s’installait devant la télévision et
sendormait immédiatement. Plus
résistant, Paulin, aprés sa douche,
venait me chercher deux fois par
semaine et m’emmenait dans la grande
caravane que les Lambert pere et fils
avaient aménagée en bureau mobile. Il
y avait un canapé qui se dépliait en une
sorte de lit. La, nous passions une
partie de la nuit. J¥étais vierge lors de
notre premicre rencontre. Paulin fut

tres patient.



10

Trop contente d’avoir su plaire a un bel
homme, je ne désirais plus ni rien ni
personne d’autre... mais jamais il ne fut
question de mariage entre nous. Ce
qui m’ennuyait un peu cest qu’avec lui
je ne mouillais jamais. Je restais seche,
et comme jétais — et suis encore — tres
étroite, nous devions toujours
appliquer cette vaseline liquide que
lon met sur les bébés. Cela
m’intriguait d’autant plus que, lors de
mes fréquentes séances de
masturbation, la cyprine ne me faisait

jamais défaut.

Paulin avait une passion : [¥coute
p

électronique. Au lieu de sacharner a
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rentrer dans les forces armées, il aurait
di peut-étre tenter sa chance aupres
des Renseignements Généraux ou de la
DST. De méme que certains dépensent
une fortune pour collectionner des
soldats de plomb ou construire des
chemins de fer miniature, Paulin
investissait (mais je voyais mal ou
pouvaient se trouver les retombées de
cet investissement) dans toutes sortes
d’appareils d’enregistrement et
decoute. Au lycée, il avait buggué,
comme il disait, le bureau du Principal
et la salle des profs. Il admettait
volontiers n’en avoir retiré aucune

révélation fracassante mais le frisson
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qu’il éprouvait résidait beaucoup plus
dans laction d¥couter que dans le
contenu des conversations. Il s¥était
également offert une sorte de micro
spécial, allongé comme le canon d’un
fusil, et recouvert de poils. Le soir, il
descendait la vitre de sa voiture,
pointait le fusil et pénétrait ainsi dans
Iintimité d’une maison ou d’un
appartement. Il enregistrait tout cela et
m’en faisait écouter des passages. J'eus
droit a la crise de nerfs d’une jeune
femme dont le chien avait pissé sur le
paillasson, les grommellements en
apart¢ d’'un homme qui se demandait

comment il allait trouver l’argent pour
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faire réparer le toit de sa maison, et les
instructions laconiques d’une vieille
dame envers sa fille, venue laider a
faire le ménage. Je ne savais comment
réagir a ces enregistrements. Paulin
était tellement orgueilleux que mes
critiques lauraient blessé ; mon rire
encore plus. Je montrais un certain
intérét pour ce passe-temps insolite
mais sans trop d’enthousiasme. Sentir

que jadmirais son habileté lui suffisait.

Il y avait pourtant une chose qui
m’amusait vraiment. Voyant ma
réaction, Paulin en usait et en abusait :
cétait le mélange des conversations

pour faire dire aux gens les plus
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énormes sottises. Quelques mots, ou
méme simplement quelques syllabes
savamment  sélectionnées, étaient

réenregistrés hors contexte.

Exemple : “Il pleut comme vache qui
pisse ces jours-ci.” “Ouais, on attend
un autobus pendant une demi-heure et
il en arrive trois a la suite.” Cela
devenait : “Il pleut comme dans un
autobus ces jours-ci.” “Tu parles ! On
attend une vache qui pisse pendant
une demi-heure et il en arrive trois I” A
ma grande surprise, ma mere se tordait
de rire quand Paulin lui faisait écouter
des trucs de ce genre. L'exemple que je

cite est dhilleurs fort élémentaire.
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Paulin se débrouillait pour altérer des
textes entiers : discours de candidats
lors des élections, déclarations de
sportifs essoufllés apres une étape du
Tour de France ou diatribes d’une

voisine se querellant avec son mari.
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CHAPITRE DEUX

Nantes 1993

Vingt ans de routine, vingt ans
d’acceptation, vingt ans sans se poser
de questions a latelier de couture. Je
me répétais quau moins javais du
travail quand d’autres n’en avaient pas,
avec un mois de congés payés et méme
un plan de pension. Mais surtout, les

dix derni¢res années, javais, selon
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lexpression consacrée, “trouvé
quelqu’un”. Ce quelqu’un ne voulait
pas mépouser. Je n’avais pas non plus
envie de Iépouser, mais il faut dire
qu’une liaison de dix ans, ce n'est pas
quand méme pas banal, surtout
lorsque la fille a trente-huit ans et
habite toujours chez sa mere, et que le
gar¢on en a quarante et habite toujours

chez ses parents.

La plupart de mes copines étaient
mariées mais bien peu dentre elles
connaissaient le bonheur. Clest
peut-étre cela qui me poussait 2 me
contenter de mon sort. D’autres

“cherchaient quelqu’un” avec un
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sentiment qui ressemblait 2 de la
panique assaisonnée d’hystérie.
Rhonda, a trente-deux ans, désespérait
d’autant plus de “trouver quelqu’un”
qu’elle était amoureuse d’un garcon de
vingt-six ans qui n’avait pas la moindre
intention de I¥pouser. La mort dans
Pime, elle rompit avec lui afin de se
consacrer A la recherche de '’homme
idéal. Claudie, toujours vierge a
vingt-cinq ans, avait une peur maladive
de la vie. Annick aimait coucher avec
des hommes mais ne leur faisait jamais
conflance. Au bout de quelques
rendez-vous, elle rompait, invoquant le

plus futile des prétextes... Alice et
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Roseline, qui  partageaient un
appartement, avaient trouvé dans leur
homosexualit¢é un apaisement qui
ressemblait fort 2 du bonheur. J%étais
entourée de “cas”, comme on dit mais
ne représentent-ils pas la norme, en fin
de compte ? Ces jeunes femmes, fort
sympathiques au demeurant, se
jugeaient séverement elles-mémes, se
croyant beaucoup plus “tordues”

qu’elles ne Iétaient.

Elles enviaient la liaison stable, sans
histoires, sans disputes mais également
sans dimension, sans poésie, qui se
perpétuait entre Paulin et moi. La

dimension, la poésie, a quel moment
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décide-t-on de ne plus les attendre (en
admettant quon les ait jamais
attendues) ? Etre vue au bras d’un
beau mile, ne plus regarder Ia
télévision toute seule et se faire
pénétrer, deux fois par semaine dans la
position du missionnaire, voila ce
quétait devenue I'image du bonheur.
Pour le reste, on sen remettait aux

romans a I’eau de rose.

A trente-huit ans, je n'étais guere
différente de ce que javais été dix ou
vingt ans plus tot. Un visage ingrat,
cela vous vieillit une adolescente.
Cependant, au fur et 2 mesure que les

années passent, ce visage, lui, vieillit
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trés peu, et les gens finissent par dire :
“Elle n’est pas mal pour son 4ge”. En
fait, je ne m’étais jamais sentie moins
ordinaire. Jai failli dire “moins laide”
mais ce serait faux car, de nos jours, je
suis intimement convaincue que je ne
suis pas et que je n’ai jamais été laide.
Avec un peu plus de confiance en moi,
jaurais pu, a Iépoque, me trouver

presque belle.
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CHAPITRE TROIS
Nantes 1993

Je me souviens de SA premicre visite.
Jétais debout sur une table de travail et
paradais dans un amour de bikini
jaune/vert, sauf qu’il était un peu
vague au niveau des fesses. Il fallait le
rattraper. Mes collegues
sapprochaient, s¢loignaient,
revenaient. On pingait le tissu et on le
secouait légérement, puis des doigts

s’inséraient dans l’élastique pour le
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tirer vers ’avant, vers l’arriére ou sur les
cotés. On discutait ferme. Cyrille, le
patron, debout contre le chambranle
de la porte, ne voyait, comme
d’habitude, que le vétement. Pres de
lui se tenait un petit homme
rondouillard, dans la  bonne
soixantaine semblait-il. Sa grosse téte
chauve, aux yeux légerement
globuleux, était penchée sur le coté.
Ses lévres charnues remuaient en
chuchotant  quelque  chose 2
Pintention de Cyrille. Son habit gris
souris était de belle coupe et de beau
tissu. Ses  chaussures  brunes,

impeccablement cirées, reflétaient les
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lampes de travail des machines a
coudre. Il Sappuyait sur une canne et,
quand il se déplaga, on sapercut qu’il
avait une jambe plus courte que l'autre.
Il en imposait pourtant, et on n’avait
absolument pas envie de se moquer de
lui. Dans les jours qui suivirent, il

revint plusieurs fois.

“Cyrille, cest qui, ce type ?7

demandaient les filles.

“Un gros acheteur.”

(C(; A 01 '))
a, pour étre gros, il est gros !

Il sappelait Laurent Debouvier.

“Monsieur Debouvier” pour nous,
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bien entendu, car Cyrille ne

mentionna jamais son prénom.
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CHAPITRE QUATRE

La Fenouillere 1993

Jaime jardiner. Enfin non, je n’aime
pas jardiner mais jaime me dépenser
physiquement dans un jardin a
condition que 'on me dise quoi faire.
Jadmire les gens qui passent
délicatement la main sous les feuilles
d’'une plante et murmurent en
amoureux : “Ah, oui !” (suit alors un

double nom latin d’un kilomeétre de
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long) “Il lui faut de l'ombre a celle-la
mais pas trop d’humidité. Elle a besoin
d’un sol léger, pauvre en calcaire. Si on
la taille comme il faut en automne, elle
donne de trés belles fleurs I'année
suivante”. Mais comment peuvent-ils
se rappeler tout cela ? Il est vrai que ce
sont les mémes qui ne pourraient pas
faire la différence entre cretonne et

popeline.

Laurent Debouvier aimait jardiner.
Pour lui, c¥tait plus qu’un
passe-temps, c’était une passion. Il vint
me voir chez ma meére, un samedi
apres-midi. Il arriva ficelé dans une

tenue qu’il avait da acheter aux
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surplus de PArmée de Terre : bottes
lacées sur des ceillets métalliques,
pantalon kaki aux motifs de
camouflage, gilet de grosse laine vert
foncé avec des carrés de cuir noir aux
coudes et aux épaulettes. Il sentait...
fort. Pas vraiment mauvais mais fort.
On décelait un mélange de terreau et

de crottin.

Quand Maman avait vu la Peugeot
grise sarréter devant la fenétre, elle
sétait exclamée, exactement comme
mes collegues de travail : “Mais qui
cest, ce type ?” Puis elle avait ajouté :

“On dirait une vieille tortue.”
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“Cest un client de Cyrille...”
“Mais qu’est—ce qu’il fabrique ici ?”
“Aucune idée.”

Monsieur Debouvier frappa. On le fit
entrer avec force politesses. Nous
hésitions entre lamusement et la
panique. Il nous demanda d’excuser sa
tenue, accepta une tasse de thé... Pas
un instant ne nous vint, 2 ma mere et a
moi, I'idée que sa visite pouvait étre
due a une quelconque attirance qu’il

aurait pu €éprouver pour ma personne.

“Puis—je emprunter votre fille demain
soir, chére madame ?” demanda-t-il

d’une voix enrouée, tout en mettant



30

du sucre dans son thé. C¥tait, je m’en
rendis vite compte, sa voix normale. Il
avait peut-étre, aux yeux de ma mere,
une téte de vieille tortue mais, pour
moi, il avait les inflexions d’un vieux
corbeau. Je ne sais quelle idée il se
faisait de mon 4ge, mais je trouvais que
demander 2 ma mere la permission de
sentretenir en privé avec moi était non
seulement assez vieille Framce mais
quelque peu insultant. Je n’avais tout
de méme plus l'air d’une gamine ! Ce
fut moi qui répondis : “Oui mais pour

quoi faire ?”

“JPaimerais demander votre avis sur un

projet de gilets qui me trotte par la
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téte. J'aimerais qu’ils soient de couleur
creme avec, sur la poitrine et le long de
la manche gauche, le nom d’une

université.”
“Quelle université ?”

“Interchangeable, ma chere Christine.
Lille, Aix-en-Provence, Nantes, peu
importe. Le gilet reste le méme.

L’identification varie.”
“Comme un T-shirt ?”

“Méme principe mais ce serait tres
BCBG, a manches longues et de bonne
qualité. Quelque chose que les

étudiants qui ont un peu dargent
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pourraient sacheter mais qui ne

déparerait pas sur un professeur.”

Je me demandais quelle idée il se faisait
des professeurs. J’en voyais parfois qui
sortaient de [Duniversité habillés
comme des chiffonniers, surtout ceux
de la faculté de sociologie. Quant aux
autres, ils semblaient se contenter, jour
apres jour, de la méme veste de tweed
aux poches déformées par les clefs de
voiture. Leurs pantalons, sombres et
sans pli, reluisaient d’avoir été portés
trop souvent. Non que ces messieurs
fussent  pauvres,  surtout  par
comparaison avec les midinettes dans

mon genre, mais beaucoup aimaient a
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se donner un style un peu prolo. Les
femmes-profs, habillées plus
élégamment, étaient moins faciles a
identifier. Cependant, avec un peu
d’habitude, on se familiarisait avec leur
démarche saccadée, leurs habits
faussement haute-couture et cette
expression qu’elles adoraient coller sur
leur visage, annongant a la ronde : “Je
suis quelquun d’important. Je possede
un doctorat, jai beancoup de travail a
faire et d’urgentes décisions a prendre.

Hors de ma vue, manant

Debouvier continuait : “Je le vois tres
bien dans les 450 a 500 Francs au
détail”.
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“Oui, mais pourquoi moi ? Vous

devriez vous adresser a Cyrille.”

“Je m’adresserai a Cyrille pour le prix
de revient. Je m’adresse a vous parce

que vous avez du gotit.”

Considérant qua lexception du jour
ou il m’avait vue en slip (méme si
c’était en slip de bain) j’avais, le reste du
temps, été couverte des pieds a la téte
par ma blouse de travail, je ne
comprenais pas comment il pouvait me
considérer comme ¢élégante. Il dut lire
cette perplexité dans mes yeux car il
ajouta : “Je vous ai croisée de temps en

temps. Un jour, vous étiez a une foire
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du livre avec deux gargons, et une autre
fois vous faisiez du leche-vitrines.
Votre élégance m’a immédiatement
frappé. Méme aujourd’hui, a la
maison, vous étes remarquable”. Je
portais un pull brun foncé a col roulé,
tricoté tres fin, sur un pantalon de
méme couleur. Tout ce que je trouvai a
répondre fut : “Moi, je ne vous ai pas
apercu’.

“Il est évident que je n’ai pas fait une
tres forte impression sur vous.”

Il sourit. C*¢tait la premiere fois que je

le voyais vraiment sourire, cest-a-dire

non seulement avec les lévres mais en
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dévoilant les dents. Ce sourire le
changeait completement, et je vis les
yeux de ma mere sagrandir sous le
choc. Debouvier redevenait jeune,
charmant, comme il avait d1 I’étre dans
sa jeunesse. La vieille tortue se muait
en séducteur mais un séducteur
naturel, sans arrogance et sans

hypocrisie.

“Oh non ! Ce n’est pas cela du tout !”
balbutiai-je pendant que ma mere se
précipitait pour lui resservir du thé et
en renversait presque dans la
soucoupe. Ma parole, elle tombe
amoureuse de lui, pensai-je en un

dixiéme de seconde. Dans le dixiéme
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suivant je me vis avec Debouvier
comme beau-pere, et cela me fit éclater

de rire.

“Vous avez un trés joli rire
b

mademoiselle.”
“Je ne riais pas de vous, je vous assure.”

“Savez-vous qui a dit ‘L'argent est le

b )3)

meilleur des aphrodisiaques
“Non.”
“Sam Goldwyn.”

“Connais pas.”
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Il sourit a nouveau. “Moi, je dirais que
le rire est le meilleur des

aphrodisiaques.”
p q

Je promis de venir a son rendez-vous
d’affaires. “Je passerai vous prendre

demain soir” ajouta—t—il en se levant.

“Non, non ! Je demanderai 2 mon ami

de me conduire.”

Il y eut un bref instant de géne. “Je

vous rameénerai a la maison, en ce cas.”
“D’accord.”

Je voulais, en effet, partager avec Paulin

cet excitant épisode de ma petite vie ;
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sa vie, a lui, n¥tant gueére plus

passionnante que la mienne.
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CHAPITRE CINQ

Ernée-sur-Mer 1993

“Le vieux en pince pour toi” annonga

Paulin dans la voiture.
“Mais non, il a 'dge d’étre mon pere.”
“Can’arien a voir. Tiens, écoute.”

Il introduisit une cassette dans le
tableau de bord et jeus droit a la

conversation entre un homme et une
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femme sur la généalogie. Il semblait
que la femme fht experte en la matiere,
quelle avait un ordinateur, de
puissants  programmes sur la
généalogie et de nombreux contacts
parmi les passionnés de cette science.
L’homme demandait s’il était possible
de laider a faire des recherches sur
Pune de ses ancétres qui sappelait
Christine, comme moi, et qui aurait
émigré vers les Etats-Unis entre 1830
et 1840.

“Formidable, tu ne trouves pas ?”

demanda Paulin.
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“Formidable. Dis-moi, tu as d¢ja

enregistré des gens faisant Pamour ?”
“Ouais, mes parents.”

“T’es un vrai dégueulasse, tu sais” mais
je le dis en riant car toute critique
sérieuse (ou qu’il considérait comme
telle) le faisait sortir de ses gonds.
Heureusement, il en rit aussi. Nous
arrivions a destination. Nous étions
venus dans la camionnette des
Lambert, imprégnée d'odeurs de terre,
terreau, herbe séche et bleus de travail.
Bien que Paulin m’etit assuré que le

siege était propre, je lavais recouvert
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d’une couverture que je me promettais

de laver plus tard.

“Voila” dit-il “nous y sommes. Il a bien
précisé de se garer sur le parking de la

plage ?”

“Oui. Interdit de sarréter sur la rue.
Double ligne jaune parait-il, et il ne
veut pas laisser le portail ouvert. Il
pense que les voitures viendraient faire
demi-tour chez lui. En principe, on
continue a pied pendant deux cent

metres, a peu pres.”

Nous étions dans 'une de ces petites
villes qui prolongent la ville. Anciens

villages, elles grandissent, souvent trop
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vite, et un jour se retrouvent en
banlieue. Celle-ci était encore loin
d’avoir atteint ce niveau de

dépendance.

M. Debouvier m’avait dit de venir vers
huit heures, et comme nous étions en
janvier, il faisait tres noir. Les rues,
faiblement éclairées, présentaient cet
aspect désertique, a la fois inquiétant
et rassurant, des communes rurales.
Quand le moteur fut arrété, un calme
impressionnant nous entoura. Nous
descendimes sur le parking et Paulin
brisa ce calme en flanquant les

portieres coulissantes du véhicule.
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Alors que nous progressions vers
Padresse que l'on m’avait indiquée, nos
pas résonnaient comme ils 'eussent fait
dans un hangar. De petites rafales de
vent rageuses se perdaient dans la
haute obscurit¢ des sapins. On
entendait au loin les profonds soupirs

de la mer contre le rivage.

“Jai Pimpression d’étre un maquereau
qui amene une de ses filles chez un

vieux vicelard” murmura Paulin.
“Un peu de jalousie ?”

“Mais non, je plaisante... Tu tes quand

méme vachement bien habillée.”
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“Tu es jaloux, Paulin, parce que je suis
toujours vachement bien habillée,
seulement cest la premiere fois que tu

le remarques.”

Sous mon manteau d’hiver, je portais
une chemise d’homme blanche, fermée
aux poignets par des boutons de
manchette qui m’avaient été offerts par
un représentant de commerce. Ils
étaient ovales. Sur fond d’or moucheté
ressortaient les lettres U.S.A. et, en
dessous, les anneaux olympiques. Pour
“le sud”, comme disait Cyrille, qui se
croyait alors tres drole, des pantalons
en velours, couleur rouille, aux coOtes

trés fines. Avant de partir javais pris
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une douche et enfilé un amour de slip
blanc avec un motif en dentelle qui
descendait en triangle sur le devant.
Quand on est trop pauvre pour se
payer une voiture ou partir en vacances
aux Bermudes, on se rabat sur des

petites culottes a 250 Francs la piece...

A vrai dire, Paulin n’avait sans doute
pas tort de se sentir un peu jaloux. Je
m’étais comportée exactement comme
si javais eu un rendez-vous galant. Je
voulais étre parfaite dans les plus petits
détails, méme dans le domaine des
sous-vétements. Si I'on m’avait suggéré
que je souhaitais inconsciemment

coucher avec la vieille tortue, jaurais
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éclaté de rire et méme ressenti une
pointe de dégoﬁt. Alors ? Pourquoi se

mettre en frais ? Allez savoir !

Nous arrivimes devant la maison de
M. Debouvier. Paulin émit un petit
siflement admiratif : “Mazette ! Cest

pas une maison, c’est un manoir.”

“Mais non, une grosse maison, tout

simplement”.

Au fond d’une cour gravillonnée
entourée de murs et, cOté rue, d’'un
long portail noir ajouré, 'habitation,
éclairée de projecteurs pour guider
notre arrivée, datait

vraisemblablement des années 1880.
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Elle était typique de ce que lon
construisait pour les notables de
Iépoque : docteurs, pharmaciens,
avocats... La facade comportait, au
rez-de-chaussée, une porte centrale,
surélevée de quelques marches, avec
deux hautes fenétres a petits carreaux
de chaque c6té. Il y en avait cinq a
Iétage. Sous le rebord du toit d’ardoise,
une frise en encorbellement formée de
motifs arrondis adoucissait la rigidité
rectangulaire de 'ensemble. Une vigne
vierge serpentait sur la blancheur
grisitre des murs. Une glycine cilinait

le pignon de droite. Des massifs de
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buissons vert sombre montaient la

garde entre les gravillons et les murs.

Je sonnai. De sourds aboiements
retentirent, et derriecre ['une des
fenétres on voyait deux grosses tétes
qui bondissaient a tour de rdle pour
essayer d’apercevoir 'intrus. La porte
centrale sentrouvrit et Debouvier cria
“Entrez !” Paulin voulut passer le
portail avec moi mais je le repoussai en
chuchotant : “T’es pas malade, non ?

Allez, bonsoir.”

Appuyé sur sa canne, Debouvier
m’attendait a la porte. Les chiens

avaient cessé d’aboyer, et essayaient de
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passer la téte entre ses jambes. Quand
le portail fut bien refermé, il les laissa
partir. Ils se précipiterent vers moi. Le
plus gros et le plus impressionnant, un
Beauceron, sarréta a  quelques
centimetres de mes chaussures puis fit
demi-tour, repartit vers son maitre et
revint vers moi plusieurs fois jusqu’a ce
que jeusse traversé toute la cour.
L’autre, un Labrador noir, sautait
autour de moi, sa téte montant au

niveau de mon visage.

“Ne le laissez pas vous salir” dit
Debouvier alors que je m’approchais
de la maison. “Il pourrait avoir les

attes un peu terreuses. J’ai oublié
p p
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aussi de vous dire de bien faire
attention aux crottes de chien : je les
enleve deux fois par jour mais on ne

sait jamais.”
“Comment sappellent-ils 2”

“Le Labrador, c’est Pyrrhus. Lautre,
cest Xénophon. Pyrrhus est tres
affectueux, un peu trop parfois.
Xénophon est beaucoup plus distant.
Ce n’est pas lui qui vous maculera un

manteau.”

En réalité, ce fut un peu le contraire.
Certes, Pyrrhus était affectueux et je
Paimais beaucoup mais il était comme

un enfant capricieux qui exige de
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Paffection et qui, lorsqu’il devient trop
collant et qu'on le repousse, va bouder
dans un coin avec un gros soupir
tandis que Xénophon avait pour moi
une affection... d’adulte. Je sais que
cest idiot mais dans les yeux de ce
chien, cest un étre humain que je

Voyais.

“I ' vous aime” disait Debouvier,
réveur, en regardant Xénophon couché
prés de ma chaise, le menton sur le

bout de ma chaussure.

Le soir de cette premicre visite, le gros

homme, a mon arrivée, me serra la
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main fort solennellement et offrit de
prendre mon manteau. Je le lui laissai.
Il me complimenta sur ma tenue et,
louvoyant des hanches, alla déposer le
manteau dans une chambre du
rez-de-chaussée. Ensuite il me montra
une table en fonte ajourée comme on
en trouvait dans les jardins au début
du vingticme siecle. I y avait déposé
un plateau sur lequel étaient disposées
une belle théicre en argent et deux
tasses en Limoge avec sucrier et pot de

lait froid assortis.

“Ici, ou devant la cheminée ?”

demanda-t-il.
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Si j’avais, dans mon enfance, été séduite
par le confort de maisons ou
appartements visités au hasard des
invitations et des rencontres, je fus, ce
jour-la, émerveillée de Iélégance qui
m’entourait. ~ C¥tait, jen étais
consciente, une élégance discrete car,
avec le bénéfice du cinéma et de la
télévision, on sait a quoi ressemble un
intérieur de luxe, exactement comme
on sait a quoi ressemble la basilique
Saint-Marc a Venise ou les pyramides

aztéques.

Il n’y avait aucune extravagance entre
ces murs mais on s’y sentait tellement

bien ! En plus du confort et de la
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chaleur que jenviais souvent chez les
autres, cette maison vous aimait sans
vous étouffer. J’avais rendu visite a des
amies dont les profonds divans, les
chaines haute-fidélité, les cuisines
clinquantes vous retenaient esclave.
On appréciait beaucoup tout ce luxe
mais on ressentait comme une légere
oppression. Chez Debouvier, javais, au
contraire, le sentiment détre si libre et
si légere qu’il me prenait une envie de
danser. Une trés subtile odeur de
fumée se mélait a celle du dernier
repas, poisson au beurre blanc,
aurais-je dit si on m’avait demandé. Je

pénétrais dans une sorte de paradis
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terrestre. Comme Pierre pendant la
transfiguration, javais envie de
proposer : “Restons ici”. Je ne voulais
plus quitter la douceur maternelle de

cette demeure.

Joptai pour la cheminée ot craquelait
un feu de btiches. Nous étions dans un
immense salon (immense pour moi)
entouré sur deux cotés par des étageres
couvertes de livres. Je les regardais avec
avidité et repérais, méme a distance,
des collections d’histoire de l'art, puis
A la Recherche du Temps perdu, toute
une rangée de livres de la Pléiade, une
biographie de Giuseppe Verdi... Le feu

vivait, crachotait, murmurait, tournait
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au jaune, au rouge et me chauffait les
joues. Les chiens, couchés devant nous,
donnaient une telle impression de
permanence que, hypnotisée par les
flammes, je restai longtemps sans rien
dire. Debouvier, malgré I’habitude
qu’il devait en avoir, semblait apprécier

ce silence autant que moi.

Apres le thé, nous retournimes vers la
table en fer forgé, et 1a Debouvier me
montra des patrons, des échantillons et
des conceptions grossicrement
dessinées qu’il était allé chercher a
étage. Je remarquai, lorsqu’il
commencga de monter l'escalier, que les

chiens l’accompagnérent jusqua la



59

premiere marche mais n’allerent pas
plus loin. Les chambres leur étaient
interdites, et ils respectaient la

consigne.

Par contraste avec certaines de mes
anciennes camarades de lycée ou de
mes présentes collegues datelier, je
n’avais aucun mal a parler un francais
correct et bien prononcé. J’ai toujours
aimé la langue francaise et évité, autant
que faire se peut, de la torturer. Pour
moi, un verbe intransitif demeure
intransitif. Je ne cuis pas des sardines,
je les fais cuire. Je ne démarre pas la
machine a coudre, je la mets en route.

Pour la prononciation, méme souci.
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Jai horreur de ces affectation ridicules,
qui nont rien a voir avec les vrais
accents du Sud et qui changent les
“AU” en “O” et vice-versa puis les
“AN” en “ON” comme s’y adonnent
tant de présentatrices de météo ou de
voix hors-texte du journal télévisé. Si
elles veulent dire “Les tempétes sur la
Manche vont progressivement
sétendre au reste du pays et descendre
vers les cotes atlantiques de La Baule a
la Rochelle” cela devient : “Les
tompétes sur la Monche vont
praugréssivemont s¥étondre o reste de
la Fronce et desgondre vers les cottes

atlontiques de La Bol a La Rauchelle”.



61

Les enfants (pardon : les onfonts)
imitent cela, bien sdr... Je n’ai donc,
par réaction a ces absurdités, aucun
mal 2 m’exprimer de fagon correcte.
Debouvier le remarqua et m'en fit
compliment. Cela créa une petite

complicité entre nous.

Je fus beaucoup plus timide lorsqu’il
demanda mon avis sur les vétements en
gestation, timidité qui ne dura pas
longtemps car, sans jamais m’aventurer
trop loin ou couper la parole a
Debouvier, je gagnais peu a peu
confiance, et semblait-il, gagnais
également sa confiance. De mes années

de latin, javais retenu lhistoire du
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savetier qui ne doit pas juger plus haut
que la chaussure. “Sutor, ne supra
crepidam” citai-je en riant quand il me
poussa trop loin. Réveur, Debouvier
me regarda sans rien dire pendant
plusieurs secondes puis il secoua

légérement la téte en souriant.

“La prochaine fois” annonga-t-il en fin
de soirée, et alors qu’il m’aidait a
remettre mon manteau, “vous dinerez

avec moi.”

C*%tait dit avec une grande civilité mais
d’un ton sans réplique. Mon silence fut
un acquiescement. La grosse Citroén

était dans la cour. Nous nous y
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rendimes dans un croassement de
gravillons. Les chiens, par les vitres,
nous regardaient avec, dans les yeux,

un regard lourd de reproches.

“Alors ? Alors ? Raconte !” me pressa

Paulin quand je le revis.

“Comment cela ? Tu n’as donc pas

enregistré nos ébats amoureux ?”

Il me jeta un regard torve mais je le vis,
pour la premiere fois peut-étre, rougir
jusquaux oreilles. Nous étions dans la
caravane de ses parents, et il se
déshabillait rapidement. Je le fis plus

lentement.
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I y avait longtemps qu’il avait cessé de
me regarder avec avidité lorsque jétais
nue. Nous étions devenus un “vieux”
couple et Paulin ne changeait jamais de
programme : il ne m’embrassait plus,
satisfait de me serrer simplement
contre lui et de me caresser un peu la
nuque... Quelques secondes plus tard,
il me poussait sur le dos, me pénétrait
et commengait son va-et-vient. Encore
une minute et il éjaculait. Je n’arrivais
plus a jouir mais cela ne semblait pas

l’inquiéter le moins du monde.
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CHAPITRE SIX
Ernée-sur-Mer 1993

Mon premier diner avec Debouvier fut
assez étrange : une révélation de
simplicit¢ et de bonne humeur. Il
employait une femme de ménage qui
venait dans la journée, mais il faisait la
cuisine lui-méme. Ce soir-1a, il se passa
autour des reins un tablier rouge sur
lequel étaient imprimés un
soutien-gorge et un slip blancs a
dentelles, puis il se mit aux fourneaux.
I avait préparé une pite pour galettes

de blé noir, et avait aussi fait griller des
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chipolatas. Leur odeur embaumait la
cuisine. Les yeux brillants, un grand
sourire illuminant son visage presque
en permanence, il éprouvait un plaisir
si évident a faire ses galettes, puis a y
rouler une saucisse réchauffée, que je
croyais voir en lui un gamin
completement absorbé par un jeu dont
il était a la fois le sujet et le roi. Il me
mit au défi de faire une galette, et je ne
m’en tirai pas trop mal en dépit de la
taille et du poids de la crépiére en fonte
quil appelait une “tuile”. Nous
mangeimes debout dans la cuisine en
essayant de ne pas laisser tomber sur le

carrelage ou sur nos habits les quelques
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gouttes qui séchappaient des galettes
et qu’il fallait récupérer dans la paume.
En riant, on sessuyait le menton avec
une serviette en papier. Cest ce soir-la
quil me demanda de ne plus lui
donner du M. Debouvier mais de
Pappeler simplement Laurent. Jen fus
soulagée car “monsieur Debouvier”

commengait ame peser.

Les semaines succédérent aux
semaines, les mois aux mois. “Il en
pince pour toi.” me répétait Paulin de

temps cn temps.

“Mais non. En fait, il déteste les

femmes”.
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“Il est homo ?”

“Non plus. Il est divorcé. Sa femme
était une créature au cceur de pierre,
une égoiste qui le critiquait et

I’humiliait constamment.”

“Je vois...c’est le coup classique : ‘Ma
femme ne me comprend pas’. Alors, on

apitoie la maitresse potentielle.”

“Te voila psy maintenant ou tu parles

par expérience ?”

Mais je savais qu’il nous écoutait.
Laurent m’avait raconté son mariage. Il
venait d’une famille aristocratique, et
était vraiment né dans un chiteau,

mais comme, en bons catholiques, ses
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parents avaient eu quelque chose
comme huit enfants, il avait bien fallu
vendre la propriété pour que chacun
ait sa part. Les yeux dans le vague, il
évoquait la grande galerie du premier
étage ol lui et ses fréres et sceurs se
langaient sur des patins a cire et y
glissaient comme sur un lac gelé. II
parlait en riant de la balancoire dans
les arbres du parc. Il y invitait des filles
du village pour essayer dapercevoir

leur culotte...

Il révait encore de cabanes construites
dans les branches et de chevaux dont
'un, juste aprés son service militaire,

lui avait valu la chute qui le faisait
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encore boiter... Non, il ne désirait pas
retourner au chiteau. Jamais, au grand
jamais. Encore heureux que I'ensemble
ait été racheté par une vraie famille et
n’ait pas perdu son dme en devenant
Gite de France, colonie de vacances ou,
pire encore, centre de soi-disant

rééducation pour jeunes délinquants.

Un jour, a brile-pourpoint, il me
montra une miniature, peinte au
XVIII° siecle par un artiste inconnu.
Devant un chiteau carré, pas tres
grand, pas trés imposant mais
dégageant un charme indéniable, se
tenait un couple damoureux habillé

comme les hobereaux de I'époque avec
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force rubans, et pour la jeune femme,
un chapeau souple a large bords. Un

setter irlandais les accompagnait.

“Ca, tu vois” dit-il, la voix veloutée
d’une  émotion  chaude, “Clest

Sédennac.”

Je m’en veux encore de n’avoir pas
compris immédiatement. J’avais l'esprit
engourdi. Je demandai : “Clest quoi,

Sédennac ?”

“Clest le chiteau de Sédennac, la ou je
suis né, celui dont je tai parlé. Tu
comprends maintenant pourquoi la
maison ou nous sommes, €t qui te

semble si grande, me donne leffet
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d’avoir atterri dans une cage a lapin ?...
une tres jolie cage a lapin, d’ailleurs. Je
Paime beaucoup. Quand je I'ai achetée,
elle était tellement négligée, tellement
recouverte de végétation quon la
voyait a4 peine de la rue. Toutes les
boiseries étaient pourries. Le toit

menagait de seffondrer...”

Nous en étions arrivés au stade du
tutoiement. C*était venu
naturellement, dans le feu de la
conversation. Paulin était furieux.
Jétais aussi a la période de ma vie ot je
buvais trop : jamais saoule mais
souvent délicieusement grise. Avant le

repas, devenu hebdomadaire, Laurent
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me servait un apéritif. La premiere fois
qu’il avait ouvert le bar en acajou, long
comme une pirogue, et m’avait
demandé ce que je préférais, jen étais
restée bouche-bée : en dehors des bars,
je n’avais jamais vu un tel assortiment
de bouteilles. Je me laissai guider par
ses gotts a lui. I me convainquit
d’essayer ce qu’il appelait son “poison
favori” : un vin cuit de Chypre versé
sur une larme de gin. A coté, sur une
petite assiette, il avait disposé des

lamelles de tomme ou de cantal.

Laurent m’ fait aimer les vins. Ce fut
pour moi une révélation. Lors de notre

premier “vrai’ repas, clest-a-dire pris
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sur la table de la salle 2 manger dans
des assiettes, et non debout au milieu
de la cuisine, il avait négligemment
ouvert une bouteille de
Chiteauneuf-du-Pape vieille d’une
quinzaine d'années. Devant mon
émerveillement apres les premieres
gorgées, il avait promis de m’en faire
gotter bien d’autres. Je compris alors a
quel point la population en général,
méme celle de France qui se croit
tellement experte en la matiere, n’a
aucune idée du niveau de subtilité que

peuvent atteindre les grands vins.
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“J’adore avoir une invitée qui apprécie
les bonnes choses. Je ferai de toi une

oenophile avertie !”

M’appuyant sur la fort bonne excuse
que je n’avais pas de voiture et ne
conduisais pas, je ne demandais pas
mieux que d¥tre son éleve. Voulant
partager mon plaisir, Laurent qui,
pendant les premicres semaines, sétait
contenté d’un seul verre de vin, décida
que je prendrais un taxi. En fin de
soirée, il m’accompagnait  puis
remontait dans le taxi pour rentrer

chez lui.
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Apres le repas — la bouteille y passait
en entier — Laurent m’offrait un
digestif. La aussi, apres avoir gotité a
plusieurs bonnes liqueurs, toutes plus
aguichantes les unes que les autres, je
devins une fidele adepte du Drambuie.
De nos jours, lorsqu’il arrive que l'on
m’en offre, j’ai encore beaucoup de mal

a retenir mes larmes.

“Comment en es-tu venu a épouser
une femme qui t’a fait souffrir ?” Lui

demandai-je un soir.

Nous avions atteint le stade ot ni lui ni
moi ne prétendions que j’étais venue

pour discuter de vétements. Ce n*était
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plus Paulin qui m’y conduisait.
Laurent envoyait un taxi chez ma
mere, et jarrivais chez lui tous les
mercredis soir. Cela  coupait
merveilleusement bien la semaine. Il
faisait la cuisine, ouvrait une bonne
bouteille et nous dinions en prenant
notre temps. Ensuite, accompagnés des
chiens, allions nous installer bien
sagement devant la cheminée, lui dans
son fauteuil, et moi dans “le mien”, a
deux metres de distance 'un de l'autre.
Tres souvent, heureux d’étre ensemble,
nous ne parlions pas, ou tres peu. Je
me sentais, le vin aidant, flotter sur un

petit nuage de bonheur qui m’isolait
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completement du reste du monde.
Paulin sen étranglait, mais ne
menagait pas de me quitter car ses
écoutes lui prouvaient que rien ne se

passait entre Laurent et moi.

“Comment ai-je épousé une femme
cruelle ?” répéta Laurent. “Manque
d’expérience, tout simplement. Nous
étions une famille heureuse, ouverte,
aimante, mais tres catholique. On
pouvait y parler d’amour mais jamais
d’amour physique. Nous étions un peu
comme ces Américains qui, dans les
films des années cinquante, (et méme

apres) font Pamour en sous-vétements
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et ne possedent apparemment ni

systeme digestif ni organes sexuels...

Une magnifique jeune fille, invitée en
collegue par 'un de mes freres, est
arrivée un jour au chiteau. Elle
préparait un doctorat en entomologie,
et publiait réguli¢rement un nombre
impressionnant d’articles sur des
bestioles dont je n’avais jamais entendu
parler. Elle avait grimpé les flancs du
Kilimandjaro, campé dans le Sahara,
pataugé sous des nuages de moustiques
dans les marécages amazoniens, et tué
un anaconda qui pensait faire delle
son  petit  déjeuner. Jai  été

immédiatement subjugué, hypnotisé
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par son intelligence, son audace et sa
beauté. C'est seulement avec le temps
que la réalité s’est peu a peu imposée a
moi. Pierrette était, de toute évidence,
une femme remarquable mais aussi tres
volontaire, et en fait intolérante a tout
ce qui ne correspondait pas
strictement a ses propres vues. Elle
m’humiliait en public, et me
considérait comme un imbécile pour la
plus petite des différences existant
entre nous. Jamais, par exemple, elle ne
m’aurait proposé, comme je lai fait
pour toi, de cuisiner des galettes de blé
noir, car elle aurait eu certainement

une meilleure méthode et une
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meilleure recette. Quant a les manger
debout au milieu de la cuisine, c’elit été

impensable...”

Ce premier repas de chipolatas et
galettes avait-il été, inconsciemment de
sa part, une sorte d'examen de passage
afin de mesurer a quel point jétais
différente de Pierrette ? En tous cas, on
était loin du ‘ma femme ne me
comprend pas’ imaginé par lesprit

élémentaire de Paulin.

“Alors vous avez divorcé ?”

Demandai—je timidement.

“Alors nous avons divorcé. Je m?*tais

précipité¢ dans le mariage parce que
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javais vingt-huit ans, un peu comme
on se précipite vers la plage parce que

c’est le mois d’aotit.”
“Et maintenant ?”

“Maintenant je connais 'amour. Je sais
ce que cest. Je suis tombé amoureux...
vraiment amoureux pour la premiere
fois il y a seulement sept ans. C*était
d’'une femme qui m’aimait bien mais
n’était pas amoureuse de moi. Elle n’a
pas voulu quitter son mari. Puis une
toute jeune femme est tombée
brievement amoureuse de moi. Je
savais que cela ne durerait pas car elle

était capricieuse et riche.”
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“Encore plus riche que toi ?”

Je me mordis les lévres mais la bourde
était sortie. On ne pouvait plus revenir
en arriere. Laurent éclata de rire : “Oh,
oui ! Beaucoup plus riche que moi.
Vois-tu, ma chere Christine, moi je
gagne bien ma vie mais je ne suis qu’un
bourgeois, méme si je suis né dans un
chiteau. Victoria (cétait le nom de
cette ravissante écervelée) avait un
revenu  denviron cing-cent—mille
francs par mois rien qu’avec son
portefeuille en Bourse. S’y ajoutaient
des loyers venant de toutes sortes de
propriétés. Elle pesait, comme on dit

maintenant, huit cent millions de
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francs a peu pres. Mais méme cela, ce

n’est rien.”
“Cen’est rien ?”

“Oh, non ! Certains de mes clients
américains valent facilement dix fois
plus.. Oui...” répéta-t-il, réveur,

“facilement dix ou cent fois plus.”

“Est-il donc impossible qu’une femme

riche puisse aimer ?”

“Clest vrai la plupart du temps,
surtout si elle n’a jamais connu de
grands malheurs... de vrais grands
malheurs, car le moindre désagrément
ou contretemps est, pour elle,

considéré comme un grand malheur.
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Elle peut tomber amoureuse d’un
homme, comme un enfant tombe
amoureux d’un jouet, mais elle ne peut
pas aimer car elle est amoureuse d’une

seule personne sur terre : elle-méme.”
“Clest triste.”

“Il est plus facile a un chamean de
passer par le chas d’une aiguille que
pour un riche d’entrer dans le royaume
des cieux. Tu remplaces entrer dans le
royaume des cieux par connaitre le
bonheur duaimer et tu as la version

moderne de ce verset de ’Ecriture.”

“Moi aussi jaimerais bien connaitre
Pamour et pourtant, je suis pauvre”
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déclarai-je doucement comme si je me
parlais 2 moi-méme.

“Et ce jeune gorille blond avec qui tu
sors, tu ne 'aimes pas ?”

Je ris, et cela d’autant plus facilement
quil n’y avait pas de mépris dans la
voix de Laurent. Au contraire, je
détectais une certaine envie de sa part
pour les jeunes gorilles qui sont
capables de vous livrer un sac de
cinquante kilos de ciment comme le
facteur vous tendrait une lettre
recommandée.

“Non, je ne aime pas, et il ne m’aime
p

pas non plus”.
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“Alors....2 Non, excuse-moi, je nai pas

le droit...”

“Alors pourquoi lui ? C'est cela que tu

voulais dire ?”

“Clest ta vie privée. Je n’ai pas le droit

de te demander ces choses-1a”.

“Je vais te le dire quand méme. Je suis
avec lui afin de pouvoir dire : Jus
tronve quelguun. Voila : cest la
formule consacrée parmi les filles de
latelier. On dit : Elle a trouvé
quelquun, ou Elle sort avec

quelqu’un.”

“Clest si important que cela ?”
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Je ne répondis pas a sa question, et me
perdis dans la contemplation des
bilches dont les pourtours
rougeoyaient comme de grosses
écailles. De temps en temps, une

langue bleue s’y dessinait brievement.

Le lendemain, je rompis avec Paulin.
Ce n’était pas le meilleur moment pour
lui car (un malheur narrivant jamais
seul, méme pour les Paulin de ce
monde) la petite entreprise qu’il avait
fondée avec son pere était alors
poursuivie en justice par des clients
qu’ils avaient arnaqués, et qui
finalement se rebellaient. Mais la

remarque de Laurent m’avait ouvert les
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yeux. Qu'importe, en effet, le regard

des autres ?

Ce soir-la je laissai Paulin me faire
Pamour (si on peut dire) avant de lui
parler, car je pensais, fort correctement
dailleurs, qu’il le prendrait mieux s’il
était satisfait. Sa colere, je le savais,
monterait plus tard, en méme temps
que sa frustration sexuelle mais,
comme un bel animal, c’était un étre
du moment. Prince héritier, il aurait
vendu son royaume pour un plat de
lentilles. En me rhabillant, je lui posai
un petit baiser sur le front. “Je te
quitte, Paulin. Je n’ai plus de plaisir

avec toi. Je préfere étre seule”. Jeus,
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rien qu'un instant, la tentation
d’ajouter jespére que nous resterons
amis mais je me retiens. Paulin n’avait
pas besoin d’amis : seulement d’un

vagin.

Il resta interdit, cataleptique, essayant
de dire quelque chose mais les sons
sarrétaient dans sa gorge. Il finit par
cracher : “Qqqgq... quoi ? Clest TOI
qui me quittes ? Elle est bien bonne,
celle-1a ! Un laideron comme toi ! Tu
ne trouveras plus jamais personne, tu
m’entends ? Jamais, jamais !” Je souris.
Sa colére égoiste et insultante me
soulageait. Elle me facilitait les choses.

Jaurais peut-étre faibli si Paulin avait
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fondu en larmes ou s’il m’avait dit qu’il
m’aimait ou (pourquoi pas ?) qu’il

voulait m*épouser.

Pas question, bien siir, de répondre a
ses  grossicretés. Je me sentais
étrangement calme, et n’avais aucune
envie de me lancer dans ce qui aurait
pu dériver en dispute de poissardes. Je
pensais : Tu as dit “plus jamais
personne” ¢ Cest possible en effet. Qui
sait ¢ Mais un bon gode fera mieux

[ affaire que toi, imbécile !
“Tu ris” dit-il, un peu calmé.

Je ne comprenais pas car je n’étais

certainement pas d’humeur a rire. Il
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reprit : “Tu ris tout le temps avec lui,
n’est-ce pas ? Tu n’as jamais ri comme
cela avec moi.” C¥était vrai. Paulin riait
parfois, ricanait plutot en se moquant
de quelqu’un qu’il méprisait — et la
liste était longue — mais nous n’avions
jamais, entre nous, sombré dans ces
rires complices que connaissent les
amoureux. Le rire est le plus fort des
aphrodisiaques, avait dit Laurent. Pour
la premiere et la derniere fois, je me

sentis un peu triste pour Paulin.

Notre liaison avait été aussi glacée que
la porte en aluminium de la caravane
sur laquelle reposait ma main. Je me

retournai pour balayer une derniere
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fois du regard cet intérieur spartiate,
mi-bureau, mi-chambre 2a coucher,
espérant tout de méme y détecter la
nostalgie de quelques bons souvenirs
mais ce n¥tait pas un nid damour,
seulement un recoin sordide. Je
n’emportais de cette derniere visite que
la mémoire d’un cadre déprimant qui
sentait le tabac froid. Je frémis, me
reprochant d’avoir cédé, dix ans plus
tét, 3 une curiosit¢ pourtant bien
naturelle pour le sexe, mais me
félicitant également de n’avoir jamais
eu la faiblesse de prendre tout cela trop
au sérieux. “Adieu Paulin”

pronongai-je calmement en sortant
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dans lair frais de la nuit. Owi,
Justement ajoutai-je en pensée, jai

besoin d air frais au sens propre comme

au figure.
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CHAPITRE SEPT

Nantes 2002

L’appartement ol je vis en ce moment
est une HLM comme il sied a une
personne de ma condition, une
technicienne de surface. Le quartier
n’est pas trop mal famé, il n’y a pas de
graffiti sur les murs ; mes voisins
n’écoutent pas de rap, et on peut laisser
sa voiture dans la rue pendant la nuit
et la retrouver le lendemain matin en
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un seul morceau... car jai une voiture,
maintenant, une Twingo noire,
achetée d'occasion et payée a crédit.
Jhabite au quatrieme étage, sans
ascenseur, et ¢a m’est bien égal. Je m’en
plaindrai peut-étre avec IAge mais
pourquoi gicher le présent avec les
frayeurs imaginaires du futur ? Jai la
chance d’avoir deux chambres, ce qui
est rare pour une célibataire. Malgré la
modestie de mes revenus, jai meublé
Pappartement avec gotit, du moins je
lespere. Ce que je recherche, ce n'est
pas le luxe car, de toute fagon, mon
compte en banque ne me le
permettrait pas. Non, mon but cest
Pimpression de fini, de netteté.
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Jai grandi dans un cadre boiteux, usé,
fait de bric et de broc. Tout y semblait
provisoire. Les gens avaient
l’impression, en entrant, que nous
venions juste d’aménager et que nous
allions, un jour ou lautre, “faire
quelque chose avec cet appartement”
mais sa médiocrité était immuable.
Chez moi, maintenant, je veux me
redonner un peu de ce sentiment que
javais en entrant chez les autres,
cest-a-dire celui de me trouver dans
une “vraie” habitation, méme si elle est

modeste.

En quittant le lycée, jétais dans une

impasse. Je n’avais ni Dinstruction
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nécessaire pour continuer mes études
ni les qualifications qui m’auraient
permis de trouver un emploi. A part la
couture, je ne savais rien faire, pas
méme taper a la machine. J’ai donc
atterri  petite main dans un
atelier/bagne comme il y en a tant. En
fin de journée, quitter le travail avec la
perspective de retrouver le cadre
affligeant ou survivait ma mere,
m’encourageait a sortir, a aller danser,
a accepter toutes les invitations

cinéma, balades en voiture, apres-midi
sur la  plage, rencontres de
gymnastique... Je n’ai guére changé. Je

suis toujours a l'affat d’une suggestion,
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d’une visite, d’une activité quelconque.
Je n’ai jamais appris a “vivre avec
moi-méme” comme on dit. J’adore
mon petit appartement. Je le regagne
avec plaisir et soulagement quand je
suis fatiguée mais, des que cette fatigue
se dissipe, je redeviens inquicte,

nerveuse et agitée...

J’ai beaucoup d’amis mais pas damant.
Enfin, pas vraiment... enfin un peu
quand méme. De temps en temps, une
ou deux fois par mois peut-étre, je
couche avec Michel, un retraité qui
m’adore. Certes, il est impuissant mais

avec sa langue et ses doigts il se
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débrouille toujours pour me faire jouir

magnifiquement.

Je ne suis pas amoureuse de lui. Au
cours d’une journée typique, je ne
pense guere a lui. Lorsque le plaisir
intense qu’il me donne commence a
me manquer, je lui passe un coup de
fil, et il arrive, joyeux, enthousiaste,
prét a me satisfaire. Sa présence,
toutefois, ne m’est jamais
indispensable. C’est un homme-objet,
et il adore ¢a. Il y a en moi quelque
chose de cassé : un ressort, bien sir,
pour employer une image classique,
mais il est vrai aussi que je n’ai plus le

“ressort” qui me serait nécessaire pour
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retrouver l'amour-passion. Comme
celui d'une vieille horloge, il
pendouille, ce ressort... et c’est Paulin

qui I’a brisé...

En plus de mon vieil amoureux, j’ai des
amis homosexuels avec qui je sors
souvent. Tous deux ont été “initiés”
par des prétres alors qu’ils étaient
respectivement enfant de choeur et
choriste  dans  deux  paroisses
différentes. Christophe est anguleux et
taciturne. Armand, par contre, est un
amour, et je 'aime comme un petit
frere. I a moins de trente ans et il
prend son plaisir avec un autre

homme. Alors, pourquoi recherche-t-il
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la compagnie d’une femme de
quarante-huit ans ? Au début, cela
m’intriguait. Maintenant, je n’y pense
plus. Tout ¢a lui est égal. Il regarde le
monde avec de grands yeux étonnés et
rieurs, comme s’il le voyait pour la
premicre fois ou comme s’il était
incapable d’en saisir la laideur. Nous
allons souvent tous les deux — ou tous
les trois si  Christophe nous
accompagne — a des vernissages, des
foires du livre ou autres manifestations
culturelles a échelle d’une ville de

province.

L¢té dernier Armand a passé une nuit

chez moi — dans mon lit méme — car
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ma deuxieme chambre est envahie par
des travaux de couture. Je n’ai pas
abandonné cette passion du fil, du
tissu et de la machine a coudre.
Christophe avait promis de revenir
chercher son ami en voiture mais il y
avait eu une histoire de clés perdues
dont les détails m’échappent a présent.
Armand sest blotti contre moi, en
guillemets, comme on dit, et au travers
de ses sous-vétements et de ma chemise
de nuit, jai senti qu’il avait une

érection.

“Tiens, tu as envie d’une femme

maintenant ?” Lui demandai—je.
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“Non mais je me sens si bien avec toi !”

Je me tournai vers lui et mis la main
dans son slip. Il ne broncha pas. Je
commengai a le masturber. Il jouit
longuement et abondamment en un
temps record. Plusieurs semaines apres
cet ¢épisode, il rougissait toujours
jusquaux oreilles en me voyant,
surtout s’il était en compagnie de

Christophe.

Quand je ne sors pas avec Armand et
Christophe, je pars me balader avec
Yves et Gwenaelle. Gwenaelle est

institutrice a lécole primaire ou je
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travaille, et de méme que je ne suis plus
femme de chambre mais technicienne
de surface, elle est passée, en fin de
carriere, d’institutrice a professeur des
écoles. Dommage que le ridicule ne tue
pas : les soixante-huitards auraient
disparu depuis longtemps. Il y a
peut-étre un espoir du coté de la Poste
ou les facteurs ont gagné la bataille des
préposés. En effet, “Boum, vla

Ppréposé” manque un peu de saveur.

On ne s'ennuie guére avec Yves et
Gwenaelle, car ils se disputent tout le
temps. Voila pourtant dix-sept ans
qu’ils se connaissent. Jallais dire

dix-sept ans qu’ils sont ensemble mais
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ce serait faux. Ils ont été ensemble
deux ou trois fois au cours de ces
dix-sept années, elle chez lui, lui chez
elle, mais ils finissent toujours par se
séparer. Ils décident alors d’aller vivre
indépendamment, chacun dans son
appartement respectif. Le fait que
Gwenaelle ait eu, dans les intervalles de
cette longue liaison, deux adorables
filles engendrées par un gigantesque

Norvégien n’a pas amélioré les choses.

Il y a quelques années, Yves sest acheté
un camping-car. Les enfants de
Gwenaelle étant maintenant grands, le
couple part souvent en excursion en fin

de semaine, et de temps en temps ils
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me demandent de les accompagner,
mais je reviens fatiguée par le bruit de
leurs querelles et récriminations
continuelles, bruit qui, dans ma téte,
devient assourdissant. Résultat : une
céphalée qui, jusqu’a 'année dernicre,
était aggravée par le fait qu’Yves fumait

a la chaine. Il s'est arrété maintenant.

Yves est un grand enfant gité en
manque d’affection. Il est exigeant,
égocentrique, fantasque mais
intelligent aussi, généreux par a-coups
et plein de talent pour, par exemple, la
photographie. Il se contente d’un
humble boulot de livreur, ce qui, par

certains cOtés, releve d’une véritable
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sagesse. Le « succes » vaut-il le prix a
payer en termes de tension nerveuse ?
Il pourra, quand il prendra sa retraite,
se consacrer a ses activités favorites :
voyager et prendre des photos. Et

pourquoi pas, apres tout ?

Gwenaelle, petite femme énergique et
intense, se distinguait, a une certaine
époque, par son golt du sarcasme.
Depuis sa retraite, elle est devenue plus
raisonnable. On peut également dire
quelle et Yves se chamaillent moins
depuis un certain temps. Encore une
fois, ils vivent ensemble. Quelle
attirance mystérieuse a bien pu inciter

deux étres si dissemblables et si
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incompatibles a4 se retrouver et a

s‘aimer ?

Ah ! Jallais oublier. A une heure de
route, dans un maigre village, habitent
Marc et Jacqueline. Je suis toujours la
bienvenue chez eux. Nous ne parlons
pas beaucoup. Nous ne faisons pas
grand chose non plus : promenades au
bord de la mer, soirées passées a
regarder la télé, repas simples mais bien
arrosés... Il n’y a pas longtemps que
Marc et Jacqueline sont ensemble.
Auparavant, la compagne de Marc
était une certaine Dorothée, femme
beaucoup plus attachante, car elle était

tombée amoureuse de moi. De fil en
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aiguille, ayant cédé a la fois a la
curiosité et i ce que javais fini par
admettre comme étant une véritable
attirance, je faisais lamour avec
Dorothée pendant que Marc se ringait
l'ceil. Peu a peu, la belle Dorothée sest
éloignée de  Marc. Elle sest
“démarquée”, comme elle dit, et habite

maintenant avec une amie.

Jacqueline  est  beaucoup  plus
conventionnelle, et le brave Marc n’a
jamais osé lui demander de sexhiber
avec moi. Il ne veut méme pas lui
parler de nos activités passées. Si
Jacqueline n’est pas jalouse de ma

présence, je le dois a nos différences
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d’age. Elle aussi, comme Armand, a
tout juste trente ans, et en ce qui la
concerne, les frontiéres entre les
décennies sont sexuellement
infranchissables. Elle n’a dailleurs
aucune raison de s’inquiéter, car Marc,
qui vient de féter ses trente-six ans, n’a
jamais eu envie, semble-t-il, de coucher

avec moi.

Finalement, il y a ma mere, bien sir.
Avec le petit héritage de ses propres
parents, elle sest évadée de lantre
sombre et déprimant ou elle m’avait
élevée. Maintenant, au moins, elle est
correctement chauffée ; elle a assez de

prises électriques sans devoir les
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surcharger d’une collection aussi
impressionnante que dangereuse de
rallonges multiples ; les robinets ne
couinent plus a fendre Iime et les
conduites d’eau ne sont plus possédées
par un esprit frappeur. Je vais souvent
lui rendre visite, partager un repas avec
elle, 'emmener au cimetiére ou elle
adore fleurir et sarcler les tombes de la
famille. Je l'aide aussi a faire ses

courses.

Voila mon petit monde. Cela suffit
pour m’apporter une certaine variété
dans lexistence. Lorsque je n’ai
vraiment personne a voir ou avec qui
sortir, je me rends en ville et fais du
leche-vitrines. Malgré mon amour de la
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couture et de la confection, jachete de
moins en moins de tissus, car dans
certains hypermarchés, les prix du
prét-a-porter ont tellement baissé
qu'une petite robe me cotterait
souvent plus cher a faire moi-méme
qua acheter toute faite. Avec ma
silhouette qui n’a pas changé depuis
Padolescence, je n’ai, en général, aucun
besoin de retoucher quoi que ce soit. Je
fréquente aussi, de temps en temps, les
boutiques d’associations caritatives ol
pour quelques Euros, il m’arrive de
trouver des robes — dont certaines
griffées — qui n’ont été portées qu’une
ou deux fois (ou méme jamais) par ces
enfants gitées que sont les filles et
femmes “de bonne famille”.
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CHAPITRE HUIT

Vendée 1982

Paulin et Danielle pédalaient
allegrement. Ils étaient sur une petite
route de campagne, presque un
chemin, bordé ¢a et la de haies
composées d’ajoncs et de ronciers.
Malgré lactivité physique intense de la
semaine, Paulin était rapidement en
“manque” de fatigue. Le dimanche
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apres-midi, il ne tenait plus en place et
avait fait partager sa passion de la
bicyclette a Danielle. Elle avait du mal
a le suivre. Il se retenait d’aller trop vite
mais restait 2 une bonne dizaine de
metres devant elle de facon a bien
asseoir sa supériorité de mile. Elle
contemplait avec fascination les
puissants muscles du dos, des fesses et
des jambes de DPaulin. Elle était
désespérément amoureuse de son
demi-dieu.

On entendait des coups de fusil tres
proches. Danielle tourna la téte dans
leur direction. Il y en eut un autre, et
avec un petit cri, elle seffondra, le

visage en sang. Paulin fut conscient du
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crépitement  des  plombs  qui
arrachaient les épines des ajoncs et les
feuilles de la haie. Il freina si dur qu’il
tomba de vélo puis revint en courant
vers Danielle, qu’il trouva a quatre
pattes, téte baissée, gémissant comme
un bébé. Il bondit sur la haie, se
déchirant sans rien sentir aux épines et
aux branches et arriva tout juste a
distinguer deux chasseurs qui
senfuyaient a lautre bout du champ.
“Bande de salauds !” hurla-t-il en leur

montrant le poing.

Il va sans dire quon ne les retrouva
jamais et qu’ils neurent ni le courage

ni la décence de se présenter a la
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gendarmerie. L'enquéte fut conduite
avec toute la mollesse et la lenteur
nécessaire pour faire “oublier” l'affaire.
Apres tout, la chasse, cest sacré en
France, et nous sommes dans un pays
de Droit (droits des coupables, pas des
victimes). Quand, en plus, ces
coupables sont des “gars du pays” qui
pourrajent aussi étre “éminents
représentants de la population locale,”
on a vite fait de conclure a “l'accident

regrettable auquel on ne peut rien”.

Les gémissements de Danielle se
changeaient en beuglements rauques et
inintelligibles. Des gouttes de sang

tombaient en pluie sur le revétement
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de la route ou la jeune femme avait
déja laissé des empreintes de mains
écarlates. Quand elle releva la téte,
Paulin faillit sévanouir : Danielle
n’avait plus de visage. Il semblait quon
lui etit arraché la peau comme a un
lapin. Un ceil pendouillait sur ce qui
aurait da étre une joue et 'autre avait
completement disparu. Les dents, sans
les lévres, arboraient un sourire de téte
de mort rouge vif. A lemplacement du
nez, des bulles de mousse roses

formaient des grappes éphémeres.

Paulin resta paralysé pendant une
bonne minute, ce dont il sen voulut

beaucoup par la suite. Il sentait
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confusément qu’il y avait quelque
chose qu’il pouvait faire.. qu’il
DEVAIT faire mais il n’arrivait pas a
enclencher son cerveau. Finalement, au
milieu de cette brume mentale, I'idée
qu’il fallait absolument aller chercher
de laide commenca de se faire jour. Il
étendit Danielle sur Pherbe qui
bordait le chemin. Elle sévanouit. Il la
crut morte et eut de nouveau la
tentation de paniquer, mais il se
maitrisa. Il enleva sa chemise et la posa
délicatement sur le visage de son amie
puis, comme en un mauvais réve, il
remonta sur sa bicyclette et rejoignit la

grand’ route ou, en lui barrant
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carrément le chemin, il réussit a arréter
une vieille Renault blanche et a
expliquer ce qui était arrivé. La
conductrice paniquait face a cet
énergumene aux mains tachées de
sang. Elle l'emmena quand méme
jusqua une cabine téléphonique ou,
doigts tremblants, il parvint a appeler

Police Secours.

es conséquences un acciden
L nséquen d’ ident
peuvent durer des années. Celui-la, a la
longue, changea trois vies. Paulin,
désorienté, se sentant coupable, dut

suivre un traitement psychiatrique
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qui, malheureusement, ne le guérit pas
de sa morgue. Danielle subit un
nombre impressionnant dopérations
de chirurgie esthétique et moi... je

rencontrai Paulin.

I1 avait bien essayé de revoir Danielle et
admettait quapres chaque opération
elle  reprenait lentement,  tres
lentement, figure humaine mais
pendant longtemps elle ressembla a un
grand bralé aveugle. Il n’était plus
question de coucher avec elle.
L¢gocentrisme fondamental de Paulin
en souffrait. La goutte qui fit déborder
le vase fut I’altération du caractere de la

victime. Au fur et a mesure que
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Danielle redevenait présentable, elle se
comportait en jeune femme maussade,
capricieuse et irrationnelle. Comme le
dit si bien la chanson d’Edith Piaf :
“Les filles qui font la gueule, les

hommes n’en veulent pas...”

Javais vingt-huit ans. Je venais de
passer dix ans dans le méme atelier de
couture quand je fus invitée a un
mariage par Iélectricien qui venait de
temps en temps pour installer des
trucs, par exemple de nouvelles prises
murales, un deuxiéme extracteur ou

méme une remise en état des circuits
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pour qu’ils soient enfin mis aux
normes. Je le trouvais sympa, sans plus,
bien que je reconnusse qu’il était tres
beau. Il était aussi trés marié. Il vint
d’ailleurs me chercher avec sa femme.

Avaient-ils pitié de moi ?

Javais fait des efforts vestimentaires
pour loccasion : une longue robe noire
sans manches et au dos nu, mais avec
des épaules. Mes seins sont trop petits
pour des robes aux épaules dégagées
mais je ne m'en plains pas. Ils sont
fermes et cela compte beaucoup pour
moi. Ayant, a I'époque de ce mariage,
abandonné Tlidée de plaire aux

hommes, je me contentais de me plaire
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a moi-méme. Il en était ainsi pour les
parfums. J'en usais peu, et un flacon
me durait plus d’'un an. Cest pourquoi
je ne chipotais pas sur le prix. Je n’ai
pas changé. De nos jours, je penche
plutét pour leau de parfum de
Boucheron mais, a cette époque, je
prétérais Tresor de Lancome. Autour
du cou, je portais une fine chaine en or
qui me venait de ma grand-meére. Rien

aux poignets : ni montre, ni bracelets.

Je me retrouvai au milieu de toutes
sortes de gens que je ne connaissais pas.
Quelqu’un mit un gros bouquet de
fleurs dans mes bras en me demandant

d’aller le porter a I’église. Des gouttes
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deau coulerent sur mes poignets
pendant qu’une forte odeur de feuille
écrasée me saisissait la gorge. Je
mexécutai comme si javais été
droguée. Devant lautel, ot je déposai
mon fardeau, je trouvai une chorale de
petites filles toutes habillées de blanc,
et qui répétaient sous la direction d’un
jeune abbé onctueux. Certaines, en
retard, arrivaient encore en courant et
se serraient entre les autres au milieu
d’une chaude senteur de peau moite,
de savon et de coton fraichement

repassé.

Revenue a la mairie, et n’avant de ma
bl

vie rencontré les fiancés, je leur serrai la
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pince, les félicitai, et décidai de me
consacrer plus tard aux plaisirs de la
journée, en particulier 4 un repas
prévu dans un hotel local. Je fus décue.
La cuisine sentait un peu trop la

pension de famille.

La fin du banquet fut un supplice. Un
jeune invité tonitruant, rondouillard
et rubicond avait usurpé doffice la
fonction de maitre de cérémonie. Il
obligeait les invités a pousser la
chansonnette. Plus il senivrait, plus il
devenait vulgaire. Je me croyais
revenue a Iépoque ou les péquenots
faisaient boire aux mariés du

champagne ou du cidre bouché servi
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dans un pot de chambre au fond
duquel une préparation en chocolat
imitait une grosse merde a la
perfection. Je voyais certains invités se
replonger avec délice dans ce genre
d’humour gaulois comme dans un
rituel temporairement laissé de coté
mais toujours regardé avec affection.
D’autres invités, appartenant a la
minorité dont je faisais partie, se
sentaient de plus en plus mal a laise.
Prétextant le besoin de sortir pour aller
fumer une cigarette ou se rendre aux
toilettes, certains quittérent la table
avant l'arrivée de la piece montée, et ne

revinrent jamais.
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Assis en face de moi se trouvait un
jeune homme extraordinairement
attrayant. Nous n’échangeimes pas
deux mots de toute la soirée, mais je
croyais lire dans ses yeux un certain
amusement a la vue de cette femme
qui, d’'une part, le regardait parfois
avec une intensité presque impolie, et
qui d’autre part, se raidissait de géne et
de dégohit au fur et a mesure que
Iépreuve du repas se prolongeait.
Quand je sortis, il me suivit. Nous
commen¢imes une  conversation
anodine. Je ntais pas en sueur mais
presque, et la fraicheur d’une

apres-midi d’automne me fit tous les
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biens. Je sentis qu’il partageait mon
opinion du repas quand il me dit qu’il

Pavait trouvé “pas mal”.

“Et les vins ?” Demandai-je pour dire
quelque chose. Le blanc avait été

correct mais le rouge abominable.
“Je ne bois pas.”

“Jamais ?”

“Jamais.”

“Jamais rien 2”7

“Non : jamais rien, pas une goutte
d’alcool. Ni vins, ni apéritif ni rien

d’autre.”
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En revanche, il fumait : de toutes
petites  cigarettes qu’il  roulait
lui-méme. Je lui donnai le temps d’en
allumer une avant de continuer : “C’est

par principe que vous ne buvez pas ?”

“Non, par golt. Je nai jamais aimé
cela. On se tutoie ? Je mappelle

Paulin.”
“Moi, c’est Christine.”

Certes, s’il me fallait choisir entre un
alcoolique et un néphaliste, jopterais
pour ce dernier mais, a instar des
végétariens, ils me mettent un peu mal
a laise. On ne peut sempécher d’y voir

une facon artificielle de se distinguer,
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de se croire spécial — clest a dire

supérieur — et de s’afficher comme tel.

Nous étions 2 moins de cent meétres de
la mer. On en sentait I'iode emportée
par le vent. Il avait plu. Le soleil était
encore caché derricre les nuages mais
de beaux pans de ciel bleu montaient a
’horizon. On voyait, entre les fleurs et
les fusains plantés autour de ’hétel, de
légeres  accumulations de  sable

acheminées par la derniere tempéte.

Quand vous étes affligée d’un visage
ingrat, et qu’un bel homme s’intéresse
a vous, quand vous en avez tellement

marre détre vierge et de n’avoir jamais
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été aimée ; quand, au lieu de faire la
pimbéche, vous possédez assez
d’intelligence pour apprécier la rareté
de la situation, vous prenez la bonne
décision. Pendant que nous marchions
cOte a cOte, je saisis la main de Paulin et
la serrai tres fort deux ou trois fois. Il
sarréta, se tourna vers moi et
m’embrassa. Sa bouche puait le tabac.
Je me sentis envahie d’un immense
découragement. Mon premier baiser
avait un golt de prostitution. Je
continuai malgré tout, puis acceptai de
partir dans sa voiture et de le laisser

m’emmener dans sa caravane.
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Comme Orphée descendant aux
enfers, jétais bien décidée daller
rechercher, pour la ramener en surface,
ce qui aurait dii étre ma jeunesse. Je
lavais, cette jeunesse, inventée de
toutes picces. Elle possédait les traits
d’'une magnifique adolescente rieuse,
heureuse, aimante et audacieuse. A
Paube, apreés ma premiere nuit avec
Paulin, ma premiere “nuit damour”, je
ramenais des limbes une femme, certes
encore jeune, mais au regard a fois dur

et triste.

Ce qui m*%tonnait le plus lorsque que
je couchais avec Paulin, cest qu’il

arrivait a2 me faire jouir. En effet, je
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néprouvais aucun plaisir sous ses
caresses, encore moins ses baisers.
Quand il me pénétrait, je ne sentais pas
grand-chose non plus mais, au bout de
quelques minutes, une énorme vague
de plaisir me submergeait, et je hurlais
sous leffet d’'un orgasme qui me
prenait toujours par surprise. Mon
corps était jeune, vigoureux et avait
besoin de jouir mais moi je pensais a
tous ces romans que j’avais lus, tous ces
films que jétais allée voir ou le
moindre contact avec Iétre aimé
déclenchait de véritables et délicates

extases.
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Paulin me faisait jouir mais il ne
m’aimait pas, et je ne I'aimais pas. C'est
peut-étre de 1a que venait la déception
que jéprouvais avec lui. Cependant je
m’accrochais a cette vie sexuelle
élémentaire avec toute Iénergie d’une
huitre collée a son rocher. Malgré sa
brieveté, son manque de subtilité, sa
monochromie et sa monotonie, le
plaisir était réel, bien réel. Personne ne
m’en avait jamais donné autant. Que
dis-je ?... personne ne m’en avait jamais
donné, point final, et je ne voyais
aucun autre homme tournant autour
de moi pour prendre la releve. Au

début, je vivais dans la terreur que
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Paulin me délaisse. A la longue, je
compris que je n’avais rien a craindre,
car sur le plan sentimental, il était trop
paresseux pour aller draguer, et
beaucoup trop orgueilleux pour
prendre le risque de se faire rejeter. II
aimait la routine de nos rapports. Il
n’avait jamais imaginé que lamour
puisse étre autre chose que le
relichement éjaculateur d’une tension

interne.

Nous avions des conversations
cependant. Il me raconta plusieurs fois
I’accident de Danielle. Lécoutant sans
interrompre, je devenais son psychiatre

atuit. Peu a peu, il cessa dévoquer ce
gratuit. P peu, il dévoquer
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terrible épisode. Je le regrettai presque,
car le soir, il me fallait alors subir le
récit de ses journées de paysagiste, et
surtout de ses rencontres avec des
clients qui étaient invariablement des
imbéciles alors que lui et son pere

savaient tout et avaient réponse a tout.
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CHAPITRE NEUF

Nantes 2002

De ma fenétre, je regarde les pelouses
aménagées par la municipalité autour
du stationnement. C’est I'automne, et
quelques feuilles rousses se sont posées
délicatement sur le vert pile de I’herbe.
Bientot les branches se dénuderont,
accroissant la luminosité de la rue.
Clest dans Claudine & I’Ecole, je crois,
que Colette raconte [¥pisode de la
maitresse qui avait donné comme sujet

de rédaction : Ma saison préférée.
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Colette avait choisi I'automne.
Scandale ! Accusations de perversité et
d’attitude provocatrice. Il aurait fallu
choisir le printemps, bien str - a la
rigueur Iété - mais I'automne ! Quelle
horreur pour une petite fille ! On fut
plus tolérant a2 mon égard. Mise dans la
méme situation (je devais étre en
CM2) javais choisi Ihiver, et au lieu
d’une rédaction bébéte commencgant
par : Ma saison préférée cest ’hiver

parce que... j’avais soumis un poéme.

Le Froid :

Jattends le froid qui tue la lepre
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et qui tue Uinsecte aux yeux de démon.

Quand son souffle roussit les vallees et

les monts

et palit le ciel blen comme un sanglot de

joz'e

un long soupir fréle mes levres

enfiévrees.

Mes paupz’éres sur moi se closent un

instant

et semblent arvéter la planete et le

tem ps.

Jaime le froid qui tue notre folie.
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La maitresse d’école habituelle était en
congé maladie. Son remplagant, un
jeune instit, presque un adolescent, me

demanda : “C’est toi qui as écrit cela 2”
“Oui monsieur.”

“Tu peux me regarder dans les yeux et
me dire que c’est bien toi qui as écrit

cela ?”
“Oui, monsieur, c’est bien moi”.

Il me rendit le poeme. Je cherchai la
note sur vingt, comme d’habitude,
mais il avait simplement écrit : HC. Je
m’arrangeai pour sortir la derniére de
la classe, et demandai en passant

devant lui : “Ca veut dire quoi, HC ?”
q
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“Hors concours... comme au festival de
Cannes” répondit-il avec un petit

sourire.

Ce jour-l3, il surveilla la récréation, et
je le surpris plusieurs fois me
contemplant d’un air pensif. Cela me
géna presque autant que s’il avait
regardé sous ma jupe. Le lendemain,
notre institutrice habituelle était

revenue.

Jentame  Thiver de ma vie.
Quarante-huit ans, ce n’est pas vieux ;
surtout de nos jours ; mais qui attend

le Prince Charmant a cet ége—le‘l ? Le
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froid de cette jeune vieillesse a bel et
bien tué ma fureur de vivre. D’illeurs,
je lai connu, ce Prince Charmant,
méme si je l'ai perdu. Il doit y avoir
beaucoup de femmes qui ne peuvent

pas en dire autant.



144

CHAPITRE DIX

Nantes 2002

Dictionnaire Hachette

encyclopédique, édition 2000 :

ingrat, ate adj. et n. 1. Qui n’a pas de
reconnaissance pour les bienfaits recus.
Fils ingrat. Subst. Obliger des ingrats.
2. Qui ne dédommage pas des peines

quon se donne. Sol ingrat. Travail
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ingrat. 3. Qui manque de charme, de

grﬁce. Visa ge ingrat...

Voila : ¢a, clest moi. J’ai un visage
ingrat. On me I'a toujours dit... ou tout
au moins je I'ai toujours entendu dire,
surtout lorsque jétais petite et que les
adultes parlaient devant moi comme si
javais été sourde ou encore comme si
javais été un animal, un cheval par
exemple dont on discute les
caractéristiques a la foire (“Il a de trop
grandes dents, celui-la. Tiens, quest-ce
qu’il s’est fait a la patte ? On dirait un
furoncle.”) J’ai tout de méme de beaux
yeux, parait-il, mais ma bouche
savance un peu trop, comme celle de
ces statues africaines qui semblent faire
la moue. De plus, le c6té droit de cette
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bouche est légerement plus prononcé
que le gauche : les levres souvrent
d’abord sur la droite si bien que,
malgré mes efforts — ou malgré les
efforts que je faisais car je n’y pense
plus maintenant — jai tendance a
parler en coin. On m’a dit (mais est-ce
vrai ?) que cela vient de ce que le
groupe sanguin de ma meére est
A-rhésus négatif alors que celui de
mon pere était A-positif. En principe,
je naurais jamais da naitre. Cette
incompatibilit¢ de rhésus se solde
normalement par une fausse couche.
Quand j¥tais petite, cela me faisait

froid dans le dos.

Le corps, lui, est loin d’étre ingrat : je

suis de taille 34. Encore maintenant, a
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quarante-huit ans bien sonnés, jai les
seins petits et durs, le ventre
absolument plat, les jambes élégantes,
les attaches fines. En quittant I¥cole,
jai travaillé dans une maison de
confection ; pas une maison au nom
prestigieux, non, plutét un bagne de la
couture, mais nous avions nos propres
créations et cétait toujours moi qui,
parmi les ouvrieres, montais sur la
table pour les essayages car, comme
aujourd’hui, javais la silhouette ad
hoc. “Allez, Christine, on y va.” Je
laissais tomber ce que j¢étais en train de
faire. Je laissais aussi tomber mon

tablier gris et ma robe. En petite
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culotte (car je n’ai jamais eu besoin de
soutien-gorge), je montais sur la table.
Jétais heureuse de changer
d’occupation et de laisser mes yeux et
mes doigts se reposer. Méme Cyrille, le
patron, un grand type sérieux au long
visage couperosé, me regardait sans me
voir tant il en avait ’habitude. Debout
contre le mur, pres de la porte du
bureau, la main sur le menton, il se
préoccupait uniquement de ce quon
essayait de me mettre sur le dos,
calculait le prix de revient et supputait
ses chances de succes aupres des

revendeurs et détaillants.
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Jaurais pu étre mannequin de classe
internationale, gagnant des millions,
me déplacant en avion privé.
Seulement voila : jai un visage ingrat.
“Pas laid”, sempressait-on d’ajouter
jadis, “non, pas laid, certainement,
mais ingrat.” C’est pour cela, peut-étre,
que je n‘aime pas qu'on me prenne en
photo, tout au moins en couleurs. Le
noir et blanc, ¢a va encore, du moins

essayé-je de m’en convaincre.

Je suis maintenant, et ce depuis pres de
dix ans, Technicienne de Surface dans
une école primaire. “Technicienne de
Surface” ! Je n’arrive pas a m’y

habituer. Depuis la prise du pouvoir
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par les soixante-huitards, il n’y a plus
d’aveugles, de sourds, de balayeurs,
d’éboueurs, de cancres ou de Noirs. Au
lieu de Noir, il faut maintenant dire
Black comme si Black ne voulait pas
dire noir. Jattends encore de
rencontrer le premier Blanc qui
soffusquerait qu'on lappelle Blanc. Ca

irait mieux si on disait White ?

Je suis fonctionnaire. Jen ai le statut.
Je suis irrenvoyable. Je n’en suis pas
fiere. Il faudrait vraiment, pour me
mettre a la porte, que jarrive au travail
completement ivre, que j’insulte tout
le monde ou que je me promene toute

nue devant les éleves. Non, je n’en suis
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pas fiere. Mon humble vie se pelotonne

dans cette niche de sécurité.

Ai-je mentionné que mes cheveux sont
- ou plutdt étaient - noirs ? ...d’un beau
noir (ou devrais-je dire black pour faire
plaisir aux soixante-huitards ?) un noir
profond, lisse et lumineux comme ceux
d’une Chinoise mais ils ont tourné au
gris. Alors maintenant je les teins mais
je n’en change pas la couleur. Comme
tout le monde, j’ai essayé des variations
: j’ai été blonde, rousse, brune... mais ce
nétait pas moi. Je suis toujours
revenue au noir et je m’y tiens.
Jaffectionne les coupes de cheveux tres

courtes. Ca attire moins la poussicre,
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cest facile a laver et encore plus a

sécher.

Je suis, je Iai dit, fonctionnaire. Je fais
partie des planqués, méme si je survis
tout au bas de ¥échelle des salaires. J’ai
aussi le dos fragile, condition peu
recommandée lorsqu'on manie balais,
fauberts, seaux deau, aspirateurs,
cireuses et autres inventions. Cela
vient de Iépoque ot1, a I'école primaire,
je faisais de la gymnastique. J’adorais
cela, et suis encore tout a fait capable
de sucer mon gros orteil (non qu’il y
ait une sérieuse demande pour ce genre
de chose). Je pourrais aussi faire le saut

périlleux sur un trampoline. Ce qu'on
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ne me disait pas, a époque, c’est que la
gymnastique vous prépare de séveres
douleurs pour l’ige adulte. Mon travail
me fait souvent trés mal mais, par un
réflexe idiot, que je ne m’explique pas,
je refuse de me réfugier dans les congés
de maladie. Je m’accroche, je serre les
dents. Je geins parfois sans le vouloir et
les autres techniciennes de surface me
regardent d’un air bizarre. Dans de tels
moments, lair, autour de moi, devient
gris, et chaque geste me colite autant
que si mes chevilles et mes poignets
devaient porter de lourdes chaines. Je

nentends plus ce quon me dit. Je
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réponds a coté. On me croit simplette

ou encore un peu folle.

“Tu finiras balayeur” disaient parfois
mes profs quand jétais adolescente. Ils
ne disaient jamais “balayeuse” car ils
sadressaient aux garcons. D’autres fois,
cétait : “Tu finiras en prison”. Tout le
monde rigolait, mais bien des années
plus tard, jai reconnu, dans le journal
local, les noms de trois de mes anciens
camarades de classe qui avaient été
condamnés pour une série de
cambriolages. Les profs savaient,
layant observé tant de fois, que “quand
on est con cest pour la vie”. La

soi-disant Justice, elle, ne I'a pas encore
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compris. Elle sempresse de relicher les
truands pour donner a la Police le
plaisir de les rattraper et aux tribunaux
le plaisir de les rejuger. Tant pis pour
les victimes : au moins, ¢a “crée des

emplois”.

Jai fini balayeuse parce que jai
toujours tout loupé : les concours de
gymnastique puis le BEPC, comme
s'appelait alors le Brevet des Colleges et
enfin le Bac car, méme sans BEPC, on
pouvait  sobstiner et continuer
jusquau Bac. J’avais des 18 ou méme
des 19 sur 20 en frangais, anglais et
latin et parfois aussi de bonnes notes

en Histoire mais pour le reste, ¢a se
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situait entre 1 et 5. On m’avait déclarée
nulle en maths, ce qui impliquait
automatiquement nulle en physique,
chimie, biologie... Quant aux autres
matieres, je passais tellement de temps
a essayer de faire mes devoirs de maths
et de sciences que je négligeais les sujets
que jaimais bien. Comment se fait-il
alors que si, maintenant, j’ai Poccasion
de regarder Des Chiffres et des Lettres,
Jjarrive a trouver la solution des
chiffres mentalement, en quelques
secondes, et presque toujours avant les

candidats eux-mémes ?

Avec neuf sur vingt de moyenne, jai

laissé le Bac me filer sous le nez, et ne
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me suis jamais représentée. En effet,
plus je grandissais, plus je me rendais
compte a quel point ma mere souffrait
de sa pauvreté. Il fallait faire quelque

chose.

La tentation de blimer quelqu’un est
forte mais je ne trouve rien ni
personne a blimer, pas méme moi car
je travaillais avec acharnement. Je
n’aurais pas pu faire mieux. Je me bats
contre du vide. Les enseignants étaient
plutét distants mais, dans l'ensemble,
sympathiques et compétents... avec
une exception de taille : celle de ma
prof de francais en Sixieme. J’avais

rendu ma premiere rédaction a,
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Toutoune — mystérieux surnom dont
Pavaient affublé plusieurs générations
d%¢leves avant moi, et qui a dii lui coller
a la peau pour le restant de sa carriere
— Toutoune donc, me langa presque la
copie au visage et prononga d’une voix
acide : “Rouzier” (on nous appelait par
nos noms de famille a I¥poque) “vous
regarderez la définition du mot
Plagiat dans le dictionnaire.” Elle
m’avait mis zéro sur vingt. De nos
jours, je serais allée voir le principal et
jaurais exigé quon me mette seule
dans une salle de classe avec un sujet de
rédaction mais, a cette époque, je me

contentai dessuyer quelques larmes.
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Pour les rédactions suivantes, je
gribouillai n’importe quoi pour
obtenir des deux ou trois sur vingt. Au
moment de lexamen de passage en
cinqui¢me, je me ressaisis et Toutoune,
avec beaucoup de mauvaise grice,
m'octroya un douze. Pendant les
années qui suivirent, je n'eus jamais
moins de 18 pour tous mes devoirs de
francais. Jeus également la chance de

ne plus retomber sur Toutoune.

La violence scolaire n’existait pas. En
tous cas, je nen ai jamais fait
Pexpérience. Aucun ni aucune de mes
camarades ne sen sont plaints. Pas de

racket non plus. Pas de drogues. Il y
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avait parfois un peu de bruit dans les
salles de classes mais il était plus
souvent le fait de bavardages,
d’expressions spontanées ou d’astuces
vaseuses qua une volonté de chahuter,
tel le jour ot le prof d’anglais cria a une
grosse fille qui michonnait un
chewing-gum “Béatrice : dans la
corbeille, s’il vous plait”...et qu’une
petite voix couina au dernier gang

“Elle rentrera jamais...”

La violence n*tait pas loin de nous,
pourtant. Elle régnait au Lycée
Technique. On parlait de “mecs qui
sétaient fait dérouiller” et de bagarres

au couteau. Comme d’habitude dans
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ces racontars dadolescents il y avait
probablement un fond de vérité et
beaucoup dexagération. Toujours
est-il que lorsqu’un gargon (jamais une
fille) de notre college-lycée dépassait un
peu les bornes de la bienséance, il
suffisait que le Surgé (Surveillant
Général) mentionne les mots “Lycée

Technique” pour que le fautif se calme

immédiatement.
Notre établissement sappelait
Aristide-Briand. Jaimais bien

“Aristide”, comme on lappelait entre
éleves. L’atmosphere y était
décontractée ; trop peut-étre car s’il

était possible d’y travailler et d’y
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réussir, on pouvait aussi échouer dans

Pindifférence la plus complete.

Les bitiments ? Impossible d’en parler.
Il n’y avait pas de bitiments. “Aristide”
nétait qu’une collection de classes
préfabriquées disposées ici et la sur un
modeste promontoire a un ou deux
metres au-dessus du niveau des routes
qui l'entouraient. Méme les bureaux,
méme lantre du Principal était en
provisoire. Les classes ressemblaient a
des cubes gris posés sur un lac de boue
argileuse. Dans chacune de ces cages le
plancher tremblait sous nos pieds,
plancher rapidement maculé de

trainées jaunes. Par temps froid, des
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radiateurs électriques  poussiéreux,
gaspillaient allegrement largent du
contribuable sans vraiment chauffer
quoi que ce soit. Ceux qui, parmi ces
radiateurs, possédaient un ventilateur
incorporé produisaient des bruits de

crécelle ou de rales d’agonisant.

Notre établissement scolaire était
I'image méme d’une ville rapidement
reconstruite apres la guerre et dont les
trottoirs disloqués, caillouteux ou
terreux présentaient un aspect de
chantier permanent. Il y avait un
“Centre Commercial” qui ressemblait
a “Aristide” : rectangle de bitiments

provisoires comprenant des magasins,
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bien sGir, mais aussi des cafés et surtout
un restaurant ouvrier. Pour un prix
dérisoire on servait un repas simple
mais trés bon sur de grossicres tables
rectangulaires en bois blanc. Le
meilleur des plats reste, dans mon
souvenir, le baeuf bourguignon, servi
sur des pommes de terre persillées.
Avec le recul, jadmire la conscience
professionnelle et "'amour du métier de
ceux qui travaillaient dans ce
restaurant des pauvres. Deux bancs
permettaient d’asseoir douze personnes
a chaque table : six de chaque c6té. J’y
allais chaque fois que les maigres

ressources de ma mere le permettaient.
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Certes, on y trouvait des ouvriers mais
aussi beaucoup de modestes employés
de bureau et de magasin. J’ai gardé de
trés bons souvenirs de cette cantine. Le
niveau sonore y était remarquablement
bas. Les hommes, car les habitués
étaient  surtout des  hommes,
mangeaient presque en silence et je n’y
ai entendu, en tout et pour tout,
quune seule remarque idiote. Lors
d’'une chaude journée de juin et
pendant qu’une serveuse dodue et
cramoisie se démenait entre les tables,
un petit vieux en complet-veston brun
a rayures blanches qui devait dater des

années trente, déclara : “Ca doit
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mousser a la barbichette” mais il fut

bien le seul a trouver cela droéle.

Pour sortir le soir, il me fallait attendre
une invitation car je n’avais jamais le
moindre sou. Ma meére, veuve dés
I'année de ma naissance, vivait de
travaux de couture. Je ne me souviens
pas davoir jamais eu faim mais
souvent, pour le diner, nous avions
une pomme de terre en robe des
champs (ou en robe de chambre,
comme on disait pour rigoler) coupée
en rondelles. Luxe supréme, chaque
rondelle avait droit a une noisette de
beurre. Nous trouvions que cétait un

bon repas.
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Des copines ou copains plus fortunés
que moi memmenaient au café de
temps en temps. Je prenais un chocolat
que je faisais durer, pendant que toute
la bande se mettait a fumer. J’adorais
ces établissements, surtout en hiver car
il y faisait plus chaud qu’au lycée et,
bien str, plus chaud que chez moi. Jen
étais venue 2 humer avec délice leur air
pollué par le tabac et les vapeurs
d’alcool. 11 fallait que je fasse des efforts
pour ne pas laisser mes paupicres
salourdir et pour éviter de m’endormir
sur la banquette. Cela gichait un peu

mon plaisir.
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La seule fois ou je fus invitée a une
soirée, je m’y suis, la encore, presque
endormie. ]’y étais allée habillée d’un
lainage mauve 4 manches longues et a
col roulé. Ici et 1a, il y avait des petits
triangles blancs dans le tissu. Je
portais, retenu par une large ceinture
dorée, un pantalon du méme mauve
mais sans les taches blanches. Ma mere
et moi étions tellement habiles
couturieres que nous faisions tous nos
habits, souvent avec des restes de tissus
donnés par des clientes ou encore avec
des fins de séries achetées en solde.

Résultat : illusion doptique. Ceux qui



169

me connaissaient mal croyaient que je

venais d’un milieu aisé.

Javais  trouvé la  chaleur de
Pappartement assez soporifique mais le
cott de grice m’avait été donné par
deux verres de Porto, servis a quelques
minutes d’intervalle. Jétais 'une des
seules a ne pas fumer. Il aurait presque
fallu une boussole pour se diriger dans
le brouillard de toutes ces cigarettes. Je
dansai longuement avec un gargon
dont le but avoué était de faire
médecine, et qui bien des années plus
tard, devint effectivement médecin. Je
nétais guere attirée par lui, et il

semblait (mais cela ne me surprenait
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plus) que ce fat réciproque. Nous
dansions serrés 'un contre [lautre.
C%tait normal : tout le monde en
faisait autant. Il faut dire que, pour ne
pas déranger les voisins, nous avions
mis de la musique douce. Les
adolescents daujourd’hui n’ont pas
cette politesse. J’ai oublié le nom du
garcon et arrive avec peine a revoir son
visage. Son geste le plus intime fut de
presser légerement son front contre le
mien pendant que les Platters se
langaient dans un velouté Swmoke gets

in your Eyes.

Bientot, je tombai de sommeil et dus

m’en excuser. Je me retirai dans la
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chambre ot nous avions laissé tous les
manteaux. C¥était la seule piece qui
n’était pas chauffée. Elle sentait la laine
froide. J*éteignis la lumiere et m’étendis
sur 'un des deux lits. Frissonnant, je
ramenai quelques manteaux sur moi. Il
ne faisait pas completement noir car le
haut de la porte était vitré. Je fus
réveillée par un grincement de
charnieres, un bref apport de clarté et
des chuchotements. Entra Dominique,
un grand type, large d¥¢paules, et aux
cheveux coupés en brosse. Lui, il
voulait devenir comédien, mais finit
comme régisseur, ce qui n'est déja pas

si mal. Il était suivi d’une fille que je
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connaissais seulement de vue. Je fis
mine de dormir mais sans fermer
completement les paupieres.
Camouflée dans les manteaux, jétais
pratiquement invisible. Ce qui
m*tonnait beaucoup, c¥tait que
Dominique et cette fille n’avaient pas
dansé ensemble de toute la soirée.
Jétais fort naive et incapable
d’imaginer qu’une étincelle de
sensualité puisse sallumer ainsi 2
Pimproviste entre deux personnes se
connaissant a peine. Il était également
possible qu’ils se fussent déja
rencontrés et qu’il existit entre eux

une discrete et durable complicité.
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Dominique referma la porte pendant
que, debout au milieu de la piece, la
jeune fille laissait sa petite culotte
descendre sur ses chevilles puis
Penlevait completement et la faisait
disparaitre dans la poche de ce qui
devait étre son imperméable (du moins
lespérais-je). Apreés avoir repoussé
quelques manteaux, elle s&assit sur
lPautre lit ou Dominique la rejoignit.
Ils s'embrassérent. En émettant un
petit cri de plaisir, elle sursauta lorsque
Dominique, lui passant une main sous
la jupe, remonta jusqu’a sa vulve, mais
alors elle ouvrit tout grand les jambes.

Jentendis des bruits de profonde



174

respiration qui durérent quelques
minutes et furent suivis d’un
gémissement, aigu comme un cri de
douleur. Apres un moment de silence
et de calme, elle aida Dominique 2a
sortir son sexe. Je n’avais jamais vu de
pénis en érection. Elle lagrippa et se
mit a le branler assez vigoureusement.
En treés peu de temps, Dominique avait
joui avec un grognement sourd. Ils se
mirent alors A ricaner et a se dire des
“chut” mutuellement. Ils quitterent la
pi¢ce aussi furtivement qu’ils y étaient
arrivés. Je navais plus du tout envie de
dormir. Je leur donnai le temps de

revenir au salon, me levai 2 mon tour,
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allumai la lampe de chevet et regardai,
fascinée, les quelques gouttes de

sperme qui tachaient le tapis.

Avant de rejoindre les autres invités, je
passai par les toilettes pour ne pas
éveiller les soupgons. Dominique
dansait avec la fille qu’il avait amenée a
la soirée et non pas avec celle qu’il avait
conduite dans la chambre. Quant a
cette dernicre, elle papotait gentiment
avec deux ou trois autres qui venaient
de se porter volontaires pour faire un
peu de vaisselle, et elle se dirigeait vers
la cuisine. J’avais la téte en feu.
“Comment peut-on ?” me répétais-je.

“Comment peut-on ?” Je me sentais
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un peu malade, le double Porto aidant,
trés certainement. Y avait-il des
garcons qui me regardaient en se
demandant si jaimerais, moi aussi, les
faire jouir furtivement, et sans y
attacher la moindre importance ? Je
n’avais pas de cavalier ce soir-1a (je n’en
avais jamais) et en un sens cela me
soulageait. J’avais été invitée par une
éleve de ma classe. Nous étions, en fait,
dans lappartement de ses parents,
absents pendant cette fin de
semaine-la. Je décidai de me porter
volontaire pour la vaisselle moi aussi.
Dans la lumiére crue de la cuisine, je ne

pouvais mempécher d’éplucher le



177

visage de cette fille. Elle semblait tout a
fait a son aise. Je savais que, sous sa
petite robe rose et droite, toute simple
et sans manches, elle ne portait pas de
culotte, que des doigts masculins
venaient de la conduire a I'orgasme et
que, cinq minutes auparavant, elle
avait fait jouir Dominique. Cela me
troublait profondément. Elle sappelait
Janine, découvris-je apres avoir engagé
la conversation. Déformée par les
préjugés catholiques de mon enfance,
je m¥%tais attendue a la trouver dure,
blasée et méme franchement vulgaire
avec un madquillage outrancier, mais

elle était élégante, enjouée, sans
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prétention, absolument charmante... et
cela me troubla encore plus. Son visage
ovale, aux traits réguliers, arborait
fréquemment un sourire adorable. Je
regardais ses mains... M’excusant
aupres de mon amie, je décidai de

rentrer a la maison.

La seule autre fois ou je suis sortie
durant mes années de college et de
lycée fut lorsquon m’emmena en
voiture dans une sorte de bar qui
différait beaucoup des bistrots que je
fréquentais de temps en temps.
Celui-la était presque silencieux

musique douce seulement. Chaque

section, bien séparée des autres, était
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entourée de gros sofas de cuir rouge
dans lesquels on enfongait tellement
qu’il fallait se hisser puis faire glisser
les fesses vers le bord du siege et
étendre le bras pour attraper des verres
posés sur une table basse. Le contraste
entre lapparent confort de cet
établissement et 'inconfort patent des
sieges m’entrainait dans une sorte de
méditation amusée... Il régnait dans ce
bar une odeur de cigarettes
américaines et de cognac qui
contrastait avec le mélange

pastis/gauloises auquel jétais habituée.

Sur P'un des sofas je vis pour la

premicere fois - mais aussi la derniere —
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deux filles que je connaissais
vaguement sembrasser sur la bouche.
La profondeur des si¢ges remontait
leur jupe. On apercevait, entre leurs
jolies  cuisses  d’adolescentes, le
minuscule triangle blanc de leur
culotte et je fus envahie d’une émotion
intense que je ne parvins jamais a
analyser, partagée que jétais entre la
surprise, un certain dégott initial et
une pointe de jalousie. Si aucun gargon
ne me trouvait jolie, ne ferais-je pas
aussi bien, me demandai-je alors, de
chercher une fille qui elle, m’aimerait
vraiment et n’aurait pas peur de le

montrer en public ? Faut-il du courage
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pour franchir le pas et passer la
frontiecre de I’homosexualité ? Les
résultats récompensent-ils ce courage ?
Revenue chez moi, j’en révai toute la
nuit. Au petit déjeuner, ma meére me
demanda pourquoi je “bobais”, ce qui,
dans son patois normand, voulait dire

que jétais dans la Lune.

Jai pourtant eu un petit ami, si on
peut dire, pendant quelques semaines.
Roland était un grand timide. Il
tremblait la premicre fois qu’il me
demanda s’il pouvait me raccompagner
chez moi apres les cours. Je ne savais
pas encore a quel point la timidité peut

saccompagner de frustration et de
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violence réprimées dirigées contre les
autres mais aussi contre le timide
lui-méme. Au bout de quelques jours il
m’accompagnait régulicrement. Nos
camarades de classe pensaient que nous
sortions ensemble. Je me suis souvent
demandée par la suite si ce nétait pas la
le seul but de l'opération. Nous étions
deux créatures fragiles et peureuses qui
voulaient se donner lillusion de ne pas

Pétre.

Un jour, pourtant, il m’invita chez lui.
Je le suivis vers un immeuble luxueux.
Nous primes un ascenseur et entrimes
dans ce qui, pour moi, représentait un

magniﬁque appartement ou
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dominaient les tons crémes et ocres, et
ou des rideaux transparents faisaient
plus que tamiser la lumiere : ils
semblaient isoler cet intérieur de la
dureté du monde extérieur. On y
sentait la cire, les giteaux cuits au four
et le café fraichement moulu. La
grande surprise fut d’y trouver une
femme de ménage, une gentille jeune
fille a peine plus 4gée que moi qui
m’accueillit d’un joyeux “bonjour”,
referma  un  placard,  tapota
distraitement deux ou trois coussins
qui n’en avaient pas besoin et déclara :
“Bon, Roland, je vous laisse

maintenant.”
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Je devais avoir l'air d’une gourde... plus
que d’une gourde, d’une vilaine petite
arrogante  car  jétais  tellement
estomaquée que je pense bien n’avoir
méme pas répondu a ce “bonjour” ni

rendu un sourire.

Comme d’habitude, lorsque je me
trouvais chez quelqu’un d’autre, je ne
pouvais mempécher d’admirer et de
comparer... Jamais je n’aurais blimé ma
mere pour le manque de confort de
notre appartement car je connaissais
parfaitement ses revenus, mais en
visite, je mémerveillais a la vue d’un
grand frigo, je m’extasiais

intérieurement sur les radiateurs du
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chauffage central, pleurais presque de
tristesse en entrant dans une salle de
bain spacieuse, aux effluves de savons
parfumés, aux murs couleur pastel, a la
baignoire ovale, aux robinets qui

semblaient plaqués ofr...

Les pauvres, payant toujours davantage
que les autres pour tout ce dont ils ont
besoin, il fallait, chez nous, se
contenter de radiateurs électriques.
Nous les allumions le moins souvent
possible. La cuisine, minuscule, aux
placards qui souvraient mal et aux
tiroirs qui se coingaient a2 mi-chemin,
ne possédait pas de surface de travail.

On épluchait les légumes et on
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préparait les plats sur la table de la non
moins minuscule salle 2 manger. Dans
la salle de bain, on se tenait debout au
centre d’une baignoire-sabot ou les
rideaux de la douche vous attaquaient
de leur froides et persistantes étreintes.
On tirait sur une corde, et une sorte de
halo 4 la chaleur toute symbolique
sallumait au plafond. Rien, dans
Pappartement, ne donnait 'impression
détre véritablement “fini” ; aussi
était-ce presque toujours avec un
douloureux mélange de soulagement et
de frustration que je pénétrais chez les

autres...



187

“Tes parents ne sont pas la 2?7
demandai-je bétement, me doutant
bien quautrement Roland ne m’aurait

pas demandé de monter chez lui.

“Je n’ai pas de parents. Je vis avec mon
tuteur. Cest un type bien. Il est
représentant de commerce. Pas

souvent ici.”

Roland m’offrit un siege, s’assit en face
de moi, et mal a laise, se tortilla sans
rien ajouter puis, pris d’une véritable
inspiration, m'offrit un jus dorange,
que jacceptai volontiers car chez nous
c’était considéré comme un luxe. Nous

buvions l'eau du robinet, c’est tout.
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Comme d’habitude, jétais beaucoup
mieux habillée que les conditions dans
lesquelles je vivais auraient pu le laisser
penser. Je portais un fin tricot bleu
pile sur des pantalons bleu foncé. Je
bus mon jus d'orange. Il but le sien. Je
vis que la torture de 'indécision allait
le reprendre. Soudain tres irritée et
impatiente, je me levai. Il me laissa
partir avec, sur son visage, une
expression de soulagement qu’il

n’essayait méme pas de cacher.

La semaine suivante, il m’emmena sur
sa petite moto vers la résidence
secondaire de son tuteur a seulement

quelques kilometres de la ville. 1l
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m’abreuva de conseils sur la facon de se
¢
pencher dans les virages afin de ne pas
déséquilibrer la machine. Je n’eus
aucun mal a m’y conformer, et trouvai
la balade si excitante et vivifiante
qu’elle me fit comprendre comment on
peut rapidement devenir accro. Pour
'occasion, j’avais mis une sorte de bleu
de chauffe en denim, mais bien coupé,
p
au-dessus d’un chandail rouge a col

roulé.

Pour atteindre la villa, il fallait
descendre par un chemin de terre
étroit. Nous marchions de chaque coté
de la moto en la retenant. Aucun

véhicule ne pouvant passer, la maison
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avait dO étre construite avec des
matériaux apportés a dos d’homme ou
en brouette. C¥tait une charmante
construction, style 1920, avec un petit
jardin assez négligé. Roland fouilla ses
poches. “Merde ! J’ai oublié les clefs.”

En admettant qu’il ne les ait pas
oubliées expres, que serait-il arrivé s’il
les avait trouvées ? Maurait-il
embrassée ? Serions-nous allés plus
loin ? M’aurait-il fait jouir comme
Dominique avait fait jouir la fille de la
chambre aux manteaux ? Aurais-je saisi
dans ma main une érection sursautant
sous d’irrépressibles giclées de sperme ?

Aurais-je  perdu ma virginité ?



191

Appuyés a la murette qui dominait la
plage, nous restions silencieux. Nous
étions seuls dans ce jardin
parfaitement isolé. Rien n’aurait
empéché Roland de m’embrasser ou —
pourquoi pas ? — de me toucher. Jen
mourais denvie mais n’avais pas le
courage de faire le premier pas.
Jenviais maladivement la fille a la robe
rose... J'aurais di mettre une jupe au

lieu de ce ridicule bleu de travail.

Nous remontimes le chemin de terre
comme lauraient fait deux coupables,
ce que nous étions en effet... coupables
d’avoir perdu une occasion en or. A

chaque pas, j’étais consciente, contre
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ma vulve, d’'une moiteur absorbée par
lentre-jambes de la culotte et qui

refroidissait progressivement.

Le lendemain, en revenant du lycée, et
alors que nous longions le mur du
cimetiére, Roland me demanda : “Tu
veux venir avec moi au cinéma demain
soir ?” Je réfléchis. A quoi tout cela
rimait-il ? Nous étions arrivés au bout
du mur, du moins de ce cO6té-la car il
faisait alors un angle droit le long

d’une rue étroite.
“Non, pas demain soir.”

“Mercredi ?”

“Non plus, j’ai trop de travail.”
plus, p
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Il s’arréta de marcher. Moi aussi. Nous
étions face a face. “Va te faire foutre !”
hurla-t-il. Puis, tournant dans la petite

rue, il s¢loigna a grands pas.

Apres  cela, lorsque nous nous
retrouvions, il évitait mes regards, et
ne revint plus jamais me parler. Plus
que tout, je suppose, il était en colere
contre lui-méme. Je Iavais trouvé beau
et gentil mais je ne laimais pas assez
pour faire l'effort de renouer avec lui.
C?*%tait une ombre. J’avais besoin d’un

ami en chair et en os.

Maintenant, s’il est encore en vie, je ne

détesterais pas de le revoir. Nous
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pourrions nous pardonner nos
hésitations et nos  brusqueries
d’adolescents. Etrange, tout de méme, 2
quel point je me souviens de lui alors
que nous ne nous sommes méme pas
embrassés... J’imagine qu’il a fait un
beau mariage et qu’il a une belle
situation. A la réflexion, aurais-je
vraiment le courage de le rencontrer et
d’admettre, négligemment, que je suis

technicienne de swface ?

J’avais vingt-huit ans bien sonnés avant
de faire, avec Paulin, une rencontre
plus complete et plus gratifiante. Au fil
des ans, je me suis rendu compte que
les adolescents — et méme les jeunes
hommes — ne s’intéressent guere a la
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perfection corporelle. Il y a des
exceptions, bien str. Ce qu’il leur faut,
en général, clest avant tout un joli
minois. Ce nest quavec Iige que les
vieux vicelards, ou peut-étre devrais-je
dire les vrais connaisseurs de 'amour,
savent détecter la beauté cachée d’une
femme au visage ingrat.. Clest
peut-étre pour cela que j’ai dt attendre
si longtemps.
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CHAPITRE ONZE
Ernée-sur-Mer 1993

Chaude soirée du mois de mai. Ciel
gris, air dépourvu du moindre souffle,
colonnes d’insectes dansant pres des
lilas...

De temps en temps, le siflet d’un
merle mélancoliquement perdu dans le
vert tendre de la végétation soulignait
le calme du moment. Nous avions fini
de diner mais les journées devenues
longues nous avaient attirés vers le
patio. Allongés sur des transats, nous
nous laissions hypnotiser par le
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presque-silence du jardin mais aussi
par son parfum de feuilles et de fleurs
tendues vers la prochaine rosée
nocturne. De temps en temps un
moineau effronté venait se poser tout
pres de nous.

Laurent et moi avions souvent de
longues discussions. II me faisait
connaitre des pans entiers de musique
classique que jlavais, jusqu’alors,
complétement ignorés : les opéras de
Joseph Haydn, par exemple. Il est vrai
que la magnifique chaine haute-fidélité
qu’il possédait donnait une tout autre
qualité d¥écoute que celle de mon
combiné portable radio-CD. Moi, je
lui avais révélé Le Spectre de la Rose
d’Hector Berlioz. Offertes par Janet
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Baker, ces  quelques  minutes
descendues d’'un monde qui n’est pas le
notre, un paradis perdu peut-étre,
déclenchaient souvent mes larmes.
Paulin  aurait été completement
incapable de comprendre cela. Mon
ancien amant me rappelait un peu la
mini-planéte Pluton, si éloignée de la
lumicre et de la chaleur du soleil qu’il
lui faut 242 ans pour en faire le tour.

En dlautres circonstances, que ce soit
devant la cheminée ou sur le patio,
Laurent et moi restions tres souvent
sans rien dire. Le silence m’avait irritée
chez Paulin car il représentait le
symptome  d’une  incapacité 2
sexprimer sur quoi que ce soit
d’intéressant. Paulin était un hangar



199

vide. Par contraste, le silence me
calmait et m’enchantait chez Laurent
car ce n¥détait pas le méme silence.
C*%tait celui d’'une personne sensible et
cultivée qui possédait une immense
culture littéraire, musicale,
cinématographique, artistique... 1l
avait des choses a dire, des opinions a
développer. C¥tait le silence d’un
hangar plein. Il me rassurait. Je sentais
alors la vie s¥couler goutte a goutte,
seconde aprés seconde dans une
dimension qu’il faut bien appeler : le
bonheur. La voix de Laurent me tira de
ma réverie.

“A part les hélicopteres, personne ne
peut nous voir ici, entre ces hauts
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murs. Quand il fait beau et chaud, je
me fais bronzer a poil parfois”.

Je ne savais pas quoi répondre et ne
répondis rien mais jessayais de
Pimaginer sur sa chaise longue. Pas tres
excitant. S’attendait-il a ce que je lui
tienne compagnie dans le plus simple
appareil ? Curieusement, je sentais que
cela ne m’aurait pas dérangée le moins
du monde. D’une part il m’avait déja
vue en monokini et dautre part je
sentais que je pouvais lui faire
confiance. Javais la certitude qu’il
n’allait pas me sauter dessus comme un
étalon en chaleur. J'en vins méme a
souhaiter que, la météo aidant, il
renouvelle sa proposition.



201

En loccurrence, la météo, ce soir-1a,
décida qu’un peu de pluie ferait du
bien au jardin. Je portais une chemise
d’homme blanche sur des pantalons
gris et je voyais sur mes cuisses les
taches sombres que dessinaient les
premicres gouttes. Laurent et moi
battimes en retraite. Les chiens nous
suivirent. Rentrés dans la salle a
manger, nous laissimes les
portes-fenétres grand ouvertes et
restimes plusieurs minutes a regarder
la pluie et respirer son odeur de terre
fraichement humide. Le merle, toutes
les trente secondes a peu pres,
continuait a siffler comme si de rien
n’était. L’averse se précisa, remplissant
le jardin de son murmure, faisant
frémir les feuilles.
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Les rebords de la cabane a outils
laissaient bruyamment tomber des
filets d’eau sur le pavage de la terrasse.
Javais envie de pencher la téte vers
Laurent et de la poser sur son épaule. 11
avait peut-€tre ressenti un peu la méme
chose car, apres qu’il eut appelé un taxi
et que jeus mis mon imperméable, il
sapprocha de moi. “Jaimerais te
prendre dans mes bras.” murmura-t-il.

Instinctivement, bétement, je reculai.
Jai souvent repensé a cet instant et je
ne comprends toujours pas pourquoi
jai agi comme si la pensée détre serrée
dans ses bras me dégottait. Je lui en
reparlai plus tard. Il me dit que, pour
ne pas m’alarmer, il avait précisément
attendu, avant de faire sa proposition,
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que je remette mon imperméable. De
cette fagcon, pensait-il, je devais
normalement me sentir moins
vulnérable. Je reconnais la sa
délicatesse. Ce soir-la, penaud comme
un enfant grondé, il ajouta : “Tu
reviens mercredi prochain ?”

“Bien sir... Si tu veux...”

Il se contenta de sourire. A la maison,
étendue tout habillée sur mon lit, je
me rendis soudain compte a quel point
ces merveilleux mercredis m’auraient
manqué. Ils étaient devenus des
fenétres sur un style de vie et un
univers autre que le mien.

Laurent m’avait raconté une
expérience quelque peu similaire alors
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qu’il faisait ses classes dans la Marine
Nationale, et cette expérience, cette
conscience d’un autre univers, lavait
profondément affecté lui aussi. Il me
fit remarquer plusieurs fois, moitié
rieur, moitié sérieux, combien son
accident de cheval était arrivé mal a
propos. Arrivé a Hourtin, il s¥tait
retrouvé dans une chambrée d’appelés
dont aucun n’était méchant ni méme
antipathique mais, sur ces vingt jeunes
hommes, i y avait dix-neuf
semi-illettrés. Les gradés, dans leur
majorité, étaient pires : Bretons
perpétuellement avinés, Corses
colériques et imprévisibles. Aucun
d’eux n’aurait pu écrire une ligne sans
faire une dizaine de fautes. La France
était aussi bien défendue qu’en 1939.
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Laurent acceptait tout cela mais n'en
souffrait pas. Possédant une conscience
aigu€ des variations dans les conditions
humaines, il savait a quel point
d’autres personnes, de par le monde,
étaient plus malheureuses que lui a ce
moment-la. Il savait aussi que cela ne
durerait pas. Un jour, cependant, il
entra, par curiosité, dans le local de
Iaumonerie et fut immédiatement
séduit par sa bonne odeur de boiseries
chaudes et de papier poussiéreux, car
partout il y avait des revues, des
romans policiers... C*¥tait un havre de
paix. Il y avait aussi, sur une table en
bois blanc, un tourne-disque d’assez
bonne qualité, et sur les étageres, de
vieux microsillons. Il en prit un au
hasard : Concertos Brandebourgeois. Il
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le placa sur la platine et, dans une
succession de cliquetis, fit démarrer
lappareil. Alors, et de méme que
parfois un haut-le-coeur nous prend
tellement par surprise que I'on se met a
dégobiller avant méme de nous rendre
compte de ce qui nous arrive, il se
sentit fondre en larmes. Les joues
ruisselantes, il sapprocha de la fenétre
et contempla la ligne sombre des sapins
qui entouraient la base maritime
d’Hourtin. Oui, au-deld de ces
frontieres imposantes et froides
comme une forét germanique, au-dela
de ce camp d’entrainement sans ime et
sans intelligence, il y avait réellement
une civilisation. Laurent ne retourna
jamais a I'aumonerie et ne rencontra
jamais Paumonier.



207

La maison de Laurent était devenue cet
au-deld, apparemment inaccessible
mais bien réel. Ne plus y revenir
m’aurait cotité toutes les angoisses de
Iexil. Le vieux en pince pour toi, avait
dit Paulin des dizaines de fois.
Pourquoi avais-je refusé de 'admettre ?
Peur du ridicule a cause de Ila
différence d’ige ? Non : peur de
moi-méme, peur de ne pas savoir
comment réagir, et en méme temps,
peur de perdre lamitié ('amour?) de
Laurent.

Pendant presque toute la soirée du
mercredi suivant, je gardai, par honte
et par méfiance du faux-pas, un silence
que Laurent interpréta mal. Il crut que
je boudais. Je fis de mon mieux pour le
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rassurer mais ma gorge, serrée par
Pappréhension, donnait 4 ma voix, la
tonalit¢ du mensonge. Il dut sen
offusquer car lorsque je lui demandai
de me raccompagner a la maison de
bonne heure, il ne fit aucune
objection. J¢tais désespérée. Je le perds
par ma faute pensais-je et lui, il croit
que c’est de sa faute. Il faut absolument
faire quelque chose.

Je n’étais jamais allée chez lui en dehors
de nos mercredis habituels. Le
dimanche de cette méme semaine, je
pris une décision extraordinaire. Je
n’arrive toujours pas a comprendre
comment cest arrivé. Jaimerais
pouvoir dire que javais tout arrangé,
tout planifié avec le talent d’un grand
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stratege. La vérité, cest que je me
laissai guider par mon instinct. Mon
subconscient avait peut-étre été mon
général et avait peut-étre élaboré la
tactique a suivre. En tous cas, ce
dimanche matin-la, tactique ou
instinct, il y avait en moi une force
irrésistible. Jétais possédée comme on
peut létre par un extra-terrestre (je
devrais arréter de regarder des films de
science-fiction).

Depuis quelque temps, Laurent s¥était
remis a langlais. Il ne faisait pas les
choses a moitié : vingt minutes de
méthode Assimil par jour, écoute de
BBC Radio-4 dans sa voiture, lecture
de revues en anglais, CD-Rom, et par
sa parabole de télévision, CNN et Sky
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News. Il accomplissait des progres
remarquables. Au début, en ramonant
mes connaissances de college et de
lycée, jétais meilleure que lui mais, en
lespace de quelques semaines, il
m’avait dépassée puis laissée loin
derrié¢re. Il en était maintenant a lire
des romans dans le texte. Désespérant !

Vers onze heures, jallongeai la main
vers le téléphone. Laurent et moi ne
nous étions jamais appelés ainsi. Jeus
soudain peur de tomber sur une
compagne quil aurait owublié de
mentionner. Trop tard : cela sonnait. Il
décrocha presque aussitot.

“All6 ?” Le ton était ferme. C¥était le
Laurent du monde des affaires qui me
répondait.
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“Laurent, c’est moi.”

“Ca par exemple ! Qulest-ce qui me
vaut ce plaisir ?”

Je fus instantanément soulagée. Sa voix
semblait remplie de soleil. J'enchainai :
“Pourrais-tu me traduire en anglais /a7
envie de faire l amour avec toi ?”

“Bien sar : I feel like making love to

»

you .

Je répétai lentement : “ I feel like
making love to you”

“Clest cela”.

Un long silence s’installa entre nous. Je
répétai, en insistant bien sur chaque
mot : “Laurent, I — feel — like —
making — love — to — you”.
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“Oh, my God !” Encore un long
silence. Puis, le timbre chargé
démotion, il ajouta : “Je tenvoie un
taxi”. Il me raconta plus tard qu’il avait
connu un véritable moment de
panique ; non pas a lidée de faire
Pamour avec moi mais parce que, le
dimanche, la femme de ménage ne
venait pas. Des plats sales étaient
empilés sur le lave-vaisselle depuis la
veille, son lit nétait pas fait, et
lui-méme était encore en robe de
chambre, pas rasé, pas douché depuis
son lever. Il se précipita dans la salle de
bain, passa en coup de vent sous la
douche, et exceptionnellement se fia au
rasoir électrique ; puis, a la hite,
entrepris de faire un peu de
rangement.
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Ignorant toute cette activité, je prenais
mon temps, me douchais, me rasais
soigneusement les aisselles et le pubis,
et pour wune si belle occasion,
choisissais un tricot a col roulé vert
pile sur un pantalon couleur ivoire.
En-dessous, javais mis un petit slip
blanc, tout simple et confortable. Pas
de soutien-gorge. En arrivant chez
Laurent, en traversant la cour, en
caressant les chiens, je métonnais de
me sentir si calme. Laurent venait juste
de terminer fébrilement ses
préparations. Je vis que ses cheveux
étaient encore humides. Il me serra
dans ses bras. Je commencai alors a
ressentir une certaine géne. Que
devais-je faire ? Ou était sa chambre ?
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A Tinstar des chiens, je n’y étais jamais
allée.

Nous n’y allimes pas, ce jour-la. II
m’embrassa puis glissa les mains sous
mon tricot et me I'enleva doucement. 1l
embrassait comme jamais je n’avais été
embrassée (ou comme jamais je ne l’ai
été depuis). Il faisait passer dans ses
levres une subtilité extraordinaire, un
mélange inattendu de douceur et de
passion, un jeu de langue a la fois
sensuel et délicat. Ce baiser, comme
tous ceux qui ont suivi, était long, tres
long. On ne sentait jamais en Laurent
Pimpatience de passer a autre chose. Il
savourait le moment et le faisait durer.

Il me repoussa a bout de bras et me
regarda intensément, les yeux brillants.
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“Que tu es belle ! Mon Dieu, que tu es

belle !”

“Mais tu as déj:!l vu mes seins 2
I’atelier.”

“Je ne parlais pas de tes seins.”
“Tu te moques de moi ?”

I me serra contre lui : “Je suis
éperdument amoureux, petite sotte.
Tu ne ten es pas rendue compte ?”

“J’avais peur de "'admettre et de trop en
attendre. Moi aussi je taime mais la
timidité me paralysait. Je n'osais rien
dire.”

Il commenca de me caresser la poitrine,
et les sensations qu’il me donnait
étaient si fraiches et si intenses que je
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fermai les yeux et me surpris a gémir.
Ses mains étaient merveilleusement
chaudes et douces. C¥tait comme si
personne ne m’avait jamais touchée. En
un sens, cétait vrai : personne ne
m’avait a la fois aimée et touchée. Le
corps et I'dme ne font qu’un, et le
plaisir parfait ne peut venir que de
cette communion. Moi qui n’avais pas
mouillé depuis si longtemps, javais
Pimpression d’avoir pissé dans ma
culotte. Cela me fit rire et me ramena
un peu a la surface.

“Pourquoi ris-tu ?” demanda-t-il avec
une pointe d’inquiétude.

“Parce que je suis heureuse et parce
que je viens de comprendre pas mal de
choses. Je texpliquerai plus tard.”
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Je me laissai tomber sur le sofa ot avec
délicatesse, Laurent acheva de me
déshabiller. Il arrivait a faire plusieurs
choses a la fois : enlever mon pantalon,
mes socquettes et ma petite culotte, se
déshabiller lui-méme, m’embrasser des
pieds a la téte et sextasier sur tous les
aspects de mon corps. Je pantelais.
J’avais un douloureux besoin de lui et
jattendais qu’il se glisse en moi mais il
tomba a genoux et commenca de me
lécher la vulve et le clitoris tout en
laissant ses mains errer lentement de
mes genoux a mes seins. Je me sentais
sombrer dans un monde de sensations
chaudes, humides, légeres, douces,
fortes... un malstrom de
contradictions. Au loin, trés loin,
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jentendais quelqu’un hurler : c¥était
moi.

Quand je revins a la surface, j'étais
toujours dans la méme position. Entre
mes jambes souriait le visage de ma
vieille tortue qui était devenu le plus
beau visage du monde. Encore secouée
de vagues de plaisir comme un
batiment peut Iétre par les secousses
secondaires d’un tremblement de terre,
je regardais Laurent avec incrédulité.
Sa voix me fit sursauter : “Pourquoi”,
demanda-t-il, “criais-tu ‘Ob non, Ob
non I’ quand tu as joui ? Tu voulais
que jarréte ? Je t’ai fait mal ?”

“Je ne men souviens pas. Clest
probablement parce que je n’arrivais
pas a croire a ce qui m’arrivait. Tu ne
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veux pas...?” Franchement, je ne savais
plus comment dire : 7% ne veux pas me
penétrer ¢ Cela me semblait a la fois
vulgaire et trop clinique mais il avait
compris.

“Pas encore : jadmire. Tes petites
levres sont rose vif et restent
entrouvertes. Elles sont magnifiques.”
Il passait son doigt sur la ligne qui,
partant de laine, divise la cuisse en
deux plages concaves distinctes, I'une
vers les fesses, l'autre vers le dessus,
ligne tendue comme une corde de
violon lorsqu'on ouvre tout grand les
jambes. “Tu sais comment sappelle ce
muscle ?”

“Aucune idée mais ce n'est pas un
muscle, c’est un tendon”.
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“Non, c’est un muscle, un muscle tres
long et tres fin... Il représente peut-étre
ce quil y a de plus beau chez la

femme.”
“Et il sappelle 2

“Le couturier. Ca tombe bien pour
une couturiere. Tu as le plus beau, le
plus doux, le plus lisse couturier que
jraie jamais vu. Je l'adore”. Il y faisait
glisser ses levres et passait d’une plage a
Iautre.

Je le contemplais me contemplant et
restai ainsi longtemps, ouverte a ses
regards et a son admiration. Je me
sentais légere, immatérielle, parfaite...

“Et qu’est—ce qui vient en deuxié¢me
chez la femme ?”
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“Il n’y a pas de deuxi¢me car tout en
toi est parfait. Lorsque je regarde une
certaine partie de ton corps, jai
immédiatement I'impression que cest
la plus belle. Tu as, par exemple, des
cuisses de Parisienne.”

Je fus secouée de fou rire : “Clest quoi
des cuisses de Parisienne ?”

“Je ne sais pas. C'est une expression qui
m’est venue comme cela.”

Il joignait le geste a la parole en
efleurant mes cuisses du bout des
doigts, puis il y fit courir ses levres et
les reposa sur ma vulve. Je frémis. C'est
peut-étre difficile a croire mais je ne
savais pas qu'une femme pouvait jouir
plusieurs fois de suite. Je croyais que ce
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serait douloureux. Laurent se recula de
quelques centimetres, dégagea bien le
clitoris en tirant doucement la peau
vers le haut et souffla dessus comme il
lPaurait fait sur une cuillerée de soupe
trop  chaude. Cette fraicheur
inattendue me fit sursauter de plaisir et
de surprise. Je m¥merveillais de
Iéventail de sensations nouvelles que
Laurent me donnait. Je soupirai et
fermai les yeux. Il recommenca de me
lécher. 11 s’y prenait si artistiquement !
Il passait sa langue de bas en haut et de
gauche a droite, bien str, mais surtout
en cercles ; des cercles d’'une lenteur a
la fois exaspérante et merveilleuse, le
bout de sa langue semblant parfois
saccrocher au petit capuchon qui
protege le clitoris et y pénétrer, si bien
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que je rilais sous cet extraordinaire
mélange de frustration et de plaisir
puis, aprés un temps qui me sembla
tres long et, en méme temps, tres

court, explosai de nouveau.

Je me rejetai en arriere, la téte sur le
dossier du sofa, vaguement consciente
que la pointe de mes fesses baignait
dans un curieux mélange de salive et de
sécrétion vaginale. Finalement,
Laurent me pénétra, presque sans me
toucher car il sappuyait sur le sofa, un
bras de chaque co6té de ma téte. Je le
sentis a peine mais fus délicieusement
consciente de la chaleur de son sperme
qui se répandait dans mon ventre.
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Il y a probablement autant de formes
d’amour qu’il y a d’individus sur terre.
§’il m’avait fallu, apreés cette premiere
rencontre, décrire en un seul mot le
genre damour que j¥éprouvais pour
Laurent, jaurais employé le terme
dépendance. Je ne pouvais plus me
passer de lui. Il s¥était transformé en
une drogue dont je serais devenue
accro des la premiere prise. Jen étais
intimement consciente et bien
déterminée a ne pas lasser mon amant
en m’accrochant a lui comme une
sangsue, malgré la tentation que jen

avais.

Les semaines qui suivirent furent les
plus heureuses de ma vie. Je n’allai pas
vivre chez Laurent. Nous avions décidé
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cela. d’'un commun accord. En
particulier, je ne voulais pas donner a
ma mere Dimpression que je
Pabandonnais. Elle, si rigide sur la
morale pendant mon enfance, était
maintenant contente pour moi. Elle
avait condamné ma liaison avec Paulin,
puis avec le temps, lavait acceptée a
contre-ceeur. Comme beaucoup de
personnes de sa génération, elle
commencait alors a se rendre compte
que la morale qu'enseignaient les curés
nétait, en fait, qu’une liste d’interdits
sexuels alors que la vraie morale, celle
qui se fonde sur le respect des autres et
la droiture personnelle ne les
intéressait qua moitié. Maman était
toujours croyante, allait toujours a la
messe le dimanche, mais au fil des
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années, avait appris toute seule ce que

le clergé sétait toujours soigneusement
g g

gardé de lui précher : la tolérance.

Non, je n’allai pas vivre chez Laurent
mais je passais beaucoup de temps chez
lui. Nous savourions des nuits
ensemble. Je fus tres émue la premiere
fois que je pénétrai dans sa chambre.
C*tait pourtant une chambre bien
ordinaire ; grande, certes, haute de
plafond comme il sied aux maisons de
la fin du 19¢me siecle mais malgré tout
ordinaire. Il y avait un vieux téléviseur
dans un coin, des chaises en rotin, du
papier peint dun bleu délavé
représentant des fermieres de PAncien
Régime se rendant au marché du
village avec leurs paniers débordant de
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bonnes choses a vendre. Ce qui
m’*tonna le plus, c’est qu’apres avoir vu
les étageres du salon, pleines a craquer
de classiques et de livres de luxe, je ne
trouvai dans celles de la chambre, non
moins surchargées, que rangée sur
rangée d’albums de bandes dessinées. II
y avait aussi des cassettes vidéo. Jen
tirai une au hasard. C%tait un film
porno consacré uniquement a la
masturbation féminine. Laurent me
regardait d’un air amusé. “Je n’ai pas
honte de dire que j’ai des films pornos,
et je nai pas honte de dire que je me
masturbe en les regardant” et il ajouta
avec une pointe d’espoir dans la voix :
“Jadore regarder une femme en train
de se faire jouir”.
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“Moi jaimerais bien regarder un
homme qui fasse la méme chose...”

Nos regards plongerent I'un dans
Pautre. Laurent m’embrassa et soupira:
“Quels merveilleux pays nous allons
découvrir ensemble au cours de notre
voyage !”

Ce fut un voyage qui semblait ne
jamais finir. Je m’*¢tais imaginée qu’il y
a des limites a la découverte mais il n’y
en a pas. Avec sept notes sur une
portée, les contemporains de Vivaldi et
de Telemann s¥étaient peut-étre
convaincus qu’il n’y avait plus grand
chose a découvrir en musique, et
qu’'un compositeur était condamné a
se plagier lui-méme ou a plagier les
autres mais il y eut Mozart, Schubert,
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Beethoven, Brahms, Verdi, Berlioz,
Bruch et tant dautres... Avec sept
notes on atteint 'infini. Avec un corps,
et dés que lon fait voler en éclat les
fronti¢res de la pudeur, c’est a dire des
que l'on décide de ne jamais dire “non”
a la personne que l'on aime, il n’y a pas
de limite non plus. Une vie n’y suffirait
pas, méme pour les quelques couples
qui saiment vraiment : grains de sable
perdus sur Pimmense Plage de la
Médiocrité. Ils meurent heureux et
surtout satisfaits d’avoir toujours osé.

*

M’adapter a un amant digne de ce nom
apreés avoir connu, en tout et pour
tout, un jeune étalon vaniteux, ce
n’était pas facile. Comme la plupart des
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femmes de ma génération, je croyais
avoir tout vu, tout lu et tout compris.
Dans le domaine des relations
sexuelles, je me sentais inébranlable
(sans jeu de mot). Il arrivait pourtant
que des tentations de repli et méme de
refus m’agrippassent au hasard des
suggestions de Laurent. A la réflexion,
et avec le recul du temps, je n’ai jamais
regretté d’avoir navigué dans le méme
vaisseau que lui. Je serais encore plus
malheureuse maintenant si je devais
admettre : jaurais pu, janrais di...

Il fallait également sadapter aux
habitudes de Laurent. Je parle des
habitudes de son comportement
quotidien. Durant la premiére nuit
que je passai avec lui, par exemple, je
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me levai pour aller aux toilettes puis,
afin de ne pas le déranger, me
rallongeai le plus doucement et le plus
silencieusement possible. Je pris grand
soin de ne pas le toucher et de laisser
quelques centimétres entre nous
pendant que je me rendormais. C*¢tait,
pour moi, un automatisme hérité de
mes nuits avec Paulin car ce dernier
n’était pas trés commode quand on le
réveillait. Il avait des réactions de tyran
oriental : comment peut-on avoir
Paudace de réveiller le prince héritier
Ahmed Salafoumal au milieu de la
nuit? Excellente occasion d’exercer son
autorité et de rabaisser sa femelle avec
des ronchonnements bien sentis.
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Le lendemain matin, au petit déjeuner,
Laurent me demanda : “Est-ce que je te
dégotite ?” Il dut voir, 2 mon air
abasourdi et a la biscotte, figée a
mi-chemin entre la tasse de café et mes
lévres entrouvertes, que je ne voyais pas
du tout de quoi il pouvait parler. Il
continua : “Tu tes levée pendant la
nuit mais quand tu es rentrée dans le
lit, tu as semblé m’éviter.”

“Je ne voulais pas te réveiller.”
“Clest tout ?”

“Bien str, cest tout. Tu aurais préféré
que je te réveille ?”

“T'u m’as réveillé, sans quoi je ne te
poserais  pas la question mais je
m’attendais a ce que tu te serres contre
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moi. J’adore qu'on me fasse la surprise
d’un cilin pendant la nuit.”

“Aucun probleme pour la prochaine
fois.”

Nous nous souriions alors, ayant évité
ce qui aurait pu €tre notre premicre
dispute. Il n’y en eut jamais d'autres. Je
me sentais, de soulagement, envahie
par une immense vague de chaleur.
Mon cou, mes oreilles, mes lévres
semblaient en feu et devaient avoir
tourné au rouge vif. Je saisis la main de
Laurent, et presque hors d’haleine,
balbutiai : “Je vais te le donner
maintenant, ce cilin.”

“Oh, Christine ! Jadore quand tu
prends l'initiative.”
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Nous étions en peignoir. L’instant
d’apreés, nous étions sans peignoir,
remontant lescalier en courant et en
riant. Une heure plus tard, et apres un
magnifique orgasme de ma part (car le
pauvre chéri avait épuisé ses réserves
pendant la nuit) orgasme suivis d’une
une petite sieste, et alors que serrée
contre Laurent je remontais lentement
vers la surface, je demandai d’une voix
piteuse : “Comment as-tu pu étre si
patient avec moi ? Il y avait presque un
an qu'on se connaissait avant quon se
connaisse... bibliquement. La plupart
des hommes auraient abandonné au
troisiéme rendez-vous.”



235

“Je me disais qu'aussi longtemps que
tu acceptais mes invitations, javais une
chance.”

“Rien de plus ?”

“Pour commencer, non, rien de plus.
Ensuite, je suis tombé amoureux et
alors, au lieu despérer simplement
qu’un jour nous ferions 'amour, j’ai eu
trés peur que cela n’arrive jamais.”

“Jrai été cruelle sans le savoir”.

“Et moi, au début, je croyais que tu
yais q
tenais a Paulin.”

“Paulin est un mauvais souvenir. Ne
parlons plus de lui. Il représente un
épisode de ma vie dont je ne suis pas
fiere mais je ne blime que moi. En fait,
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je ne lui en veux pas du tout. Il est ce
qu’il est, et je sais pertinemment que
jaurais pu trouver bien pire : un brutal
ou un alcoolique, par exemple.” Je me
levai sur un coude et regardai Laurent.
“Qu’aurais-tu fait si, apres avoir quitté
Paulin, jétais sortie avec quelqu’un
d’autre ?”

“Jaurais continué a t’inviter. Je me
serais dit : laissons-la se débrouiller
avec deux ou trois jeunes crétins bien
machos, bien égoistes... tét ou tard,
elle comprendra la différence.”

“Tu étais donc si str de toi ?”

“Oh, que non ! Jaurais tremblé
d’incertitude. Tant de femmes
saccrochent a des hommes qui ne les
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valent pas ! Les souhaits, l'espoir, tous
les voeux pieux ne sont, en fait, que des
instruments de torture”.

Ce jour-la, les restes du petit déjeuner
furent nettoyés un peu avant midi.
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CHAPITRE DOUZE
Ernée-sur-Mer 1993

Nous ¢étions nus, allongés sur des
chaises longues derriere la maison. Le
corps de Laurent n*était pas aussi laid
que je l'avais craint. Certes, il aurait pu
perdre les quelques kilos qui,
traitreusement, sétaient réfugiés au
bas de son torse mais, en dépit de sa
légere claudication, il avait les jambes
musclées et les épaules vigoureuses. Sa
poitrine était glabre, ce qui me
soulageait beaucoup. Je déteste les
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poils et je pense que je n’aurais jamais
pu coucher avec un homme-gorille.
Laurent avait I’air si net et si propre !
Le terme “propre” est impropre en
Poccurrence car il ne sagissait pas
d’hygicne personnelle. Je veux dire... je
veux dire simplement que “propre” est
le mot qui s'imposait 3 moi. J’avais
constamment envie de toucher son
torse, d’y rouler ma téte et de
descendre attraper son pénis entre mes
levres... et cela, méme lorsque, toute
passion épuisée, tout désir satisfait, ni
Laurent ni moi nlaurions pu
recommencer a faire Pamour.

“C’est bon de caresser la poitrine d’un
homme” lui avais-je dit un jour.
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“Sais pas” avait-il répondu. “Jamais
essayé.” Il eut droit a quelques légers
coups de poings sur le sternum, alors
que nous pouftions de rire.

*

Il n%tait que neuf heures du matin.
Les papillons butinaient
négligemment sur les buddleias. La
journée de ce paisible dimanche
sannongait torride. Protégé comme il
Iétait par de hauts murs sur trois cotés
et par des arbres sur le quatrieme, le
patio ne recevait aucun souflle de vent,
ou presque. On savourait encore dans
les narines des traces d’humidité
nocturne attardée sur les fleurs mais
Pair, lui, était déja sec. On ne suait pas.
Nous étions en juin. La complainte des
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merles avait été remplacée par le
roucoulement lointain de quelques
pigeons et par linsistante stridence
d’un criquet. Les chiens, affalés sur le
carrelage, avaient recherché l'ombre
projetée par la cabane a outils. De
temps en temps, ils poussaient un gros
soupir ou avalaient leur salive.

Je contemplais mon ventre, si plat, si
lyriquement chanté par Laurent et, au
bas du ventre, le renflement du pubis
que, bien shr, je maintenais
soigneusement épilé depuis le début de
notre liaison. “Lisse comme une

'))

coquille d'ceuf s'enthousiasmait
Laurence qui, lui aussi, détestait les
poils. Plus loin, s’allongeaient mes

“cuisses de Parisienne”, expression que
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Laurent n’avait plus jamais employée
mais qui me faisait encore sourire. Le
soleil semblait avoir délicatement posé
sur mon épiderme une feuille de papier
de verre et j€ savais que je ne pourrais
pas y rester exposée plus longtemps. La
voix de Laurent me fit sursauter, et je
lui en sus gré, car malgré la
demi-décision que javais prise de me
lever et daller me réfugier dans la
maison, je me rendis compte que jétais
sur le point de m’endormir.

“Tu reprends le travail demain ?”
prononga Laurent d’un ton
faussement dégagé.

“Bien str. Demain, c’est lundi.”

“Mmm....”
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Je le connaissais maintenant assez bien
pour sentir que cela cachait quelque
chose. Chaque fois qu’il abordait un
sujet important, il commencgait par une
question anodine, presque idiote, puis
disait “Mmm...

»

et retombait dans le
silence. Je me levai car je sentais que si
je restais sur place quelques minutes de
plus, je commencerais a briler.
Laurent tourna la téte vers moi : “Tu
rentres ?”

“Oui. J’ai peur d’attraper un coup de
p p p
soleil.”

“Je rentre avec toi.”
“Je vais mettre quelque chose.”

Je remontai dans la chambre ot javais
laissé mes habits de la veille. Bien peu
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d’habits en vérité. Il y avait la culotte
que je n’avais portée que deux ou trois
heures et une adorable petite robe
jaune paille, tres courte, sans manches
avec des boutons dorés sur le coté.
Jétais arrivée pieds nus dans des
sandales. On avait eu vingt-neuf degrés
a lombre la veille, et on nous en
promettait encore autant. Laurent me
regardait mettre la robe avec autant de
fascination que si je lavais enlevée.
Quand il me disait “Je tadore”, je le
croyais. Il y a des regards qui ne
trompent pas. Un jour, alors qu’il me
faisait des compliments que je trouvais
franchement exagérés, je lui avais dit :
“Laurent, tu me mets sur un piédestal.
C’est une erreur.”
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“Pas du tout. Comme cela, je peux
m’approcher du piédestal et regarder
sous ta jupe.”

Assis au bord du lit, il avait
maintenant lair sérieux. J’attendais
patiemment qu’il dise quelque chose.
Les yeux au plancher, comme un petit
garcon qui a fait une bétise, il finit par
prononcer : “Tu aimerais quitter ton
travail ?”

Je m’agenouillai sur le lit derriere
Laurent et passai mes bras autour de
ses ¢épaules. “Bien sir que non.
Qu’est-ce que je ferais?”

“Tu pourrais m’épouser.”

Je crois savoir maintenant comment
réagissent les gens qui ont acheté un
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billet de Loto et 2 qui on annonce
qu’ils ont gagné le gros lot. On entend.
On a compris. Les mots ont un sens et
pourtant ils restent a la surface de la
conscience. Certes, javais révé...
(fantasmé serait un terme plus correct)
sur ce que pourrait étre la vie avec
Laurent dans cette magnifique maison,
mais c’était pour moi un scénario tout
aussi inaccessible que celui de vouloir
étre née princesse Egyptienne sous
Ramses II. Jallai m’asseoir pres de
Laurent et me cachai le visage dans les
mains. Il me serra contre lui. “Ca n’a
pas l’air de te plaire.”

Jenlevai mes mains, qui sétaient mises
a trembler, et je les mis fermement,
bien a plat, sur mes cuisses. Je me
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voyais, hagarde, dans un miroir mural
puis je me vis moins bien... et je me
réveillai, allongée sur le lit. Il faisait
sombre mais cétait parce quon avait
fermé les volets. Japercevais une
lumiére crue striant le haut des
fenétres. Je sentais un gant de toilette
humide sur mon front.

“Ca va mieux ?” C¥tait la voix de
Laurent.

“Oui. Que s’est-il passé ?”

Alors, je me souvins. Laurent était
habillé maintenant de longs shorts
noirs avec une bande bleue sur les
cOtés, et d’une chemisette bleu clair.
“Tu es tombée dans les pommes, ma
chérie. Le docteur arrive.”



248

“Pas besoin de docteur. Je... je n’ai pas
révé tout a ’heure ?”

“Tu n’as pas révé : je t’ai demandée en

mariage.”

Je crois que si je navais pas été allongée
sur un lit, je serais, de nouveau, tombee
dans les pommes. Je sentais les larmes
couler sur mes joues. La poitrine me
faisait horriblement mal. Tout mon
corps se tordait de douleur. Pour
exorciser cette douleur, je me mis a
hurler longuement, un grand “A43A....”
Suivi d’un autre, puis d’'un autre...
Cela nen finissait plus. Inquiets, les
chiens, au bas de l'escalier, se mirent a
hurler également. Puis on sonna au
portail, et les chiens furent atteints

d’une sorte de folie. Je percus la chute
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d’'un fauteuil qu’ils avaient dt
renverser. Paniqué, Laurent essayait de
se dégager car, sans le savoir, je lui
serrais le poignet a lui en faire mal. II
finit par se libérer.

Quelques minutes plus tard, un grand,
jeune et beau docteur entra dans la
chambre. Je commengai a rire
hystériquement : comment pouvais-je
étre sensible au charme de cet homme
alors que jétais extatique a lidée
dépouser Laurent ? Javais
complétement disjoncté. Je pensai
soudain a un systeme informatique qui
“se planterait” constamment, sauterait
du coq a l'ine, ferait des trucs insensés
et je conclus : mon logiciel est
déboussole. Je fais, je vois... deux choses
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a la fois. Je suis devenue un ensemble
de pulsions errantes qui se cognent aux
parois de mon 4me, font des ricochets,
se refletent sur des plans deau
virtuels...

Je vis le médecin sapprocher de
Laurent et lentendis marmonner
quelques mots ou il était question de
drogue. Laurent secoua la téte en
souriant. On prit ma température, on
vérifia ma tension et on me lanca une
lumiere vive dans les yeux, puis on me
fit une piqire. Je sombrai dans un
sommeil profond.

Je me réveillai, la bouche pateuse, vers
quatre heures de lapres-midi. Les
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volets étaient toujours fermés, le
silence  n%tant  interrompu, en
pulsions, que par le bourdonnement
chuinté d’une guépe prise entre la vitre
et les voilages. Pas un seul chant
doiseau. Le criquet s¥était tu. On
sentait que, dehors, il faisait toujours
beau. J¥tais seule. Jessayai de me
rendormir malgré une soif intense et
une sérieuse envie de pisser. Quétait-il
arrivé ¢ Pourquoi avais-je éprouvé une
telle torture au milieu d’un tel
bonheur ?

Il n’y a pas si longtemps, on croyait
encore que certaines personnes
pouvaient étre possédées d’un démon.
L’exorciste était solennellement invité
et débitait ses salamalecs. Le démon
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quittait le corps de la victime, et
celle-ci  hurlait, se tortillait puis,
apaisée, fourbue, seffondrait en
larmes. C’est ce qui venait de m’arriver.

On aurait dit qu’un poison, accumulé
dans mon corps depuis des décennies,
venait de séchapper par tous les pores
de ma peau, me laissant molle et
couverte de sueur, mais purifiée. Je le
humais encore, ce poison : il empestait
la chambre, imprégnait le drap de lit
sur lequel jétais étendue. Il faudrait
laver tout cela. Je me levai, me
déshabillai, mis ma robe et ma culotte
dans le panier a linge sale puis, sans me
préoccuper de savoir comment je
rentrerais chez moi, ajoutai les draps et
me dirigeai vers les toilettes ol j’urinai
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longuement, fortement, bruyamment
et avec un énorme soulagement, pour
ne pas dire avec délice. Cette urine
aussi, cétait le poison qui sortait de
moi.

Depuis mon enfance, je souffrais d’étre
née avec un visage ingrat mais jen avais
souffert beaucoup plus que je n’étais
disposée a ladmettre. Je venais
seulement den prendre pleinement
conscience. J’avais accumulé ce poison
dans mon corps sans le savoir... ou sans
vouloir le savoir. Il faut bien vivre,
nest-ce pas ? Il y en avait de plus
malheureuses que moi, nest-ce pas ?
Malgré mes fréquentes douleurs de
dos, jétais en bonne santé. Malgré mon
maigre salaire je n¥dtais pas au
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chomage. On me traitait bien. Je
n’allais pas au travail, le matin, avec des
papillons de frayeur dans lestomac.
JPaimais Pambiance de l'atelier, méme si
le travail était dur et souvent
monotone. Cyrille était quelqu’un de
bien, un homme droit. Il ne nous
harcelait  jamais, que ce soit
sexuellement ou pour forcer I'une
d’entre nous a sen aller. Les filles
étaient sympa... Diailleurs, avec les
sessions dessayage, n¥tais-je pas la
vedette de cet atelier ? Pense, ma fille,
aux handicapés, a ceux qui souffrent
vingt-quatre bheures sur vingt-quatre,
aux paraplegiques, aux tétraplégiques...
Aie la décence de ne pas faire toute une
bistoive a cause de tes petits ennuis :
comparée a ces gens-la, tu es an paradis.
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Et javais fini par m’en convaincre et
méme par me convaincre que jétais
heureuse... et pendant des années ce
mensonge (ue je me ressassais a
moi-méme m’avait rongé le ceeur.
Aujourd’hui, jétais exorcisée. Le
démon venait de me quitter. Je pouvais
mentalement marcher la téte haute :
jétais belle, vraiment belle.

Le bruit de la chasse d’eau fit remonter
Laurent a I¢tage. Il me trouva préte a
entrer sous la douche et me pris dans
ses bras. Je posai la téte sur son épaule.
Les cheveux me collaient au front. La
transpiration me bralait les paupiéres,
tombait goutte a goutte de la pointe de
mon nez, roulait aussi entre mes seins
et descendait de mes aisselles. “Oh,
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Laurent ! Je sens mauvais.” Il ne
répondit rien pendant plusieurs
secondes, se limitant a me bercer
doucement de droite a gauche comme
si jétais un bébé, ses larges mains
glissant sur ’humidité de mon dos.
Finalement, il me repoussa légerement
et me regarda dans les yeux. “Tu ne
m’as toujours pas donné de réponse.
Veux-tu m¥pouser ?” Je sentis les
sanglots qui revenaient et hochai
simplement la téte avant de me serrer a
nouveau contre lui. Puis je me dis qu’il
fallait que je fasse un effort. Laurent
attendait une vraie réponse. Alors je
mis mes leévres contre son oreille et
pronongai lentement et clairement :
“Oui, je veux tépouser.” Il me serra
encore plus fort, et a2 ma grande
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surprise, je me rendis compte que
maintenant cétait lui qui pleurait.
“Voila toute une vie que jattends un
tel bonheur.” Murmura-t-il.

Laurent dut retourner chez ma meére
afin de me rapporter des habits.
Pendant son absence je pris une
douche, me fis un shampooing puis
descendis a la cuisine ou jabsorbai
coup sur coup deux grands verres de
jus dorange. Remontée dans la
chambre, jempruntai le seche-cheveux
de Laurent. Chaque matin, il faisait
amoureusement gonfler ses belles
coques blanches. La premicére fois, cela
m’avait beaucoup amusée car je ne
pensais pas que des hommes puissent
se servir d’'un seche-cheveux. On en
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apprend a tout ige. La téte bien seche,
je mis un drap propre sur le lit et m’y
étendis en “X”, bras et jambes écartés
pour absorber un peu de fraicheur.
Jentendis Laurent qui revenait
claquement de porti¢re, couinements
des chiens qui réagissaient comme s’ils
ne l'avaient pas vu depuis quinze jours,
lourde montée dans l'escalier. Laurent
sarréta a la porte et me contempla
longuement. Je sentais les petites levres
de mon sexe qui se gonflaient 3 m’en
faire mal. Il m’vait choisi une robe
blanche a manches courtes ou
apparaissaient de pailes dessins de
Tower Bridge. Il me dit qua 'annonce
de ce mariage, Maman aussi avait
pleuré de joie.
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Nous nous regardimes longuement,
lui au pied du lit, moi étendue, ouverte
a son admiration. Je ne pensais qu’a me
donner a cet homme merveilleux, 2 me
fondre en lui, a2 ne plus exister que
pour lui. C¥%tait une petite mort mais
pas au sens habituel : c*était la mort de
I'ancienne Christine et la naissance de
la nouvelle, c¥était un glissement de
I'obscurité vers la lumiere, de la
douleur vers la douceur. C¥était une
mort suivie d’une résurrection et d’'une
transfiguration...
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CHAPITRE TREIZE
Nantes 1993

Le lendemain jallai voir Cyrille et
donnai ma démission sans lui en
fournir la raison. Il me dispensa du
mois de préavis.

“Pourquoi est-ce que tu souris tout le
temps ?° demanda Cyrille en
remplissant les formulaires exigés par
une demi-douzaine d’administrations,
toutes plus inutiles les unes que les
autres, mais chacune fermement
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convaincue d¥tre importante. “Tu as
trouvé un meilleur boulot ? Jai
beaucoup apprécié ton travail, tu sais.
On pourrait peut-étre négocier une
petite augmentation ?”

“Non, je suis heureuse, c’est tout.”

Il me regarda attentivement et se mit a
sourire : “Toi, tu me caches quelque
chose... j’y suis, tu vas te marier.”

'”

Jéclatai de rire : “Ouais

“Tu vas me manquer tu sais”. Il hésita
puis continua, presque timidement :
“Les essayages aussi vont me mangquer.
Tu es la plus belle femme que jaie
jamais vue.”

“Cyrille ' Et moi qui croyais que tu
t’intéressais seulement aux vétements.”
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“J'ai joué lindifférence. Je mentais.
Mes yeux mentaient. D’une part
jaurais aimé avoir le courage de te dire
cela plus tot, mais d’autre part je suis a
la fois vieux jeu et marié. Méme si tu
avais voulu... tu vois ce que je veux
dire, cela n’aurait fait quentrainer des
complications a n’en plus finir dans ma
vie privée, sans parler des accusations
de favoritisme a latelier... Non, clest
dommage, mais cest mieux comme
cela... mais cest quand méme
dommage."

Jen restai bouche bée. Me revint alors
a lesprit une conversation que javais
eue plusieurs années auparavant avec
une amie de ma mere. Elle sappelait
Antonia. C¥tait une Ecossaise
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«€_»

excentrique qui roulait les “r”,
semblait toujours de bonne humeur,
avait beaucoup d’amants, (son tableau
de chasse indiquait soixante-cinq a
Iépoque) et traversait la vie comme un
ouragan. Les deux femmes sétaient
connues bien des années plus tot par
Pintermédiaire d'un club de
correspondance alors quelles étaient
encore au college. Maman n’ayant
jamais eu les moyens d’aller en Ecosse,
c’était Antonia qui venait nous voir de
temps en temps, une fois par an,
peut-étre. Avant que je rencontre
Paulin, elle me taquinait toujours sur
le fait que je n’avais pas de petit ami.
“Alors, toujours vierge ?” hurlait-elle
avec un grand éclat de rire en entrant
dans lappartement. Curieusement, je
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ne lui en voulais pas mais je me
souviens qu’un soir, me voyant un peu
déprimée, elle m’avait prise a part et
m’avait dit, en substance : “Arréte de te
faire du souci. Tu crois que tu as un
visage ingrat, mais tu as déja vu des
portraits de George Sand ou Mme de
Staél ? Tu es une beauté comparée a ces
femmes-la et pourtant, elles ont toutes
les deux eu beaucoup de succes aupres
des hommes. Elles exsudaient Ila
sensualité. Elles ‘en voulaient’, comme
on dit grossierement. Peut-étre que toi,
tu n'en veux pas assez. Et puis je vais te
dire une chose : quand tu auras un
amant, tu tapercevras que les autres
hommes se demanderont ce qui peut
bien les attirer chez toi. Cela piquera
leur curiosité. Ils commenceront a
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tourner autour de toi comme des
mouches...”

Je ne sais quel crédit sociologues et
psychologues donneraient aux théories
d’Antonia. Apparemment, je n’avais
pas réussi a émettre beaucoup de ces
signaux de sensualit¢ qui avaient si
bien réussi a George Sand et Mme de
Staél. Ma liaison avec Paulin n’avait pas
non plus déclenché un raz-de-marée
d’amoureux potentiels mais voila qu’a
Pannonce de mon mariage, Cyrille était
pratiquement en train de se déclarer
comme on dit. Cela me laissa toute
chose...

En vy réfléchissant, jarrivai a la
conclusion que ce n¥tait pas la
sensualité qui m’avait attiré les avances
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de Cyrille, mais le bonheur. Deux jours
plus tot javais déja remarqué que le
postier, un grand maigre lugubre et
moustachu, m’avait gratifiée d’un large
sourire : le premier depuis des années.
Voila aussi pourquoi ma liaison avec
Paulin n’avait déclenché aucune
réaction de la part d’admirateurs
potentiels. Le bonheur maintenant me
coulait dans les veines. Si Antonia avait
tellement de succes, ce n¥était pas pour
avoir couché avec soixante-cing
hommes : on ne lisait pas cela sur son
visage. Ce qui transparaissait, par
contre, cétait son énergie, sa joie de
vivre, le fait de se sentir bien dans sa
pean, comme on dit.
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“Qui vas-tu épouser ?” reprit Cyrille
“Pas ce Paulin, tout de méme. Je
croyais que c’était fini entre vous.”

“Oh oui, cest bien fini. Surtout pas

¢ »

lui.
“Alors ? Qui est ’heureux élu ?”

“Secret d’Etat.” Et je m’enfuis apres lui
avoir posé un petit baiser sur le front.
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CHAPITRE QUATORZE
Ernée-sur-Mer 1993

“Tu sais”, chuchota Laurent comme
s'il se parlait a lui-méme, “il y a des
hommes qui naiment pas lorgane
sexuel des femmes. Ils aiment la beauté
de la femme, sa grice, son élégance, sa
fragilité apparente, mais ils n’aiment
pas son sexe’. Nous étions au lit,
rassasiés, mais toujours avides 'un de
Iautre. Il passait, presque
distraitement, son index entre mes
grandes et petites lévres puis remontait
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au centre, effleurait le clitoris et
recommencgait. Je mouillais
abondamment mais cela ne m’étonnait
plus. Depuis une semaine, c’est-a-dire
depuis que Laurent m’avait demandée
en mariage, je nageais littéralement
dans la félicité.

Je demande : “Ce sont des
homosexuels ?”.

“Pas seulement. Les homosexuels
n’aiment pas le sexe de la femme, c’est
évident, mais il y a d’autres hommes
qui ne 'aiment pas non plus”.

“Pourquoi avons-nous cette
conversation ?”

“Parce que je te caresse, et que je ne
cesse d’étre émerveillé de la beauté de
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ce que je touche. Comment ne pas
apprécier cette beauté ? C’est comme si
un homme se disant gourmet avouait
ne pas aimer le canard a la
Montmorency.”

“Son premier canard n’était peut-étre
pas frais.”

Et voila : un autre fou rire. Ca nous
arrivait fréquemment. Je me sentais
comme une gamine, et lui comme un
gamin. Nous avions pass¢ une
fronticre. Nous voyagions dans le
royaume d’un dieu en trois personnes :
érotisme, tendresse, amour et dans un
paysage d%éternelle jeunesse. Nous
nous racontions nos fantasmes, et
chaque fois que c¥tait possible, nous
leur donnions wune réalité. Nous
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pataugions dans le ticde océan de ces
réves que lon croit souvent
impossibles.

Clest ainsi que, la veille, nous étions
allés ensemble au supermarché. J’avais
mis une robe mauve-clair, toute droite,
sans manches, tres simple et tres courte
ou senroulaient en imprimé de gros
volutes rouges, bruns et verts mais
surtout, je n’avais rien mis en-dessous.
Nous nous lancions des regards et des
sourires complices. J’en rajoutais, osant
me pencher exagérément au-dessus des
bacs aux produits congelés, jouant a
me hausser sur la pointe des pieds pour
attraper un pot de confiture sur la plus
haute des étageres ou a m’accroupir
dans une allée pour atteindre la plus
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basse. Je sentais des gouttes rouler le
long de mes cuisses, et je me surpris a
souhaiter que certains clients sen
apercoivent. En regagnant la voiture
nous riions comme des fous... et nous
étions des fous, de merveilleux fous
sans autre patrie que nous-mémes.

Quelques jours plus tét, Laurent
m’avait appelée au téléphone alors que
jempaquetais des choses chez ma mere.
Naturellement, je me sentais un peu
triste pour elle ; les grands
changements dans la vie ont toujours
cet effet-1a. Je pense que la bergere des
steppes asiatiques choisie pour aller
vivre dans le luxe d’un palais ne
quitterait pas sans regrets sa tente et
ses maigres possession imprégnées de
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sueur et de suif. Le téléphone sonna.
C*%tait Laurent. Il voulait simplement,
disait-il, entendre ma voix et me
répéter a quel point il maimait. C*était
comme si, a distance, il avait senti que
javais besoin de réconfort. Quand
nous elimes raccroché, je repris mon
rangement, et attrapai une vieille revue
de mode découverte par hasard sur
étagere réservées aux bonnets et aux
écharpes. Au moment ou je Pouvrais, je
dus, pliée en deux, m’asseoir sur le lit :
je venais d’avoir un orgasme. Pas une
explosion inoubliable mais un
authentique orgasme malgré tout. Je
restai longuement immobile apres cela,
délicieusement assommée, incapable
d’admettre vraiment ce qui m’était
arrivé et ne sachant si d’autres femmes
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avaient jamais bénéficié de la méme
expérience. C¥tait, a distance, la magie
personnelle de Laurent qui avait
dissipé mon moment de grisaille.
Lorsque je franchis de nouveau le
portail de sa maison, jentendais dans
mon coeur des scherzos de bonheur.

Il fallut se calmer, pourtant, et faire
face a des considérations plus
terre-a-terre. Laurent avait eu deux
enfants de son premier mariage

Louise, mariée, meére d’adorables
jumelles prétes maintenant a entrer en
Sixieme, et Urbain, une grosse téte
d’informaticien, le type méme du
jeune homme qui absorbe les
connaissances avec la rapidit¢ d’un
aspirateur. Découragé par Iénormité
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des prélevements fiscaux obligatoires,
mais aussi par les lenteurs et les
cauchemars administratifs de la
France, il avait fondé une compagnie
en Floride. Quelque chose dans la
musique pop. Méme Laurent ne
comprenait pas trés bien ce que
fabriquait son fils. Il lui faisait
simplement confiance, sachant qu’il ne
se laisserait pas entrainer dans des
opérations financieres douteuses. Je
n’avais jamais rencontré Louise ou

Urbain.

“Heureusement, tout de méme, quen
France” grommelait Laurent en étalant
des documents sur la table de la salle a
manger “il est presque inutile de faire
un testament. Le notaire se charge de
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tout. Si, comme il est statistiquement
probable, je meurs avant toi, tu auras
certainement jouissance de la maison
jusqua ta mort ainsi qu’un revenu
confortable. Apres cela, le notaire se
débrouillera avec les enfants”.

“IIs ne m'en voudront pas d’avoir
retardé une partie de leur héritage par
le nombre dannées que je te
survivrai?... si je te survis, bien
entendu. Je vais peut-étre mourir
d’une rupture d’anévrisme dans cing
minutes”.

“Ou bien une météorite va traverser la
maison a la vitesse de quarante mille
kilometres a ’heure et te pulvériser
devant mes yeux.”
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“Quel gachis ! Tu imagines mon corps
explosant comme une tomate et
arrosant toute la picce avec du sang et
des boyaux ?”

“Clest la femme de ménage qui ralerait

'”

pour nettoyer tout ¢ca

Typique. On commengait une
conversation sérieuse, et on se perdait
en route, tentés par le désir d’éliminer
de notre vie tout ce qui ne se
rapportait pas directement a cette
extraordinaire attirance que nous
éprouvions 'un pour lautre, et qui
nous fascinait, et que nous ne
comprenions qua moitié. Laurent fit
un effort visible pour revenir a ses
moutons.



278

“Je ne pense pas que Louise et Urbain
aient quelque objection a ta présence.
D’une part, ce sont des étres humains
pleins de bon sens. Voila plusieurs
années qu’ils me font rencontrer par
accident des veuves, des divorcées et
méme de belles célibataires. D’autre
part, ils n'ont pas besoin de mon
argent. Raoul, le mari de Louise, est
chirurgien. Cest un “grand patron”
comme ils disent dans son milieu. Il se
fait un million d’Euros dans une
mauvaise année... Urbain vole de
succes en succes...”

“Tu as couché avec ces belles veuves et
célibataires ?”

“Tu es jalouse ?”
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“Absolument pas. Mais curieuse, oui, je
I'admets.”

“Jai eu deux liaisons aprés mon
divorce. Ces charmantes créatures
sappelaient toutes deux Victoria.
Bizarre, n’est-ce pas ? Ce n'est tout de
méme pas un prénom tres courant.”

“Veuves ou divorcées ?”

“Divorcées. Je tai déja parlé delles,
dailleurs. Victoria N° 1 était grande,
audacieuse, cultivée mais son mari est
revenu sur la scéne, et elle sest laissé
embobiner par lui une fois de plus.”

“Est-elle heureuse ?”

“Non, mais crois-moi : cela ne me
donne aucune satisfaction.”
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“Et 'autre ?”

“Lautre aussi je I'ai mentionnée. Elle
était riche, vive, charmante, élégante,
mais fonciérement égocentrique et
capricieuse. Excellente amie de coeur et
de cul mais pas question de I'épouser.
Elle aurait fait de ma vie un véritable
enfer.”

“Tu I’as laissé tomber ?”

“Pas du tout : elle a eu envie de
quelqu’un d’autre... en l'occurrence, un
agent immobilier qui essayait de
vendre 'une de ses maisons...”

“Et elle ? Elle est heureuse ?”

“Aucune idée. Je suppose que l'agent
immobilier a connu bien des
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successeurs mais... non, je ne pense pas
quelle soit heureuse. Quand on veut
toujours ce que 'on n’a pas, comme un
gamin qui veut les jouets des autres a
Iécole maternelle, on ne peut pas étre
heureux.”

Laurent ramassa réveusement les
papiers. “Allez, on verra ¢a une autre
fois.” Les portes-fenétres derriere nous
étaient grand ouvertes. Nous étions en
juillet mais le temps sétait détérioré
par rapport a juin. Il ne faisait ni
chaud ni froid. Le ciel était gris et
triste.
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CHAPITRE QUINZE
Ernée-sur-Mer 1993

“Quel genre de noces veux-tu ?”

Laurent achevait son repas : un risotto
aux foies de volailles que je lui avais
mijoté. Il avait été fort agréablement
surpris que je sache faire un peu de
cuisine. Normalement, c’est lui qui sen
chargeait. Un pale soleil baignait a
présent le patio ou, comme
aujourd’hui, nous prenions nos repas
aussi souvent que possible. Laurent ne
voulait jamais de dessert. Je me levai
pour aller faire du café. “Je veux des
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noces tres simples” mentionnai-je
deux témoins a six heures du matin
devant monsieur le maire”.

“Ne compte pas sur le maire a six
heures du matin.”

“Ouais, enfin, tu vois ce que je veux
dire.”

Je frissonnais. Je ne voulais surtout pas
de noces avec musique pop, repas dans
un hotel, piece montée, chansons
avinées, plaisanteries de bas étage et
une orgie de caméscopes. Mais c¢a,
cétait ce qui se passait dans mon
monde a moi. Celui de Laurent aurait
peut-étre été bien différent avec tente
de réception dans le jardin, traiteur de
luxe, musique douce et robes de prix...
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Peut-étre, peut-€tre... Je n'en savais
fichtre rien, et n’avais pas envie de le
savoir. Je me sentais soudain tres
fatiguée. Javais aussi fort envie de
consulter Maman. Il me semblait que
javangais sur une plage aux sables
mouvants.

“Cela sappelle la peur du succes et la
peur de gagner” me dit ma mere quand
je lui expliquai mon malaise.

“Clest que... je n’ai pas cherché tout
cela.”

“Laurent I'a bien senti, jen suis stre. Il
a lesprit de contradiction comme
lavait ton pere.”
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“Qu’est-ce qu’il a fait mon pere ?”

“Quand nous avons commencé 2
coucher ensemble, je lui ai dit que je
voulais simplement une liaison : pas de
mariage. Il s’est dit qu’une femme qui
ne voulait pas se marier devait étre
supérieurement intelligente, et qu’il ne
fallait surtout pas la laisser partir. Trois
jours plus tard, il me proposait de
Iépouser.”

“Et tu as dit oui...”

“Fvidemment. C¥était ce que je voulais

depuis le début.”

Je commencais 2 me détendre. Ma
mere reprit : “Tu n’es pas la seule a te
ranger. On m’a dit que Paulin se
mariait lui aussi dans quelques mois.”
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“Ah bon ? Avec qui ?”
“Danielle”.

“Ca me dit quelque chose...”

“Bien str, cest la fille qui a pris une
volée de plombs au visage pendant
qu’ils se promenaient a vélo”.

“Alors, ils se sont réconciliés ?”

Maman se leva pour aller vider le
lave-vaisselle que Laurent lui avait
offert et qui venait de sarréter. “Oui,
ils se sont réconciliés. Les trois millions
quelle a recus de son assurance
personnelle y sont peut-étre pour
beaucoup.”

“Seulement maintenant ? Dix ans plus
tard ?”
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“Je suppose qu’il a fallu faire pression
sur la compagnie d’assurance. Tu sais a
quelles extrémités ces gens-la sont

conduits pour éviter de payer.”

“Et notre bon Paulin est revenu a ses
premicres  amours ?  Quelle

'))

coincidence

“Nest-ce pas ? En tous cas, je sais que
les parents de Danielle sont au
désespoir.”

“On le serait a moins... Enfin... Si
Danielle aime vraiment son seigneur et
maitre... Qui sait ? Elle est peut-étre
maso.”

“On dit que le pere de Paulin va étre
encore une fois poursuivi en justice
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pour malfacon. §’il perd son proces,
cet argent arrivera fort a propos.”

Je pris la pile d’assiettes que ma mere
me tendait, et commengai a les mettre
dans le placard. “Clest bizarre, tu sais.
Quand tu me parles de tout ¢a, clest
comme si tu racontais quelque chose
qui aurait lieu 3 Tombouctou. Je m’en
sens completement détachée.”

“Tant mieux. Concentre-toi sur ton
propre mariage.”
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CHAPITRE SEIZE

Ernée-sur-Mer et

Massif Central 1993

“Jai envie d’une lune de miel” me
souffla Laurent dans loreille en se
réveillant, un matin.

“Tu as tiré des plans sur la cométe
pour le lendemain de notre mariage ?”

“Qui te parle du lendemain ? J’ai envie
d’une lune de miel maintenant, bic et

nunc.”
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“Ah bon ? Eton vaou ?”

“Cest ton choix, comme pour un duel.
Je provoque mais tu as le choix des

armes.”

Je me serrai contre lui. “Tu vas te
moquer de moi.”

“Absolument pas, voyons. Méme si tu
choisissais Graceland ou Southfork je
respecterais ta décision.“Je ne veux pas
aller si loin que cela.”

“Venise, Florence, Dubrovnik,
Copenhague ?”

“Mont-Dore.”

“Dans le Massif Central ?”

“Y a un autre Mont-Dore ?”
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Laurent me repoussa gentiment et se
dressa sur un coude. “Et qu'est-ce

quelle a de spécial la ville de
Mont-Dore ?”

“La ville ? Rien. Les environs, oui.”

Nous nous remimes sur le dos, les
mains derriere la nuque. A la fin, je tus
prise d’un fou rire. “Comment peux-tu
rester la sans rien dire et sans me

demander pourquoi je veux aller a
Mont-Dore ?”

“Jattendais que tu craques la
premicere.”

“Oh! Tu es un monstre.” et je lui
tambourinai la poitrine pendant qu’il
était secoué¢ d’un grand rire silencieux.
Je posai la téte sur cette chere poitrine
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et, allongeant la main sous les draps,
commengai a jouer distraitement avec
un pénis qui, apres les ébats de la nuit,
n’avait plus aucune chance de
présenter les armes.

“Cest” repris-je doucement “parce que
j’y suis allée en colonie de vacances... la
seule fois ol ma mere a pu en faire la
dépense. Javais quatorze ans, lige
limite. J*¢tais grande et sérieuse. On me
prenait pour une monitrice. C¥était
méme un peu génant parfois. En fait,
j€ passais presque tout mon temps avec
les monitrices. Elles étaient plus
intéressantes que les gamines. Je me
promettais alors de revenir dans le
Massif Central et de visiter la région
par moi-méme, un jour...”
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Et une autre fois, quand nous naunrons
rvien dautre a faive, je lui raconterai
certains épisodes de ces quatre semaines
de colonie. 1l y avait les deux gargons
qui  arrivaient ingenieusement 4
penétrer dans le dortoir des filles de
temps en temps. Ills ne se faisaient
Jamais prendre. Leurs visites etaient
dailleurs bien innocentes. On mettait
de la musique, pas trop fort pour
nalerter  personme. On  dansait
tendrement  pendant une  petite
demi-beure, et ils sen allaient. Ils
venaient dune autve colonie de
vacances a cing-cents metres de la.

1l y avait les razzias de dortoir contre
Pune dentre mous — on ne savait
Jamais laquelle a lavance — par un
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petit groupe de filles un peu lesbiennes,
sans  doute. Chaque soir, elles
choisissaient leur proie en chuchotés
conciliabules. Un quart d’heure apres
Uextinction  des  feux, elles se
précipitaient sur un lit, arvachaient la
converture et le drap puis le pyjama ou
la chemise de nuit de la victime et,
quand celle-ci était nue, quelqu’un
remettait la lumiere pendant une ou
deux secondes et tout le monde faisait
“Oooooooh !”. Je me demandais ce que
Je ressentirais si j étais choisie mais ne le
fus jamais. Les victimes dun soir
devaient connaitre un bizarre mélange
de peur et de plaisir car si, de leur part,
il y avait en des cris, des injures, des
griffures, et plus tard, des plaintes, ce
petit jen naurait pas pu continuer En



295

fin de compte, je n’intéressais viaiment

p€7"507’l7’l€...

Je me souviens du jour ou je m etais fait
sérieusement engueuler parce que, lors
d’une excursion en montagne, fe
marchais la derniére et soudain, prise
dun moment de découragement
intense et d’une inexplicable tristesse, je
metais arrétée pres dun ruissean.
Assise contre un fossé, je godtais le
plaisir intense de ne plus entendre les
piaillements de mes petites camarades.
J€tais heureuse. Jaunrais vouln que ce
moment  privilégic  se  prolonge
indefiniment... Une monitrice revint,
hors d’haleine. “Tu es blessée ? Tu tes
foulée la cheville ?” Je navais aucune
explication valable a lui donner, du
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moins aucune explication quelle anrait
pu comprendre ou que j anrais pu avoir
le temps de vraiment expliquer. Je ne
fus pas disciplinée. Je compris, apres
coup, que c¥etait précisément wune
monitrice qui aurait dii marcher la
derniere. Elle etait plus en colére contre
elle-méme que contre moi.

Il y avait.. il y avait cette petite
charrette a dne, garee, brancards en
lair, et ce cretin de gamin qui avait
decidé d’y grimper juste au moment on
Je passais devant. La charrette bascula
et l'un des brancards m atteignit sur le
bhaut du crine. La doulenr et la
surprise se mélevent en proportions a
peun pres égales, et le monde commenga
de tournoyer pendant que je repetais
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bétement : “Ce n'est riem, ce n'est
rien...” Je me réveillai a I’bdpital mais
en effet, a part une grosse bosse, ce
nétait rien. Comment puis-je encore
considérer cet incident comme un bon
sonvenir ¢ Il ma toujours fait rire,
méme lors des douloureuses journces
qui suivirent.

Il 'y avait enfin les désastreux
pique-niques en montagne : immenses
boites triangulaires du plus infect pdté
de foie quon puisse imaginer. Pour la
soif : des boissons awu chocolat qui
auraient eu grand besoin de... chocolat.
1l y avait aussi une compote de pomme
aqueuse, abominable. Seul le
corned-beef était acceptable, servi sans
beurre, sur des demi-baguettes qui vous
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desséchaient intérienr de la bouche.
Pour dessert : des oranges. Oranges et
corned-beef, le godt inoubliable des
excursions de colonie de vacances. Et
malgré tout cela, malgré le manque
damdies, la bouffe infecte, les taons et
les moustiques, je mourais denvie de
revenir dans la région.

*

Laurent conduisait bien, sans se
presser. On se sentait en sécurité avec
lui. Pour voyager, javais mis un pull a
col roulé d’'un rouge trés sombre,
presque noir, et un pantalon de méme
couleur. ’hotel que Laurent avait
choisi me coupa le souffle. Tout en
rez-de-chaussée, il était constitué de
coupoles reliées les unes aux autres par
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des tubes d’acier. On aurait dit une
collection de soucoupes volantes
posées entre de molles collines aux
pelouses impeccables et entre lesquelles
on avait planté quelques peupliers,
encore gringalets. A Dlintérieur du
pourtour en vitrage de chaque
soucoupe, on trouvait un couloir
circulaire dont [épais tapis gris
amortissait les pas. Les chambres,
grandes comme un appartement de
trois pices, partaient du couloir, et en
se rétrécissant, arrivaient a une sorte de
jardin intérieur, circulaire lui aussi
(évidemment) fait de gravillons, de
blocs de granit artistiquement
amoncelés et de bronzes représentant
des arbres stylisés. Les plafonds étaient
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hauts et le tout donnait une
merveilleuse impression d’espace.

Heureuse comme je I¥¢tais alors, je me
précipitai dans la chambre et, chose
qui ne m’était pas arrivée depuis des
années, je plongeai vers le sol, et mains
en avant, fis trois roues de
gymnastique. Sourire aux levres,
Laurent, ébahi, me regardait. Il avala sa
salive et redevint sérieux. Un
brouillard de désir se répandait sur le
gris de ses yeux. Je commencais a le
connaitre assez pour savoir ce qu’il
pensait. Je me déshabillai lentement, et
une fois nue, refis les trois roues pour
son bénéfice. Il sassit sur le bord d’un
lit double. Jallai me mettre a
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califourchon sur ses genoux et
Pembrassai.

“T'u me donnes tellement de plaisir”
murmura-t-il en faisant glisser ses
mains le long de mes hanches “que jen
ai mal partout. Quand je pense que
jaurais pu ne jamais te rencontrer, cela
me rend malade.”

Je lembrassai de nouveau. “Et moi,
alors ? Tu crois que je suis de reste ?”

Nous roulimes sur le lit et baptisimes
la chambre avant méme douvrir les
valises. C*¥était un peu comme le rituel
d’un prétre faisant connaissance avec
un nouveau temple ou, plus
prosaiquement, comme le marquage
d’un territoire par un fauve. Quand
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nous revinmes a la surface, la chambre
était devenue temporairement mais
réellement la notre.

Laurent avait parlé de lune de miel, et
cen fut vraiment une. On devrait
peut-étre transformer les traditions : la
lune de miel avant le mariage.

Le lendemain apres-midi, nous
partimes faire une petite randonnée
sur un GR quelconque. Petite, car si
Laurent pouvait marcher beaucoup
plus longtemps qu'on aurait pu le
croire, sa légere claudication le forgait,
tot ou tard, a faire demi-tour. Il
sappuyait sur un solide biton sculpté
quavant de partir il avait acheté a la
boutique de I’hétel. Je marchais devant
lui sur un chemin trop étroit pour que
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deux personnes y progressent cOte a
cOte. Javais mis un amour de petit
short blanc a la Jimmy Connors et un
T-shirt vert pale. A moins d’un
kilometre de ’hotel, Laurent me prit le
coude et déclara le plus naturellement
du monde : “J’ai une envie folle de
glisser la main dans une patte de ton
short”. Nous traversions un bois de
petits arbres serrés les uns contre les
autres. La forét sentait la mousse, la
terre, le champignon... Je fis mine
détre choquée : “Monsieur Debouvier,
quelle proposition indécente !” Puis,
me serrant contre lui, murmurai
contre son oreille : “Bien stir mais
pourquoi ici ? Tu as envie de faire
Pamour en plein air ?”
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“Non, ¢a remonte a tres, tres loin, a
Iépoque de ma premicre petite amie.
Nous n’avions guere plus de douze ans
tous les deux. Un soir dété, alors que
nous étions allés nous promener dans
les bois, et pendant que je 'embrassais,
elle me laissa passer la main dans la
patte de son short. Je ne sais plus
comment cest arrivé. Je ne me rappelle
pas lui avoir demandé quoi que ce soit
mais elle nétait pas farouche. Clest
venu tout naturellement. Quelle
extraordinaire sensation j’ai ressenti,
alors que mes doigts passaient d’une
cuisse a lautre en glissant sur la
culotte, c’est a dire en passant d’une
douceur moite a une douceur lisse !
Mon coeur saute encore un battement
lorsque j’y pense.”
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Jouvris un peu les jambes. Laurent se
serra contre moi. Sa main remonta ma
cuisse et s’inséra dans le short. Il
n'essayait pas de me faire jouir, se
contentant de déplacer les doigts sur le
slip en passant et repassant d’une aine
a lautre. Quand il effleurait le haut
d’une cuisse, je frissonnais légerement
de plaisir. Ab, les premieres fleurs,
quelles sont parfumeées...! A Iépoque
des douze ans de Laurent et de son
amie, les fleurs étaient restées bien
modestes mais enchanteresses malgré
tout. Je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, il y avait un tres
beau vieillard a la courte barbe
blanche, sac a dos, chaussures a clous,
qui nous regardait. Je sursautai.
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Laurent se retourna et balbutia
“Désolé !” Le vieux randonneur nous
fit un merveilleux sourire aux dents
fines et parfaites :

“Désolé ? C’est moi qui suis désolé de
ne pas étre avec une si belle femme.
Vous avez beaucoup de chance tous les
deux”.

Et, avant que nous puissions répondre,
il avait repris son chemin d’un pas
Vigoureux.

Un autre jour, Laurent me réveilla vers
quatre heures du matin. “On va voir le
soleil se lever sur les volcans.”
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“Les quoi ?” Je me laissai faire comme
une gamine que lon emporte en
catastrophe au milieu de la nuit. Je me
passai un gant de toilette humide sur le
visage, avalai le verre de jus d’orange
que Laurent me présentait et
m’habillai machinalement : chemise
d’homme blanche mais aussi collants
(car je sentais que, malgré la saison, il
faisait frais dehors), pantalons gris et
chandail coordonné.

Le jeune réceptionniste de nuit nous
regarda sortir d’un ceil torve. Laurent
avait di se renseigner sur la route a
suivre car il se dirigea sans hésiter vers
de hautes collines qui dominaient un
camping. La, il arréta la voiture sur
une terrasse spécialement aménagée
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pour que les touristes jouissent du
point de vue. Nous étions les seuls,
bien entendu. Le silence nocturne
semblait a la fois doux et frais, sec et
humide. Le vent, léger, avait I'odeur de
pluie tombant sur la poussiere. Les
étoiles palissaient a ’Est. Nos pas, sur
la terrasse, résonnaient comme ¢s’il
avait gelé. C'est alors que je pus enfin
observer cette fameuse “Aurore aux
doigts de rose” des poemes d’Homere,
car en 'espace de quelques secondes, les
volcans de I’horizon sempourprerent,
la lumiére rasante faisant ressortir la
circonférence d’immenses crateres
ovales qui demeurent invisibles dans la
journée. Le rose vira au mauve et
descendit les pentes alors que les
sommets devenaient jaunes et or. Je



309

langai un coup d’ceil vers la gauche et
murmurai : “Regarde, Laurent.”
D’une vallée que nous dominions, et
qui était encore plongée dans
lobscurité, avait émergé un minuscule
plateau. Caress¢é de longs rayons
obliques, il semblait flotter dans la nuit
de la ravine. Sur ce plateau, dont
I’herbe d’un vert intense luisait comme
éclairée de lintérieur, paissaient les
taches blanches d’une demi-douzaine
de moutons. Je serrais le bras de
Laurent a lui en faire mal. C¥tait
tellement beau que cela me faisait
peur. Je sentais des larmes couler sur
mes joues. Javais la douloureuse
impression d’étre tout prés d’un grand
mysteére quon ne me révelerait jamais.
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CHAPITRE DIX-SEPT
Paris 1993

Oui, j’avais voulu un mariage a six
heures du matin ou aussitét que cefit
été possible pour monsieur le maire...
ou son adjoint. Las ! Il semble qu’on ne
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soit pas vraiment libre de se marier
comme on veut. Mises au courant, mes
collegues de travail qui, jusque-la,
ignoraient tout de ma liaison avec
Laurent Debouvier, pousserent de ces
hurlements aigus dont les jeunes
Américaines ont eu longtemps
Iexclusivité mais dont la mode sest
répandue dans le monde entier avec
celle des feuilletons de télévision.
Méme Cyrille se mit a battre des
mains, et a2 émettre des “Wow !” de
dessin animé pour retardés mentaux.
On me demanda d’imprimer une liste
de mariage. Je ne savais pas ce que
cétait. Deuxiéme crise de rires
hystériques. Avais-je commandé une
robe ? Non ? Tant mieux, on ten fera
une et, tu verras, elle sera encore mieux
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que celle de la Princesse Diana. Ce ne
sera pas difficile, pensai-je, mais gardai
mes réflexions pour moi.

Ma meére aussi disait “Tant mieux !” et
elle ajoutait : “Je ne voulais pas te le
dire mais comme ¢a, au moins, tu auras
un vrai mariage, dans une vraie église
avec un vrai prétre.”

“Ce ne sera pas un prétre, Maman.”

“Un rabbin ? Laurent est Juif ? Clest
vrai qu’il a lair un peu juif quand ony
pense.”

“Mais non. C'est un pasteur qui nous
mariera. Laurent est épiscopalien”.

“C’est quoi, ce truc ?”



313

Je haussai les épaules : “Aucune idée.
Un peu protestant, je crois. Assez
proche des Cathos quand méme. Cest
américain. Son grand-pere avait épousé
une Américaine, ou quelque chose
comme ¢a’.

“Cest vrai quiil a Tlair un peu
américain quand on y pense.”

“Oh, Maman, arréte !”
“C’est pas une secte, au moins ?”
b

“Non, non. Clest éminemment
respectable. C’est la religion des BCBG
aux Ftats-Unis”.

“Alors tout va bien. Ce sera quand
méme un beau mariage.”
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Laurent et moi allimes voir le ministre
de I'église épiscopalienne. Il nous fallut
prendre le train pour Paris — les
épiscopaliens ne se bousculent pas en
France — puis un taxi vers une verte
colline de grande banlieue. Joli
presbytere, merveilleuse petite chapelle
de carte postale. Le ministre était un
gros homme sympathique.

“Regardez-moi ¢a” gémissait-il en nous
montrant les batiments. “Mais
regardez-moi  ¢a”  insistait-il en
pointant un doigt accusateur vers une
Citroén bleu-acier. “Moi qui ai passé
toute ma vie dans des quartiers
pauvres, je me retrouve ici, au milieu

d’un luxe véritablement indécent.”
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“En effet, c¢a doit étre dur.”
Interrompit Laurent avant que jaie eu
le temps de lui enfoncer un coude dans
les cotes.

“Mais pourquoi avez-vous changé ?”
lui demandai-je, en espérant que le
R évérend n’avait rien entendu.

“Raisons de santé. Jai été muté par
mon évéque. Quand mes nouveaux
paroissiens ont vu arriver une vieille
Ford Escort qui semblait avoir fait la
guerre du Golfe, ils ont été horrifiés, et
se sont cotisés pour m’acheter celle-la.
Ca part d'un bon sentiment, bien
entendu. Ils veulent étre fiers de leur
pasteur. Ils ne veulent surtout pas
quon les accuse de laisser tomber leur
ministre du culte dans la misére
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comme le font les Catholiques...” “Je
dis cela sans méchanceté”
sempressa-t-il d’ajouter.

Vu l’age des fiancés, ce brave homme se
rendait compte qu’il pouvait nous
faire grice de la traditionnelle
préparation aux responsabilités du
mariage. Nous parlimes de choses et
d’autres. Laurent lui demanda
combien on lui devrait pour la
cérémonie.

“Rien en ce qui me concerne mais vous
pouvez faire un don a l’église”.

“I semblerait” ajouta Laurent en
souriant “quelle ne manque de rien,
votre église”.
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“Clest vrai, mais je vais vous avouer
une petite faiblesse : le bon whisky pur
malt. Ca, je 'accepte”.

“Pour votre église ?”

“Pour son représentant. On dira que
c’est la méme chose.”

“Aucun probleme”. Laurent sortit son
organiseur. “Alors : une caisse de
Lagavulin et une de Dalmore pour le
révérend”.

“Oh non ! Pas deux caisses : je pensais a

une bouteille.”

“Pinsiste. Vous pourrez donner les
vingt-trois autres bouteilles a qui vous
voudrez”.

“En voila une idée ! Pas question.”
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Il était évident que les deux hommes
sentendaient formidablement bien.
L’organiste, par contre, se faisait payer
deux mille Francs par mariage, ce qui
restait tout a fait raisonnable. On nous
le présenta : Robbie Lemanoir,
(prononcé Lemanwa) un jeune
Californien a la fois empressé et
compassé¢ qui, la bouche en cul de
poule, avancait en sautillant. Il était
mince, blond, de teint mat et
s’habillait simplement, cest a dire avec
des habits d’apparence ordinaire mais
qui cottaient horriblement cher. Ce
jour-la, sur une chemise créeme sans
cravate, il arborait un tricot rouge et
un pantalon kaki visiblement issu de
Savile Row.
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“His  tailor is rich” ne pus-je
m’empécher de murmurer a loreille de
Laurent qui, comme moi, avait
’habitude de juger et jauger le prix et
la qualit¢ d’'un vétement au premier
coup d’ceil. Nous éclatimes de rire
tous les deux et lorganiste, sentant
peut-étre que nous nous moquions de
lui, nous jeta un regard courroucé.

“Nous n’allons quand méme pas jouer
la Marche Nuptiale de Mendelssohn !”

énonga-t-il d’un ton pointu.

“Non, quand méme pas !” rétorqua
Laurent, lair faussement courroucé,
ses gros yeux globuleux sortant
presque de leurs orbites. Il essayait de
ne pas se remettre a rire mais n’y arriva
pas. Je m’écroulai, et le pasteur, par
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contagion, se joignit a nous. C*tait
devenu incontroélable.

Nos trois “Désolé !” fuseérent en méme
temps. Debout au milieu de ce salon
délicieusement confortable avec ses
profonds si¢ges de cuir beige, son tapis
moelleux et ses meubles de style
Nouvelle Angleterre qui sentaient bon
la cire, Robbie était devenu tout rouge
et, je ne sais pourquoi, serrait les
jambes et rentrait le bassin comme une
fillette qui a envie de faire pipi.

“Nous pourrions peut-étre nous
rabattre sur Lurrivée de la reine de
Saba ?” suggéra Laurent, anxieux de
tendre une branche d’olivier.
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“Fort bien.” Robbie fit demi-tour et,
menton en lair, quitta la piece.

“Je choisirai quelques hymnes plus
tard et vous en enverrai la liste. Vous
m’indiquerez vos préférences” ajouta le
pasteur pendant que je m’essuyais les
yeux. A ma grande surprise, jentendis
Laurent lui répondre : “J’ai toujours
aimé le psaume Vingt-Trois. Pas tres
approprié pour une cérémonie de
mariage, peut-étre, mais il est bon de se
souvenir que la mort est toujours au
portail, impatiente de nous entrainer.”

“Bien str : pourquoi pas ?”
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CHAPITRE DIX-HUIT

Paris, Nantes, Ernée-sur-Mer 1993

Répétition générale. Re-voyage en
train. Il avait fallu choisir le gargon et
la demoiselle d’honneur. Aprés moult
discussions, nous optimes pour les
propres enfants de Laurent. Urbain
revint spécialement de Floride pour
loccasion. C¥tait un gros jeune
homme, type nounours qui arriva a
Roissy avec sa non moins grosse petite
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amie, type anti-Barbie. La fille de
Laurent,  Louise, grande, tres
distinguée, visage allongé, était venue
nous rendre visite la veille. A la
répétition, elle était magnifique dans
une sorte de veste Mao de soie rose,
boutonnée jusquau cou, et pantalon
bleu pile. Raoul, son mari, avait une
bonne bouille et, tic ou habitude,
semblait  toujours  arborer un

demi-sourire.

“Vous étes chirurgien dans quel
domaine ?” lui demandai-je, bien que
cela ne m’intéressit guere.
Simplement, je ne voulais pas me
réfugier dans un silence hostile. Nous
étions de nouveau chez le pasteur. Il
pleuvait, et par une fenétre on pouvait
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voir un gros tonneau en maticre
plastique vert pile déborder, coté
jardin, dans un gargouillis de fontaine.

“Systeme  digestif.” Répondit le
chirurgien. “Il en faut, je suppose”.

Je 'imaginais ouvrant des estomacs de
fumeurs dégoulinants de noire
puanteur ou rafistolant des intestins
pleins de merde.

“Et qulest-ce qui vous plait le moins
dans votre métier ?” me fit demander
le petit diable qui habite en chacun de
nous et qui essayait d'effacer du visage
de Raoul ce demi-sourire irritant.
Echec complet de ma part car il
répondit sans hésitation et comme s’il
n’avait attendu que cette question-la :
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“Le fait de ne pas pouvoir me laisser
pousser la barbe”. On voyait dans ses
yeux qu’il trouvait cela tres drole. “Les
poils sont des jungles grouillantes de
bactéries” continua-t-il. “Je ne serais
pas contre un réglement qui obligerait
les chirurgiens a se raser le crine,
comme Kojak”.

Je lui demandai presque : “Vous aimez
les séries télé ?” mais je me retins car,
n’y connaissant pas grand chose, je ne
voulais pas entamer une conversation
semée de picges.

Je fus, moi-méme, la cible de questions
et je m’y attendais. “La vérité, toute la
vérité et rien que la vérité” m’avait fait
promettre  Laurent lors  d’une
préparation en regle ; et il avait ajouté :
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“Un peu de courage : mes enfants
seront surpris de ton passé et de ta
profession, un peu dégus pour moi
peut-étre, mais ils ne le montreront pas
et surtout ils ne tenverront jamais de
ces fleches assassines quaffectionnent
les gens bien a l'encontre de ceux qui
n'ont pas le méme compte en banque.
Louise et Urbain sont trés corrects, tu
verras. Ils savent pertinemment que
leur mere et moi étions a couteaux
tirés. Ils savent surtout que je taime...
que je t'aime vraiment, et ils en sont
heureux. Quand des croulants comme
moi tombent amoureux, cest du

sérieux tu sais...”
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Mes amies de latelier de couture
m’avaient confectionné une robe bleu
pile, tres pile, presque blanche, d’un
blanc ol aurait lambiné un soupgon
d’azur. Au début, bizarrement, je fus
un peu décue du choix de la couleur. Je
me rendis compte quau fond de moi
javais toujours espéré — mais cétait
trop tard — une robe rose. Pourquoi
donc ? Alors, apres toutes ces années,
je repensai a I'adorable jeune fille que
javais surprise sur le lit d’une chambre
pleine de manteaux et qui, ensuite,
était venue aider a essuyer la vaisselle
dans la cuisine. Elle symbolisait une
vision fétiche de ma jeunesse

équilibre, le bonheur quotidien, le
fait de se sentir “bien dans sa peau”
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comme on dit. Je lavais rattrapée.
Jétais finalement “bien dans ma peau”.

Avais-je donc, sans le savoir, espéré que
cette robe rose, cette robe du triomphe
sur moi-méme et sur le destin, allait
enfin me donner un visage comparable
a celui qui n’avait cessé de hanter mes
réves ? Peut-étre, mais d’autre part, le
bleu coupait les ponts entre la nouvelle
Christine et lancienne, car les
fantasmes de mon passé, tels des
rapaces caressés par les derniers rayons
du soleil, étaient trop souvent revenus
tournoyer dans mon ciel. Ne restaient,
a présent, que deux ou trois cirrus.

La coupe de la robe était parfaite, et
joubliai vite mes réserves. Elle était en
satin. Quoi de plus attirant que le satin
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bleu pile ? On a envie de le mordre, de
se rouler dessus. Bien prise au torse, la
robe sévasait aux genoux sans
descendre au-dela du mollet. Un voile
de gaze presque invisible senroulait
autour des épaules et descendait a la
ceinture. Je n’avais pas voulu de traine.
La coiffe, simple comme un bonnet
mongol, était du méme tissu que la
robe. Les essayages, conduits (je dirais
presque célébrés) a latelier apres les
heures de travail, nous donnérent, aux
filles et 2 moi, 'occasion de nous mieux
connaitre. On riait comme des folles ;
comme des fous, en fait, car seul
Cyrille avait les clefs de latelier. Il
devait donc rester pour le fermer. Il se
joignait a nous sans facon. J’apportais
des chocolats fourrés, des éclairs, des
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mille-feuilles et du champagne. Nous
sortions de la les pommettes rouges et
lair nigaud.

Ces giteaux et ce champagne m’avaient
d’ailleurs mise en demeure de clarifier
ma situation vis-a-vis de Laurent.
Devais-je... pouvais-je lui demander de
Pargent ? Je m’étais soudain sentie
d’'une grande timidité a son égard
comme si jétais redevenue midinette,
et comme s’il était encore monsieur
Debouvier, un gros acheteur venu
inspecter les lieux. Je décidai de
prendre le taureau par les cornes. “Je
n’ai plus de salaire, maintenant” lui
dis-je, quelques jours avant les
essayages, “et jaimerais bien offrir le
champagne a mes amies. Tu sais
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quaucune dentre elles na montré la
moindre trace de jalousie ? Je voudrais
pouvoir les serrer toutes sur mon coeur
et les emmener faire une magnifique
croisiere.”

“En théorie, cela n’a rien d’impossible

mais je crois que Cyrille ne serait pas
d’accord”.

“Je sais. Alors jaimerais vraiment leur
offrir le champagne”.

Nous étions dans ce que jappelais
maintenant Jla maison. Laurent me
regardait en souriant. Il venait de
déballer un ordinateur dernier cri et se
débattait au milieu des fils et des
emballages. Tout a coup, il releva la
téte et fit : “Oh !” Il avait pigé. I se
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racla la gorge. Lui aussi, maintenant,
était atteint de timidité. “Je vois, je
vois...” marmonna-t-il. Puis il éclata de
rire : “Voila un petit probleme de plus
a résoudre”.

“Comment faisais-tu avec ta premicre
femme ?”

“Quand nous étions ensemble, 2
I’hotel ou au restaurant, cest moi qui
payais. Je prenais soin aussi des
factures de la maison : taxe
d’habitation, taxe de séjour, gaz, eau,
poubelles,  électricité,  assurances,
réparations... jen passe. Les achats au
supermarché ? Je ne sais plus. Elle
devait utiliser sa carte de crédit. Elle
avait une profession, elle gagnait bien
sa vie. Alors, si elle voulait une robe,
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une paire de chaussures ou méme une
voiture, cest elle qui choisissait et cest
elle qui payait”.

Je me dirigeai vers la cuisine et
commencai a préparer une tasse de thé.
Chaque fois que Laurent et moi avions
une conversation sérieuse, nous la
conduisions en prenant du thé autour
de la petite table en fonte.

“Tu as un compte en banque ?”
demanda-t-il dés que nous ftiimes
installés.

“Non. Seulement un CCP”.

“Pourquoi seulement ? C’est tres bien,

le CCP. Et tu gagnais combien vers la
fin ?”
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“Vers la fin comme vers le début : le
salaire minimum.”

Laurent but lentement une gorgée de
thé. “Des que nous serons mariés, je
demanderai 3 ma banque de procéder a
des virements sur ton compte. Que
dirais-tu de trois fois le SMIC tous les
mois ? Ce sera de l'argent de poche, car
pour le reste, c’est a dire les factures, tu
nauras a toccuper de rien. Tu es
d’accord ?” Je devins rouge comme une
tomate et fis “oui” de la téte.

“En attendant” continua Laurent “il
faut que tu te sentes a laise.” Il fouilla
dans son portefeuille et en retira
environ deux mille Francs. “Voila pour
le champagne, en tous cas”. Je ne savais
plus ot me fourrer. Il me prit la main
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par-dessus la table et prononga
lentement et distinctement : “Je
comprends. Moi non plus je n’aime pas
parler d’argent.”

Je sentais qu’il disait vrai. Javais
rencontré des gens riches obsédés par
largent, y compris par des sommes
aussi modestes que lachat d’un
grille-pain : syndrome assez courant
parait-il. C¥tait peut-étre le véritable
aristocrate qui, en Laurent, répugnait
a ressasser le sujet.

Mon dernier essayage fut un peu triste.
Je regardais cet atelier qui, pour un
profane aurait semblé en désordre avec
des barres de fer qui couraient de poste
de travail a poste de travail, des
morceaux de tissus apparemment jetés
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négligemment sur les tables, et des
corbeilles dégoulinant d%chantillons
comme autant de cornes
d’abondance... mais ce profane aurait
eu tort : tout était exactement disposé
pour accomplir un travail efficace. Je
humai, pour la dernicre fois, l'odeur de
coton, d’huile de machine a coudre et
de fine poussiere qui m’avait accueillie
tous les matins pendant dix ans.
Nostalgie ridicule, pensai-je. Mon
travail m’avait plu mais je lavais
accompli avec moins d’enthousiasme
que si javais été archéologue,
violoniste, gymnaste ou... mannequin.
Ce dont javais peur — et je m'en
rendais vaguement compte a ce
moment-la — c¥tait de perdre contact
avec la réalité. Chacun vit dans son
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petit monde. Les animateurs de boites
de nuit sétonnent que nous ne
connaissions pas tous les tubes du
moment. Les conducteurs de TER
pensent que la planéte sarrétera de
tourner si 'on découvre que le 13h35
de Dax a Albi a trois wagons au lieu de
quatre, mais 'univers des riches est
psychologiquement le plus étroit, le
plus isolé de tous. Il ne se préte guere
aux éclosions de grandes amitiés.

*

Laurent parut a la répétition dans un
magnifique costume de Saville Row
qui avait da lui cotiter a peu pres trois
mois de mon ancien salaire. Je me
penchai vers lui et murmurai : “Your
tailor is rich.”
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“Oh, je ten prie, ne recommence pas,
sans cela on va droit vers un autre
fou-rire et on va se mettre l'organiste a
dos” ...car, cela va de soi, il était bien
présent a la répétition, notre organiste,
jouant avec brio « LArrivée de la
Reine de Saba ». Je me sentais un peu
coupable envers lui. Il ne nous avait
fait aucun mal et je ne voulais pas qu’il
devienne, méme temporairement,
notre souffre-douleur. J’allai le trouver.
Il me vit arriver et me regarda par en
dessous comme un chien qui,
craignant d’étre battu, baisse les oreilles
et rentre la queue entre les pattes. Cela
faillit me redonner ce fou rire que
Laurent et moi souhaitions tant éviter.
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“C¥était  superbe”  lui  dis-je
sincérement. “Vous jouez vraiment
bien. C’est quoi comme instrument ?”

“Ca ? Clest un Dunan. Il a été fabriqué
a Villeurbanne...” Il était parti. Jen
appris plus sur les orgues en un quart
d’heure que dans tout le reste de ma
vie. Je me contentai d'opiner du chef et
de grogner mon approbation de temps
en temps. Il commencait a penser que
jétais une femme formidable puis,
lorsque je mentionnai mon sincere
enthousiasme pour Peter Hurford ce
fut du délire. Il me parla des grands
organistes qu’il avait admirés dans sa
jeunesse : Power Biggs et Helmut
Walcha entre autres. Nous nous
quittimes meilleurs amis du monde.
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CHAPITRE DIX-NEUF
Ernée-sur-Mer 1993

Le grand jour arriva. Laurent avait
loué une Cadillac blanche, millésime
1957 je crois, avec chaufteur, pour
venir me chercher. S’y engouffrerent
aussi ma meére et mes deux meilleures
copines d’atelier. La mairie est sise dans
une ancienne maison bourgeoise
dominant ce qui, au XVIIleme siecle,
fut un parc délicat oli, parmi les ronces
et les buissons, on peut encore trouver
des statues de femmes presque nues
ramenant pudiquement un triangle de
voile sur les endroits stratégiques.
Ensuite, nous aurions trois cents
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kilometres a faire pour aller a I'église
épiscopalienne de Paris.

Pour atteindre cet hotel de ville
atypique, il faut monter les flancs
d’une colline sur un chemin de terre en
épingles a cheveux. Les arbres
tournaient au rouge. Il faisait froid, et
on avait presque limpression qu’il
allait se mettre a neiger. Bient6t
apparurent la blancheur de la fagade et
celle de bitiments annexes posés sur
d’impeccables  pelouses ou  se
détachaient aussi quelques érables
savamment disposés par des paysagers
cent-cinquante ans plus t6t. On se
serait cru dans 'un de ces films lents,
embués de nostalgie tournés en
Nouvelle-Angleterre ou dans le
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Dixieland ; films qu'on regarde peu en
France. On leur préfere les scénarios
d’“action”, ne serait-ce, disait Laurent,
que pour se donner ensuite le plaisir
d’accuser PAmérique détre
essentiellement un pays de violence.

Nous étions en avance. L'adjoint au
maire nous fit entrer dans une grande
salle dattente aux bancs vaguement
rembourrés de minces coussins en cuir
noir et dur. Les enfants et
petits-enfants de Laurent nous vy
rejoignirent. Nous parlions peu, génés
de part et d’autre.

Je fus soudain pressée d’en finir. Je me
sentais molle, fatiguée a lextréme.
Jaurais voulu renverser légerement la
téte en arricre, fermer les yeux et
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disparaitre, ou tout au moins, faire
disparaitre tout cela. Pourquoi
Laurent avait-il voulu un mariage aussi
traditionnel ? Nageant dans le
bonheur, javais tout accepté sans
discussion. Mon désir d’une cérémonie
civile a six heures du matin avait été
pris comme une boutade. En général,
ce sont plutdt les femmes qui insistent
pour une cérémonie “avec tout le
tralala” comme disait ma mére. Le fait
que Laurent ait sincérement voulu
m’*pouser me suffisait et me satisfaisait
completement. Enfin, me disais-e,
tout cela sera bientdot fini et nous
pourrons recommencer une vie
normale.
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Recommencer ? Non, bien sar

commencer. De quoi est faite la vie
normale d’'une femme qui n’a jamais
été mariée et n’a jamais eu un décent
niveau de vie ? Devrais-je me
substituer a I'employée de maison que
Laurent faisait encore venir cinq jours
par semaine ? Cela ne m’aurait pas
dérangée le moins du monde. Ce qui
m’aurait dérangée, par contre, elit été
de lenvoyer au chomage. Devrais-je
rejoindre des associations caritatives,
aller rendre des visites a des malades,
aider a ramasser des vétements pour
Armée du Salut ? Je fermai vraiment
les yeux et renversai la téte. Quelle
aurait été ma vie si ma mere n’avait pas
été si pauvre, si javais réussi aux
examens, pass¢ mon Bac, continué a
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P'université, et si je n’avais pas eu un
visage ingrat ? Quel aurait été mon but
dans la vie, ma vocation, ce pour quoi
je me sentais faite ?

“Tu peux me regarder dans les yeux et
me dire que c’est bien toi qui as écrit
cela 27

“Oui, Monsieur, cest bien moi.”

Je pourrais... je pourrais écrire des
poemes. Je ne le dirais qu’a Laurent et
jessaierais de me faire publier sous un
faux nom. Je resterais discréte a ce
sujet, car on se moquerait peut-étre de
moi, tout comme, par ignorance et
stupidité, on se moque des danseurs de
ballets. Et puis aussi, ne jamais oublier
que « nul n’est prophete en son pays ».
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Pour la plupart d’entre nous, en effet, il
est difficile de croire qu’une personne
cotoyée fréquemment puisse posséder
une quelconque forme de talent. Oui,
la poésie : je découvrais ma vocation en
un éclair. Voila ce que javais
inconsciemment voulu faire toute ma
vie, et ma vie, ma vraie vie, allait
commencer le lendemain.

Je rouvris les yeux et sentis un malaise
dans la piece. On s¥tait tu. Il y avait
des soupirs d’impatience. Je regardai
I'horloge murale : Laurent était en
retard.

“Passons dans la salle des mariages”
suggéra l'adjoint. “Préparons-nous

cela donnera a Monsieur Debouvier le
temps d’arriver. Il a probablement eu
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des empéchements de derniere
minute.”

Téte baissée, nous nous rendimes
lentement vers cette salle en traversant
un parvis balayé par le vent. Je
remontai autour de mon cou les revers
d’'un manteau imaginaire. Nous
donnions lapparence de nous diriger
vers un enterrement. Dans le vestibule,
Louise, ayant repéré un téléphone
public, sexcusa : “Cela m’inquicte”
dit-elle “Il aurait dG nous prévenir
maintenant”. Deux minutes plus tard,
elle revint, lair soucieux : pas de
réponse. Il avait donc quitté la maison.
Elle avait quand méme laissé un
message, demandant a son peére de
rappeler la mairie d’urgence.
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Nous primes nos places dans un silence
impressionnant, souligné du seul
chuintement des robes contre les bancs
de bois ciré et les accoudoirs. A aucun
moment je ne songeai que Laurent
aurait pu changer d’avis, avoir eu peur
de sengager solennellement avec moi,
ou qu’il soit parti se réfugier au Brésil.
Lodeur de parfums discrets et
terriblement chers se mélait a celle des
fleurs posées dans de grands vases de
chaque c6té du bureau ou tronait le
maire, un petit homme enjoué et
sautillant qui décida, 2 un moment
donné, de se glisser dans une énorme
écharpe tricolore dont la diagonale lui
barrait le torse. Le temps passait avec
une lenteur monastique.
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Finalement, le maire se racla la gorge.
“Mes chers amis, jai malheureusement
un autre mariage a célébrer dans un
peu moins d’une demi-heure. Espérons
que tout cela ne soit qu'un incident
sans importance et que nous pourrons
y remédier plus tard. Je suis désolé
mais je dois vous demander de
retourner chez vous. Tenez-moi au

courant, s’il vous plait.”

Nous sortimes de I’hotel de ville
comme d’un mauvais réve, hébétés,
désorientés. Louise retourna vers le
téléphone et  décommanda la
cérémonie religieuse ainsi que le diner
que Laurent avait réservé a Paris, puis
elle promit de régler la note de toute
facon.
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La Cadillac nous ramena chez nous.
“Mais enfin, que sest-il passé ?” ne
cessait de miauler P'une des deux
anciennes collegues que nous avions
prises avec nous. Au début je
répondais “Je n’en sais rien Michelle, je
n’en sais rien” mais, véritable scie, elle
répétait cette question comme une
litanie. Bien que jeusse fortement
envie de Iétrangler, je me contins
pendant tout le voyage et tournai la
téte vers la vitre sans répondre. Il s¥était
mis a pleuvoir. Dans les champs,
rapidement recouverts d’une luisante
pellicule d’eau, des pies s’activaient a la
recherche de vers de terre.

Je fus étonnée, en rentrant, de voir que
la porte d’entrée n’était pas fermée a
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clef. Alors que je passais dans la cour,
les chiens, trempés jusqu'aux os,
m’avaient accueillie non pas avec leurs
démonstrations de joie habituelle mais
avec des aboiements aigus. Ils se
précipiterent avec moi dans la maison
mais continuerent a aboyer et a se
comporter si violemment qu’ils me
firent presque peur. Ils couraient vers
la porte du jardin, se mettaient debout
sur leurs pattes arrieres et secouaient
les vitres avec celles de devant puis ils
repartaient en courant dans les pieces
du rez-de-chaussée, renversant sur leur
passage des chaises et la table a thé.

Jouvris la porte du jardin qui, elle non
plus, n*¥tait pas fermée a clef. Laurent
n’avait jamais quitté la maison. Coeur
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battant sous la pluie battante, je
m’avangai entre les buissons
dégoulinants de lallée centrale. Ma
robe de mariée seffondrait sur moi
comme le pelage d’un chat angora jeté
a leau. DPyrrhus et Xénophon
bondissaient en gémissant... puis je vis
I'escabeau d’aluminium tombé sur le
coté et le corps flasque de Laurent
pendouillant et oscillant sous les
branches du plus gros des arbres. Je
percus la position de la téte
grotesquement relevée sur le coté
au-dessus d’un cou anormalement
dénudé, puis le sombre costume de
mariage et enfin les chaussures qui
rassemblaient I'eau coulant sur I’habit
et se transformaient en gouttiéres... Je
m’enfuis vers la maison. Le monde
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était devenu noir. Les objets, les
bosquets n’en émergeaient que sous la
forme de contours indécis. Je trébuchai
sur les marches et rentrai m’effondrer

sur une chaise.

I1 faut faire quelque chose, n’arrétais-je
pas de penser, mais quoi ? Le SAMU ?
Un peu tard semble-t-il. La Police ?
Louise ? J¥tais paralysée. Sur la table
gisait une petite enveloppe a bulles
adressée a Laurent et ouverte a la hite.
Il en sortait une cassette audio avec un
papillon collé dessus : pour toi “cherie’.
Jeus soudain tres froid et je frissonnai.
Ainsi, au lieu de laisser une note ou
une lettre de suicide, il avait enregistré
son message. Mais pourquoi mettre
chérie entre guillemets ?
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Tremblant comme une feuille,
respirant avec difficulté, jinsérai a
grand mal la cassette dans la chaine et,
apres métre trompée une ou deux fois,
arrivai a faire partir 'enregistrement. Je
m’attendais a la voix de Laurent. Je
hurlai presque de frayeur en entendant
ma propre voix puis celle de ma mere.
Je reconnus, aux légers déclics,
changements de tons, différences de
bruits de fond et autres indices
familiers, 'un des savants montages de
Paulin.

Moi : “Salut Maman, tout est enfin

»
!

arrangé

Maman: “Alors, ¢a y est ? Tu vas
vraiment Iépouser ta vieille tortue ?”
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Moi : “Ouais, il est completement
tombé dans le panneau. Dans dix ans
je divorce et jempoche le tiers de sa
fortune. C’est pas formidable, ¢a ?”

Maman : “Félicitations : tout marche
comme sur des roulettes. Et s’il meurt
avant dix ans ?”

Moi : “La, je perds I’héritage mais je
garde lusufruit de la maison, et
comme jaurai mis un peu de coté tous
les mois, ¢a permettrait de voir venir.”

Maman : “Bonne chance.”

Moi : “Allez, quelques années a passer
avec ce vieux con, ¢a vaut mieux que
Patelier, et apres, je suis libre comme
lair.”
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Jeus tout juste la présence d’esprit et le
courage de retirer la cassette. Devais-je
la détruire ou l'envoyer a la Police ? Je
me for¢ai douloureusement a penser
avec logique et me décidai pour la
destruction. Paulin s’en tirait mais moi
aussi car avec la soi-disant “justice” ce
sont les innocents qui souffrent, et les
coupables qui sattirent la sympathie de
tous. Si je leur faisais écouter cet
enregistrement, les enfants de Laurent
décideraient-ils de me faire confiance,
ou de croire a cette infecte calomnie ?

Je fourrai la cassette et son enveloppe
dans mon minuscule sac 2 main de
mariée, bleu pile lui aussi et recouvert
de discretes paillettes, puis jappelai la
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Police. A ce moment, jentendis la grille
de lentrée grincer sur ses gonds.
Louise, Raoul, Urbain et son amie
arrivaient...
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EPILOGUE
Nantes 2003
En semaine, je commence

normalement a sept heures du matin.
Jarréte a dix heures. Je reprends a seize
heures et je rentre chez moi vers vingt
heures. Le mercredi, je fais de huit a
douze et de deux a six. Le samedi de
sept a dix seulement. Quand jarrive au
travail, jentends presque toujours des
airs dopéra. L'un des instituteurs a
horreur de travailler 2 la maison : il

tient a séparer complétement sa vie
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professionnelle de sa vie familiale. Il
arrive donc, lui aussi, vers sept heures
et reste souvent dans sa classe en fin
d’apres-midi jusqu’a ce que le concierge
le mette a la porte. Avant que les éleves
arrivent, ou apres leur départ, il met de
la musique : toujours des opéras. On se
préte mutuellement des CDs. Comme
tant d’autres, il se demande pourquoi
une amoureuse de musique classique
fait un travail de “technicienne de
surface” mais je ne lui ai pas raconté

ma vie.

Les accents désespérés de Violetta ou
de Lucia virevoltent parmi les chocs du
seau d’eau contre le sol, les bruits de



360

succion des rouleaux a essorage ou le
grattement des brosses contre la
céramique des toilettes. Ils
disparaissent completement sous le
grondement d’un aspirateur ou d’une
cireuse électrique. Parmi ces accents et
ces bruits passent parfois, tels des anges
ou des djinns, de vieilles phrases, des
phrases vieilles de dix ans, banales et,
pour tout autre que moi, idiotes...
mais qui, obstinément, refusent de sen
aller :

“Comme tu as les mains douces et
chaudes !”

“Et toi, les mains fraiches !”



361

Jessuie une larme sur ma joue. Ma
collegue s’inquicte : “Qu’est-ce qui ne
va pas ?”

“JPai trés mal... au dos.”

“Assieds-toi, je vais terminer ton
travail.”

“Non, non, je tassure, cétait une
douleur passagere. Cest fini
maintenant. C’est vraiment fini !”
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