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CHAPITRE UN

La Fenouillère 1983

L’amant idéal, pour la plupart des
femmes, est paraît-il, un grand brun.
Paulin Lambert était un grand blond.
Il avait un beau visage d’empereur
romain, des cheveux bouclés, presque
frisés, coupés très courts, et un �n
collier de barbe. Si l’on ajoute un corps
musclé, sans une trace de graisse, c’était
vraiment un magni�que spécimen de
guerrier antique. Malheureusement, il
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le savait et arborait facilement au coin
des lèvres un petit sourire méprisant.
Comme beaucoup d’autres, il avait une
double personnalité : arrogant en
public ; plus simple, presque timide et
moins bavard quand on était seul avec
lui. Je dis “on” car ce n’est pas
seulement avec moi qu’il était aussi
changeant.

Paulin était impatient et frustré. Après
son Bac, qu’il avait obtenu de justesse,
il aurait voulu être pilote dans l’Armée
de l’Air mais s’était fait recaler au
concours d’entrée à Salon-de-Provence.
Même chose dans l’Aéronavale. Par
dépit, il s’était ensuite présenté à
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Saint-Cyr sans plus de succès. Quand
vint le temps de faire son service
militaire, il se retrouva gratte-papier
dans la Marine Nationale et passa tout
son temps dans des bureaux à Toulon.
Il ne mit jamais les pieds sur le pont
d’un navire ou dans un avion ou un
hélicoptère. En sortant, il se tourna
vers l’École des Douanes où, bien sûr,
on essaya de lui donner une formation
de… douanier. Simple douanier pour
commencer, naturellement. Il insistait
sur le mot simple quand il décrivait ce
qu’il considérait comme une insulte. Il
donna sa démission car, disait-il, les
possibilités d’avancement étaient trop
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limitées. La vérité c’est que, pour
employer une expression plus
vigoureuse, il avait été foutu à la porte.
Il ne se rendait jamais compte à quel
point son attitude de monsieur
je-sais-tout l’avait desservi. Les
instructeurs n’aiment pas tellement les
petits coqs arrogants qui se croient
meilleurs que tout le monde. Il �nit
par aller travailler pour son père.

J’ai bien connu les parents de Paulin, et
cela m’a aidé à comprendre certaines
choses. Ils étaient obsédés par les
centimes. Se fâchant avec leurs
fournisseurs, revenant sur la parole
donnée, ils essayaient toujours de tirer
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à eux le moindre centimètre carré de
couverture. Pire : ils adoraient monter
les gens les uns contre les autres, un
passe-temps qui leur retombait
souvent sur le nez, mais c’était pour
eux comme une drogue, une habitude
dont ils n’arrivaient pas à se défaire. Ils
n’avaient, d’ailleurs, aucune envie d’en
changer. Débiter les pires calomnies ne
les e�rayait pas. Cela faisait partie de
leur pain quotidien.

Petit, dur et musclé, André, le père de
Paulin, ressemblait, démarche souple,
sourire éclatant, à une sorte de prêtre
missionnaire en civil. On lui faisait
immédiatement con�ance. Il mentait
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avec un naturel et un aplomb
extraordinaire, commençait un
nombre impressionnant de phrases par
“Moi, je…” et, sous des dehors enjoués,
méprisait cordialement 99% de
l’humanité. C’était un maquignon à
l’esprit vif, très habile à se défendre de
toute accusation. Ayant perfectionné
l’art de faire dévier la conversation,
puis de contre-attaquer, il arrivait
souvent à retourner la situation à son
avantage, même s’il était confronté à
ses mensonges. Paulin avait hérité de
son père la certitude d’avoir toujours
raison, mais il lui manquait la rapidité
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d’esprit et la gentillesse enjôleuse de
l’authentique aigre�n.

André Lambert, s’était improvisé
paysagiste et avait appris le métier – et
l’apprenait encore – sur le tas sans
jamais admettre ses erreurs, bien
entendu. Il employait donc ce �ls qui,
peu de temps auparavant, s’était
imaginé pilote, ou du moins o�cier.

Ils n’étaient pas avares de leurs e�orts,
ces deux-là, et je les avais souvent vus,
l’un et l’autre, abattant de longues
journées de travail dans des conditions
parfois pénibles de froid, de pluie ou
de vent (ou des trois à la fois).
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J’admirais sans réserve leur ténacité,
leur volonté de fer. Rentré chez lui le
soir, André dînait vers vingt heures
puis s’installait devant la télévision et
s’endormait immédiatement. Plus
résistant, Paulin, après sa douche,
venait me chercher deux fois par
semaine et m’emmenait dans la grande
caravane que les Lambert père et �ls
avaient aménagée en bureau mobile. Il
y avait un canapé qui se dépliait en une
sorte de lit. Là, nous passions une
partie de la nuit. J’étais vierge lors de
notre première rencontre. Paulin fut
très patient.
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Trop contente d’avoir su plaire à un bel
homme, je ne désirais plus ni rien ni
personne d’autre… mais jamais il ne fut
question de mariage entre nous. Ce
qui m’ennuyait un peu c’est qu’avec lui
je ne mouillais jamais. Je restais sèche,
et comme j’étais – et suis encore – très
étroite, nous devions toujours
appliquer cette vaseline liquide que
l’on met sur les bébés. Cela
m’intriguait d’autant plus que, lors de
mes fréquentes séances de
masturbation, la cyprine ne me faisait
jamais défaut.

Paulin avait une passion : l’écoute
électronique. Au lieu de s’acharner à
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rentrer dans les forces armées, il aurait
dû peut-être tenter sa chance auprès
des Renseignements Généraux ou de la
DST. De même que certains dépensent
une fortune pour collectionner des
soldats de plomb ou construire des
chemins de fer miniature, Paulin
investissait (mais je voyais mal où
pouvaient se trouver les retombées de
cet investissement) dans toutes sortes
d’appareils d’enregistrement et
d’ecoute. Au lycée, il avait buggué,
comme il disait, le bureau du Principal
et la salle des profs. Il admettait
volontiers n’en avoir retiré aucune
révélation fracassante mais le frisson
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qu’il éprouvait résidait beaucoup plus
dans l’action d’écouter que dans le
contenu des conversations. Il s’était
également o�ert une sorte de micro
spécial, allongé comme le canon d’un
fusil, et recouvert de poils. Le soir, il
descendait la vitre de sa voiture,
pointait le fusil et pénétrait ainsi dans
l’intimité d’une maison ou d’un
appartement. Il enregistrait tout cela et
m’en faisait écouter des passages. J’eus
droit à la crise de nerfs d’une jeune
femme dont le chien avait pissé sur le
paillasson, les grommellements en
aparté d’un homme qui se demandait
comment il allait trouver l’argent pour
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faire réparer le toit de sa maison, et les
instructions laconiques d’une vieille
dame envers sa �lle, venue l’aider à
faire le ménage. Je ne savais comment
réagir à ces enregistrements. Paulin
était tellement orgueilleux que mes
critiques l’auraient blessé ; mon rire
encore plus. Je montrais un certain
intérêt pour ce passe-temps insolite
mais sans trop d’enthousiasme. Sentir
que j’admirais son habileté lui su�sait.

Il y avait pourtant une chose qui
m’amusait vraiment. Voyant ma
réaction, Paulin en usait et en abusait :
c’était le mélange des conversations
pour faire dire aux gens les plus
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énormes sottises. Quelques mots, ou
même simplement quelques syllabes
savamment sélectionnées, étaient
réenregistrés hors contexte.

Exemple : “Il pleut comme vache qui
pisse ces jours-ci.” “Ouais, on attend
un autobus pendant une demi-heure et
il en arrive trois à la suite.” Cela
devenait : “Il pleut comme dans un
autobus ces jours-ci.” “Tu parles ! On
attend une vache qui pisse pendant
une demi-heure et il en arrive trois !” À
ma grande surprise, ma mère se tordait
de rire quand Paulin lui faisait écouter
des trucs de ce genre. L’exemple que je
cite est d’ailleurs fort élémentaire.
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Paulin se débrouillait pour altérer des
textes entiers : discours de candidats
lors des élections, déclarations de
sportifs essou�és après une étape du
Tour de France ou diatribes d’une
voisine se querellant avec son mari.
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CHAPITRE DEUX

Nantes 1993

Vingt ans de routine, vingt ans
d’acceptation, vingt ans sans se poser
de questions à l’atelier de couture. Je
me répétais qu’au moins j’avais du
travail quand d’autres n’en avaient pas,
avec un mois de congés payés et même
un plan de pension. Mais surtout, les
dix dernières années, j’avais, selon
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l’expression consacrée, “trouvé
quelqu’un”. Ce quelqu’un ne voulait
pas m’épouser. Je n’avais pas non plus
envie de l’épouser, mais il faut dire
qu’une liaison de dix ans, ce n’est pas
quand même pas banal, surtout
lorsque la fille a trente-huit ans et
habite toujours chez sa mère, et que le
garçon en a quarante et habite toujours
chez ses parents.

La plupart de mes copines étaient
mariées mais bien peu d’entre elles
connaissaient le bonheur. C’est
peut-être cela qui me poussait à me
contenter de mon sort. D’autres
“cherchaient quelqu’un” avec un
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sentiment qui ressemblait à de la
panique assaisonnée d’hystérie.
Rhonda, à trente-deux ans, désespérait
d’autant plus de “trouver quelqu’un”
qu’elle était amoureuse d’un garçon de
vingt-six ans qui n’avait pas la moindre
intention de l’épouser. La mort dans
l’âme, elle rompit avec lui a�n de se
consacrer à la recherche de l’homme
idéal. Claudie, toujours vierge à
vingt-cinq ans, avait une peur maladive
de la vie. Annick aimait coucher avec
des hommes mais ne leur faisait jamais
con�ance. Au bout de quelques
rendez-vous, elle rompait, invoquant le
plus futile des prétextes… Alice et
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Roseline, qui partageaient un
appartement, avaient trouvé dans leur
homosexualité un apaisement qui
ressemblait fort à du bonheur. J’étais
entourée de “cas”, comme on dit mais
ne représentent-ils pas la norme, en �n
de compte ? Ces jeunes femmes, fort
sympathiques au demeurant, se
jugeaient sévèrement elles-mêmes, se
croyant beaucoup plus “tordues”
qu’elles ne l’étaient.

Elles enviaient la liaison stable, sans
histoires, sans disputes mais également
sans dimension, sans poésie, qui se
perpétuait entre Paulin et moi. La
dimension, la poésie, à quel moment
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décide-t-on de ne plus les attendre (en
admettant qu’on les ait jamais
attendues) ? Être vue au bras d’un
beau mâle, ne plus regarder la
télévision toute seule et se faire
pénétrer, deux fois par semaine dans la
position du missionnaire, voilà ce
qu’était devenue l’image du bonheur.
Pour le reste, on s’en remettait aux
romans à l’eau de rose.

À trente-huit ans, je n'étais guère
di�érente de ce que j’avais été dix ou
vingt ans plus tôt. Un visage ingrat,
cela vous vieillit une adolescente.
Cependant, au fur et à mesure que les
années passent, ce visage, lui, vieillit
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très peu, et les gens �nissent par dire :
“Elle n’est pas mal pour son âge”. En
fait, je ne m’étais jamais sentie moins
ordinaire. J’ai failli dire “moins laide”
mais ce serait faux car, de nos jours, je
suis intimement convaincue que je ne
suis pas et que je n’ai jamais été laide.
Avec un peu plus de con�ance en moi,
j’aurais pu, à l’époque, me trouver
presque belle.
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CHAPITRE TROIS

Nantes 1993

Je me souviens de SA première visite.
J’étais debout sur une table de travail et
paradais dans un amour de bikini
jaune/vert, sauf qu’il était un peu
vague au niveau des fesses. Il fallait le
rattraper. Mes collègues
s’approchaient, s’éloignaient,
revenaient. On pinçait le tissu et on le
secouait légèrement, puis des doigts
s’inséraient dans l’élastique pour le
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tirer vers l’avant, vers l’arrière ou sur les
côtés. On discutait ferme. Cyrille, le
patron, debout contre le chambranle
de la porte, ne voyait, comme
d’habitude, que le vêtement. Près de
lui se tenait un petit homme
rondouillard, dans la bonne
soixantaine semblait-il. Sa grosse tête
chauve, aux yeux légèrement
globuleux, était penchée sur le côté.
Ses lèvres charnues remuaient en
chuchotant quelque chose à
l’intention de Cyrille. Son habit gris
souris était de belle coupe et de beau
tissu. Ses chaussures brunes,
impeccablement cirées, re�étaient les
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lampes de travail des machines à
coudre. Il s’appuyait sur une canne et,
quand il se déplaça, on s’aperçut qu’il
avait une jambe plus courte que l’autre.
Il en imposait pourtant, et on n’avait
absolument pas envie de se moquer de
lui. Dans les jours qui suivirent, il
revint plusieurs fois.

“Cyrille, c’est qui, ce type ?”
demandaient les �lles.

“Un gros acheteur.”

“Ça, pour être gros, il est gros !”

Il s’appelait Laurent Debouvier.
“Monsieur Debouvier” pour nous,
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bien entendu, car Cyrille ne
mentionna jamais son prénom.
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CHAPITRE QUATRE

La Fenouillère 1993

J’aime jardiner. En�n non, je n’aime
pas jardiner mais j’aime me dépenser
physiquement dans un jardin à
condition que l’on me dise quoi faire.
J’admire les gens qui passent
délicatement la main sous les feuilles
d’une plante et murmurent en
amoureux : “Ah, oui !” (suit alors un
double nom latin d’un kilomètre de
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long) “Il lui faut de l’ombre à celle-là
mais pas trop d’humidité. Elle a besoin
d’un sol léger, pauvre en calcaire. Si on
la taille comme il faut en automne, elle
donne de très belles �eurs l’année
suivante”. Mais comment peuvent-ils
se rappeler tout cela ? Il est vrai que ce
sont les mêmes qui ne pourraient pas
faire la di�érence entre cretonne et
popeline.

Laurent Debouvier aimait jardiner.
Pour lui, c’était plus qu’un
passe-temps, c’était une passion. Il vint
me voir chez ma mère, un samedi
après-midi. Il arriva �celé dans une
tenue qu’il avait dû acheter aux
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surplus de l’Armée de Terre : bottes
lacées sur des œillets métalliques,
pantalon kaki aux motifs de
camou�age, gilet de grosse laine vert
foncé avec des carrés de cuir noir aux
coudes et aux épaulettes. Il sentait…
fort. Pas vraiment mauvais mais fort.
On décelait un mélange de terreau et
de crottin.

Quand Maman avait vu la Peugeot
grise s’arrêter devant la fenêtre, elle
s’était exclamée, exactement comme
mes collègues de travail : “Mais qui
c’est, ce type ?” Puis elle avait ajouté :
“On dirait une vieille tortue.”
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“C’est un client de Cyrille…”

“Mais qu’est-ce qu’il fabrique ici ?”

“Aucune idée.”

Monsieur Debouvier frappa. On le �t
entrer avec force politesses. Nous
hésitions entre l’amusement et la
panique. Il nous demanda d’excuser sa
tenue, accepta une tasse de thé… Pas
un instant ne nous vint, à ma mère et à
moi, l’idée que sa visite pouvait être
due à une quelconque attirance qu’il
aurait pu éprouver pour ma personne.

“Puis-je emprunter votre �lle demain
soir, chère madame ?” demanda-t-il
d’une voix enrouée, tout en mettant
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du sucre dans son thé. C’était, je m’en
rendis vite compte, sa voix normale. Il
avait peut-être, aux yeux de ma mère,
une tête de vieille tortue mais, pour
moi, il avait les in�exions d’un vieux
corbeau. Je ne sais quelle idée il se
faisait de mon âge, mais je trouvais que
demander à ma mère la permission de
s’entretenir en privé avec moi était non
seulement assez vieille France mais
quelque peu insultant. Je n’avais tout
de même plus l’air d’une gamine ! Ce
fut moi qui répondis : “Oui mais pour
quoi faire ?”

“J’aimerais demander votre avis sur un
projet de gilets qui me trotte par la
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tête. J’aimerais qu’ils soient de couleur
crème avec, sur la poitrine et le long de
la manche gauche, le nom d’une
université.”

“Quelle université ?”

“Interchangeable, ma chère Christine.
Lille, Aix-en-Provence, Nantes, peu
importe. Le gilet reste le même.
L’identi�cation varie.”

“Comme un T-shirt ?”

“Même principe mais ce serait très
BCBG, à manches longues et de bonne
qualité. Quelque chose que les
étudiants qui ont un peu d’argent
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pourraient s’acheter mais qui ne
déparerait pas sur un professeur.”

Je me demandais quelle idée il se faisait
des professeurs. J’en voyais parfois qui
sortaient de l’université habillés
comme des chi�onniers, surtout ceux
de la faculté de sociologie. Quant aux
autres, ils semblaient se contenter, jour
après jour, de la même veste de tweed
aux poches déformées par les clefs de
voiture. Leurs pantalons, sombres et
sans pli, reluisaient d’avoir été portés
trop souvent. Non que ces messieurs
fussent pauvres, surtout par
comparaison avec les midinettes dans
mon genre, mais beaucoup aimaient à
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se donner un style un peu prolo. Les
femmes-profs, habillées plus
élégamment, étaient moins faciles à
identi�er. Cependant, avec un peu
d’habitude, on se familiarisait avec leur
démarche saccadée, leurs habits
faussement haute-couture et cette
expression qu’elles adoraient coller sur
leur visage, annonçant à la ronde : “Je
suis quelqu’un d’important. Je possède
un doctorat, j’ai beaucoup de travail à
faire et d’urgentes décisions à prendre.
Hors de ma vue, manant !”

Debouvier continuait : “Je le vois très
bien dans les 450 à 500 Francs au
détail”.
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“Oui, mais pourquoi moi ? Vous
devriez vous adresser à Cyrille.”

“Je m’adresserai à Cyrille pour le prix
de revient. Je m’adresse à vous parce
que vous avez du goût.”

Considérant qu’à l’exception du jour
où il m’avait vue en slip (même si
c’était en slip de bain) j’avais, le reste du
temps, été couverte des pieds à la tête
par ma blouse de travail, je ne
comprenais pas comment il pouvait me
considérer comme élégante. Il dut lire
cette perplexité dans mes yeux car il
ajouta : “Je vous ai croisée de temps en
temps. Un jour, vous étiez à une foire
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du livre avec deux garçons, et une autre
fois vous faisiez du lèche-vitrines.
Votre élégance m’a immédiatement
frappé. Même aujourd’hui, à la
maison, vous êtes remarquable”. Je
portais un pull brun foncé à col roulé,
tricoté très �n, sur un pantalon de
même couleur. Tout ce que je trouvai à
répondre fut : “Moi, je ne vous ai pas
aperçu”.

“Il est évident que je n’ai pas fait une
très forte impression sur vous.”

Il sourit. C’était la première fois que je
le voyais vraiment sourire, c’est-à-dire
non seulement avec les lèvres mais en
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dévoilant les dents. Ce sourire le
changeait complètement, et je vis les
yeux de ma mère s’agrandir sous le
choc. Debouvier redevenait jeune,
charmant, comme il avait dû l’être dans
sa jeunesse. La vieille tortue se muait
en séducteur mais un séducteur
naturel, sans arrogance et sans
hypocrisie.

“Oh non ! Ce n’est pas cela du tout !”
balbutiai-je pendant que ma mère se
précipitait pour lui resservir du thé et
en renversait presque dans la
soucoupe. Ma parole, elle tombe
amoureuse de lui, pensai-je en un
dixième de seconde. Dans le dixième
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suivant je me vis avec Debouvier
comme beau-père, et cela me �t éclater
de rire.

“Vous avez un très joli rire,
mademoiselle.”

“Je ne riais pas de vous, je vous assure.”

“Savez-vous qui a dit ‘L’argent est le
meilleur des aphrodisiaques’ ?”

“Non.”

“Sam Goldwyn.”

“Connais pas.”
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Il sourit à nouveau. “Moi, je dirais que
le rire est le meilleur des
aphrodisiaques.”

Je promis de venir à son rendez-vous
d’a�aires. “Je passerai vous prendre
demain soir” ajouta-t-il en se levant.

“Non, non ! Je demanderai à mon ami
de me conduire.”

Il y eut un bref instant de gêne. “Je
vous ramènerai à la maison, en ce cas.”

“D’accord.”

Je voulais, en e�et, partager avec Paulin
cet excitant épisode de ma petite vie ;
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sa vie, à lui, n’étant guère plus
passionnante que la mienne.
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CHAPITRE CINQ

Ernée-sur-Mer 1993

“Le vieux en pince pour toi” annonça
Paulin dans la voiture.

“Mais non, il a l’âge d’être mon père.”

“Ça n’a rien à voir. Tiens, écoute.”

Il introduisit une cassette dans le
tableau de bord et j’eus droit à la
conversation entre un homme et une
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femme sur la généalogie. Il semblait
que la femme fût experte en la matière,
qu’elle avait un ordinateur, de
puissants programmes sur la
généalogie et de nombreux contacts
parmi les passionnés de cette science.
L’homme demandait s’il était possible
de l’aider à faire des recherches sur
l’une de ses ancêtres qui s’appelait
Christine, comme moi, et qui aurait
émigré vers les Etats-Unis entre 1830
et 1840.

“Formidable, tu ne trouves pas ?”
demanda Paulin.
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“Formidable. Dis-moi, tu as déjà
enregistré des gens faisant l’amour ?”

“Ouais, mes parents.”

“T’es un vrai dégueulasse, tu sais” mais
je le dis en riant car toute critique
sérieuse (ou qu’il considérait comme
telle) le faisait sortir de ses gonds.
Heureusement, il en rit aussi. Nous
arrivions à destination. Nous étions
venus dans la camionnette des
Lambert, imprégnée d’odeurs de terre,
terreau, herbe sèche et bleus de travail.
Bien que Paulin m’eût assuré que le
siège était propre, je l’avais recouvert
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d’une couverture que je me promettais
de laver plus tard.

“Voilà” dit-il “nous y sommes. Il a bien
précisé de se garer sur le parking de la
plage ?”

“Oui. Interdit de s’arrêter sur la rue.
Double ligne jaune paraît-il, et il ne
veut pas laisser le portail ouvert. Il
pense que les voitures viendraient faire
demi-tour chez lui. En principe, on
continue à pied pendant deux cent
mètres, à peu près.”

Nous étions dans l’une de ces petites
villes qui prolongent la ville. Anciens
villages, elles grandissent, souvent trop



44

vite, et un jour se retrouvent en
banlieue. Celle-ci était encore loin
d’avoir atteint ce niveau de
dépendance.

M. Debouvier m’avait dit de venir vers
huit heures, et comme nous étions en
janvier, il faisait très noir. Les rues,
faiblement éclairées, présentaient cet
aspect désertique, à la fois inquiétant
et rassurant, des communes rurales.
Quand le moteur fut arrêté, un calme
impressionnant nous entoura. Nous
descendîmes sur le parking et Paulin
brisa ce calme en �anquant les
portières coulissantes du véhicule.
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Alors que nous progressions vers
l’adresse que l’on m’avait indiquée, nos
pas résonnaient comme ils l’eussent fait
dans un hangar. De petites rafales de
vent rageuses se perdaient dans la
haute obscurité des sapins. On
entendait au loin les profonds soupirs
de la mer contre le rivage.

“J’ai l’impression d’être un maquereau
qui amène une de ses �lles chez un
vieux vicelard” murmura Paulin.

“Un peu de jalousie ?”

“Mais non, je plaisante… Tu t’es quand
même vachement bien habillée.”
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“Tu es jaloux, Paulin, parce que je suis
toujours vachement bien habillée,
seulement c’est la première fois que tu
le remarques.”

Sous mon manteau d’hiver, je portais
une chemise d’homme blanche, fermée
aux poignets par des boutons de
manchette qui m’avaient été o�erts par
un représentant de commerce. Ils
étaient ovales. Sur fond d’or moucheté
ressortaient les lettres U.S.A. et, en
dessous, les anneaux olympiques. Pour
“le sud”, comme disait Cyrille, qui se
croyait alors très drôle, des pantalons
en velours, couleur rouille, aux côtes
très �nes. Avant de partir j’avais pris
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une douche et en�lé un amour de slip
blanc avec un motif en dentelle qui
descendait en triangle sur le devant.
Quand on est trop pauvre pour se
payer une voiture ou partir en vacances
aux Bermudes, on se rabat sur des
petites culottes à 250 Francs la pièce…

À vrai dire, Paulin n’avait sans doute
pas tort de se sentir un peu jaloux. Je
m’étais comportée exactement comme
si j’avais eu un rendez-vous galant. Je
voulais être parfaite dans les plus petits
détails, même dans le domaine des
sous-vêtements. Si l’on m’avait suggéré
que je souhaitais inconsciemment
coucher avec la vieille tortue, j’aurais
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éclaté de rire et même ressenti une
pointe de dégoût. Alors ? Pourquoi se
mettre en frais ? Allez savoir !

Nous arrivâmes devant la maison de
M. Debouvier. Paulin émit un petit
si�ement admiratif : “Mazette ! C’est
pas une maison, c’est un manoir.”

“Mais non, une grosse maison, tout
simplement”.

Au fond d’une cour gravillonnée
entourée de murs et, côté rue, d’un
long portail noir ajouré, l’habitation,
éclairée de projecteurs pour guider
notre arrivée, datait
vraisemblablement des années 1880.
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Elle était typique de ce que l’on
construisait pour les notables de
l’époque : docteurs, pharmaciens,
avocats... La façade comportait, au
rez-de-chaussée, une porte centrale,
surélevée de quelques marches, avec
deux hautes fenêtres à petits carreaux
de chaque côté. Il y en avait cinq à
l’étage. Sous le rebord du toit d’ardoise,
une frise en encorbellement formée de
motifs arrondis adoucissait la rigidité
rectangulaire de l’ensemble. Une vigne
vierge serpentait sur la blancheur
grisâtre des murs. Une glycine câlinait
le pignon de droite. Des massifs de



50

buissons vert sombre montaient la
garde entre les gravillons et les murs.

Je sonnai. De sourds aboiements
retentirent, et derrière l’une des
fenêtres on voyait deux grosses têtes
qui bondissaient à tour de rôle pour
essayer d’apercevoir l’intrus. La porte
centrale s’entrouvrit et Debouvier cria
“Entrez !” Paulin voulut passer le
portail avec moi mais je le repoussai en
chuchotant : “T’es pas malade, non ?
Allez, bonsoir.”

Appuyé sur sa canne, Debouvier
m’attendait à la porte. Les chiens
avaient cessé d’aboyer, et essayaient de
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passer la tête entre ses jambes. Quand
le portail fut bien refermé, il les laissa
partir. Ils se précipitèrent vers moi. Le
plus gros et le plus impressionnant, un
Beauceron, s’arrêta à quelques
centimètres de mes chaussures puis �t
demi-tour, repartit vers son maître et
revint vers moi plusieurs fois jusqu’à ce
que j’eusse traversé toute la cour.
L’autre, un Labrador noir, sautait
autour de moi, sa tête montant au
niveau de mon visage.

“Ne le laissez pas vous salir” dit
Debouvier alors que je m’approchais
de la maison. “Il pourrait avoir les
pattes un peu terreuses. J’ai oublié
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aussi de vous dire de bien faire
attention aux crottes de chien : je les
enlève deux fois par jour mais on ne
sait jamais.”

“Comment s’appellent-ils ?”

“Le Labrador, c’est Pyrrhus. L’autre,
c’est Xénophon. Pyrrhus est très
a�ectueux, un peu trop parfois.
Xénophon est beaucoup plus distant.
Ce n’est pas lui qui vous maculera un
manteau.”

En réalité, ce fut un peu le contraire.
Certes, Pyrrhus était a�ectueux et je
l’aimais beaucoup mais il était comme
un enfant capricieux qui exige de



53

l’a�ection et qui, lorsqu’il devient trop
collant et qu’on le repousse, va bouder
dans un coin avec un gros soupir
tandis que Xénophon avait pour moi
une a�ection… d’adulte. Je sais que
c’est idiot mais dans les yeux de ce
chien, c’est un être humain que je
voyais.

“Il vous aime” disait Debouvier,
rêveur, en regardant Xénophon couché
près de ma chaise, le menton sur le
bout de ma chaussure.

*

Le soir de cette première visite, le gros
homme, à mon arrivée, me serra la
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main fort solennellement et o�rit de
prendre mon manteau. Je le lui laissai.
Il me complimenta sur ma tenue et,
louvoyant des hanches, alla déposer le
manteau dans une chambre du
rez-de-chaussée. Ensuite il me montra
une table en fonte ajourée comme on
en trouvait dans les jardins au début
du vingtième siècle. Il y avait déposé
un plateau sur lequel étaient disposées
une belle théière en argent et deux
tasses en Limoge avec sucrier et pot de
lait froid assortis.

“Ici, ou devant la cheminée ?”
demanda-t-il.
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Si j’avais, dans mon enfance, été séduite
par le confort de maisons ou
appartements visités au hasard des
invitations et des rencontres, je fus, ce
jour-là, émerveillée de l’élégance qui
m’entourait. C’était, j’en étais
consciente, une élégance discrète car,
avec le béné�ce du cinéma et de la
télévision, on sait à quoi ressemble un
intérieur de luxe, exactement comme
on sait à quoi ressemble la basilique
Saint-Marc à Venise ou les pyramides
aztèques.

Il n’y avait aucune extravagance entre
ces murs mais on s’y sentait tellement
bien ! En plus du confort et de la
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chaleur que j’enviais souvent chez les
autres, cette maison vous aimait sans
vous étou�er. J’avais rendu visite à des
amies dont les profonds divans, les
chaînes haute-�délité, les cuisines
clinquantes vous retenaient esclave.
On appréciait beaucoup tout ce luxe
mais on ressentait comme une légère
oppression. Chez Debouvier, j’avais, au
contraire, le sentiment d’être si libre et
si légère qu’il me prenait une envie de
danser. Une très subtile odeur de
fumée se mêlait à celle du dernier
repas, poisson au beurre blanc,
aurais-je dit si on m’avait demandé. Je
pénétrais dans une sorte de paradis
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terrestre. Comme Pierre pendant la
trans�guration, j’avais envie de
proposer : “Restons ici”. Je ne voulais
plus quitter la douceur maternelle de
cette demeure.

J’optai pour la cheminée où craquelait
un feu de bûches. Nous étions dans un
immense salon (immense pour moi)
entouré sur deux côtés par des étagères
couvertes de livres. Je les regardais avec
avidité et repérais, même à distance,
des collections d’histoire de l’art, puis
À la Recherche du Temps perdu, toute
une rangée de livres de la Pléïade, une
biographie de Giuseppe Verdi… Le feu
vivait, crachotait, murmurait, tournait
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au jaune, au rouge et me chau�ait les
joues. Les chiens, couchés devant nous,
donnaient une telle impression de
permanence que, hypnotisée par les
�ammes, je restai longtemps sans rien
dire. Debouvier, malgré l’habitude
qu’il devait en avoir, semblait apprécier
ce silence autant que moi.

Après le thé, nous retournâmes vers la
table en fer forgé, et là Debouvier me
montra des patrons, des échantillons et
des conceptions grossièrement
dessinées qu’il était allé chercher à
l’étage. Je remarquai, lorsqu’il
commença de monter l’escalier, que les
chiens l’accompagnèrent jusqu’à la
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première marche mais n’allèrent pas
plus loin. Les chambres leur étaient
interdites, et ils respectaient la
consigne.

Par contraste avec certaines de mes
anciennes camarades de lycée ou de
mes présentes collègues d’atelier, je
n’avais aucun mal à parler un français
correct et bien prononcé. J’ai toujours
aimé la langue française et évité, autant
que faire se peut, de la torturer. Pour
moi, un verbe intransitif demeure
intransitif. Je ne cuis pas des sardines,
je les fais cuire. Je ne démarre pas la
machine à coudre, je la mets en route.
Pour la prononciation, même souci.
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J’ai horreur de ces a�ectation ridicules,
qui n’ont rien à voir avec les vrais
accents du Sud et qui changent les
“AU” en “O” et vice-versa puis les
“AN” en “ON” comme s’y adonnent
tant de présentatrices de météo ou de
voix hors-texte du journal télévisé. Si
elles veulent dire “Les tempêtes sur la
Manche vont progressivement
s’étendre au reste du pays et descendre
vers les côtes atlantiques de La Baule à
la Rochelle” cela devient : “Les
tompêtes sur la Monche vont
praugréssivemont s’étondre o reste de
la Fronce et desçondre vers les cottes
atlontiques de La Bol à La Rauchelle”.
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Les enfants (pardon : les onfonts)
imitent cela, bien sûr… Je n’ai donc,
par réaction à ces absurdités, aucun
mal à m’exprimer de façon correcte.
Debouvier le remarqua et m’en �t
compliment. Cela créa une petite
complicité entre nous.

Je fus beaucoup plus timide lorsqu’il
demanda mon avis sur les vêtements en
gestation, timidité qui ne dura pas
longtemps car, sans jamais m’aventurer
trop loin ou couper la parole à
Debouvier, je gagnais peu à peu
con�ance, et semblait-il, gagnais
également sa con�ance. De mes années
de latin, j’avais retenu l’histoire du
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savetier qui ne doit pas juger plus haut
que la chaussure. “Sutor, ne supra
crepidam” citai-je en riant quand il me
poussa trop loin. Rêveur, Debouvier
me regarda sans rien dire pendant
plusieurs secondes puis il secoua
légèrement la tête en souriant.

“La prochaine fois” annonça-t-il en �n
de soirée, et alors qu’il m’aidait à
remettre mon manteau, “vous dînerez
avec moi.”

C’était dit avec une grande civilité mais
d’un ton sans réplique. Mon silence fut
un acquiescement. La grosse Citroën
était dans la cour. Nous nous y
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rendîmes dans un croassement de
gravillons. Les chiens, par les vitres,
nous regardaient avec, dans les yeux,
un regard lourd de reproches.

*

“Alors ? Alors ? Raconte !” me pressa
Paulin quand je le revis.

“Comment cela ? Tu n’as donc pas
enregistré nos ébats amoureux ?”

Il me jeta un regard torve mais je le vis,
pour la première fois peut-être, rougir
jusqu’aux oreilles. Nous étions dans la
caravane de ses parents, et il se
déshabillait rapidement. Je le �s plus
lentement.
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Il y avait longtemps qu’il avait cessé de
me regarder avec avidité lorsque j’étais
nue. Nous étions devenus un “vieux”
couple et Paulin ne changeait jamais de
programme : il ne m’embrassait plus,
satisfait de me serrer simplement
contre lui et de me caresser un peu la
nuque… Quelques secondes plus tard,
il me poussait sur le dos, me pénétrait
et commençait son va-et-vient. Encore
une minute et il éjaculait. Je n’arrivais
plus à jouir mais cela ne semblait pas
l’inquiéter le moins du monde.
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CHAPITRE SIX

Ernée-sur-Mer 1993

Mon premier dîner avec Debouvier fut
assez étrange : une révélation de
simplicité et de bonne humeur. Il
employait une femme de ménage qui
venait dans la journée, mais il faisait la
cuisine lui-même. Ce soir-là, il se passa
autour des reins un tablier rouge sur
lequel étaient imprimés un
soutien-gorge et un slip blancs à
dentelles, puis il se mit aux fourneaux.
Il avait préparé une pâte pour galettes
de blé noir, et avait aussi fait griller des
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chipolatas. Leur odeur embaumait la
cuisine. Les yeux brillants, un grand
sourire illuminant son visage presque
en permanence, il éprouvait un plaisir
si évident à faire ses galettes, puis à y
rouler une saucisse réchau�ée, que je
croyais voir en lui un gamin
complètement absorbé par un jeu dont
il était à la fois le sujet et le roi. Il me
mit au dé� de faire une galette, et je ne
m’en tirai pas trop mal en dépit de la
taille et du poids de la crêpière en fonte
qu’il appelait une “tuile”. Nous
mangeâmes debout dans la cuisine en
essayant de ne pas laisser tomber sur le
carrelage ou sur nos habits les quelques
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gouttes qui s’échappaient des galettes
et qu’il fallait récupérer dans la paume.
En riant, on s’essuyait le menton avec
une serviette en papier. C’est ce soir-là
qu’il me demanda de ne plus lui
donner du M. Debouvier mais de
l’appeler simplement Laurent. J’en fus
soulagée car “monsieur Debouvier”
commençait à me peser.

Les semaines succédèrent aux
semaines, les mois aux mois. “Il en
pince pour toi.” me répétait Paulin de
temps en temps.

“Mais non. En fait, il déteste les
femmes”.
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“Il est homo ?”

“Non plus. Il est divorcé. Sa femme
était une créature au cœur de pierre,
une égoïste qui le critiquait et
l’humiliait constamment.”

“Je vois…c’est le coup classique : ‘Ma
femme ne me comprend pas’. Alors, on
apitoie la maîtresse potentielle.”

“Te voilà psy maintenant ou tu parles
par expérience ?”

Mais je savais qu’il nous écoutait.
Laurent m’avait raconté son mariage. Il
venait d’une famille aristocratique, et
était vraiment né dans un château,
mais comme, en bons catholiques, ses
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parents avaient eu quelque chose
comme huit enfants, il avait bien fallu
vendre la propriété pour que chacun
ait sa part. Les yeux dans le vague, il
évoquait la grande galerie du premier
étage où lui et ses frères et sœurs se
lançaient sur des patins à cire et y
glissaient comme sur un lac gelé. Il
parlait en riant de la balançoire dans
les arbres du parc. Il y invitait des �lles
du village pour essayer d’apercevoir
leur culotte…

Il rêvait encore de cabanes construites
dans les branches et de chevaux dont
l’un, juste après son service militaire,
lui avait valu la chute qui le faisait
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encore boiter… Non, il ne désirait pas
retourner au château. Jamais, au grand
jamais. Encore heureux que l’ensemble
ait été racheté par une vraie famille et
n’ait pas perdu son âme en devenant
Gîte de France, colonie de vacances ou,
pire encore, centre de soi-disant
rééducation pour jeunes délinquants.

Un jour, à brûle-pourpoint, il me
montra une miniature, peinte au
XVIII° siècle par un artiste inconnu.
Devant un château carré, pas très
grand, pas très imposant mais
dégageant un charme indéniable, se
tenait un couple d’amoureux habillé
comme les hobereaux de l’époque avec
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force rubans, et pour la jeune femme,
un chapeau souple à large bords. Un
setter irlandais les accompagnait.

“Ça, tu vois” dit-il, la voix veloutée
d’une émotion chaude, “c’est
Sédennac.”

Je m’en veux encore de n’avoir pas
compris immédiatement. J’avais l’esprit
engourdi. Je demandai : “C’est quoi,
Sédennac ?”

“C’est le château de Sédennac, là où je
suis né, celui dont je t’ai parlé. Tu
comprends maintenant pourquoi la
maison où nous sommes, et qui te
semble si grande, me donne l’e�et
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d’avoir atterri dans une cage à lapin ?…
une très jolie cage à lapin, d’ailleurs. Je
l’aime beaucoup. Quand je l’ai achetée,
elle était tellement négligée, tellement
recouverte de végétation qu’on la
voyait à peine de la rue. Toutes les
boiseries étaient pourries. Le toit
menaçait de s’e�ondrer…”

Nous en étions arrivés au stade du
tutoiement. C’était venu
naturellement, dans le feu de la
conversation. Paulin était furieux.
J’étais aussi à la période de ma vie où je
buvais trop : jamais saoule mais
souvent délicieusement grise. Avant le
repas, devenu hebdomadaire, Laurent
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me servait un apéritif. La première fois
qu’il avait ouvert le bar en acajou, long
comme une pirogue, et m’avait
demandé ce que je préférais, j’en étais
restée bouche-bée : en dehors des bars,
je n’avais jamais vu un tel assortiment
de bouteilles. Je me laissai guider par
ses goûts à lui. Il me convainquit
d’essayer ce qu’il appelait son “poison
favori” : un vin cuit de Chypre versé
sur une larme de gin. À côté, sur une
petite assiette, il avait disposé des
lamelles de tomme ou de cantal.

Laurent m’a fait aimer les vins. Ce fut
pour moi une révélation. Lors de notre
premier “vrai” repas, c’est-à-dire pris
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sur la table de la salle à manger dans
des assiettes, et non debout au milieu
de la cuisine, il avait négligemment
ouvert une bouteille de
Châteauneuf-du-Pape vieille d’une
quinzaine d'années. Devant mon
émerveillement après les premières
gorgées, il avait promis de m’en faire
goûter bien d’autres. Je compris alors à
quel point la population en général,
même celle de France qui se croit
tellement experte en la matière, n’a
aucune idée du niveau de subtilité que
peuvent atteindre les grands vins.
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“J’adore avoir une invitée qui apprécie
les bonnes choses. Je ferai de toi une
oenophile avertie !”

M’appuyant sur la fort bonne excuse
que je n’avais pas de voiture et ne
conduisais pas, je ne demandais pas
mieux que d’être son élève. Voulant
partager mon plaisir, Laurent qui,
pendant les premières semaines, s’était
contenté d’un seul verre de vin, décida
que je prendrais un taxi. En �n de
soirée, il m’accompagnait puis
remontait dans le taxi pour rentrer
chez lui.
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Après le repas – la bouteille y passait
en entier – Laurent m’o�rait un
digestif. Là aussi, après avoir goûté à
plusieurs bonnes liqueurs, toutes plus
aguichantes les unes que les autres, je
devins une �dèle adepte du Drambuie.
De nos jours, lorsqu’il arrive que l’on
m’en o�re, j’ai encore beaucoup de mal
à retenir mes larmes.

“Comment en es-tu venu à épouser
une femme qui t’a fait sou�rir ?” Lui
demandai-je un soir.

Nous avions atteint le stade où ni lui ni
moi ne prétendions que j’étais venue
pour discuter de vêtements. Ce n’était
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plus Paulin qui m’y conduisait.
Laurent envoyait un taxi chez ma
mère, et j’arrivais chez lui tous les
mercredis soir. Cela coupait
merveilleusement bien la semaine. Il
faisait la cuisine, ouvrait une bonne
bouteille et nous dînions en prenant
notre temps. Ensuite, accompagnés des
chiens, allions nous installer bien
sagement devant la cheminée, lui dans
son fauteuil, et moi dans “le mien”, à
deux mètres de distance l’un de l’autre.
Très souvent, heureux d’être ensemble,
nous ne parlions pas, ou très peu. Je
me sentais, le vin aidant, �otter sur un
petit nuage de bonheur qui m’isolait
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complètement du reste du monde.
Paulin s’en étranglait, mais ne
menaçait pas de me quitter car ses
écoutes lui prouvaient que rien ne se
passait entre Laurent et moi.

“Comment ai-je épousé une femme
cruelle ?” répéta Laurent. “Manque
d’expérience, tout simplement. Nous
étions une famille heureuse, ouverte,
aimante, mais très catholique. On
pouvait y parler d’amour mais jamais
d’amour physique. Nous étions un peu
comme ces Américains qui, dans les
�lms des années cinquante, (et même
après) font l’amour en sous-vêtements
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et ne possèdent apparemment ni
système digestif ni organes sexuels…

Une magni�que jeune �lle, invitée en
collègue par l’un de mes frères, est
arrivée un jour au château. Elle
préparait un doctorat en entomologie,
et publiait régulièrement un nombre
impressionnant d’articles sur des
bestioles dont je n’avais jamais entendu
parler. Elle avait grimpé les �ancs du
Kilimandjaro, campé dans le Sahara,
pataugé sous des nuages de moustiques
dans les marécages amazoniens, et tué
un anaconda qui pensait faire d’elle
son petit déjeuner. J’ai été
immédiatement subjugué, hypnotisé
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par son intelligence, son audace et sa
beauté. C’est seulement avec le temps
que la réalité s’est peu à peu imposée à
moi. Pierrette était, de toute évidence,
une femme remarquable mais aussi très
volontaire, et en fait intolérante à tout
ce qui ne correspondait pas
strictement à ses propres vues. Elle
m’humiliait en public, et me
considérait comme un imbécile pour la
plus petite des di�érences existant
entre nous. Jamais, par exemple, elle ne
m’aurait proposé, comme je l’ai fait
pour toi, de cuisiner des galettes de blé
noir, car elle aurait eu certainement
une meilleure méthode et une
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meilleure recette. Quant à les manger
debout au milieu de la cuisine, c’eût été
impensable…”

Ce premier repas de chipolatas et
galettes avait-il été, inconsciemment de
sa part, une sorte d’examen de passage
a�n de mesurer à quel point j’étais
di�érente de Pierrette ? En tous cas, on
était loin du ‘ma femme ne me
comprend pas’ imaginé par l’esprit
élémentaire de Paulin.

“Alors vous avez divorcé ?”
Demandai-je timidement.

“Alors nous avons divorcé. Je m’étais
précipité dans le mariage parce que
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j’avais vingt-huit ans, un peu comme
on se précipite vers la plage parce que
c’est le mois d’août.”

“Et maintenant ?”

“Maintenant je connais l’amour. Je sais
ce que c’est. Je suis tombé amoureux…
vraiment amoureux pour la première
fois il y a seulement sept ans. C’était
d’une femme qui m’aimait bien mais
n’était pas amoureuse de moi. Elle n’a
pas voulu quitter son mari. Puis une
toute jeune femme est tombée
brièvement amoureuse de moi. Je
savais que cela ne durerait pas car elle
était capricieuse et riche.”
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“Encore plus riche que toi ?”

Je me mordis les lèvres mais la bourde
était sortie. On ne pouvait plus revenir
en arrière. Laurent éclata de rire : “Oh,
oui ! Beaucoup plus riche que moi.
Vois-tu, ma chère Christine, moi je
gagne bien ma vie mais je ne suis qu’un
bourgeois, même si je suis né dans un
château. Victoria (c’était le nom de
cette ravissante écervelée) avait un
revenu d’environ cinq-cent–mille
francs par mois rien qu’avec son
portefeuille en Bourse. S’y ajoutaient
des loyers venant de toutes sortes de
propriétés. Elle pesait, comme on dit
maintenant, huit cent millions de
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francs à peu près. Mais même cela, ce
n’est rien.”

“Ce n’est rien ?”

“Oh, non ! Certains de mes clients
américains valent facilement dix fois
plus… Oui…” répéta-t-il, rêveur,
“facilement dix ou cent fois plus.”

“Est-il donc impossible qu’une femme
riche puisse aimer ?”

“C’est vrai la plupart du temps,
surtout si elle n’a jamais connu de
grands malheurs… de vrais grands
malheurs, car le moindre désagrément
ou contretemps est, pour elle,
considéré comme un grand malheur.
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Elle peut tomber amoureuse d’un
homme, comme un enfant tombe
amoureux d’un jouet, mais elle ne peut
pas aimer car elle est amoureuse d’une
seule personne sur terre : elle-même.”

“C’est triste.”

“Il est plus facile à un chameau de
passer par le chas d’une aiguille que
pour un riche d’entrer dans le royaume
des cieux. Tu remplaces entrer dans le
royaume des cieux par connaître le
bonheur d’aimer et tu as la version
moderne de ce verset de l’Écriture.”

“Moi aussi j’aimerais bien connaître
l’amour et pourtant, je suis pauvre”
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déclarai-je doucement comme si je me
parlais à moi-même.

“Et ce jeune gorille blond avec qui tu
sors, tu ne l’aimes pas ?”

Je ris, et cela d’autant plus facilement
qu’il n’y avait pas de mépris dans la
voix de Laurent. Au contraire, je
détectais une certaine envie de sa part
pour les jeunes gorilles qui sont
capables de vous livrer un sac de
cinquante kilos de ciment comme le
facteur vous tendrait une lettre
recommandée.

“Non, je ne l’aime pas, et il ne m’aime
pas non plus”.
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“Alors….? Non, excuse-moi, je n’ai pas
le droit…”

“Alors pourquoi lui ? C’est cela que tu
voulais dire ?”

“C’est ta vie privée. Je n’ai pas le droit
de te demander ces choses-là”.

“Je vais te le dire quand même. Je suis
avec lui a�n de pouvoir dire : J’ai
trouvé quelqu’un. Voilà : c’est la
formule consacrée parmi les �lles de
l’atelier. On dit : Elle a trouvé
quelqu’un, ou Elle sort avec
quelqu’un.”

“C’est si important que cela ?”
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Je ne répondis pas à sa question, et me
perdis dans la contemplation des
bûches dont les pourtours
rougeoyaient comme de grosses
écailles. De temps en temps, une
langue bleue s’y dessinait brièvement.

Le lendemain, je rompis avec Paulin.
Ce n’était pas le meilleur moment pour
lui car (un malheur n’arrivant jamais
seul, même pour les Paulin de ce
monde) la petite entreprise qu’il avait
fondée avec son père était alors
poursuivie en justice par des clients
qu’ils avaient arnaqués, et qui
�nalement se rebellaient. Mais la
remarque de Laurent m’avait ouvert les
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yeux. Qu’importe, en e�et, le regard
des autres ?

Ce soir-là je laissai Paulin me faire
l’amour (si on peut dire) avant de lui
parler, car je pensais, fort correctement
d’ailleurs, qu’il le prendrait mieux s’il
était satisfait. Sa colère, je le savais,
monterait plus tard, en même temps
que sa frustration sexuelle mais,
comme un bel animal, c’était un être
du moment. Prince héritier, il aurait
vendu son royaume pour un plat de
lentilles. En me rhabillant, je lui posai
un petit baiser sur le front. “Je te
quitte, Paulin. Je n’ai plus de plaisir
avec toi. Je préfère être seule”. J’eus,
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rien qu’un instant, la tentation
d’ajouter j’espère que nous resterons
amis mais je me retiens. Paulin n’avait
pas besoin d’amis : seulement d’un
vagin.

Il resta interdit, cataleptique, essayant
de dire quelque chose mais les sons
s’arrêtaient dans sa gorge. Il �nit par
cracher : “Qqqq… quoi ? C’est TOI
qui me quittes ? Elle est bien bonne,
celle-là ! Un laideron comme toi ! Tu
ne trouveras plus jamais personne, tu
m’entends ? Jamais, jamais !” Je souris.
Sa colère égoïste et insultante me
soulageait. Elle me facilitait les choses.
J’aurais peut-être faibli si Paulin avait
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fondu en larmes ou s’il m’avait dit qu’il
m’aimait ou (pourquoi pas ?) qu’il
voulait m’épouser.

Pas question, bien sûr, de répondre à
ses grossièretés. Je me sentais
étrangement calme, et n’avais aucune
envie de me lancer dans ce qui aurait
pu dériver en dispute de poissardes. Je
pensais : Tu as dit “plus jamais
personne” ? C’est possible en effet. Qui
sait ? Mais un bon gode fera mieux
l’affaire que toi, imbécile !

“Tu ris” dit-il, un peu calmé.

Je ne comprenais pas car je n’étais
certainement pas d’humeur à rire. Il
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reprit : “Tu ris tout le temps avec lui,
n’est-ce pas ? Tu n’as jamais ri comme
cela avec moi.” C’était vrai. Paulin riait
parfois, ricanait plutôt en se moquant
de quelqu’un qu’il méprisait – et la
liste était longue – mais nous n’avions
jamais, entre nous, sombré dans ces
rires complices que connaissent les
amoureux. Le rire est le plus fort des
aphrodisiaques, avait dit Laurent. Pour
la première et la dernière fois, je me
sentis un peu triste pour Paulin.

Notre liaison avait été aussi glacée que
la porte en aluminium de la caravane
sur laquelle reposait ma main. Je me
retournai pour balayer une dernière
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fois du regard cet intérieur spartiate,
mi-bureau, mi-chambre à coucher,
espérant tout de même y détecter la
nostalgie de quelques bons souvenirs
mais ce n’était pas un nid d’amour,
seulement un recoin sordide. Je
n’emportais de cette dernière visite que
la mémoire d’un cadre déprimant qui
sentait le tabac froid. Je frémis, me
reprochant d’avoir cédé, dix ans plus
tôt, à une curiosité pourtant bien
naturelle pour le sexe, mais me
félicitant également de n’avoir jamais
eu la faiblesse de prendre tout cela trop
au sérieux. “Adieu Paulin”
prononçai-je calmement en sortant
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dans l’air frais de la nuit. Oui,
justement ajoutai-je en pensée, j’ai
besoin d’air frais au sens propre comme
au figuré.
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CHAPITRE SEPT

Nantes 2002

L’appartement où je vis en ce moment
est une HLM comme il sied à une
personne de ma condition, une
technicienne de surface. Le quartier
n’est pas trop mal famé, il n’y a pas de
gra�ti sur les murs ; mes voisins
n’écoutent pas de rap, et on peut laisser
sa voiture dans la rue pendant la nuit
et la retrouver le lendemain matin en
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un seul morceau... car j’ai une voiture,
maintenant, une Twingo noire,
achetée d’occasion et payée à crédit.
J’habite au quatrième étage, sans
ascenseur, et ça m’est bien égal. Je m’en
plaindrai peut-être avec l’âge mais
pourquoi gâcher le présent avec les
frayeurs imaginaires du futur ? J’ai la
chance d’avoir deux chambres, ce qui
est rare pour une célibataire. Malgré la
modestie de mes revenus, j’ai meublé
l’appartement avec goût, du moins je
l’espère. Ce que je recherche, ce n’est
pas le luxe car, de toute façon, mon
compte en banque ne me le
permettrait pas. Non, mon but c’est
l’impression de �ni, de netteté.
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J’ai grandi dans un cadre boiteux, usé,
fait de bric et de broc. Tout y semblait
provisoire. Les gens avaient
l’impression, en entrant, que nous
venions juste d’aménager et que nous
allions, un jour ou l’autre, “faire
quelque chose avec cet appartement”
mais sa médiocrité était immuable.
Chez moi, maintenant, je veux me
redonner un peu de ce sentiment que
j’avais en entrant chez les autres,
c’est-à-dire celui de me trouver dans
une “vraie” habitation, même si elle est
modeste.

En quittant le lycée, j’étais dans une
impasse. Je n’avais ni l’instruction
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nécessaire pour continuer mes études
ni les quali�cations qui m’auraient
permis de trouver un emploi. À part la
couture, je ne savais rien faire, pas
même taper à la machine. J’ai donc
atterri petite main dans un
atelier/bagne comme il y en a tant. En
�n de journée, quitter le travail avec la
perspective de retrouver le cadre
a�igeant où survivait ma mère,
m’encourageait à sortir, à aller danser,
à accepter toutes les invitations :
cinéma, balades en voiture, après-midi
sur la plage, rencontres de
gymnastique… Je n’ai guère changé. Je
suis toujours à l’a�ût d’une suggestion,



99

d’une visite, d’une activité quelconque.
Je n’ai jamais appris à “vivre avec
moi-même” comme on dit. J’adore
mon petit appartement. Je le regagne
avec plaisir et soulagement quand je
suis fatiguée mais, dès que cette fatigue
se dissipe, je redeviens inquiète,
nerveuse et agitée…

J’ai beaucoup d’amis mais pas d’amant.
En�n, pas vraiment… en�n un peu
quand même. De temps en temps, une
ou deux fois par mois peut-être, je
couche avec Michel, un retraité qui
m’adore. Certes, il est impuissant mais
avec sa langue et ses doigts il se
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débrouille toujours pour me faire jouir
magni�quement.

Je ne suis pas amoureuse de lui. Au
cours d’une journée typique, je ne
pense guère à lui. Lorsque le plaisir
intense qu’il me donne commence à
me manquer, je lui passe un coup de
�l, et il arrive, joyeux, enthousiaste,
prêt à me satisfaire. Sa présence,
toutefois, ne m’est jamais
indispensable. C’est un homme-objet,
et il adore ça. Il y a en moi quelque
chose de cassé : un ressort, bien sûr,
pour employer une image classique,
mais il est vrai aussi que je n’ai plus le
“ressort” qui me serait nécessaire pour
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retrouver l’amour-passion. Comme
celui d’une vieille horloge, il
pendouille, ce ressort… et c’est Paulin
qui l’a brisé…

En plus de mon vieil amoureux, j’ai des
amis homosexuels avec qui je sors
souvent. Tous deux ont été “initiés”
par des prêtres alors qu’ils étaient
respectivement enfant de chœur et
choriste dans deux paroisses
di�érentes. Christophe est anguleux et
taciturne. Armand, par contre, est un
amour, et je l’aime comme un petit
frère. Il a moins de trente ans et il
prend son plaisir avec un autre
homme. Alors, pourquoi recherche-t-il
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la compagnie d’une femme de
quarante-huit ans ? Au début, cela
m’intriguait. Maintenant, je n’y pense
plus. Tout ça lui est égal. Il regarde le
monde avec de grands yeux étonnés et
rieurs, comme s’il le voyait pour la
première fois ou comme s’il était
incapable d’en saisir la laideur. Nous
allons souvent tous les deux – ou tous
les trois si Christophe nous
accompagne – à des vernissages, des
foires du livre ou autres manifestations
culturelles à l’échelle d’une ville de
province.

L’été dernier Armand a passé une nuit
chez moi – dans mon lit même – car
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ma deuxième chambre est envahie par
des travaux de couture. Je n’ai pas
abandonné cette passion du �l, du
tissu et de la machine à coudre.
Christophe avait promis de revenir
chercher son ami en voiture mais il y
avait eu une histoire de clés perdues
dont les détails m’échappent à présent.
Armand s’est blotti contre moi, en
guillemets, comme on dit, et au travers
de ses sous-vêtements et de ma chemise
de nuit, j’ai senti qu’il avait une
érection.

“Tiens, tu as envie d’une femme
maintenant ?” Lui demandai-je.
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“Non mais je me sens si bien avec toi !”

Je me tournai vers lui et mis la main
dans son slip. Il ne broncha pas. Je
commençai à le masturber. Il jouit
longuement et abondamment en un
temps record. Plusieurs semaines après
cet épisode, il rougissait toujours
jusqu’aux oreilles en me voyant,
surtout s’il était en compagnie de
Christophe.

*

Quand je ne sors pas avec Armand et
Christophe, je pars me balader avec
Yves et Gwenaelle. Gwenaelle est
institutrice à l’école primaire où je
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travaille, et de même que je ne suis plus
femme de chambre mais technicienne
de surface, elle est passée, en �n de
carrière, d’institutrice à professeur des
écoles. Dommage que le ridicule ne tue
pas : les soixante-huitards auraient
disparu depuis longtemps. Il y a
peut-être un espoir du côté de la Poste
où les facteurs ont gagné la bataille des
préposés. En e�et, “Boum, v’là
l’préposé” manque un peu de saveur.

On ne s'ennuie guère avec Yves et
Gwenaelle, car ils se disputent tout le
temps. Voilà pourtant dix-sept ans
qu’ils se connaissent. J’allais dire
dix-sept ans qu’ils sont ensemble mais
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ce serait faux. Ils ont été ensemble
deux ou trois fois au cours de ces
dix-sept années, elle chez lui, lui chez
elle, mais ils �nissent toujours par se
séparer. Ils décident alors d’aller vivre
indépendamment, chacun dans son
appartement respectif. Le fait que
Gwenaelle ait eu, dans les intervalles de
cette longue liaison, deux adorables
�lles engendrées par un gigantesque
Norvégien n’a pas amélioré les choses.

Il y a quelques années, Yves s’est acheté
un camping-car. Les enfants de
Gwenaelle étant maintenant grands, le
couple part souvent en excursion en �n
de semaine, et de temps en temps ils
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me demandent de les accompagner,
mais je reviens fatiguée par le bruit de
leurs querelles et récriminations
continuelles, bruit qui, dans ma tête,
devient assourdissant. Résultat : une
céphalée qui, jusqu’à l’année dernière,
était aggravée par le fait qu’Yves fumait
à la chaîne. Il s'est arrêté maintenant.

Yves est un grand enfant gâté en
manque d’a�ection. Il est exigeant,
égocentrique, fantasque mais
intelligent aussi, généreux par à-coups
et plein de talent pour, par exemple, la
photographie. Il se contente d’un
humble boulot de livreur, ce qui, par
certains côtés, relève d’une véritable
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sagesse. Le « succès » vaut-il le prix à
payer en termes de tension nerveuse ?
Il pourra, quand il prendra sa retraite,
se consacrer à ses activités favorites :
voyager et prendre des photos. Et
pourquoi pas, après tout ?

Gwenaelle, petite femme énergique et
intense, se distinguait, à une certaine
époque, par son goût du sarcasme.
Depuis sa retraite, elle est devenue plus
raisonnable. On peut également dire
qu’elle et Yves se chamaillent moins
depuis un certain temps. Encore une
fois, ils vivent ensemble. Quelle
attirance mystérieuse a bien pu inciter
deux êtres si dissemblables et si
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incompatibles à se retrouver et à
s’aimer ?

Ah ! J’allais oublier. À une heure de
route, dans un maigre village, habitent
Marc et Jacqueline. Je suis toujours la
bienvenue chez eux. Nous ne parlons
pas beaucoup. Nous ne faisons pas
grand chose non plus : promenades au
bord de la mer, soirées passées à
regarder la télé, repas simples mais bien
arrosés… Il n’y a pas longtemps que
Marc et Jacqueline sont ensemble.
Auparavant, la compagne de Marc
était une certaine Dorothée, femme
beaucoup plus attachante, car elle était
tombée amoureuse de moi. De �l en
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aiguille, ayant cédé à la fois à la
curiosité et à ce que j’avais �ni par
admettre comme étant une véritable
attirance, je faisais l’amour avec
Dorothée pendant que Marc se rinçait
l’œil. Peu à peu, la belle Dorothée s’est
éloignée de Marc. Elle s’est
“démarquée”, comme elle dit, et habite
maintenant avec une amie.

Jacqueline est beaucoup plus
conventionnelle, et le brave Marc n’a
jamais osé lui demander de s’exhiber
avec moi. Il ne veut même pas lui
parler de nos activités passées. Si
Jacqueline n’est pas jalouse de ma
présence, je le dois à nos di�érences
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d’âge. Elle aussi, comme Armand, a
tout juste trente ans, et en ce qui la
concerne, les frontières entre les
décennies sont sexuellement
infranchissables. Elle n’a d’ailleurs
aucune raison de s’inquiéter, car Marc,
qui vient de fêter ses trente-six ans, n’a
jamais eu envie, semble-t-il, de coucher
avec moi.

Finalement, il y a ma mère, bien sûr.
Avec le petit héritage de ses propres
parents, elle s’est évadée de l’antre
sombre et déprimant où elle m’avait
élevée. Maintenant, au moins, elle est
correctement chau�ée ; elle a assez de
prises électriques sans devoir les
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surcharger d’une collection aussi
impressionnante que dangereuse de
rallonges multiples ; les robinets ne
couinent plus à fendre l’âme et les
conduites d’eau ne sont plus possédées
par un esprit frappeur. Je vais souvent
lui rendre visite, partager un repas avec
elle, l’emmener au cimetière où elle
adore �eurir et sarcler les tombes de la
famille. Je l'aide aussi à faire ses
courses.

Voilà mon petit monde. Cela su�t
pour m’apporter une certaine variété
dans l’existence. Lorsque je n’ai
vraiment personne à voir ou avec qui
sortir, je me rends en ville et fais du
lèche-vitrines. Malgré mon amour de la
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couture et de la confection, j’achète de
moins en moins de tissus, car dans
certains hypermarchés, les prix du
prêt-à-porter ont tellement baissé
qu’une petite robe me coûterait
souvent plus cher à faire moi-même
qu’à acheter toute faite. Avec ma
silhouette qui n’a pas changé depuis
l’adolescence, je n’ai, en général, aucun
besoin de retoucher quoi que ce soit. Je
fréquente aussi, de temps en temps, les
boutiques d’associations caritatives où
pour quelques Euros, il m’arrive de
trouver des robes – dont certaines
gri�ées – qui n’ont été portées qu’une
ou deux fois (ou même jamais) par ces
enfants gâtées que sont les �lles et
femmes “de bonne famille”.
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CHAPITRE HUIT

Vendée 1982

Paulin et Danielle pédalaient
allègrement. Ils étaient sur une petite
route de campagne, presque un
chemin, bordé çà et là de haies
composées d’ajoncs et de ronciers.
Malgré l’activité physique intense de la
semaine, Paulin était rapidement en
“manque” de fatigue. Le dimanche
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après-midi, il ne tenait plus en place et
avait fait partager sa passion de la
bicyclette à Danielle. Elle avait du mal
à le suivre. Il se retenait d’aller trop vite
mais restait à une bonne dizaine de
mètres devant elle de façon à bien
asseoir sa supériorité de mâle. Elle
contemplait avec fascination les
puissants muscles du dos, des fesses et
des jambes de Paulin. Elle était
désespérément amoureuse de son
demi-dieu.

On entendait des coups de fusil très
proches. Danielle tourna la tête dans
leur direction. Il y en eut un autre, et
avec un petit cri, elle s’e�ondra, le
visage en sang. Paulin fut conscient du
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crépitement des plombs qui
arrachaient les épines des ajoncs et les
feuilles de la haie. Il freina si dur qu’il
tomba de vélo puis revint en courant
vers Danielle, qu’il trouva à quatre
pattes, tête baissée, gémissant comme
un bébé. Il bondit sur la haie, se
déchirant sans rien sentir aux épines et
aux branches et arriva tout juste à
distinguer deux chasseurs qui
s’enfuyaient à l’autre bout du champ.
“Bande de salauds !” hurla-t-il en leur
montrant le poing.

Il va sans dire qu’on ne les retrouva
jamais et qu’ils n’eurent ni le courage
ni la décence de se présenter à la
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gendarmerie. L’enquête fut conduite
avec toute la mollesse et la lenteur
nécessaire pour faire “oublier” l’a�aire.
Après tout, la chasse, c’est sacré en
France, et nous sommes dans un pays
de Droit (droits des coupables, pas des
victimes). Quand, en plus, ces
coupables sont des “gars du pays” qui
pourraient aussi être “éminents
représentants de la population locale,”
on a vite fait de conclure à “l’accident
regrettable auquel on ne peut rien”.

Les gémissements de Danielle se
changeaient en beuglements rauques et
inintelligibles. Des gouttes de sang
tombaient en pluie sur le revêtement
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de la route où la jeune femme avait
déjà laissé des empreintes de mains
écarlates. Quand elle releva la tête,
Paulin faillit s’évanouir : Danielle
n’avait plus de visage. Il semblait qu’on
lui eût arraché la peau comme à un
lapin. Un œil pendouillait sur ce qui
aurait dû être une joue et l’autre avait
complètement disparu. Les dents, sans
les lèvres, arboraient un sourire de tête
de mort rouge vif. À l’emplacement du
nez, des bulles de mousse roses
formaient des grappes éphémères.

Paulin resta paralysé pendant une
bonne minute, ce dont il s’en voulut
beaucoup par la suite. Il sentait
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confusément qu’il y avait quelque
chose qu’il pouvait faire… qu’il
DEVAIT faire mais il n’arrivait pas à
enclencher son cerveau. Finalement, au
milieu de cette brume mentale, l’idée
qu’il fallait absolument aller chercher
de l’aide commença de se faire jour. Il
étendit Danielle sur l’herbe qui
bordait le chemin. Elle s’évanouit. Il la
crut morte et eut de nouveau la
tentation de paniquer, mais il se
maîtrisa. Il enleva sa chemise et la posa
délicatement sur le visage de son amie
puis, comme en un mauvais rêve, il
remonta sur sa bicyclette et rejoignit la
grand’ route où, en lui barrant
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carrément le chemin, il réussit à arrêter
une vieille Renault blanche et à
expliquer ce qui était arrivé. La
conductrice paniquait face à cet
énergumène aux mains tachées de
sang. Elle l’emmena quand même
jusqu’à une cabine téléphonique où,
doigts tremblants, il parvint à appeler
Police Secours.

*

Les conséquences d’un accident
peuvent durer des années. Celui-là, à la
longue, changea trois vies. Paulin,
désorienté, se sentant coupable, dut
suivre un traitement psychiatrique
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qui, malheureusement, ne le guérit pas
de sa morgue. Danielle subit un
nombre impressionnant d’opérations
de chirurgie esthétique et moi… je
rencontrai Paulin.

Il avait bien essayé de revoir Danielle et
admettait qu’après chaque opération
elle reprenait lentement, très
lentement, �gure humaine mais
pendant longtemps elle ressembla à un
grand brûlé aveugle. Il n’était plus
question de coucher avec elle.
L’égocentrisme fondamental de Paulin
en sou�rait. La goutte qui �t déborder
le vase fut l’altération du caractère de la
victime. Au fur et à mesure que
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Danielle redevenait présentable, elle se
comportait en jeune femme maussade,
capricieuse et irrationnelle. Comme le
dit si bien la chanson d’Édith Piaf :
“Les �lles qui font la gueule, les
hommes n’en veulent pas…”

*

J’avais vingt-huit ans. Je venais de
passer dix ans dans le même atelier de
couture quand je fus invitée à un
mariage par l’électricien qui venait de
temps en temps pour installer des
trucs, par exemple de nouvelles prises
murales, un deuxième extracteur ou
même une remise en état des circuits
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pour qu’ils soient en�n mis aux
normes. Je le trouvais sympa, sans plus,
bien que je reconnusse qu’il était très
beau. Il était aussi très marié. Il vint
d’ailleurs me chercher avec sa femme.
Avaient-ils pitié de moi ?

J’avais fait des e�orts vestimentaires
pour l’occasion : une longue robe noire
sans manches et au dos nu, mais avec
des épaules. Mes seins sont trop petits
pour des robes aux épaules dégagées
mais je ne m’en plains pas. Ils sont
fermes et cela compte beaucoup pour
moi. Ayant, à l’époque de ce mariage,
abandonné l’idée de plaire aux
hommes, je me contentais de me plaire
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à moi-même. Il en était ainsi pour les
parfums. J’en usais peu, et un �acon
me durait plus d’un an. C’est pourquoi
je ne chipotais pas sur le prix. Je n’ai
pas changé. De nos jours, je penche
plutôt pour l’eau de parfum de
Boucheron mais, à cette époque, je
préférais Trésor de Lancôme. Autour
du cou, je portais une �ne chaîne en or
qui me venait de ma grand-mère. Rien
aux poignets : ni montre, ni bracelets.

Je me retrouvai au milieu de toutes
sortes de gens que je ne connaissais pas.
Quelqu’un mit un gros bouquet de
�eurs dans mes bras en me demandant
d’aller le porter à l’église. Des gouttes
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d’eau coulèrent sur mes poignets
pendant qu’une forte odeur de feuille
écrasée me saisissait la gorge. Je
m’exécutai comme si j’avais été
droguée. Devant l’autel, où je déposai
mon fardeau, je trouvai une chorale de
petites �lles toutes habillées de blanc,
et qui répétaient sous la direction d’un
jeune abbé onctueux. Certaines, en
retard, arrivaient encore en courant et
se serraient entre les autres au milieu
d’une chaude senteur de peau moite,
de savon et de coton fraîchement
repassé.

Revenue à la mairie, et n’ayant de ma
vie rencontré les �ancés, je leur serrai la



126

pince, les félicitai, et décidai de me
consacrer plus tard aux plaisirs de la
journée, en particulier à un repas
prévu dans un hôtel local. Je fus déçue.
La cuisine sentait un peu trop la
pension de famille.

La �n du banquet fut un supplice. Un
jeune invité tonitruant, rondouillard
et rubicond avait usurpé d’o�ce la
fonction de maître de cérémonie. Il
obligeait les invités à pousser la
chansonnette. Plus il s’enivrait, plus il
devenait vulgaire. Je me croyais
revenue à l’époque où les péquenots
faisaient boire aux mariés du
champagne ou du cidre bouché servi
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dans un pot de chambre au fond
duquel une préparation en chocolat
imitait une grosse merde à la
perfection. Je voyais certains invités se
replonger avec délice dans ce genre
d’humour gaulois comme dans un
rituel temporairement laissé de côté
mais toujours regardé avec a�ection.
D’autres invités, appartenant à la
minorité dont je faisais partie, se
sentaient de plus en plus mal à l’aise.
Prétextant le besoin de sortir pour aller
fumer une cigarette ou se rendre aux
toilettes, certains quittèrent la table
avant l’arrivée de la pièce montée, et ne
revinrent jamais.
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Assis en face de moi se trouvait un
jeune homme extraordinairement
attrayant. Nous n’échangeâmes pas
deux mots de toute la soirée, mais je
croyais lire dans ses yeux un certain
amusement à la vue de cette femme
qui, d’une part, le regardait parfois
avec une intensité presque impolie, et
qui d’autre part, se raidissait de gêne et
de dégoût au fur et à mesure que
l’épreuve du repas se prolongeait.
Quand je sortis, il me suivit. Nous
commençâmes une conversation
anodine. Je n’étais pas en sueur mais
presque, et la fraîcheur d’une
après-midi d’automne me �t tous les
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biens. Je sentis qu’il partageait mon
opinion du repas quand il me dit qu’il
l’avait trouvé “pas mal”.

“Et les vins ?” Demandai-je pour dire
quelque chose. Le blanc avait été
correct mais le rouge abominable.

“Je ne bois pas.”

“Jamais ?”

“Jamais.”

“Jamais rien ?”

“Non : jamais rien, pas une goutte
d’alcool. Ni vins, ni apéritif ni rien
d’autre.”
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En revanche, il fumait : de toutes
petites cigarettes qu’il roulait
lui-même. Je lui donnai le temps d’en
allumer une avant de continuer : “C’est
par principe que vous ne buvez pas ?”

“Non, par goût. Je n’ai jamais aimé
cela. On se tutoie ? Je m’appelle
Paulin.”

“Moi, c’est Christine.”

Certes, s’il me fallait choisir entre un
alcoolique et un néphaliste, j’opterais
pour ce dernier mais, à l’instar des
végétariens, ils me mettent un peu mal
à l’aise. On ne peut s’empêcher d’y voir
une façon arti�cielle de se distinguer,
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de se croire spécial – c’est à dire
supérieur – et de s’a�cher comme tel.

Nous étions à moins de cent mètres de
la mer. On en sentait l’iode emportée
par le vent. Il avait plu. Le soleil était
encore caché derrière les nuages mais
de beaux pans de ciel bleu montaient à
l’horizon. On voyait, entre les �eurs et
les fusains plantés autour de l’hôtel, de
légères accumulations de sable
acheminées par la dernière tempête.

Quand vous êtes a�igée d’un visage
ingrat, et qu’un bel homme s’intéresse
à vous, quand vous en avez tellement
marre d’être vierge et de n’avoir jamais



132

été aimée ; quand, au lieu de faire la
pimbêche, vous possédez assez
d’intelligence pour apprécier la rareté
de la situation, vous prenez la bonne
décision. Pendant que nous marchions
côte à côte, je saisis la main de Paulin et
la serrai très fort deux ou trois fois. Il
s’arrêta, se tourna vers moi et
m’embrassa. Sa bouche puait le tabac.
Je me sentis envahie d’un immense
découragement. Mon premier baiser
avait un goût de prostitution. Je
continuai malgré tout, puis acceptai de
partir dans sa voiture et de le laisser
m’emmener dans sa caravane.
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Comme Orphée descendant aux
enfers, j’étais bien décidée d’aller
rechercher, pour la ramener en surface,
ce qui aurait dû être ma jeunesse. Je
l’avais, cette jeunesse, inventée de
toutes pièces. Elle possédait les traits
d’une magni�que adolescente rieuse,
heureuse, aimante et audacieuse. À
l’aube, après ma première nuit avec
Paulin, ma première “nuit d’amour”, je
ramenais des limbes une femme, certes
encore jeune, mais au regard à fois dur
et triste.

Ce qui m’étonnait le plus lorsque que
je couchais avec Paulin, c’est qu’il
arrivait à me faire jouir. En e�et, je
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n’éprouvais aucun plaisir sous ses
caresses, encore moins ses baisers.
Quand il me pénétrait, je ne sentais pas
grand-chose non plus mais, au bout de
quelques minutes, une énorme vague
de plaisir me submergeait, et je hurlais
sous l’e�et d’un orgasme qui me
prenait toujours par surprise. Mon
corps était jeune, vigoureux et avait
besoin de jouir mais moi je pensais à
tous ces romans que j’avais lus, tous ces
�lms que j’étais allée voir où le
moindre contact avec l’être aimé
déclenchait de véritables et délicates
extases.
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Paulin me faisait jouir mais il ne
m’aimait pas, et je ne l’aimais pas. C’est
peut-être de là que venait la déception
que j’éprouvais avec lui. Cependant je
m’accrochais à cette vie sexuelle
élémentaire avec toute l’énergie d’une
huître collée à son rocher. Malgré sa
brièveté, son manque de subtilité, sa
monochromie et sa monotonie, le
plaisir était réel, bien réel. Personne ne
m’en avait jamais donné autant. Que
dis-je ?… personne ne m’en avait jamais
donné, point �nal, et je ne voyais
aucun autre homme tournant autour
de moi pour prendre la relève. Au
début, je vivais dans la terreur que
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Paulin me délaisse. À la longue, je
compris que je n’avais rien à craindre,
car sur le plan sentimental, il était trop
paresseux pour aller draguer, et
beaucoup trop orgueilleux pour
prendre le risque de se faire rejeter. Il
aimait la routine de nos rapports. Il
n’avait jamais imaginé que l’amour
puisse être autre chose que le
relâchement éjaculateur d’une tension
interne.

Nous avions des conversations
cependant. Il me raconta plusieurs fois
l’accident de Danielle. L’écoutant sans
interrompre, je devenais son psychiatre
gratuit. Peu à peu, il cessa d’évoquer ce
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terrible épisode. Je le regrettai presque,
car le soir, il me fallait alors subir le
récit de ses journées de paysagiste, et
surtout de ses rencontres avec des
clients qui étaient invariablement des
imbéciles alors que lui et son père
savaient tout et avaient réponse à tout.
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CHAPITRE NEUF

Nantes 2002

De ma fenêtre, je regarde les pelouses
aménagées par la municipalité autour
du stationnement. C’est l’automne, et
quelques feuilles rousses se sont posées
délicatement sur le vert pâle de l’herbe.
Bientôt les branches se dénuderont,
accroissant la luminosité de la rue.
C’est dans Claudine à l’École, je crois,
que Colette raconte l’épisode de la
maîtresse qui avait donné comme sujet
de rédaction : Ma saison préférée.
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Colette avait choisi l’automne.
Scandale ! Accusations de perversité et
d’attitude provocatrice. Il aurait fallu
choisir le printemps, bien sûr - à la
rigueur l’été - mais l’automne ! Quelle
horreur pour une petite �lle ! On fut
plus tolérant à mon égard. Mise dans la
même situation (je devais être en
CM2) j’avais choisi l’hiver, et au lieu
d’une rédaction bébête commençant
par : Ma saison préférée c’est l’hiver
parce que… j’avais soumis un poème.

Le Froid :

J’attends le froid qui tue la lèpre



140

et qui tue l’insecte aux yeux de démon.

Quand son souffle roussit les vallées et
les monts

et pâlit le ciel bleu comme un sanglot de
joie

un long soupir frôle mes lèvres
enfiévrées.

Mes paupières sur moi se closent un
instant

et semblent arrêter la planète et le
temps.

J’aime le froid qui tue notre folie.
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La maîtresse d’école habituelle était en
congé maladie. Son remplaçant, un
jeune instit, presque un adolescent, me
demanda : “C’est toi qui as écrit cela ?”

“Oui monsieur.”

“Tu peux me regarder dans les yeux et
me dire que c’est bien toi qui as écrit
cela ?”

“Oui, monsieur, c’est bien moi”.

Il me rendit le poème. Je cherchai la
note sur vingt, comme d’habitude,
mais il avait simplement écrit : HC. Je
m’arrangeai pour sortir la dernière de
la classe, et demandai en passant
devant lui : “Ça veut dire quoi, HC ?”
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“Hors concours… comme au festival de
Cannes” répondit-il avec un petit
sourire.

Ce jour-là, il surveilla la récréation, et
je le surpris plusieurs fois me
contemplant d’un air pensif. Cela me
gêna presque autant que s’il avait
regardé sous ma jupe. Le lendemain,
notre institutrice habituelle était
revenue.

*

J’entame l’hiver de ma vie.
Quarante-huit ans, ce n’est pas vieux ;
surtout de nos jours ; mais qui attend
le Prince Charmant à cet âge-là ? Le
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froid de cette jeune vieillesse a bel et
bien tué ma fureur de vivre. D’ailleurs,
je l’ai connu, ce Prince Charmant,
même si je l’ai perdu. Il doit y avoir
beaucoup de femmes qui ne peuvent
pas en dire autant.
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CHAPITRE DIX

Nantes 2002

Dictionnaire Hachette
encyclopédique, édition 2000 :

ingrat, ate adj. et n. 1. Qui n’a pas de
reconnaissance pour les bienfaits reçus.
Fils ingrat. Subst. Obliger des ingrats.
2. Qui ne dédommage pas des peines
qu’on se donne. Sol ingrat. Travail
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ingrat. 3. Qui manque de charme, de
grâce. Visage ingrat…

Voilà : ça, c’est moi. J’ai un visage
ingrat. On me l’a toujours dit… ou tout
au moins je l’ai toujours entendu dire,
surtout lorsque j’étais petite et que les
adultes parlaient devant moi comme si
j’avais été sourde ou encore comme si
j’avais été un animal, un cheval par
exemple dont on discute les
caractéristiques à la foire (“Il a de trop
grandes dents, celui-là. Tiens, qu’est-ce
qu’il s’est fait à la patte ? On dirait un
furoncle.”) J’ai tout de même de beaux
yeux, paraît-il, mais ma bouche
s’avance un peu trop, comme celle de
ces statues africaines qui semblent faire
la moue. De plus, le côté droit de cette
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bouche est légèrement plus prononcé
que le gauche : les lèvres s’ouvrent
d’abord sur la droite si bien que,
malgré mes e�orts – ou malgré les
e�orts que je faisais car je n’y pense
plus maintenant – j’ai tendance à
parler en coin. On m’a dit (mais est-ce
vrai ?) que cela vient de ce que le
groupe sanguin de ma mère est
A-rhésus négatif alors que celui de
mon père était A-positif. En principe,
je n’aurais jamais dû naître. Cette
incompatibilité de rhésus se solde
normalement par une fausse couche.
Quand j’étais petite, cela me faisait
froid dans le dos.

Le corps, lui, est loin d’être ingrat : je
suis de taille 34. Encore maintenant, à
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quarante-huit ans bien sonnés, j’ai les
seins petits et durs, le ventre
absolument plat, les jambes élégantes,
les attaches �nes. En quittant l’école,
j’ai travaillé dans une maison de
confection ; pas une maison au nom
prestigieux, non, plutôt un bagne de la
couture, mais nous avions nos propres
créations et c’était toujours moi qui,
parmi les ouvrières, montais sur la
table pour les essayages car, comme
aujourd’hui, j’avais la silhouette ad
hoc. “Allez, Christine, on y va.” Je
laissais tomber ce que j’étais en train de
faire. Je laissais aussi tomber mon
tablier gris et ma robe. En petite
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culotte (car je n’ai jamais eu besoin de
soutien-gorge), je montais sur la table.
J’étais heureuse de changer
d’occupation et de laisser mes yeux et
mes doigts se reposer. Même Cyrille, le
patron, un grand type sérieux au long
visage couperosé, me regardait sans me
voir tant il en avait l’habitude. Debout
contre le mur, près de la porte du
bureau, la main sur le menton, il se
préoccupait uniquement de ce qu’on
essayait de me mettre sur le dos,
calculait le prix de revient et supputait
ses chances de succès auprès des
revendeurs et détaillants.
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J’aurais pu être mannequin de classe
internationale, gagnant des millions,
me déplaçant en avion privé.
Seulement voilà : j’ai un visage ingrat.
“Pas laid”, s’empressait-on d’ajouter
jadis, “non, pas laid, certainement,
mais ingrat.” C’est pour cela, peut-être,
que je n’aime pas qu’on me prenne en
photo, tout au moins en couleurs. Le
noir et blanc, ça va encore, du moins
essayé-je de m’en convaincre.

Je suis maintenant, et ce depuis près de
dix ans, Technicienne de Surface dans
une école primaire. “Technicienne de
Surface” ! Je n’arrive pas à m’y
habituer. Depuis la prise du pouvoir
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par les soixante-huitards, il n’y a plus
d’aveugles, de sourds, de balayeurs,
d’éboueurs, de cancres ou de Noirs. Au
lieu de Noir, il faut maintenant dire
Black comme si Black ne voulait pas
dire noir. J’attends encore de
rencontrer le premier Blanc qui
s’o�usquerait qu’on l’appelle Blanc. Ça
irait mieux si on disait White ?

Je suis fonctionnaire. J’en ai le statut.
Je suis irrenvoyable. Je n’en suis pas
�ère. Il faudrait vraiment, pour me
mettre à la porte, que j’arrive au travail
complètement ivre, que j’insulte tout
le monde ou que je me promène toute
nue devant les élèves. Non, je n’en suis
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pas �ère. Mon humble vie se pelotonne
dans cette niche de sécurité.

Ai-je mentionné que mes cheveux sont
- ou plutôt étaient - noirs ? ...d’un beau
noir (ou devrais-je dire black pour faire
plaisir aux soixante-huitards ?) un noir
profond, lisse et lumineux comme ceux
d’une Chinoise mais ils ont tourné au
gris. Alors maintenant je les teins mais
je n’en change pas la couleur. Comme
tout le monde, j’ai essayé des variations
: j’ai été blonde, rousse, brune… mais ce
n’était pas moi. Je suis toujours
revenue au noir et je m’y tiens.
J’a�ectionne les coupes de cheveux très
courtes. Ça attire moins la poussière,
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c’est facile à laver et encore plus à
sécher.

Je suis, je l’ai dit, fonctionnaire. Je fais
partie des planqués, même si je survis
tout au bas de l’échelle des salaires. J’ai
aussi le dos fragile, condition peu
recommandée lorsqu’on manie balais,
fauberts, seaux d’eau, aspirateurs,
cireuses et autres inventions. Cela
vient de l’époque où, à l’école primaire,
je faisais de la gymnastique. J’adorais
cela, et suis encore tout à fait capable
de sucer mon gros orteil (non qu’il y
ait une sérieuse demande pour ce genre
de chose). Je pourrais aussi faire le saut
périlleux sur un trampoline. Ce qu’on
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ne me disait pas, à l’époque, c’est que la
gymnastique vous prépare de sévères
douleurs pour l’âge adulte. Mon travail
me fait souvent très mal mais, par un
ré�exe idiot, que je ne m’explique pas,
je refuse de me réfugier dans les congés
de maladie. Je m’accroche, je serre les
dents. Je geins parfois sans le vouloir et
les autres techniciennes de surface me
regardent d’un air bizarre. Dans de tels
moments, l’air, autour de moi, devient
gris, et chaque geste me coûte autant
que si mes chevilles et mes poignets
devaient porter de lourdes chaînes. Je
n’entends plus ce qu’on me dit. Je
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réponds à côté. On me croit simplette
ou encore un peu folle.

“Tu �niras balayeur” disaient parfois
mes profs quand j’étais adolescente. Ils
ne disaient jamais “balayeuse” car ils
s’adressaient aux garçons. D’autres fois,
c’était : “Tu �niras en prison”. Tout le
monde rigolait, mais bien des années
plus tard, j’ai reconnu, dans le journal
local, les noms de trois de mes anciens
camarades de classe qui avaient été
condamnés pour une série de
cambriolages. Les profs savaient,
l’ayant observé tant de fois, que “quand
on est con c’est pour la vie”. La
soi-disant Justice, elle, ne l’a pas encore
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compris. Elle s’empresse de relâcher les
truands pour donner à la Police le
plaisir de les rattraper et aux tribunaux
le plaisir de les rejuger. Tant pis pour
les victimes : au moins, ça “crée des
emplois”.

J’ai �ni balayeuse parce que j’ai
toujours tout loupé : les concours de
gymnastique puis le BEPC, comme
s’appelait alors le Brevet des Collèges et
en�n le Bac car, même sans BEPC, on
pouvait s’obstiner et continuer
jusqu’au Bac. J’avais des 18 ou même
des 19 sur 20 en français, anglais et
latin et parfois aussi de bonnes notes
en Histoire mais pour le reste, ça se
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situait entre 1 et 5. On m’avait déclarée
nulle en maths, ce qui impliquait
automatiquement nulle en physique,
chimie, biologie… Quant aux autres
matières, je passais tellement de temps
à essayer de faire mes devoirs de maths
et de sciences que je négligeais les sujets
que j’aimais bien. Comment se fait-il
alors que si, maintenant, j’ai l’occasion
de regarder Des Chiffres et des Lettres,
j'arrive à trouver la solution des
chi�res mentalement, en quelques
secondes, et presque toujours avant les
candidats eux-mêmes ?

Avec neuf sur vingt de moyenne, j’ai
laissé le Bac me �ler sous le nez, et ne
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me suis jamais représentée. En e�et,
plus je grandissais, plus je me rendais
compte à quel point ma mère sou�rait
de sa pauvreté. Il fallait faire quelque
chose.

La tentation de blâmer quelqu’un est
forte mais je ne trouve rien ni
personne à blâmer, pas même moi car
je travaillais avec acharnement. Je
n’aurais pas pu faire mieux. Je me bats
contre du vide. Les enseignants étaient
plutôt distants mais, dans l’ensemble,
sympathiques et compétents... avec
une exception de taille : celle de ma
prof de français en Sixième. J’avais
rendu ma première rédaction à,
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Toutoune – mystérieux surnom dont
l’avaient a�ublé plusieurs générations
d’élèves avant moi, et qui a dû lui coller
à la peau pour le restant de sa carrière
– Toutoune donc, me lança presque la
copie au visage et prononça d’une voix
acide : “Rouzier” (on nous appelait par
nos noms de famille à l’époque) “vous
regarderez la dé�nition du mot
Plagiat dans le dictionnaire.” Elle
m’avait mis zéro sur vingt. De nos
jours, je serais allée voir le principal et
j’aurais exigé qu’on me mette seule
dans une salle de classe avec un sujet de
rédaction mais, à cette époque, je me
contentai d’essuyer quelques larmes.
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Pour les rédactions suivantes, je
gribouillai n’importe quoi pour
obtenir des deux ou trois sur vingt. Au
moment de l’examen de passage en
cinquième, je me ressaisis et Toutoune,
avec beaucoup de mauvaise grâce,
m'octroya un douze. Pendant les
années qui suivirent, je n’eus jamais
moins de 18 pour tous mes devoirs de
français. J’eus également la chance de
ne plus retomber sur Toutoune.

La violence scolaire n’existait pas. En
tous cas, je n’en ai jamais fait
l’expérience. Aucun ni aucune de mes
camarades ne s’en sont plaints. Pas de
racket non plus. Pas de drogues. Il y
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avait parfois un peu de bruit dans les
salles de classes mais il était plus
souvent le fait de bavardages,
d’expressions spontanées ou d’astuces
vaseuses qu’à une volonté de chahuter,
tel le jour où le prof d’anglais cria à une
grosse �lle qui mâchonnait un
chewing-gum “Béatrice : dans la
corbeille, s’il vous plaît”...et qu’une
petite voix couina au dernier gang
“Elle rentrera jamais…”

La violence n’était pas loin de nous,
pourtant. Elle régnait au Lycée
Technique. On parlait de “mecs qui
s’étaient fait dérouiller” et de bagarres
au couteau. Comme d’habitude dans
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ces racontars d’adolescents il y avait
probablement un fond de vérité et
beaucoup d’exagération. Toujours
est-il que lorsqu’un garçon (jamais une
�lle) de notre collège-lycée dépassait un
peu les bornes de la bienséance, il
su�sait que le Surgé (Surveillant
Général) mentionne les mots “Lycée
Technique” pour que le fautif se calme
immédiatement.

Notre établissement s’appelait
Aristide-Briand. J’aimais bien
“Aristide”, comme on l’appelait entre
élèves. L’atmosphère y était
décontractée ; trop peut-être car s’il
était possible d’y travailler et d’y
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réussir, on pouvait aussi échouer dans
l’indi�érence la plus complète.

Les bâtiments ? Impossible d’en parler.
Il n’y avait pas de bâtiments. “Aristide”
n’était qu’une collection de classes
préfabriquées disposées ici et là sur un
modeste promontoire à un ou deux
mètres au-dessus du niveau des routes
qui l’entouraient. Même les bureaux,
même l’antre du Principal était en
provisoire. Les classes ressemblaient à
des cubes gris posés sur un lac de boue
argileuse. Dans chacune de ces cages le
plancher tremblait sous nos pieds,
plancher rapidement maculé de
traînées jaunes. Par temps froid, des
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radiateurs électriques poussiéreux,
gaspillaient allègrement l’argent du
contribuable sans vraiment chau�er
quoi que ce soit. Ceux qui, parmi ces
radiateurs, possédaient un ventilateur
incorporé produisaient des bruits de
crécelle ou de râles d’agonisant.

Notre établissement scolaire était
l’image même d’une ville rapidement
reconstruite après la guerre et dont les
trottoirs disloqués, caillouteux ou
terreux présentaient un aspect de
chantier permanent. Il y avait un
“Centre Commercial” qui ressemblait
à “Aristide” : rectangle de bâtiments
provisoires comprenant des magasins,
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bien sûr, mais aussi des cafés et surtout
un restaurant ouvrier. Pour un prix
dérisoire on servait un repas simple
mais très bon sur de grossières tables
rectangulaires en bois blanc. Le
meilleur des plats reste, dans mon
souvenir, le bœuf bourguignon, servi
sur des pommes de terre persillées.
Avec le recul, j’admire la conscience
professionnelle et l’amour du métier de
ceux qui travaillaient dans ce
restaurant des pauvres. Deux bancs
permettaient d’asseoir douze personnes
à chaque table : six de chaque côté. J’y
allais chaque fois que les maigres
ressources de ma mère le permettaient.
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Certes, on y trouvait des ouvriers mais
aussi beaucoup de modestes employés
de bureau et de magasin. J’ai gardé de
très bons souvenirs de cette cantine. Le
niveau sonore y était remarquablement
bas. Les hommes, car les habitués
étaient surtout des hommes,
mangeaient presque en silence et je n’y
ai entendu, en tout et pour tout,
qu’une seule remarque idiote. Lors
d’une chaude journée de juin et
pendant qu’une serveuse dodue et
cramoisie se démenait entre les tables,
un petit vieux en complet-veston brun
à rayures blanches qui devait dater des
années trente, déclara : “Ça doit
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mousser à la barbichette” mais il fut
bien le seul à trouver cela drôle.

Pour sortir le soir, il me fallait attendre
une invitation car je n’avais jamais le
moindre sou. Ma mère, veuve dès
l’année de ma naissance, vivait de
travaux de couture. Je ne me souviens
pas d’avoir jamais eu faim mais
souvent, pour le dîner, nous avions
une pomme de terre en robe des
champs (ou en robe de chambre,
comme on disait pour rigoler) coupée
en rondelles. Luxe suprême, chaque
rondelle avait droit à une noisette de
beurre. Nous trouvions que c’était un
bon repas.



167

Des copines ou copains plus fortunés
que moi m’emmenaient au café de
temps en temps. Je prenais un chocolat
que je faisais durer, pendant que toute
la bande se mettait à fumer. J’adorais
ces établissements, surtout en hiver car
il y faisait plus chaud qu’au lycée et,
bien sûr, plus chaud que chez moi. J’en
étais venue à humer avec délice leur air
pollué par le tabac et les vapeurs
d’alcool. Il fallait que je fasse des e�orts
pour ne pas laisser mes paupières
s’alourdir et pour éviter de m’endormir
sur la banquette. Cela gâchait un peu
mon plaisir.
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La seule fois où je fus invitée à une
soirée, je m’y suis, là encore, presque
endormie. J’y étais allée habillée d’un
lainage mauve à manches longues et à
col roulé. Ici et là, il y avait des petits
triangles blancs dans le tissu. Je
portais, retenu par une large ceinture
dorée, un pantalon du même mauve
mais sans les taches blanches. Ma mère
et moi étions tellement habiles
couturières que nous faisions tous nos
habits, souvent avec des restes de tissus
donnés par des clientes ou encore avec
des �ns de séries achetées en solde.
Résultat : illusion d’optique. Ceux qui
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me connaissaient mal croyaient que je
venais d’un milieu aisé.

J’avais trouvé la chaleur de
l’appartement assez sopori�que mais le
coût de grâce m’avait été donné par
deux verres de Porto, servis à quelques
minutes d’intervalle. J’étais l’une des
seules à ne pas fumer. Il aurait presque
fallu une boussole pour se diriger dans
le brouillard de toutes ces cigarettes. Je
dansai longuement avec un garçon
dont le but avoué était de faire
médecine, et qui bien des années plus
tard, devint e�ectivement médecin. Je
n’étais guère attirée par lui, et il
semblait (mais cela ne me surprenait
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plus) que ce fût réciproque. Nous
dansions serrés l’un contre l’autre.
C’était normal : tout le monde en
faisait autant. Il faut dire que, pour ne
pas déranger les voisins, nous avions
mis de la musique douce. Les
adolescents d’aujourd’hui n’ont pas
cette politesse. J’ai oublié le nom du
garçon et arrive avec peine à revoir son
visage. Son geste le plus intime fut de
presser légèrement son front contre le
mien pendant que les Platters se
lançaient dans un velouté Smoke gets
in your Eyes.

Bientôt, je tombai de sommeil et dus
m’en excuser. Je me retirai dans la
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chambre où nous avions laissé tous les
manteaux. C’était la seule pièce qui
n’était pas chau�ée. Elle sentait la laine
froide. J’éteignis la lumière et m’étendis
sur l’un des deux lits. Frissonnant, je
ramenai quelques manteaux sur moi. Il
ne faisait pas complètement noir car le
haut de la porte était vitré. Je fus
réveillée par un grincement de
charnières, un bref apport de clarté et
des chuchotements. Entra Dominique,
un grand type, large d’épaules, et aux
cheveux coupés en brosse. Lui, il
voulait devenir comédien, mais �nit
comme régisseur, ce qui n’est déjà pas
si mal. Il était suivi d’une �lle que je
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connaissais seulement de vue. Je �s
mine de dormir mais sans fermer
complètement les paupières.
Camou�ée dans les manteaux, j’étais
pratiquement invisible. Ce qui
m’étonnait beaucoup, c’était que
Dominique et cette �lle n’avaient pas
dansé ensemble de toute la soirée.
J’étais fort naïve et incapable
d’imaginer qu’une étincelle de
sensualité puisse s’allumer ainsi à
l’improviste entre deux personnes se
connaissant à peine. Il était également
possible qu’ils se fussent déjà
rencontrés et qu’il existât entre eux
une discrète et durable complicité.
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Dominique referma la porte pendant
que, debout au milieu de la pièce, la
jeune �lle laissait sa petite culotte
descendre sur ses chevilles puis
l’enlevait complètement et la faisait
disparaître dans la poche de ce qui
devait être son imperméable (du moins
l’espérais-je). Après avoir repoussé
quelques manteaux, elle s’assit sur
l’autre lit ou Dominique la rejoignit.
Ils s’embrassèrent. En émettant un
petit cri de plaisir, elle sursauta lorsque
Dominique, lui passant une main sous
la jupe, remonta jusqu’à sa vulve, mais
alors elle ouvrit tout grand les jambes.
J’entendis des bruits de profonde
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respiration qui durèrent quelques
minutes et furent suivis d’un
gémissement, aigu comme un cri de
douleur. Après un moment de silence
et de calme, elle aida Dominique à
sortir son sexe. Je n’avais jamais vu de
pénis en érection. Elle l’agrippa et se
mit à le branler assez vigoureusement.
En très peu de temps, Dominique avait
joui avec un grognement sourd. Ils se
mirent alors à ricaner et à se dire des
“chut” mutuellement. Ils quittèrent la
pièce aussi furtivement qu’ils y étaient
arrivés. Je n’avais plus du tout envie de
dormir. Je leur donnai le temps de
revenir au salon, me levai à mon tour,
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allumai la lampe de chevet et regardai,
fascinée, les quelques gouttes de
sperme qui tachaient le tapis.

Avant de rejoindre les autres invités, je
passai par les toilettes pour ne pas
éveiller les soupçons. Dominique
dansait avec la �lle qu’il avait amenée à
la soirée et non pas avec celle qu’il avait
conduite dans la chambre. Quant à
cette dernière, elle papotait gentiment
avec deux ou trois autres qui venaient
de se porter volontaires pour faire un
peu de vaisselle, et elle se dirigeait vers
la cuisine. J’avais la tête en feu.
“Comment peut-on ?” me répétais-je.
“Comment peut-on ?” Je me sentais
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un peu malade, le double Porto aidant,
très certainement. Y avait-il des
garçons qui me regardaient en se
demandant si j’aimerais, moi aussi, les
faire jouir furtivement, et sans y
attacher la moindre importance ? Je
n’avais pas de cavalier ce soir-là (je n’en
avais jamais) et en un sens cela me
soulageait. J’avais été invitée par une
élève de ma classe. Nous étions, en fait,
dans l’appartement de ses parents,
absents pendant cette �n de
semaine-là. Je décidai de me porter
volontaire pour la vaisselle moi aussi.
Dans la lumière crue de la cuisine, je ne
pouvais m’empêcher d’éplucher le



177

visage de cette fille. Elle semblait tout à
fait à son aise. Je savais que, sous sa
petite robe rose et droite, toute simple
et sans manches, elle ne portait pas de
culotte, que des doigts masculins
venaient de la conduire à l’orgasme et
que, cinq minutes auparavant, elle
avait fait jouir Dominique. Cela me
troublait profondément. Elle s’appelait
Janine, découvris-je après avoir engagé
la conversation. Déformée par les
préjugés catholiques de mon enfance,
je m’étais attendue à la trouver dure,
blasée et même franchement vulgaire
avec un maquillage outrancier, mais
elle était élégante, enjouée, sans
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prétention, absolument charmante… et
cela me troubla encore plus. Son visage
ovale, aux traits réguliers, arborait
fréquemment un sourire adorable. Je
regardais ses mains… M’excusant
auprès de mon amie, je décidai de
rentrer à la maison.

La seule autre fois où je suis sortie
durant mes années de collège et de
lycée fut lorsqu’on m’emmena en
voiture dans une sorte de bar qui
di�érait beaucoup des bistrots que je
fréquentais de temps en temps.
Celui-là était presque silencieux :
musique douce seulement. Chaque
section, bien séparée des autres, était
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entourée de gros sofas de cuir rouge
dans lesquels on enfonçait tellement
qu’il fallait se hisser puis faire glisser
les fesses vers le bord du siège et
étendre le bras pour attraper des verres
posés sur une table basse. Le contraste
entre l’apparent confort de cet
établissement et l’inconfort patent des
sièges m’entraînait dans une sorte de
méditation amusée... Il régnait dans ce
bar une odeur de cigarettes
américaines et de cognac qui
contrastait avec le mélange
pastis/gauloises auquel j’étais habituée.

Sur l’un des sofas je vis pour la
première fois - mais aussi la dernière –
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deux �lles que je connaissais
vaguement s’embrasser sur la bouche.
La profondeur des sièges remontait
leur jupe. On apercevait, entre leurs
jolies cuisses d’adolescentes, le
minuscule triangle blanc de leur
culotte et je fus envahie d’une émotion
intense que je ne parvins jamais à
analyser, partagée que j’étais entre la
surprise, un certain dégoût initial et
une pointe de jalousie. Si aucun garçon
ne me trouvait jolie, ne ferais-je pas
aussi bien, me demandai-je alors, de
chercher une �lle qui elle, m’aimerait
vraiment et n’aurait pas peur de le
montrer en public ? Faut-il du courage
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pour franchir le pas et passer la
frontière de l’homosexualité ? Les
résultats récompensent-ils ce courage ?
Revenue chez moi, j’en rêvai toute la
nuit. Au petit déjeuner, ma mère me
demanda pourquoi je “bobais”, ce qui,
dans son patois normand, voulait dire
que j’étais dans la Lune.

J’ai pourtant eu un petit ami, si on
peut dire, pendant quelques semaines.
Roland était un grand timide. Il
tremblait la première fois qu’il me
demanda s’il pouvait me raccompagner
chez moi après les cours. Je ne savais
pas encore à quel point la timidité peut
s’accompagner de frustration et de
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violence réprimées dirigées contre les
autres mais aussi contre le timide
lui-même. Au bout de quelques jours il
m’accompagnait régulièrement. Nos
camarades de classe pensaient que nous
sortions ensemble. Je me suis souvent
demandée par la suite si ce n’était pas là
le seul but de l’opération. Nous étions
deux créatures fragiles et peureuses qui
voulaient se donner l’illusion de ne pas
l’être.

Un jour, pourtant, il m’invita chez lui.
Je le suivis vers un immeuble luxueux.
Nous prîmes un ascenseur et entrâmes
dans ce qui, pour moi, représentait un
magni�que appartement où
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dominaient les tons crèmes et ocres, et
où des rideaux transparents faisaient
plus que tamiser la lumière : ils
semblaient isoler cet intérieur de la
dureté du monde extérieur. On y
sentait la cire, les gâteaux cuits au four
et le café fraîchement moulu. La
grande surprise fut d’y trouver une
femme de ménage, une gentille jeune
�lle à peine plus âgée que moi qui
m’accueillit d’un joyeux “bonjour”,
referma un placard, tapota
distraitement deux ou trois coussins
qui n’en avaient pas besoin et déclara :
“Bon, Roland, je vous laisse
maintenant.”



184

Je devais avoir l’air d’une gourde… plus
que d’une gourde, d’une vilaine petite
arrogante car j’étais tellement
estomaquée que je pense bien n’avoir
même pas répondu à ce “bonjour” ni
rendu un sourire.

Comme d’habitude, lorsque je me
trouvais chez quelqu’un d’autre, je ne
pouvais m’empêcher d’admirer et de
comparer… Jamais je n’aurais blâmé ma
mère pour le manque de confort de
notre appartement car je connaissais
parfaitement ses revenus, mais en
visite, je m’émerveillais à la vue d’un
grand frigo, je m’extasiais
intérieurement sur les radiateurs du
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chau�age central, pleurais presque de
tristesse en entrant dans une salle de
bain spacieuse, aux e�uves de savons
parfumés, aux murs couleur pastel, à la
baignoire ovale, aux robinets qui
semblaient plaqués or...

Les pauvres, payant toujours davantage
que les autres pour tout ce dont ils ont
besoin, il fallait, chez nous, se
contenter de radiateurs électriques.
Nous les allumions le moins souvent
possible. La cuisine, minuscule, aux
placards qui s’ouvraient mal et aux
tiroirs qui se coinçaient à mi-chemin,
ne possédait pas de surface de travail.
On épluchait les légumes et on
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préparait les plats sur la table de la non
moins minuscule salle à manger. Dans
la salle de bain, on se tenait debout au
centre d’une baignoire-sabot où les
rideaux de la douche vous attaquaient
de leur froides et persistantes étreintes.
On tirait sur une corde, et une sorte de
halo à la chaleur toute symbolique
s’allumait au plafond. Rien, dans
l’appartement, ne donnait l’impression
d’être véritablement “�ni” ; aussi
était-ce presque toujours avec un
douloureux mélange de soulagement et
de frustration que je pénétrais chez les
autres…
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“Tes parents ne sont pas là ?”
demandai-je bêtement, me doutant
bien qu’autrement Roland ne m’aurait
pas demandé de monter chez lui.

“Je n’ai pas de parents. Je vis avec mon
tuteur. C’est un type bien. Il est
représentant de commerce. Pas
souvent ici.”

Roland m’o�rit un siège, s’assit en face
de moi, et mal à l’aise, se tortilla sans
rien ajouter puis, pris d’une véritable
inspiration, m’o�rit un jus d’orange,
que j’acceptai volontiers car chez nous
c’était considéré comme un luxe. Nous
buvions l’eau du robinet, c’est tout.
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Comme d’habitude, j’étais beaucoup
mieux habillée que les conditions dans
lesquelles je vivais auraient pu le laisser
penser. Je portais un �n tricot bleu
pâle sur des pantalons bleu foncé. Je
bus mon jus d’orange. Il but le sien. Je
vis que la torture de l’indécision allait
le reprendre. Soudain très irritée et
impatiente, je me levai. Il me laissa
partir avec, sur son visage, une
expression de soulagement qu’il
n’essayait même pas de cacher.

La semaine suivante, il m’emmena sur
sa petite moto vers la résidence
secondaire de son tuteur à seulement
quelques kilomètres de la ville. Il
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m’abreuva de conseils sur la façon de se
pencher dans les virages a�n de ne pas
déséquilibrer la machine. Je n’eus
aucun mal à m’y conformer, et trouvai
la balade si excitante et vivi�ante
qu’elle me �t comprendre comment on
peut rapidement devenir accro. Pour
l’occasion, j’avais mis une sorte de bleu
de chau�e en denim, mais bien coupé,
au-dessus d’un chandail rouge à col
roulé.

Pour atteindre la villa, il fallait
descendre par un chemin de terre
étroit. Nous marchions de chaque côté
de la moto en la retenant. Aucun
véhicule ne pouvant passer, la maison
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avait dû être construite avec des
matériaux apportés à dos d’homme ou
en brouette. C’était une charmante
construction, style 1920, avec un petit
jardin assez négligé. Roland fouilla ses
poches. “Merde ! J’ai oublié les clefs.”

En admettant qu’il ne les ait pas
oubliées exprès, que serait-il arrivé s’il
les avait trouvées ? M’aurait-il
embrassée ? Serions-nous allés plus
loin ? M’aurait-il fait jouir comme
Dominique avait fait jouir la �lle de la
chambre aux manteaux ? Aurais-je saisi
dans ma main une érection sursautant
sous d’irrépressibles giclées de sperme ?
Aurais-je perdu ma virginité ?
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Appuyés à la murette qui dominait la
plage, nous restions silencieux. Nous
étions seuls dans ce jardin
parfaitement isolé. Rien n’aurait
empêché Roland de m’embrasser ou –
pourquoi pas ? – de me toucher. J’en
mourais d’envie mais n’avais pas le
courage de faire le premier pas.
J’enviais maladivement la �lle à la robe
rose… J’aurais dû mettre une jupe au
lieu de ce ridicule bleu de travail.

Nous remontâmes le chemin de terre
comme l’auraient fait deux coupables,
ce que nous étions en e�et... coupables
d’avoir perdu une occasion en or. À
chaque pas, j’étais consciente, contre
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ma vulve, d’une moiteur absorbée par
l’entre-jambes de la culotte et qui
refroidissait progressivement.

Le lendemain, en revenant du lycée, et
alors que nous longions le mur du
cimetière, Roland me demanda : “Tu
veux venir avec moi au cinéma demain
soir ?” Je ré�échis. À quoi tout cela
rimait-il ? Nous étions arrivés au bout
du mur, du moins de ce côté-là car il
faisait alors un angle droit le long
d’une rue étroite.

“Non, pas demain soir.”

“Mercredi ?”

“Non plus, j’ai trop de travail.”
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Il s’arrêta de marcher. Moi aussi. Nous
étions face à face. “Va te faire foutre !”
hurla-t-il. Puis, tournant dans la petite
rue, il s’éloigna à grands pas.

Après cela, lorsque nous nous
retrouvions, il évitait mes regards, et
ne revint plus jamais me parler. Plus
que tout, je suppose, il était en colère
contre lui-même. Je l’avais trouvé beau
et gentil mais je ne l’aimais pas assez
pour faire l’e�ort de renouer avec lui.
C’était une ombre. J’avais besoin d’un
ami en chair et en os.

Maintenant, s’il est encore en vie, je ne
détesterais pas de le revoir. Nous
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pourrions nous pardonner nos
hésitations et nos brusqueries
d’adolescents. Étrange, tout de même, à
quel point je me souviens de lui alors
que nous ne nous sommes même pas
embrassés… J’imagine qu’il a fait un
beau mariage et qu’il a une belle
situation. À la ré�exion, aurais-je
vraiment le courage de le rencontrer et
d’admettre, négligemment, que je suis
technicienne de surface ?

J’avais vingt-huit ans bien sonnés avant
de faire, avec Paulin, une rencontre
plus complète et plus grati�ante. Au �l
des ans, je me suis rendu compte que
les adolescents – et même les jeunes
hommes – ne s’intéressent guère à la
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perfection corporelle. Il y a des
exceptions, bien sûr. Ce qu’il leur faut,
en général, c’est avant tout un joli
minois. Ce n’est qu’avec l’âge que les
vieux vicelards, ou peut-être devrais-je
dire les vrais connaisseurs de l’amour,
savent détecter la beauté cachée d’une
femme au visage ingrat… C’est
peut-être pour cela que j’ai dû attendre
si longtemps.
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CHAPITRE ONZE

Ernée-sur-Mer 1993

Chaude soirée du mois de mai. Ciel
gris, air dépourvu du moindre sou�e,
colonnes d’insectes dansant près des
lilas…

De temps en temps, le si�et d’un
merle mélancoliquement perdu dans le
vert tendre de la végétation soulignait
le calme du moment. Nous avions �ni
de dîner mais les journées devenues
longues nous avaient attirés vers le
patio. Allongés sur des transats, nous
nous laissions hypnotiser par le
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presque-silence du jardin mais aussi
par son parfum de feuilles et de �eurs
tendues vers la prochaine rosée
nocturne. De temps en temps un
moineau e�ronté venait se poser tout
près de nous.

Laurent et moi avions souvent de
longues discussions. Il me faisait
connaître des pans entiers de musique
classique que j’avais, jusqu’alors,
complètement ignorés : les opéras de
Joseph Haydn, par exemple. Il est vrai
que la magni�que chaîne haute-�délité
qu’il possédait donnait une tout autre
qualité d’écoute que celle de mon
combiné portable radio-CD. Moi, je
lui avais révélé Le Spectre de la Rose
d’Hector Berlioz. O�ertes par Janet
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Baker, ces quelques minutes
descendues d’un monde qui n’est pas le
nôtre, un paradis perdu peut-être,
déclenchaient souvent mes larmes.
Paulin aurait été complètement
incapable de comprendre cela. Mon
ancien amant me rappelait un peu la
mini-planète Pluton, si éloignée de la
lumière et de la chaleur du soleil qu’il
lui faut 242 ans pour en faire le tour.

En d’autres circonstances, que ce soit
devant la cheminée ou sur le patio,
Laurent et moi restions très souvent
sans rien dire. Le silence m’avait irritée
chez Paulin car il représentait le
symptôme d’une incapacité à
s’exprimer sur quoi que ce soit
d’intéressant. Paulin était un hangar
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vide. Par contraste, le silence me
calmait et m’enchantait chez Laurent
car ce n’était pas le même silence.
C’était celui d’une personne sensible et
cultivée qui possédait une immense
culture littéraire, musicale,
cinématographique, artistique... Il
avait des choses à dire, des opinions à
développer. C’était le silence d’un
hangar plein. Il me rassurait. Je sentais
alors la vie s’écouler goutte à goutte,
seconde après seconde dans une
dimension qu’il faut bien appeler : le
bonheur. La voix de Laurent me tira de
ma rêverie.

“À part les hélicoptères, personne ne
peut nous voir ici, entre ces hauts
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murs. Quand il fait beau et chaud, je
me fais bronzer à poil parfois”.

Je ne savais pas quoi répondre et ne
répondis rien mais j’essayais de
l’imaginer sur sa chaise longue. Pas très
excitant. S’attendait-il à ce que je lui
tienne compagnie dans le plus simple
appareil ? Curieusement, je sentais que
cela ne m’aurait pas dérangée le moins
du monde. D’une part il m’avait déjà
vue en monokini et d’autre part je
sentais que je pouvais lui faire
con�ance. J’avais la certitude qu’il
n’allait pas me sauter dessus comme un
étalon en chaleur. J’en vins même à
souhaiter que, la météo aidant, il
renouvelle sa proposition.



201

En l’occurrence, la météo, ce soir-là,
décida qu’un peu de pluie ferait du
bien au jardin. Je portais une chemise
d’homme blanche sur des pantalons
gris et je voyais sur mes cuisses les
taches sombres que dessinaient les
premières gouttes. Laurent et moi
battîmes en retraite. Les chiens nous
suivirent. Rentrés dans la salle à
manger, nous laissâmes les
portes-fenêtres grand ouvertes et
restâmes plusieurs minutes à regarder
la pluie et respirer son odeur de terre
fraîchement humide. Le merle, toutes
les trente secondes à peu près,
continuait à si�er comme si de rien
n’était. L’averse se précisa, remplissant
le jardin de son murmure, faisant
frémir les feuilles.
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Les rebords de la cabane à outils
laissaient bruyamment tomber des
�lets d’eau sur le pavage de la terrasse.
J’avais envie de pencher la tête vers
Laurent et de la poser sur son épaule. Il
avait peut-être ressenti un peu la même
chose car, après qu’il eut appelé un taxi
et que j’eus mis mon imperméable, il
s’approcha de moi. “J’aimerais te
prendre dans mes bras.” murmura-t-il.

Instinctivement, bêtement, je reculai.
J’ai souvent repensé à cet instant et je
ne comprends toujours pas pourquoi
j’ai agi comme si la pensée d’être serrée
dans ses bras me dégoûtait. Je lui en
reparlai plus tard. Il me dit que, pour
ne pas m’alarmer, il avait précisément
attendu, avant de faire sa proposition,
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que je remette mon imperméable. De
cette façon, pensait-il, je devais
normalement me sentir moins
vulnérable. Je reconnais là sa
délicatesse. Ce soir-là, penaud comme
un enfant grondé, il ajouta : “Tu
reviens mercredi prochain ?”

“Bien sûr… Si tu veux…”

Il se contenta de sourire. À la maison,
étendue tout habillée sur mon lit, je
me rendis soudain compte à quel point
ces merveilleux mercredis m’auraient
manqué. Ils étaient devenus des
fenêtres sur un style de vie et un
univers autre que le mien.

Laurent m’avait raconté une
expérience quelque peu similaire alors
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qu’il faisait ses classes dans la Marine
Nationale, et cette expérience, cette
conscience d’un autre univers, l’avait
profondément a�ecté lui aussi. Il me
�t remarquer plusieurs fois, moitié
rieur, moitié sérieux, combien son
accident de cheval était arrivé mal à
propos. Arrivé à Hourtin, il s’était
retrouvé dans une chambrée d’appelés
dont aucun n’était méchant ni même
antipathique mais, sur ces vingt jeunes
hommes, il y avait dix-neuf
semi-illettrés. Les gradés, dans leur
majorité, étaient pires : Bretons
perpétuellement avinés, Corses
colériques et imprévisibles. Aucun
d’eux n’aurait pu écrire une ligne sans
faire une dizaine de fautes. La France
était aussi bien défendue qu’en 1939.
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Laurent acceptait tout cela mais n’en
sou�rait pas. Possédant une conscience
aiguë des variations dans les conditions
humaines, il savait à quel point
d’autres personnes, de par le monde,
étaient plus malheureuses que lui à ce
moment-là. Il savait aussi que cela ne
durerait pas. Un jour, cependant, il
entra, par curiosité, dans le local de
l’aumônerie et fut immédiatement
séduit par sa bonne odeur de boiseries
chaudes et de papier poussiéreux, car
partout il y avait des revues, des
romans policiers… C’était un havre de
paix. Il y avait aussi, sur une table en
bois blanc, un tourne-disque d’assez
bonne qualité, et sur les étagères, de
vieux microsillons. Il en prit un au
hasard : Concertos Brandebourgeois. Il
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le plaça sur la platine et, dans une
succession de cliquetis, �t démarrer
l’appareil. Alors, et de même que
parfois un haut-le-cœur nous prend
tellement par surprise que l’on se met à
dégobiller avant même de nous rendre
compte de ce qui nous arrive, il se
sentit fondre en larmes. Les joues
ruisselantes, il s’approcha de la fenêtre
et contempla la ligne sombre des sapins
qui entouraient la base maritime
d’Hourtin. Oui, au-delà de ces
frontières imposantes et froides
comme une forêt germanique, au-delà
de ce camp d’entraînement sans âme et
sans intelligence, il y avait réellement
une civilisation. Laurent ne retourna
jamais à l’aumônerie et ne rencontra
jamais l’aumônier.
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La maison de Laurent était devenue cet
au-delà, apparemment inaccessible
mais bien réel. Ne plus y revenir
m’aurait coûté toutes les angoisses de
l’exil. Le vieux en pince pour toi, avait
dit Paulin des dizaines de fois.
Pourquoi avais-je refusé de l’admettre ?
Peur du ridicule à cause de la
di�érence d’âge ? Non : peur de
moi-même, peur de ne pas savoir
comment réagir, et en même temps,
peur de perdre l’amitié (l’amour?) de
Laurent.

Pendant presque toute la soirée du
mercredi suivant, je gardai, par honte
et par mé�ance du faux-pas, un silence
que Laurent interpréta mal. Il crut que
je boudais. Je �s de mon mieux pour le
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rassurer mais ma gorge, serrée par
l’appréhension, donnait à ma voix, la
tonalité du mensonge. Il dut s’en
o�usquer car lorsque je lui demandai
de me raccompagner à la maison de
bonne heure, il ne �t aucune
objection. J’étais désespérée. Je le perds
par ma faute pensais-je et lui, il croit
que c’est de sa faute. Il faut absolument
faire quelque chose.

Je n’étais jamais allée chez lui en dehors
de nos mercredis habituels. Le
dimanche de cette même semaine, je
pris une décision extraordinaire. Je
n’arrive toujours pas à comprendre
comment c’est arrivé. J’aimerais
pouvoir dire que j’avais tout arrangé,
tout plani�é avec le talent d’un grand
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stratège. La vérité, c’est que je me
laissai guider par mon instinct. Mon
subconscient avait peut-être été mon
général et avait peut-être élaboré la
tactique à suivre. En tous cas, ce
dimanche matin-là, tactique ou
instinct, il y avait en moi une force
irrésistible. J’étais possédée comme on
peut l’être par un extra-terrestre (je
devrais arrêter de regarder des �lms de
science-�ction).

Depuis quelque temps, Laurent s’était
remis à l’anglais. Il ne faisait pas les
choses à moitié : vingt minutes de
méthode Assimil par jour, écoute de
BBC Radio-4 dans sa voiture, lecture
de revues en anglais, CD-Rom, et par
sa parabole de télévision, CNN et Sky
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News. Il accomplissait des progrès
remarquables. Au début, en ramonant
mes connaissances de collège et de
lycée, j’étais meilleure que lui mais, en
l’espace de quelques semaines, il
m’avait dépassée puis laissée loin
derrière. Il en était maintenant à lire
des romans dans le texte. Désespérant !

Vers onze heures, j’allongeai la main
vers le téléphone. Laurent et moi ne
nous étions jamais appelés ainsi. J’eus
soudain peur de tomber sur une
compagne qu’il aurait oublié de
mentionner. Trop tard : cela sonnait. Il
décrocha presque aussitôt.

“Allô ?” Le ton était ferme. C’était le
Laurent du monde des a�aires qui me
répondait.
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“Laurent, c’est moi.”

“Ça par exemple ! Qu’est-ce qui me
vaut ce plaisir ?”

Je fus instantanément soulagée. Sa voix
semblait remplie de soleil. J’enchaînai :
“Pourrais-tu me traduire en anglais J’ai
envie de faire l’amour avec toi ?”

“Bien sûr : I feel like making love to
you”.

Je répétai lentement : “ I feel like
making love to you”

“C’est cela”.

Un long silence s’installa entre nous. Je
répétai, en insistant bien sur chaque
mot : “Laurent, I – feel – like –
making – love – to – you”.
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“Oh, my God !” Encore un long
silence. Puis, le timbre chargé
d’émotion, il ajouta : “Je t’envoie un
taxi”. Il me raconta plus tard qu’il avait
connu un véritable moment de
panique ; non pas à l’idée de faire
l’amour avec moi mais parce que, le
dimanche, la femme de ménage ne
venait pas. Des plats sales étaient
empilés sur le lave-vaisselle depuis la
veille, son lit n’était pas fait, et
lui-même était encore en robe de
chambre, pas rasé, pas douché depuis
son lever. Il se précipita dans la salle de
bain, passa en coup de vent sous la
douche, et exceptionnellement se �a au
rasoir électrique ; puis, à la hâte,
entrepris de faire un peu de
rangement.
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Ignorant toute cette activité, je prenais
mon temps, me douchais, me rasais
soigneusement les aisselles et le pubis,
et pour une si belle occasion,
choisissais un tricot à col roulé vert
pâle sur un pantalon couleur ivoire.
En-dessous, j’avais mis un petit slip
blanc, tout simple et confortable. Pas
de soutien-gorge. En arrivant chez
Laurent, en traversant la cour, en
caressant les chiens, je m’étonnais de
me sentir si calme. Laurent venait juste
de terminer fébrilement ses
préparations. Je vis que ses cheveux
étaient encore humides. Il me serra
dans ses bras. Je commençai alors à
ressentir une certaine gêne. Que
devais-je faire ? Où était sa chambre ?
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A l’instar des chiens, je n’y étais jamais
allée.

Nous n’y allâmes pas, ce jour-là. Il
m’embrassa puis glissa les mains sous
mon tricot et me l’enleva doucement. Il
embrassait comme jamais je n’avais été
embrassée (ou comme jamais je ne l’ai
été depuis). Il faisait passer dans ses
lèvres une subtilité extraordinaire, un
mélange inattendu de douceur et de
passion, un jeu de langue à la fois
sensuel et délicat. Ce baiser, comme
tous ceux qui ont suivi, était long, très
long. On ne sentait jamais en Laurent
l’impatience de passer à autre chose. Il
savourait le moment et le faisait durer.

Il me repoussa à bout de bras et me
regarda intensément, les yeux brillants.
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“Que tu es belle ! Mon Dieu, que tu es
belle !”

“Mais tu as déjà vu mes seins à
l’atelier.”

“Je ne parlais pas de tes seins.”

“Tu te moques de moi ?”

Il me serra contre lui : “Je suis
éperdument amoureux, petite sotte.
Tu ne t’en es pas rendue compte ?”

“J’avais peur de l’admettre et de trop en
attendre. Moi aussi je t’aime mais la
timidité me paralysait. Je n’osais rien
dire.”

Il commença de me caresser la poitrine,
et les sensations qu’il me donnait
étaient si fraîches et si intenses que je
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fermai les yeux et me surpris à gémir.
Ses mains étaient merveilleusement
chaudes et douces. C’était comme si
personne ne m’avait jamais touchée. En
un sens, c’était vrai : personne ne
m’avait à la fois aimée et touchée. Le
corps et l’âme ne font qu’un, et le
plaisir parfait ne peut venir que de
cette communion. Moi qui n’avais pas
mouillé depuis si longtemps, j’avais
l’impression d’avoir pissé dans ma
culotte. Cela me �t rire et me ramena
un peu à la surface.

“Pourquoi ris-tu ?” demanda-t-il avec
une pointe d’inquiétude.

“Parce que je suis heureuse et parce
que je viens de comprendre pas mal de
choses. Je t’expliquerai plus tard.”
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Je me laissai tomber sur le sofa où, avec
délicatesse, Laurent acheva de me
déshabiller. Il arrivait à faire plusieurs
choses à la fois : enlever mon pantalon,
mes socquettes et ma petite culotte, se
déshabiller lui-même, m’embrasser des
pieds à la tête et s’extasier sur tous les
aspects de mon corps. Je pantelais.
J’avais un douloureux besoin de lui et
j’attendais qu’il se glisse en moi mais il
tomba à genoux et commença de me
lécher la vulve et le clitoris tout en
laissant ses mains errer lentement de
mes genoux à mes seins. Je me sentais
sombrer dans un monde de sensations
chaudes, humides, légères, douces,
fortes… un malstrom de
contradictions. Au loin, très loin,
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j’entendais quelqu’un hurler : c’était
moi.

Quand je revins à la surface, j'étais
toujours dans la même position. Entre
mes jambes souriait le visage de ma
vieille tortue qui était devenu le plus
beau visage du monde. Encore secouée
de vagues de plaisir comme un
bâtiment peut l’être par les secousses
secondaires d’un tremblement de terre,
je regardais Laurent avec incrédulité.
Sa voix me �t sursauter : “Pourquoi”,
demanda-t-il, “criais-tu ‘Oh non, Oh
non !’ quand tu as joui ? Tu voulais
que j’arrête ? Je t’ai fait mal ?”

“Je ne m’en souviens pas. C’est
probablement parce que je n’arrivais
pas à croire à ce qui m’arrivait. Tu ne
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veux pas…?” Franchement, je ne savais
plus comment dire : Tu ne veux pas me
pénétrer ? Cela me semblait à la fois
vulgaire et trop clinique mais il avait
compris.

“Pas encore : j’admire. Tes petites
lèvres sont rose vif et restent
entrouvertes. Elles sont magni�ques.”
Il passait son doigt sur la ligne qui,
partant de l’aine, divise la cuisse en
deux plages concaves distinctes, l’une
vers les fesses, l’autre vers le dessus,
ligne tendue comme une corde de
violon lorsqu’on ouvre tout grand les
jambes. “Tu sais comment s’appelle ce
muscle ?”

“Aucune idée mais ce n’est pas un
muscle, c’est un tendon”.
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“Non, c’est un muscle, un muscle très
long et très �n… Il représente peut-être
ce qu’il y a de plus beau chez la
femme.”

“Et il s’appelle ?”

“Le couturier. Ça tombe bien pour
une couturière. Tu as le plus beau, le
plus doux, le plus lisse couturier que
j’aie jamais vu. Je l’adore”. Il y faisait
glisser ses lèvres et passait d’une plage à
l’autre.

Je le contemplais me contemplant et
restai ainsi longtemps, ouverte à ses
regards et à son admiration. Je me
sentais légère, immatérielle, parfaite…

“Et qu’est-ce qui vient en deuxième
chez la femme ?”
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“Il n’y a pas de deuxième car tout en
toi est parfait. Lorsque je regarde une
certaine partie de ton corps, j’ai
immédiatement l’impression que c’est
la plus belle. Tu as, par exemple, des
cuisses de Parisienne.”

Je fus secouée de fou rire : “C’est quoi
des cuisses de Parisienne ?”

“Je ne sais pas. C’est une expression qui
m’est venue comme cela.”

Il joignait le geste à la parole en
e�eurant mes cuisses du bout des
doigts, puis il y �t courir ses lèvres et
les reposa sur ma vulve. Je frémis. C’est
peut-être di�cile à croire mais je ne
savais pas qu’une femme pouvait jouir
plusieurs fois de suite. Je croyais que ce
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serait douloureux. Laurent se recula de
quelques centimètres, dégagea bien le
clitoris en tirant doucement la peau
vers le haut et sou�a dessus comme il
l’aurait fait sur une cuillerée de soupe
trop chaude. Cette fraîcheur
inattendue me �t sursauter de plaisir et
de surprise. Je m’émerveillais de
l’éventail de sensations nouvelles que
Laurent me donnait. Je soupirai et
fermai les yeux. Il recommença de me
lécher. Il s’y prenait si artistiquement !
Il passait sa langue de bas en haut et de
gauche à droite, bien sûr, mais surtout
en cercles ; des cercles d’une lenteur à
la fois exaspérante et merveilleuse, le
bout de sa langue semblant parfois
s’accrocher au petit capuchon qui
protège le clitoris et y pénétrer, si bien
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que je râlais sous cet extraordinaire
mélange de frustration et de plaisir
puis, après un temps qui me sembla
très long et, en même temps, très
court, explosai de nouveau.

Je me rejetai en arrière, la tête sur le
dossier du sofa, vaguement consciente
que la pointe de mes fesses baignait
dans un curieux mélange de salive et de
sécrétion vaginale. Finalement,
Laurent me pénétra, presque sans me
toucher car il s’appuyait sur le sofa, un
bras de chaque côté de ma tête. Je le
sentis à peine mais fus délicieusement
consciente de la chaleur de son sperme
qui se répandait dans mon ventre.
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Il y a probablement autant de formes
d’amour qu’il y a d’individus sur terre.
S’il m’avait fallu, après cette première
rencontre, décrire en un seul mot le
genre d’amour que j’éprouvais pour
Laurent, j’aurais employé le terme
dépendance. Je ne pouvais plus me
passer de lui. Il s’était transformé en
une drogue dont je serais devenue
accro dès la première prise. J’en étais
intimement consciente et bien
déterminée à ne pas lasser mon amant
en m’accrochant à lui comme une
sangsue, malgré la tentation que j’en
avais.

Les semaines qui suivirent furent les
plus heureuses de ma vie. Je n’allai pas
vivre chez Laurent. Nous avions décidé
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cela d’un commun accord. En
particulier, je ne voulais pas donner à
ma mère l’impression que je
l’abandonnais. Elle, si rigide sur la
morale pendant mon enfance, était
maintenant contente pour moi. Elle
avait condamné ma liaison avec Paulin,
puis avec le temps, l’avait acceptée à
contre-cœur. Comme beaucoup de
personnes de sa génération, elle
commençait alors à se rendre compte
que la morale qu’enseignaient les curés
n’était, en fait, qu’une liste d’interdits
sexuels alors que la vraie morale, celle
qui se fonde sur le respect des autres et
la droiture personnelle ne les
intéressait qu’à moitié. Maman était
toujours croyante, allait toujours à la
messe le dimanche, mais au �l des
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années, avait appris toute seule ce que
le clergé s’était toujours soigneusement
gardé de lui prêcher : la tolérance.

Non, je n’allai pas vivre chez Laurent
mais je passais beaucoup de temps chez
lui. Nous savourions des nuits
ensemble. Je fus très émue la première
fois que je pénétrai dans sa chambre.
C’était pourtant une chambre bien
ordinaire ; grande, certes, haute de
plafond comme il sied aux maisons de
la �n du 19ème siècle mais malgré tout
ordinaire. Il y avait un vieux téléviseur
dans un coin, des chaises en rotin, du
papier peint d’un bleu délavé
représentant des fermières de l’Ancien
Régime se rendant au marché du
village avec leurs paniers débordant de
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bonnes choses à vendre. Ce qui
m’étonna le plus, c’est qu’après avoir vu
les étagères du salon, pleines à craquer
de classiques et de livres de luxe, je ne
trouvai dans celles de la chambre, non
moins surchargées, que rangée sur
rangée d’albums de bandes dessinées. Il
y avait aussi des cassettes vidéo. J’en
tirai une au hasard. C’était un �lm
porno consacré uniquement à la
masturbation féminine. Laurent me
regardait d’un air amusé. “Je n’ai pas
honte de dire que j’ai des �lms pornos,
et je n’ai pas honte de dire que je me
masturbe en les regardant” et il ajouta
avec une pointe d’espoir dans la voix :
“J’adore regarder une femme en train
de se faire jouir”.



228

“Moi j’aimerais bien regarder un
homme qui fasse la même chose…”

Nos regards plongèrent l’un dans
l’autre. Laurent m’embrassa et soupira:
“Quels merveilleux pays nous allons
découvrir ensemble au cours de notre
voyage !”

Ce fut un voyage qui semblait ne
jamais �nir. Je m’étais imaginée qu’il y
a des limites à la découverte mais il n’y
en a pas. Avec sept notes sur une
portée, les contemporains de Vivaldi et
de Telemann s’étaient peut-être
convaincus qu’il n’y avait plus grand
chose à découvrir en musique, et
qu’un compositeur était condamné à
se plagier lui-même ou à plagier les
autres mais il y eut Mozart, Schubert,
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Beethoven, Brahms, Verdi, Berlioz,
Bruch et tant d’autres… Avec sept
notes on atteint l’in�ni. Avec un corps,
et dès que l’on fait voler en éclat les
frontières de la pudeur, c’est à dire dès
que l’on décide de ne jamais dire “non”
à la personne que l’on aime, il n’y a pas
de limite non plus. Une vie n’y su�rait
pas, même pour les quelques couples
qui s’aiment vraiment : grains de sable
perdus sur l’immense Plage de la
Médiocrité. Ils meurent heureux et
surtout satisfaits d’avoir toujours osé.

*

M’adapter à un amant digne de ce nom
après avoir connu, en tout et pour
tout, un jeune étalon vaniteux, ce
n’était pas facile. Comme la plupart des
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femmes de ma génération, je croyais
avoir tout vu, tout lu et tout compris.
Dans le domaine des relations
sexuelles, je me sentais inébranlable
(sans jeu de mot). Il arrivait pourtant
que des tentations de repli et même de
refus m’agrippassent au hasard des
suggestions de Laurent. À la ré�exion,
et avec le recul du temps, je n’ai jamais
regretté d’avoir navigué dans le même
vaisseau que lui. Je serais encore plus
malheureuse maintenant si je devais
admettre : j’aurais pu, j’aurais dû…

Il fallait également s’adapter aux
habitudes de Laurent. Je parle des
habitudes de son comportement
quotidien. Durant la première nuit
que je passai avec lui, par exemple, je
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me levai pour aller aux toilettes puis,
a�n de ne pas le déranger, me
rallongeai le plus doucement et le plus
silencieusement possible. Je pris grand
soin de ne pas le toucher et de laisser
quelques centimètres entre nous
pendant que je me rendormais. C’était,
pour moi, un automatisme hérité de
mes nuits avec Paulin car ce dernier
n’était pas très commode quand on le
réveillait. Il avait des réactions de tyran
oriental : comment peut-on avoir
l’audace de réveiller le prince héritier
Ahmed Salafoumal au milieu de la
nuit? Excellente occasion d’exercer son
autorité et de rabaisser sa femelle avec
des ronchonnements bien sentis.
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Le lendemain matin, au petit déjeuner,
Laurent me demanda : “Est-ce que je te
dégoûte ?” Il dut voir, à mon air
abasourdi et à la biscotte, �gée à
mi-chemin entre la tasse de café et mes
lèvres entrouvertes, que je ne voyais pas
du tout de quoi il pouvait parler. Il
continua : “Tu t’es levée pendant la
nuit mais quand tu es rentrée dans le
lit, tu as semblé m’éviter.”

“Je ne voulais pas te réveiller.”

“C’est tout ?”

“Bien sûr, c’est tout. Tu aurais préféré
que je te réveille ?”

“Tu m’as réveillé, sans quoi je ne te
poserais pas la question mais je
m’attendais à ce que tu te serres contre
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moi. J’adore qu’on me fasse la surprise
d’un câlin pendant la nuit.”

“Aucun problème pour la prochaine
fois.”

Nous nous souriions alors, ayant évité
ce qui aurait pu être notre première
dispute. Il n’y en eut jamais d'autres. Je
me sentais, de soulagement, envahie
par une immense vague de chaleur.
Mon cou, mes oreilles, mes lèvres
semblaient en feu et devaient avoir
tourné au rouge vif. Je saisis la main de
Laurent, et presque hors d’haleine,
balbutiai : “Je vais te le donner
maintenant, ce câlin.”

“Oh, Christine ! J’adore quand tu
prends l’initiative.”
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Nous étions en peignoir. L’instant
d’après, nous étions sans peignoir,
remontant l’escalier en courant et en
riant. Une heure plus tard, et après un
magni�que orgasme de ma part (car le
pauvre chéri avait épuisé ses réserves
pendant la nuit) orgasme suivis d’une
une petite sieste, et alors que serrée
contre Laurent je remontais lentement
vers la surface, je demandai d’une voix
pâteuse : “Comment as-tu pu être si
patient avec moi ? Il y avait presque un
an qu’on se connaissait avant qu’on se
connaisse… bibliquement. La plupart
des hommes auraient abandonné au
troisième rendez-vous.”
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“Je me disais qu’aussi longtemps que
tu acceptais mes invitations, j’avais une
chance.”

“Rien de plus ?”

“Pour commencer, non, rien de plus.
Ensuite, je suis tombé amoureux et
alors, au lieu d’espérer simplement
qu’un jour nous ferions l’amour, j’ai eu
très peur que cela n’arrive jamais.”

“J’ai été cruelle sans le savoir”.

“Et moi, au début, je croyais que tu
tenais à Paulin.”

“Paulin est un mauvais souvenir. Ne
parlons plus de lui. Il représente un
épisode de ma vie dont je ne suis pas
�ère mais je ne blâme que moi. En fait,
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je ne lui en veux pas du tout. Il est ce
qu’il est, et je sais pertinemment que
j’aurais pu trouver bien pire : un brutal
ou un alcoolique, par exemple.” Je me
levai sur un coude et regardai Laurent.
“Qu’aurais-tu fait si, après avoir quitté
Paulin, j’étais sortie avec quelqu’un
d’autre ?”

“J’aurais continué à t’inviter. Je me
serais dit : laissons-la se débrouiller
avec deux ou trois jeunes crétins bien
machos, bien égoïstes… tôt ou tard,
elle comprendra la di�érence.”

“Tu étais donc si sûr de toi ?”

“Oh, que non ! J’aurais tremblé
d’incertitude. Tant de femmes
s’accrochent à des hommes qui ne les
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valent pas ! Les souhaits, l’espoir, tous
les vœux pieux ne sont, en fait, que des
instruments de torture”.

Ce jour-là, les restes du petit déjeuner
furent nettoyés un peu avant midi.
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CHAPITRE DOUZE

Ernée-sur-Mer 1993

Nous étions nus, allongés sur des
chaises longues derrière la maison. Le
corps de Laurent n’était pas aussi laid
que je l’avais craint. Certes, il aurait pu
perdre les quelques kilos qui,
traîtreusement, s’étaient réfugiés au
bas de son torse mais, en dépit de sa
légère claudication, il avait les jambes
musclées et les épaules vigoureuses. Sa
poitrine était glabre, ce qui me
soulageait beaucoup. Je déteste les
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poils et je pense que je n’aurais jamais
pu coucher avec un homme-gorille.
Laurent avait l’air si net et si propre !
Le terme “propre” est impropre en
l’occurrence car il ne s’agissait pas
d’hygiène personnelle. Je veux dire… je
veux dire simplement que “propre” est
le mot qui s’imposait à moi. J’avais
constamment envie de toucher son
torse, d’y rouler ma tête et de
descendre attraper son pénis entre mes
lèvres… et cela, même lorsque, toute
passion épuisée, tout désir satisfait, ni
Laurent ni moi n’aurions pu
recommencer à faire l’amour.

“C’est bon de caresser la poitrine d’un
homme” lui avais-je dit un jour.
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“Sais pas” avait-il répondu. “Jamais
essayé.” Il eut droit à quelques légers
coups de poings sur le sternum, alors
que nous pou�ons de rire.

*

Il n’était que neuf heures du matin.
Les papillons butinaient
négligemment sur les buddleias. La
journée de ce paisible dimanche
s’annonçait torride. Protégé comme il
l’était par de hauts murs sur trois côtés
et par des arbres sur le quatrième, le
patio ne recevait aucun sou�e de vent,
ou presque. On savourait encore dans
les narines des traces d’humidité
nocturne attardée sur les �eurs mais
l’air, lui, était déjà sec. On ne suait pas.
Nous étions en juin. La complainte des
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merles avait été remplacée par le
roucoulement lointain de quelques
pigeons et par l’insistante stridence
d’un criquet. Les chiens, a�alés sur le
carrelage, avaient recherché l’ombre
projetée par la cabane à outils. De
temps en temps, ils poussaient un gros
soupir ou avalaient leur salive.

Je contemplais mon ventre, si plat, si
lyriquement chanté par Laurent et, au
bas du ventre, le ren�ement du pubis
que, bien sûr, je maintenais
soigneusement épilé depuis le début de
notre liaison. “Lisse comme une
coquille d'œuf !” s'enthousiasmait
Laurence qui, lui aussi, détestait les
poils. Plus loin, s’allongeaient mes
“cuisses de Parisienne”, expression que
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Laurent n’avait plus jamais employée
mais qui me faisait encore sourire. Le
soleil semblait avoir délicatement posé
sur mon épiderme une feuille de papier
de verre et je savais que je ne pourrais
pas y rester exposée plus longtemps. La
voix de Laurent me �t sursauter, et je
lui en sus gré, car malgré la
demi-décision que j’avais prise de me
lever et d’aller me réfugier dans la
maison, je me rendis compte que j’étais
sur le point de m’endormir.

“Tu reprends le travail demain ?”
prononça Laurent d’un ton
faussement dégagé.

“Bien sûr. Demain, c’est lundi.”

“Mmm….”
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Je le connaissais maintenant assez bien
pour sentir que cela cachait quelque
chose. Chaque fois qu’il abordait un
sujet important, il commençait par une
question anodine, presque idiote, puis
disait “Mmm…” et retombait dans le
silence. Je me levai car je sentais que si
je restais sur place quelques minutes de
plus, je commencerais à brûler.
Laurent tourna la tête vers moi : “Tu
rentres ?”

“Oui. J’ai peur d’attraper un coup de
soleil.”

“Je rentre avec toi.”

“Je vais mettre quelque chose.”

Je remontai dans la chambre où j’avais
laissé mes habits de la veille. Bien peu
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d’habits en vérité. Il y avait la culotte
que je n’avais portée que deux ou trois
heures et une adorable petite robe
jaune paille, très courte, sans manches
avec des boutons dorés sur le côté.
J’étais arrivée pieds nus dans des
sandales. On avait eu vingt-neuf degrés
à l’ombre la veille, et on nous en
promettait encore autant. Laurent me
regardait mettre la robe avec autant de
fascination que si je l’avais enlevée.
Quand il me disait “Je t’adore”, je le
croyais. Il y a des regards qui ne
trompent pas. Un jour, alors qu’il me
faisait des compliments que je trouvais
franchement exagérés, je lui avais dit :
“Laurent, tu me mets sur un piédestal.
C’est une erreur.”
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“Pas du tout. Comme cela, je peux
m’approcher du piédestal et regarder
sous ta jupe.”

Assis au bord du lit, il avait
maintenant l’air sérieux. J’attendais
patiemment qu’il dise quelque chose.
Les yeux au plancher, comme un petit
garçon qui a fait une bêtise, il �nit par
prononcer : “Tu aimerais quitter ton
travail ?”

Je m’agenouillai sur le lit derrière
Laurent et passai mes bras autour de
ses épaules. “Bien sûr que non.
Qu’est-ce que je ferais?”

“Tu pourrais m’épouser.”

Je crois savoir maintenant comment
réagissent les gens qui ont acheté un



246

billet de Loto et à qui on annonce
qu’ils ont gagné le gros lot. On entend.
On a compris. Les mots ont un sens et
pourtant ils restent à la surface de la
conscience. Certes, j’avais rêvé…
(fantasmé serait un terme plus correct)
sur ce que pourrait être la vie avec
Laurent dans cette magni�que maison,
mais c’était pour moi un scénario tout
aussi inaccessible que celui de vouloir
être née princesse Égyptienne sous
Ramsès II. J’allai m’asseoir près de
Laurent et me cachai le visage dans les
mains. Il me serra contre lui. “Ça n’a
pas l’air de te plaire.”

J’enlevai mes mains, qui s’étaient mises
à trembler, et je les mis fermement,
bien à plat, sur mes cuisses. Je me
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voyais, hagarde, dans un miroir mural
puis je me vis moins bien… et je me
réveillai, allongée sur le lit. Il faisait
sombre mais c’était parce qu’on avait
fermé les volets. J’apercevais une
lumière crue striant le haut des
fenêtres. Je sentais un gant de toilette
humide sur mon front.

“Ça va mieux ?” C’était la voix de
Laurent.

“Oui. Que s’est-il passé ?”

Alors, je me souvins. Laurent était
habillé maintenant de longs shorts
noirs avec une bande bleue sur les
côtés, et d’une chemisette bleu clair.
“Tu es tombée dans les pommes, ma
chérie. Le docteur arrive.”
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“Pas besoin de docteur. Je… je n’ai pas
rêvé tout à l’heure ?”

“Tu n’as pas rêvé : je t’ai demandée en
mariage.”

Je crois que si je n’avais pas été allongée
sur un lit, je serais, de nouveau, tombée
dans les pommes. Je sentais les larmes
couler sur mes joues. La poitrine me
faisait horriblement mal. Tout mon
corps se tordait de douleur. Pour
exorciser cette douleur, je me mis à
hurler longuement, un grand “Ââââ….”
Suivi d’un autre, puis d’un autre…
Cela n’en �nissait plus. Inquiets, les
chiens, au bas de l’escalier, se mirent à
hurler également. Puis on sonna au
portail, et les chiens furent atteints
d’une sorte de folie. Je perçus la chute
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d’un fauteuil qu’ils avaient dû
renverser. Paniqué, Laurent essayait de
se dégager car, sans le savoir, je lui
serrais le poignet à lui en faire mal. Il
�nit par se libérer.

Quelques minutes plus tard, un grand,
jeune et beau docteur entra dans la
chambre. Je commençai à rire
hystériquement : comment pouvais-je
être sensible au charme de cet homme
alors que j’étais extatique à l’idée
d’épouser Laurent ? J’avais
complètement disjoncté. Je pensai
soudain à un système informatique qui
“se planterait” constamment, sauterait
du coq à l’âne, ferait des trucs insensés
et je conclus : mon logiciel est
déboussolé. Je fais, je vois… deux choses
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à la fois. Je suis devenue un ensemble
de pulsions errantes qui se cognent aux
parois de mon âme, font des ricochets,
se re�ètent sur des plans d’eau
virtuels…

Je vis le médecin s’approcher de
Laurent et l’entendis marmonner
quelques mots où il était question de
drogue. Laurent secoua la tête en
souriant. On prit ma température, on
véri�a ma tension et on me lança une
lumière vive dans les yeux, puis on me
�t une piqûre. Je sombrai dans un
sommeil profond.

*

Je me réveillai, la bouche pâteuse, vers
quatre heures de l’après-midi. Les
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volets étaient toujours fermés, le
silence n’étant interrompu, en
pulsions, que par le bourdonnement
chuinté d’une guêpe prise entre la vitre
et les voilages. Pas un seul chant
d’oiseau. Le criquet s’était tu. On
sentait que, dehors, il faisait toujours
beau. J’étais seule. J’essayai de me
rendormir malgré une soif intense et
une sérieuse envie de pisser. Qu’était-il
arrivé ? Pourquoi avais-je éprouvé une
telle torture au milieu d’un tel
bonheur ?

Il n’y a pas si longtemps, on croyait
encore que certaines personnes
pouvaient être possédées d’un démon.
L’exorciste était solennellement invité
et débitait ses salamalecs. Le démon
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quittait le corps de la victime, et
celle-ci hurlait, se tortillait puis,
apaisée, fourbue, s’e�ondrait en
larmes. C’est ce qui venait de m’arriver.

On aurait dit qu’un poison, accumulé
dans mon corps depuis des décennies,
venait de s’échapper par tous les pores
de ma peau, me laissant molle et
couverte de sueur, mais puri�ée. Je le
humais encore, ce poison : il empestait
la chambre, imprégnait le drap de lit
sur lequel j’étais étendue. Il faudrait
laver tout cela. Je me levai, me
déshabillai, mis ma robe et ma culotte
dans le panier à linge sale puis, sans me
préoccuper de savoir comment je
rentrerais chez moi, ajoutai les draps et
me dirigeai vers les toilettes où j’urinai
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longuement, fortement, bruyamment
et avec un énorme soulagement, pour
ne pas dire avec délice. Cette urine
aussi, c’était le poison qui sortait de
moi.

Depuis mon enfance, je sou�rais d’être
née avec un visage ingrat mais j’en avais
sou�ert beaucoup plus que je n’étais
disposée à l’admettre. Je venais
seulement d’en prendre pleinement
conscience. J’avais accumulé ce poison
dans mon corps sans le savoir… ou sans
vouloir le savoir. Il faut bien vivre,
n’est-ce pas ? Il y en avait de plus
malheureuses que moi, n’est-ce pas ?
Malgré mes fréquentes douleurs de
dos, j’étais en bonne santé. Malgré mon
maigre salaire je n’étais pas au
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chômage. On me traitait bien. Je
n’allais pas au travail, le matin, avec des
papillons de frayeur dans l’estomac.
J’aimais l’ambiance de l’atelier, même si
le travail était dur et souvent
monotone. Cyrille était quelqu’un de
bien, un homme droit. Il ne nous
harcelait jamais, que ce soit
sexuellement ou pour forcer l’une
d’entre nous à s’en aller. Les �lles
étaient sympa… D’ailleurs, avec les
sessions d’essayage, n’étais-je pas la
vedette de cet atelier ? Pense, ma fille,
aux handicapés, à ceux qui souffrent
vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
aux paraplégiques, aux tétraplégiques…
Aie la décence de ne pas faire toute une
histoire à cause de tes petits ennuis :
comparée à ces gens-là, tu es au paradis.
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Et j’avais �ni par m’en convaincre et
même par me convaincre que j’étais
heureuse… et pendant des années ce
mensonge que je me ressassais à
moi-même m’avait rongé le cœur.
Aujourd’hui, j’étais exorcisée. Le
démon venait de me quitter. Je pouvais
mentalement marcher la tête haute :
j’étais belle, vraiment belle.

Le bruit de la chasse d’eau �t remonter
Laurent à l’étage. Il me trouva prête à
entrer sous la douche et me pris dans
ses bras. Je posai la tête sur son épaule.
Les cheveux me collaient au front. La
transpiration me brûlait les paupières,
tombait goutte à goutte de la pointe de
mon nez, roulait aussi entre mes seins
et descendait de mes aisselles. “Oh,



256

Laurent ! Je sens mauvais.” Il ne
répondit rien pendant plusieurs
secondes, se limitant à me bercer
doucement de droite à gauche comme
si j’étais un bébé, ses larges mains
glissant sur l’humidité de mon dos.
Finalement, il me repoussa légèrement
et me regarda dans les yeux. “Tu ne
m’as toujours pas donné de réponse.
Veux-tu m’épouser ?” Je sentis les
sanglots qui revenaient et hochai
simplement la tête avant de me serrer à
nouveau contre lui. Puis je me dis qu’il
fallait que je fasse un e�ort. Laurent
attendait une vraie réponse. Alors je
mis mes lèvres contre son oreille et
prononçai lentement et clairement :
“Oui, je veux t’épouser.” Il me serra
encore plus fort, et à ma grande
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surprise, je me rendis compte que
maintenant c’était lui qui pleurait.
“Voilà toute une vie que j’attends un
tel bonheur.” Murmura-t-il.

Laurent dut retourner chez ma mère
a�n de me rapporter des habits.
Pendant son absence je pris une
douche, me �s un shampooing puis
descendis à la cuisine où j’absorbai
coup sur coup deux grands verres de
jus d’orange. Remontée dans la
chambre, j’empruntai le sèche-cheveux
de Laurent. Chaque matin, il faisait
amoureusement gon�er ses belles
coques blanches. La première fois, cela
m’avait beaucoup amusée car je ne
pensais pas que des hommes puissent
se servir d’un sèche-cheveux. On en
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apprend à tout âge. La tête bien sèche,
je mis un drap propre sur le lit et m’y
étendis en “X”, bras et jambes écartés
pour absorber un peu de fraîcheur.
J’entendis Laurent qui revenait :
claquement de portière, couinements
des chiens qui réagissaient comme s’ils
ne l’avaient pas vu depuis quinze jours,
lourde montée dans l’escalier. Laurent
s’arrêta à la porte et me contempla
longuement. Je sentais les petites lèvres
de mon sexe qui se gon�aient à m’en
faire mal. Il m’avait choisi une robe
blanche à manches courtes où
apparaissaient de pâles dessins de
Tower Bridge. Il me dit qu’à l’annonce
de ce mariage, Maman aussi avait
pleuré de joie.
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Nous nous regardâmes longuement,
lui au pied du lit, moi étendue, ouverte
à son admiration. Je ne pensais qu’à me
donner à cet homme merveilleux, à me
fondre en lui, à ne plus exister que
pour lui. C’était une petite mort mais
pas au sens habituel : c’était la mort de
l’ancienne Christine et la naissance de
la nouvelle, c’était un glissement de
l’obscurité vers la lumière, de la
douleur vers la douceur. C’était une
mort suivie d’une résurrection et d’une
trans�guration…
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CHAPITRE TREIZE

Nantes 1993

Le lendemain j’allai voir Cyrille et
donnai ma démission sans lui en
fournir la raison. Il me dispensa du
mois de préavis.

“Pourquoi est-ce que tu souris tout le
temps ?” demanda Cyrille en
remplissant les formulaires exigés par
une demi-douzaine d’administrations,
toutes plus inutiles les unes que les
autres, mais chacune fermement
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convaincue d’être importante. “Tu as
trouvé un meilleur boulot ? J’ai
beaucoup apprécié ton travail, tu sais.
On pourrait peut-être négocier une
petite augmentation  ?”

“Non, je suis heureuse, c’est tout.”

Il me regarda attentivement et se mit à
sourire : “Toi, tu me caches quelque
chose… j’y suis, tu vas te marier.”
J’éclatai de rire : “Ouais !”

“Tu vas me manquer tu sais”. Il hésita
puis continua, presque timidement :
“Les essayages aussi vont me manquer.
Tu es la plus belle femme que j’aie
jamais vue.”

“Cyrille ! Et moi qui croyais que tu
t’intéressais seulement aux vêtements.”
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“J’ai joué l’indi�érence. Je mentais.
Mes yeux mentaient. D’une part
j’aurais aimé avoir le courage de te dire
cela plus tôt, mais d’autre part je suis à
la fois vieux jeu et marié. Même si tu
avais voulu… tu vois ce que je veux
dire, cela n’aurait fait qu’entraîner des
complications à n’en plus �nir dans ma
vie privée, sans parler des accusations
de favoritisme à l’atelier… Non, c’est
dommage, mais c’est mieux comme
cela… mais c’est quand même
dommage."

J’en restai bouche bée. Me revint alors
à l’esprit une conversation que j’avais
eue plusieurs années auparavant avec
une amie de ma mère. Elle s’appelait
Antonia. C’était une Écossaise
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excentrique qui roulait les “r”,
semblait toujours de bonne humeur,
avait beaucoup d’amants, (son tableau
de chasse indiquait soixante-cinq à
l’époque) et traversait la vie comme un
ouragan. Les deux femmes s’étaient
connues bien des années plus tôt par
l’intermédiaire d’un club de
correspondance alors qu’elles étaient
encore au collège. Maman n’ayant
jamais eu les moyens d’aller en Écosse,
c’était Antonia qui venait nous voir de
temps en temps, une fois par an,
peut-être. Avant que je rencontre
Paulin, elle me taquinait toujours sur
le fait que je n’avais pas de petit ami.
“Alors, toujours vierge ?” hurlait-elle
avec un grand éclat de rire en entrant
dans l’appartement. Curieusement, je
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ne lui en voulais pas mais je me
souviens qu’un soir, me voyant un peu
déprimée, elle m’avait prise à part et
m’avait dit, en substance : “Arrête de te
faire du souci. Tu crois que tu as un
visage ingrat, mais tu as déjà vu des
portraits de George Sand ou Mme de
Staël ? Tu es une beauté comparée à ces
femmes-là et pourtant, elles ont toutes
les deux eu beaucoup de succès auprès
des hommes. Elles exsudaient la
sensualité. Elles ‘en voulaient’, comme
on dit grossièrement. Peut-être que toi,
tu n’en veux pas assez. Et puis je vais te
dire une chose : quand tu auras un
amant, tu t’apercevras que les autres
hommes se demanderont ce qui peut
bien les attirer chez toi. Cela piquera
leur curiosité. Ils commenceront à
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tourner autour de toi comme des
mouches…”

Je ne sais quel crédit sociologues et
psychologues donneraient aux théories
d’Antonia. Apparemment, je n’avais
pas réussi à émettre beaucoup de ces
signaux de sensualité qui avaient si
bien réussi à George Sand et Mme de
Staël. Ma liaison avec Paulin n’avait pas
non plus déclenché un raz-de-marée
d’amoureux potentiels mais voilà qu’à
l’annonce de mon mariage, Cyrille était
pratiquement en train de se déclarer
comme on dit. Cela me laissa toute
chose…

En y ré�échissant, j’arrivai à la
conclusion que ce n’était pas la
sensualité qui m’avait attiré les avances
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de Cyrille, mais le bonheur. Deux jours
plus tôt j’avais déjà remarqué que le
postier, un grand maigre lugubre et
moustachu, m’avait grati�ée d’un large
sourire : le premier depuis des années.
Voilà aussi pourquoi ma liaison avec
Paulin n’avait déclenché aucune
réaction de la part d’admirateurs
potentiels. Le bonheur maintenant me
coulait dans les veines. Si Antonia avait
tellement de succès, ce n’était pas pour
avoir couché avec soixante-cinq
hommes : on ne lisait pas cela sur son
visage. Ce qui transparaissait, par
contre, c’était son énergie, sa joie de
vivre, le fait de se sentir bien dans sa
peau, comme on dit.
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“Qui vas-tu épouser ?” reprit Cyrille
“Pas ce Paulin, tout de même. Je
croyais que c’était �ni entre vous.”

“Oh oui, c’est bien �ni. Surtout pas
lui.”

“Alors ? Qui est l’heureux élu ?”

“Secret d’État.” Et je m’enfuis après lui
avoir posé un petit baiser sur le front.
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CHAPITRE QUATORZE

Ernée-sur-Mer 1993

“Tu sais”, chuchota Laurent comme
s’il se parlait à lui-même, “il y a des
hommes qui n’aiment pas l’organe
sexuel des femmes. Ils aiment la beauté
de la femme, sa grâce, son élégance, sa
fragilité apparente, mais ils n’aiment
pas son sexe”. Nous étions au lit,
rassasiés, mais toujours avides l’un de
l’autre. Il passait, presque
distraitement, son index entre mes
grandes et petites lèvres puis remontait
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au centre, e�eurait le clitoris et
recommençait. Je mouillais
abondamment mais cela ne m’étonnait
plus. Depuis une semaine, c’est-à-dire
depuis que Laurent m’avait demandée
en mariage, je nageais littéralement
dans la félicité.

Je demande : “Ce sont des
homosexuels ?”.

“Pas seulement. Les homosexuels
n’aiment pas le sexe de la femme, c’est
évident, mais il y a d’autres hommes
qui ne l’aiment pas non plus”.

“Pourquoi avons-nous cette
conversation ?”

“Parce que je te caresse, et que je ne
cesse d’être émerveillé de la beauté de
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ce que je touche. Comment ne pas
apprécier cette beauté ? C’est comme si
un homme se disant gourmet avouait
ne pas aimer le canard à la
Montmorency.”

“Son premier canard n’était peut-être
pas frais.”

Et voilà : un autre fou rire. Ça nous
arrivait fréquemment. Je me sentais
comme une gamine, et lui comme un
gamin. Nous avions passé une
frontière. Nous voyagions dans le
royaume d’un dieu en trois personnes :
érotisme, tendresse, amour et dans un
paysage d’éternelle jeunesse. Nous
nous racontions nos fantasmes, et
chaque fois que c’était possible, nous
leur donnions une réalité. Nous
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pataugions dans le tiède océan de ces
rêves que l’on croit souvent
impossibles.

C’est ainsi que, la veille, nous étions
allés ensemble au supermarché. J’avais
mis une robe mauve-clair, toute droite,
sans manches, très simple et très courte
où s’enroulaient en imprimé de gros
volutes rouges, bruns et verts mais
surtout, je n’avais rien mis en-dessous.
Nous nous lancions des regards et des
sourires complices. J’en rajoutais, osant
me pencher exagérément au-dessus des
bacs aux produits congelés, jouant à
me hausser sur la pointe des pieds pour
attraper un pot de con�ture sur la plus
haute des étagères ou à m’accroupir
dans une allée pour atteindre la plus
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basse. Je sentais des gouttes rouler le
long de mes cuisses, et je me surpris à
souhaiter que certains clients s’en
aperçoivent. En regagnant la voiture
nous riions comme des fous… et nous
étions des fous, de merveilleux fous
sans autre patrie que nous-mêmes.

Quelques jours plus tôt, Laurent
m’avait appelée au téléphone alors que
j’empaquetais des choses chez ma mère.
Naturellement, je me sentais un peu
triste pour elle ; les grands
changements dans la vie ont toujours
cet e�et-là. Je pense que la bergère des
steppes asiatiques choisie pour aller
vivre dans le luxe d’un palais ne
quitterait pas sans regrets sa tente et
ses maigres possession imprégnées de
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sueur et de suif. Le téléphone sonna.
C’était Laurent. Il voulait simplement,
disait-il, entendre ma voix et me
répéter à quel point il m’aimait. C’était
comme si, à distance, il avait senti que
j’avais besoin de réconfort. Quand
nous eûmes raccroché, je repris mon
rangement, et attrapai une vieille revue
de mode découverte par hasard sur
l’étagère réservées aux bonnets et aux
écharpes. Au moment où je l’ouvrais, je
dus, pliée en deux, m’asseoir sur le lit :
je venais d’avoir un orgasme. Pas une
explosion inoubliable mais un
authentique orgasme malgré tout. Je
restai longuement immobile après cela,
délicieusement assommée, incapable
d’admettre vraiment ce qui m’était
arrivé et ne sachant si d’autres femmes
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avaient jamais béné�cié de la même
expérience. C’était, à distance, la magie
personnelle de Laurent qui avait
dissipé mon moment de grisaille.
Lorsque je franchis de nouveau le
portail de sa maison, j’entendais dans
mon cœur des scherzos de bonheur.

Il fallut se calmer, pourtant, et faire
face à des considérations plus
terre-à-terre. Laurent avait eu deux
enfants de son premier mariage :
Louise, mariée, mère d’adorables
jumelles prêtes maintenant à entrer en
Sixième, et Urbain, une grosse tête
d’informaticien, le type même du
jeune homme qui absorbe les
connaissances avec la rapidité d’un
aspirateur. Découragé par l’énormité
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des prélèvements �scaux obligatoires,
mais aussi par les lenteurs et les
cauchemars administratifs de la
France, il avait fondé une compagnie
en Floride. Quelque chose dans la
musique pop. Même Laurent ne
comprenait pas très bien ce que
fabriquait son �ls. Il lui faisait
simplement con�ance, sachant qu’il ne
se laisserait pas entraîner dans des
opérations �nancières douteuses. Je
n’avais jamais rencontré Louise ou
Urbain.

“Heureusement, tout de même, qu’en
France” grommelait Laurent en étalant
des documents sur la table de la salle à
manger “il est presque inutile de faire
un testament. Le notaire se charge de
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tout. Si, comme il est statistiquement
probable, je meurs avant toi, tu auras
certainement jouissance de la maison
jusqu’à ta mort ainsi qu’un revenu
confortable. Après cela, le notaire se
débrouillera avec les enfants”.

“Ils ne m’en voudront pas d’avoir
retardé une partie de leur héritage par
le nombre d’années que je te
survivrai?... si je te survis, bien
entendu. Je vais peut-être mourir
d’une rupture d’anévrisme dans cinq
minutes”.

“Ou bien une météorite va traverser la
maison à la vitesse de quarante mille
kilomètres à l’heure et te pulvériser
devant mes yeux.”
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“Quel gâchis ! Tu imagines mon corps
explosant comme une tomate et
arrosant toute la pièce avec du sang et
des boyaux ?”

“C’est la femme de ménage qui râlerait
pour nettoyer tout ça !”

Typique. On commençait une
conversation sérieuse, et on se perdait
en route, tentés par le désir d’éliminer
de notre vie tout ce qui ne se
rapportait pas directement à cette
extraordinaire attirance que nous
éprouvions l’un pour l’autre, et qui
nous fascinait, et que nous ne
comprenions qu’à moitié. Laurent �t
un e�ort visible pour revenir à ses
moutons.
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“Je ne pense pas que Louise et Urbain
aient quelque objection à ta présence.
D’une part, ce sont des êtres humains
pleins de bon sens. Voilà plusieurs
années qu’ils me font rencontrer par
accident des veuves, des divorcées et
même de belles célibataires. D’autre
part, ils n’ont pas besoin de mon
argent. Raoul, le mari de Louise, est
chirurgien. C’est un “grand patron”
comme ils disent dans son milieu. Il se
fait un million d’Euros dans une
mauvaise année… Urbain vole de
succès en succès…”

“Tu as couché avec ces belles veuves et
célibataires ?”

“Tu es jalouse ?”
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“Absolument pas. Mais curieuse, oui, je
l’admets.”

“J’ai eu deux liaisons après mon
divorce. Ces charmantes créatures
s’appelaient toutes deux Victoria.
Bizarre, n’est-ce pas ? Ce n’est tout de
même pas un prénom très courant.”

“Veuves ou divorcées ?”

“Divorcées. Je t’ai déjà parlé d’elles,
d’ailleurs. Victoria N° 1 était grande,
audacieuse, cultivée mais son mari est
revenu sur la scène, et elle s’est laissé
embobiner par lui une fois de plus.”

“Est-elle heureuse ?”

“Non, mais crois-moi : cela ne me
donne aucune satisfaction.”
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“Et l’autre ?”

“L’autre aussi je l’ai mentionnée. Elle
était riche, vive, charmante, élégante,
mais foncièrement égocentrique et
capricieuse. Excellente amie de cœur et
de cul mais pas question de l’épouser.
Elle aurait fait de ma vie un véritable
enfer.”

“Tu l’as laissé tomber ?”

“Pas du tout : elle a eu envie de
quelqu’un d’autre… en l’occurrence, un
agent immobilier qui essayait de
vendre l’une de ses maisons…”

“Et elle ? Elle est heureuse ?”

“Aucune idée. Je suppose que l’agent
immobilier a connu bien des
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successeurs mais… non, je ne pense pas
qu’elle soit heureuse. Quand on veut
toujours ce que l’on n’a pas, comme un
gamin qui veut les jouets des autres à
l’école maternelle, on ne peut pas être
heureux.”

Laurent ramassa rêveusement les
papiers. “Allez, on verra ça une autre
fois.” Les portes-fenêtres derrière nous
étaient grand ouvertes. Nous étions en
juillet mais le temps s’était détérioré
par rapport à juin. Il ne faisait ni
chaud ni froid. Le ciel était gris et
triste.
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CHAPITRE QUINZE

Ernée-sur-Mer 1993

“Quel genre de noces veux-tu ?”

Laurent achevait son repas : un risotto
aux foies de volailles que je lui avais
mijoté. Il avait été fort agréablement
surpris que je sache faire un peu de
cuisine. Normalement, c’est lui qui s’en
chargeait. Un pâle soleil baignait à
présent le patio où, comme
aujourd’hui, nous prenions nos repas
aussi souvent que possible. Laurent ne
voulait jamais de dessert. Je me levai
pour aller faire du café. “Je veux des
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noces très simples” mentionnai-je :
deux témoins à six heures du matin
devant monsieur le maire”.

“Ne compte pas sur le maire à six
heures du matin.”

“Ouais, en�n, tu vois ce que je veux
dire.”

Je frissonnais. Je ne voulais surtout pas
de noces avec musique pop, repas dans
un hôtel, pièce montée, chansons
avinées, plaisanteries de bas étage et
une orgie de caméscopes. Mais ça,
c’était ce qui se passait dans mon
monde à moi. Celui de Laurent aurait
peut-être été bien di�érent avec tente
de réception dans le jardin, traiteur de
luxe, musique douce et robes de prix…
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Peut-être, peut-être… Je n’en savais
�chtre rien, et n’avais pas envie de le
savoir. Je me sentais soudain très
fatiguée. J’avais aussi fort envie de
consulter Maman. Il me semblait que
j’avançais sur une plage aux sables
mouvants.

*

“Cela s’appelle la peur du succès et la
peur de gagner” me dit ma mère quand
je lui expliquai mon malaise.

“C’est que… je n’ai pas cherché tout
cela.”

“Laurent l’a bien senti, j’en suis sûre. Il
a l’esprit de contradiction comme
l’avait ton père.”
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“Qu’est-ce qu’il a fait mon père ?”

“Quand nous avons commencé à
coucher ensemble, je lui ai dit que je
voulais simplement une liaison : pas de
mariage. Il s’est dit qu’une femme qui
ne voulait pas se marier devait être
supérieurement intelligente, et qu’il ne
fallait surtout pas la laisser partir. Trois
jours plus tard, il me proposait de
l’épouser.”

“Et tu as dit oui…”

“Évidemment. C’était ce que je voulais
depuis le début.”

Je commençais à me détendre. Ma
mère reprit : “Tu n’es pas la seule à te
ranger. On m’a dit que Paulin se
mariait lui aussi dans quelques mois.”
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“Ah bon ? Avec qui ?”

“Danielle”.

“Ça me dit quelque chose…”

“Bien sûr, c’est la �lle qui a pris une
volée de plombs au visage pendant
qu’ils se promenaient à vélo”.

“Alors, ils se sont réconciliés ?”

Maman se leva pour aller vider le
lave-vaisselle que Laurent lui avait
o�ert et qui venait de s’arrêter. “Oui,
ils se sont réconciliés. Les trois millions
qu’elle a reçus de son assurance
personnelle y sont peut-être pour
beaucoup.”

“Seulement maintenant ? Dix ans plus
tard ?”
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“Je suppose qu’il a fallu faire pression
sur la compagnie d’assurance. Tu sais à
quelles extrémités ces gens-là sont
conduits pour éviter de payer.”

“Et notre bon Paulin est revenu à ses
premières amours ? Quelle
coïncidence!”

“N’est-ce pas ? En tous cas, je sais que
les parents de Danielle sont au
désespoir.”

“On le serait à moins… En�n… Si
Danielle aime vraiment son seigneur et
maître… Qui sait ? Elle est peut-être
maso.”

“On dit que le père de Paulin va être
encore une fois poursuivi en justice
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pour malfaçon. S’il perd son procès,
cet argent arrivera fort à propos.”

Je pris la pile d’assiettes que ma mère
me tendait, et commençai à les mettre
dans le placard. “C’est bizarre, tu sais.
Quand tu me parles de tout ça, c’est
comme si tu racontais quelque chose
qui aurait lieu à Tombouctou. Je m’en
sens complètement détachée.”

“Tant mieux. Concentre-toi sur ton
propre mariage.”
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CHAPITRE SEIZE

Ernée-sur-Mer et

Massif Central 1993

“J’ai envie d’une lune de miel” me
sou�a Laurent dans l’oreille en se
réveillant, un matin.

“Tu as tiré des plans sur la comète
pour le lendemain de notre mariage ?”

“Qui te parle du lendemain ? J’ai envie
d’une lune de miel maintenant, hic et
nunc.”
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“Ah bon ? Et on va où ?”

“C’est ton choix, comme pour un duel.
Je provoque mais tu as le choix des
armes.”

Je me serrai contre lui. “Tu vas te
moquer de moi.”

“Absolument pas, voyons. Même si tu
choisissais Graceland ou Southfork je
respecterais ta décision.“Je ne veux pas
aller si loin que cela.”

“Venise, Florence, Dubrovnik,
Copenhague ?”

“Mont-Dore.”

“Dans le Massif Central ?”

“Y a un autre Mont-Dore ?”
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Laurent me repoussa gentiment et se
dressa sur un coude. “Et qu’est-ce
qu’elle a de spécial la ville de
Mont-Dore ?”

“La ville ? Rien. Les environs, oui.”

Nous nous remîmes sur le dos, les
mains derrière la nuque. À la �n, je fus
prise d’un fou rire. “Comment peux-tu
rester là sans rien dire et sans me
demander pourquoi je veux aller à
Mont-Dore ?”

“J’attendais que tu craques la
première.”

“Oh! Tu es un monstre.” et je lui
tambourinai la poitrine pendant qu’il
était secoué d’un grand rire silencieux.
Je posai la tête sur cette chère poitrine
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et, allongeant la main sous les draps,
commençai à jouer distraitement avec
un pénis qui, après les ébats de la nuit,
n’avait plus aucune chance de
présenter les armes.

“C’est” repris-je doucement “parce que
j’y suis allée en colonie de vacances… la
seule fois où ma mère a pu en faire la
dépense. J’avais quatorze ans, l’âge
limite. J’étais grande et sérieuse. On me
prenait pour une monitrice. C’était
même un peu gênant parfois. En fait,
je passais presque tout mon temps avec
les monitrices. Elles étaient plus
intéressantes que les gamines. Je me
promettais alors de revenir dans le
Massif Central et de visiter la région
par moi-même, un jour…”
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Et une autre fois, quand nous n’aurons
rien d’autre à faire, je lui raconterai
certains épisodes de ces quatre semaines
de colonie. Il y avait les deux garçons
qui arrivaient ingénieusement à
pénétrer dans le dortoir des filles de
temps en temps. Ils ne se faisaient
jamais prendre. Leurs visites étaient
d’ailleurs bien innocentes. On mettait
de la musique, pas trop fort pour
n’alerter personne. On dansait
tendrement pendant une petite
demi-heure, et ils s’en allaient. Ils
venaient d’une autre colonie de
vacances à cinq-cents mètres de là.

Il y avait les razzias de dortoir contre
l’une d’entre nous – on ne savait
jamais laquelle à l’avance – par un
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petit groupe de filles un peu lesbiennes,
sans doute. Chaque soir, elles
choisissaient leur proie en chuchotés
conciliabules. Un quart d’heure après
l’extinction des feux, elles se
précipitaient sur un lit, arrachaient la
couverture et le drap puis le pyjama ou
la chemise de nuit de la victime et,
quand celle-ci était nue, quelqu’un
remettait la lumière pendant une ou
deux secondes et tout le monde faisait
“Oooooooh !”. Je me demandais ce que
je ressentirais si j’étais choisie mais ne le
fus jamais. Les victimes d’un soir
devaient connaître un bizarre mélange
de peur et de plaisir car si, de leur part,
il y avait eu des cris, des injures, des
griffures, et plus tard, des plaintes, ce
petit jeu n’aurait pas pu continuer En



295

fin de compte, je n’intéressais vraiment
personne…

Je me souviens du jour où je m’étais fait
sérieusement engueuler parce que, lors
d’une excursion en montagne, je
marchais la dernière et soudain, prise
d’un moment de découragement
intense et d’une inexplicable tristesse, je
m’étais arrêtée près d’un ruisseau.
Assise contre un fossé, je goûtais le
plaisir intense de ne plus entendre les
piaillements de mes petites camarades.
J’étais heureuse. J’aurais voulu que ce
moment privilégié se prolonge
indéfiniment… Une monitrice revint,
hors d’haleine. “Tu es blessée ? Tu t’es
foulée la cheville ?” Je n’avais aucune
explication valable à lui donner, du
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moins aucune explication qu’elle aurait
pu comprendre ou que j’aurais pu avoir
le temps de vraiment expliquer. Je ne
fus pas disciplinée. Je compris, après
coup, que c’était précisément une
monitrice qui aurait dû marcher la
dernière. Elle était plus en colère contre
elle-même que contre moi.

Il y avait… il y avait cette petite
charrette à âne, garée, brancards en
l’air, et ce crétin de gamin qui avait
décidé d’y grimper juste au moment où
je passais devant. La charrette bascula
et l’un des brancards m’atteignit sur le
haut du crâne. La douleur et la
surprise se mêlèrent en proportions à
peu près égales, et le monde commença
de tournoyer pendant que je répétais
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bêtement : “Ce n’est rien, ce n’est
rien…” Je me réveillai à l’hôpital mais
en effet, à part une grosse bosse, ce
n’était rien. Comment puis-je encore
considérer cet incident comme un bon
souvenir ? Il m’a toujours fait rire,
même lors des douloureuses journées
qui suivirent.

Il y avait enfin les désastreux
pique-niques en montagne : immenses
boîtes triangulaires du plus infect pâté
de foie qu’on puisse imaginer. Pour la
soif : des boissons au chocolat qui
auraient eu grand besoin de… chocolat.
Il y avait aussi une compote de pomme
aqueuse, abominable. Seul le
corned-beef était acceptable, servi sans
beurre, sur des demi-baguettes qui vous
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desséchaient l’intérieur de la bouche.
Pour dessert : des oranges. Oranges et
corned-beef, le goût inoubliable des
excursions de colonie de vacances. Et
malgré tout cela, malgré le manque
d’amies, la bouffe infecte, les taons et
les moustiques, je mourais d’envie de
revenir dans la région.

*

Laurent conduisait bien, sans se
presser. On se sentait en sécurité avec
lui. Pour voyager, j’avais mis un pull à
col roulé d’un rouge très sombre,
presque noir, et un pantalon de même
couleur. L’hôtel que Laurent avait
choisi me coupa le sou�e. Tout en
rez-de-chaussée, il était constitué de
coupoles reliées les unes aux autres par
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des tubes d’acier. On aurait dit une
collection de soucoupes volantes
posées entre de molles collines aux
pelouses impeccables et entre lesquelles
on avait planté quelques peupliers,
encore gringalets. A l’intérieur du
pourtour en vitrage de chaque
soucoupe, on trouvait un couloir
circulaire dont l’épais tapis gris
amortissait les pas. Les chambres,
grandes comme un appartement de
trois pièces, partaient du couloir, et en
se rétrécissant, arrivaient à une sorte de
jardin intérieur, circulaire lui aussi
(évidemment) fait de gravillons, de
blocs de granit artistiquement
amoncelés et de bronzes représentant
des arbres stylisés. Les plafonds étaient
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hauts et le tout donnait une
merveilleuse impression d’espace.

Heureuse comme je l’étais alors, je me
précipitai dans la chambre et, chose
qui ne m’était pas arrivée depuis des
années, je plongeai vers le sol, et mains
en avant, �s trois roues de
gymnastique. Sourire aux lèvres,
Laurent, ébahi, me regardait. Il avala sa
salive et redevint sérieux. Un
brouillard de désir se répandait sur le
gris de ses yeux. Je commençais à le
connaître assez pour savoir ce qu’il
pensait. Je me déshabillai lentement, et
une fois nue, re�s les trois roues pour
son béné�ce. Il s’assit sur le bord d’un
lit double. J’allai me mettre à
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califourchon sur ses genoux et
l’embrassai.

“Tu me donnes tellement de plaisir”
murmura-t-il en faisant glisser ses
mains le long de mes hanches “que j’en
ai mal partout. Quand je pense que
j’aurais pu ne jamais te rencontrer, cela
me rend malade.”

Je l’embrassai de nouveau. “Et moi,
alors ? Tu crois que je suis de reste ?”

Nous roulâmes sur le lit et baptisâmes
la chambre avant même d’ouvrir les
valises. C’était un peu comme le rituel
d’un prêtre faisant connaissance avec
un nouveau temple ou, plus
prosaïquement, comme le marquage
d’un territoire par un fauve. Quand
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nous revînmes à la surface, la chambre
était devenue temporairement mais
réellement la nôtre.

Laurent avait parlé de lune de miel, et
c’en fut vraiment une. On devrait
peut-être transformer les traditions : la
lune de miel avant le mariage.

Le lendemain après-midi, nous
partîmes faire une petite randonnée
sur un GR quelconque. Petite, car si
Laurent pouvait marcher beaucoup
plus longtemps qu’on aurait pu le
croire, sa légère claudication le forçait,
tôt ou tard, à faire demi-tour. Il
s’appuyait sur un solide bâton sculpté
qu’avant de partir il avait acheté à la
boutique de l’hôtel. Je marchais devant
lui sur un chemin trop étroit pour que
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deux personnes y progressent côte à
côte. J’avais mis un amour de petit
short blanc à la Jimmy Connors et un
T-shirt vert pâle. À moins d’un
kilomètre de l’hôtel, Laurent me prit le
coude et déclara le plus naturellement
du monde : “J’ai une envie folle de
glisser la main dans une patte de ton
short”. Nous traversions un bois de
petits arbres serrés les uns contre les
autres. La forêt sentait la mousse, la
terre, le champignon… Je �s mine
d’être choquée : “Monsieur Debouvier,
quelle proposition indécente !” Puis,
me serrant contre lui, murmurai
contre son oreille : “Bien sûr mais
pourquoi ici ? Tu as envie de faire
l’amour en plein air ?”
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“Non, ça remonte à très, très loin, à
l’époque de ma première petite amie.
Nous n’avions guère plus de douze ans
tous les deux. Un soir d’été, alors que
nous étions allés nous promener dans
les bois, et pendant que je l’embrassais,
elle me laissa passer la main dans la
patte de son short. Je ne sais plus
comment c’est arrivé. Je ne me rappelle
pas lui avoir demandé quoi que ce soit
mais elle n’était pas farouche. C’est
venu tout naturellement. Quelle
extraordinaire sensation j’ai ressenti,
alors que mes doigts passaient d’une
cuisse à l’autre en glissant sur la
culotte, c’est à dire en passant d’une
douceur moite à une douceur lisse !
Mon cœur saute encore un battement
lorsque j’y pense.”
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J’ouvris un peu les jambes. Laurent se
serra contre moi. Sa main remonta ma
cuisse et s’inséra dans le short. Il
n’essayait pas de me faire jouir, se
contentant de déplacer les doigts sur le
slip en passant et repassant d’une aine
à l’autre. Quand il e�eurait le haut
d’une cuisse, je frissonnais légèrement
de plaisir. Ah, les premières fleurs,
qu’elles sont parfumées…! À l’époque
des douze ans de Laurent et de son
amie, les �eurs étaient restées bien
modestes mais enchanteresses malgré
tout. Je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, il y avait un très
beau vieillard à la courte barbe
blanche, sac à dos, chaussures à clous,
qui nous regardait. Je sursautai.
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Laurent se retourna et balbutia :
“Désolé !” Le vieux randonneur nous
�t un merveilleux sourire aux dents
�nes et parfaites :

“Désolé ? C’est moi qui suis désolé de
ne pas être avec une si belle femme.
Vous avez beaucoup de chance tous les
deux”.

Et, avant que nous puissions répondre,
il avait repris son chemin d’un pas
vigoureux.

*

Un autre jour, Laurent me réveilla vers
quatre heures du matin. “On va voir le
soleil se lever sur les volcans.”
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“Les quoi ?” Je me laissai faire comme
une gamine que l’on emporte en
catastrophe au milieu de la nuit. Je me
passai un gant de toilette humide sur le
visage, avalai le verre de jus d’orange
que Laurent me présentait et
m’habillai machinalement : chemise
d’homme blanche mais aussi collants
(car je sentais que, malgré la saison, il
faisait frais dehors), pantalons gris et
chandail coordonné.

Le jeune réceptionniste de nuit nous
regarda sortir d’un œil torve. Laurent
avait dû se renseigner sur la route à
suivre car il se dirigea sans hésiter vers
de hautes collines qui dominaient un
camping. Là, il arrêta la voiture sur
une terrasse spécialement aménagée
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pour que les touristes jouissent du
point de vue. Nous étions les seuls,
bien entendu. Le silence nocturne
semblait à la fois doux et frais, sec et
humide. Le vent, léger, avait l’odeur de
pluie tombant sur la poussière. Les
étoiles pâlissaient à l’Est. Nos pas, sur
la terrasse, résonnaient comme s’il
avait gelé. C’est alors que je pus en�n
observer cette fameuse “Aurore aux
doigts de rose” des poèmes d’Homère,
car en l’espace de quelques secondes, les
volcans de l’horizon s’empourprèrent,
la lumière rasante faisant ressortir la
circonférence d’immenses cratères
ovales qui demeurent invisibles dans la
journée. Le rose vira au mauve et
descendit les pentes alors que les
sommets devenaient jaunes et or. Je



309

lançai un coup d’œil vers la gauche et
murmurai : “Regarde, Laurent.”
D’une vallée que nous dominions, et
qui était encore plongée dans
l’obscurité, avait émergé un minuscule
plateau. Caressé de longs rayons
obliques, il semblait �otter dans la nuit
de la ravine. Sur ce plateau, dont
l’herbe d’un vert intense luisait comme
éclairée de l’intérieur, paissaient les
taches blanches d’une demi-douzaine
de moutons. Je serrais le bras de
Laurent à lui en faire mal. C’était
tellement beau que cela me faisait
peur. Je sentais des larmes couler sur
mes joues. J’avais la douloureuse
impression d’être tout près d’un grand
mystère qu’on ne me révèlerait jamais.
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CHAPITRE DIX-SEPT

Paris 1993

Oui, j’avais voulu un mariage à six
heures du matin ou aussitôt que c’eût
été possible pour monsieur le maire…
ou son adjoint. Las ! Il semble qu’on ne
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soit pas vraiment libre de se marier
comme on veut. Mises au courant, mes
collègues de travail qui, jusque-là,
ignoraient tout de ma liaison avec
Laurent Debouvier, poussèrent de ces
hurlements aigus dont les jeunes
Américaines ont eu longtemps
l’exclusivité mais dont la mode s’est
répandue dans le monde entier avec
celle des feuilletons de télévision.
Même Cyrille se mit à battre des
mains, et à émettre des “Wow !” de
dessin animé pour retardés mentaux.
On me demanda d’imprimer une liste
de mariage. Je ne savais pas ce que
c’était. Deuxième crise de rires
hystériques. Avais-je commandé une
robe ? Non ? Tant mieux, on t’en fera
une et, tu verras, elle sera encore mieux
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que celle de la Princesse Diana. Ce ne
sera pas difficile, pensai-je, mais gardai
mes ré�exions pour moi.

Ma mère aussi disait “Tant mieux !” et
elle ajoutait : “Je ne voulais pas te le
dire mais comme ça, au moins, tu auras
un vrai mariage, dans une vraie église
avec un vrai prêtre.”

“Ce ne sera pas un prêtre, Maman.”

“Un rabbin ? Laurent est Juif ? C’est
vrai qu’il a l’air un peu juif quand on y
pense.”

“Mais non. C’est un pasteur qui nous
mariera. Laurent est épiscopalien”.

“C’est quoi, ce truc ?”
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Je haussai les épaules : “Aucune idée.
Un peu protestant, je crois. Assez
proche des Cathos quand même. C’est
américain. Son grand-père avait épousé
une Américaine, ou quelque chose
comme ça”.

“C’est vrai qu’il a l’air un peu
américain quand on y pense.”

“Oh, Maman, arrête !”

“C’est pas une secte, au moins ?”

“Non, non. C’est éminemment
respectable. C’est la religion des BCBG
aux États-Unis”.

“Alors tout va bien. Ce sera quand
même un beau mariage.”
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Laurent et moi allâmes voir le ministre
de l’église épiscopalienne. Il nous fallut
prendre le train pour Paris – les
épiscopaliens ne se bousculent pas en
France – puis un taxi vers une verte
colline de grande banlieue. Joli
presbytère, merveilleuse petite chapelle
de carte postale. Le ministre était un
gros homme sympathique.

“Regardez-moi ça” gémissait-il en nous
montrant les bâtiments. “Mais
regardez-moi ça” insistait-il en
pointant un doigt accusateur vers une
Citroën bleu-acier. “Moi qui ai passé
toute ma vie dans des quartiers
pauvres, je me retrouve ici, au milieu
d’un luxe véritablement indécent.”
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“En e�et, ça doit être dur.”
Interrompit Laurent avant que j’aie eu
le temps de lui enfoncer un coude dans
les côtes.

“Mais pourquoi avez-vous changé ?”
lui demandai-je, en espérant que le
Révérend n’avait rien entendu.

“Raisons de santé. J’ai été muté par
mon évêque. Quand mes nouveaux
paroissiens ont vu arriver une vieille
Ford Escort qui semblait avoir fait la
guerre du Golfe, ils ont été horri�és, et
se sont cotisés pour m’acheter celle-là.
Ça part d’un bon sentiment, bien
entendu. Ils veulent être �ers de leur
pasteur. Ils ne veulent surtout pas
qu’on les accuse de laisser tomber leur
ministre du culte dans la misère
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comme le font les Catholiques…” “Je
dis cela sans méchanceté”
s’empressa-t-il d’ajouter.

Vu l’âge des �ancés, ce brave homme se
rendait compte qu’il pouvait nous
faire grâce de la traditionnelle
préparation aux responsabilités du
mariage. Nous parlâmes de choses et
d’autres. Laurent lui demanda
combien on lui devrait pour la
cérémonie.

“Rien en ce qui me concerne mais vous
pouvez faire un don à l’église”.

“Il semblerait” ajouta Laurent en
souriant “qu’elle ne manque de rien,
votre église”.
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“C’est vrai, mais je vais vous avouer
une petite faiblesse : le bon whisky pur
malt. Ça, je l’accepte”.

“Pour votre église ?”

“Pour son représentant. On dira que
c’est la même chose.”

“Aucun problème”. Laurent sortit son
organiseur. “Alors : une caisse de
Lagavulin et une de Dalmore pour le
révérend”.

“Oh non ! Pas deux caisses : je pensais à
une bouteille.”

“J’insiste. Vous pourrez donner les
vingt-trois autres bouteilles à qui vous
voudrez”.

“En voilà une idée ! Pas question.”
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Il était évident que les deux hommes
s’entendaient formidablement bien.
L’organiste, par contre, se faisait payer
deux mille Francs par mariage, ce qui
restait tout à fait raisonnable. On nous
le présenta : Robbie Lemanoir,
(prononcé Lemanwa) un jeune
Californien à la fois empressé et
compassé qui, la bouche en cul de
poule, avançait en sautillant. Il était
mince, blond, de teint mat et
s’habillait simplement, c’est à dire avec
des habits d’apparence ordinaire mais
qui coûtaient horriblement cher. Ce
jour-là, sur une chemise crème sans
cravate, il arborait un tricot rouge et
un pantalon kaki visiblement issu de
Savile Row.
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“His tailor is rich” ne pus-je
m’empêcher de murmurer à l’oreille de
Laurent qui, comme moi, avait
l’habitude de juger et jauger le prix et
la qualité d’un vêtement au premier
coup d’œil. Nous éclatâmes de rire
tous les deux et l’organiste, sentant
peut-être que nous nous moquions de
lui, nous jeta un regard courroucé.

“Nous n’allons quand même pas jouer
la Marche Nuptiale de Mendelssohn !”
énonça-t-il d’un ton pointu.

“Non, quand même pas !” rétorqua
Laurent, l’air faussement courroucé,
ses gros yeux globuleux sortant
presque de leurs orbites. Il essayait de
ne pas se remettre à rire mais n’y arriva
pas. Je m’écroulai, et le pasteur, par
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contagion, se joignit à nous. C’était
devenu incontrôlable.

Nos trois “Désolé !” fusèrent en même
temps. Debout au milieu de ce salon
délicieusement confortable avec ses
profonds sièges de cuir beige, son tapis
moelleux et ses meubles de style
Nouvelle Angleterre qui sentaient bon
la cire, Robbie était devenu tout rouge
et, je ne sais pourquoi, serrait les
jambes et rentrait le bassin comme une
�llette qui a envie de faire pipi.

“Nous pourrions peut-être nous
rabattre sur L’arrivée de la reine de
Saba ?” suggéra Laurent, anxieux de
tendre une branche d’olivier.
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“Fort bien.” Robbie �t demi-tour et,
menton en l’air, quitta la pièce.

“Je choisirai quelques hymnes plus
tard et vous en enverrai la liste. Vous
m’indiquerez vos préférences” ajouta le
pasteur pendant que je m’essuyais les
yeux. À ma grande surprise, j’entendis
Laurent lui répondre : “J’ai toujours
aimé le psaume Vingt-Trois. Pas très
approprié pour une cérémonie de
mariage, peut-être, mais il est bon de se
souvenir que la mort est toujours au
portail, impatiente de nous entrainer.”

“Bien sûr : pourquoi pas ?”
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CHAPITRE DIX-HUIT

Paris, Nantes, Ernée-sur-Mer 1993

Répétition générale. Re-voyage en
train. Il avait fallu choisir le garçon et
la demoiselle d’honneur. Après moult
discussions, nous optâmes pour les
propres enfants de Laurent. Urbain
revint spécialement de Floride pour
l’occasion. C’était un gros jeune
homme, type nounours qui arriva à
Roissy avec sa non moins grosse petite
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amie, type anti-Barbie. La �lle de
Laurent, Louise, grande, très
distinguée, visage allongé, était venue
nous rendre visite la veille. À la
répétition, elle était magni�que dans
une sorte de veste Mao de soie rose,
boutonnée jusqu’au cou, et pantalon
bleu pâle. Raoul, son mari, avait une
bonne bouille et, tic ou habitude,
semblait toujours arborer un
demi-sourire.

“Vous êtes chirurgien dans quel
domaine ?” lui demandai-je, bien que
cela ne m’intéressât guère.
Simplement, je ne voulais pas me
réfugier dans un silence hostile. Nous
étions de nouveau chez le pasteur. Il
pleuvait, et par une fenêtre on pouvait
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voir un gros tonneau en matière
plastique vert pâle déborder, côté
jardin, dans un gargouillis de fontaine.

“Système digestif.” Répondit le
chirurgien. “Il en faut, je suppose”.

Je l’imaginais ouvrant des estomacs de
fumeurs dégoulinants de noire
puanteur ou ra�stolant des intestins
pleins de merde.

“Et qu’est-ce qui vous plaît le moins
dans votre métier ?” me �t demander
le petit diable qui habite en chacun de
nous et qui essayait d’e�acer du visage
de Raoul ce demi-sourire irritant.
Échec complet de ma part car il
répondit sans hésitation et comme s’il
n’avait attendu que cette question-là :
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“Le fait de ne pas pouvoir me laisser
pousser la barbe”. On voyait dans ses
yeux qu’il trouvait cela très drôle. “Les
poils sont des jungles grouillantes de
bactéries” continua-t-il. “Je ne serais
pas contre un règlement qui obligerait
les chirurgiens à se raser le crâne,
comme Kojak”.

Je lui demandai presque : “Vous aimez
les séries télé ?” mais je me retins car,
n’y connaissant pas grand chose, je ne
voulais pas entamer une conversation
semée de pièges.

Je fus, moi-même, la cible de questions
et je m’y attendais. “La vérité, toute la
vérité et rien que la vérité” m’avait fait
promettre Laurent lors d’une
préparation en règle ; et il avait ajouté :
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“Un peu de courage : mes enfants
seront surpris de ton passé et de ta
profession, un peu déçus pour moi
peut-être, mais ils ne le montreront pas
et surtout ils ne t’enverront jamais de
ces �èches assassines qu’a�ectionnent
les gens bien à l’encontre de ceux qui
n’ont pas le même compte en banque.
Louise et Urbain sont très corrects, tu
verras. Ils savent pertinemment que
leur mère et moi étions à couteaux
tirés. Ils savent surtout que je t’aime…
que je t’aime vraiment, et ils en sont
heureux. Quand des croulants comme
moi tombent amoureux, c’est du
sérieux tu sais…”
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Mes amies de l’atelier de couture
m’avaient confectionné une robe bleu
pâle, très pâle, presque blanche, d’un
blanc où aurait lambiné un soupçon
d’azur. Au début, bizarrement, je fus
un peu déçue du choix de la couleur. Je
me rendis compte qu’au fond de moi
j’avais toujours espéré – mais c’était
trop tard – une robe rose. Pourquoi
donc ? Alors, après toutes ces années,
je repensai à l’adorable jeune �lle que
j’avais surprise sur le lit d’une chambre
pleine de manteaux et qui, ensuite,
était venue aider à essuyer la vaisselle
dans la cuisine. Elle symbolisait une
vision fétiche de ma jeunesse :
l’équilibre, le bonheur quotidien, le
fait de se sentir “bien dans sa peau”
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comme on dit. Je l’avais rattrapée.
J’étais �nalement “bien dans ma peau”.

Avais-je donc, sans le savoir, espéré que
cette robe rose, cette robe du triomphe
sur moi-même et sur le destin, allait
en�n me donner un visage comparable
à celui qui n’avait cessé de hanter mes
rêves ? Peut-être, mais d’autre part, le
bleu coupait les ponts entre la nouvelle
Christine et l’ancienne, car les
fantasmes de mon passé, tels des
rapaces caressés par les derniers rayons
du soleil, étaient trop souvent revenus
tournoyer dans mon ciel. Ne restaient,
à présent, que deux ou trois cirrus.

La coupe de la robe était parfaite, et
j’oubliai vite mes réserves. Elle était en
satin. Quoi de plus attirant que le satin
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bleu pâle ? On a envie de le mordre, de
se rouler dessus. Bien prise au torse, la
robe s’évasait aux genoux sans
descendre au-delà du mollet. Un voile
de gaze presque invisible s’enroulait
autour des épaules et descendait à la
ceinture. Je n’avais pas voulu de traîne.
La coi�e, simple comme un bonnet
mongol, était du même tissu que la
robe. Les essayages, conduits (je dirais
presque célébrés) à l’atelier après les
heures de travail, nous donnèrent, aux
�lles et à moi, l’occasion de nous mieux
connaître. On riait comme des folles ;
comme des fous, en fait, car seul
Cyrille avait les clefs de l’atelier. Il
devait donc rester pour le fermer. Il se
joignait à nous sans façon. J’apportais
des chocolats fourrés, des éclairs, des
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mille-feuilles et du champagne. Nous
sortions de là les pommettes rouges et
l’air nigaud.

Ces gâteaux et ce champagne m’avaient
d’ailleurs mise en demeure de clari�er
ma situation vis-à-vis de Laurent.
Devais-je… pouvais-je lui demander de
l’argent ? Je m’étais soudain sentie
d’une grande timidité à son égard
comme si j’étais redevenue midinette,
et comme s’il était encore monsieur
Debouvier, un gros acheteur venu
inspecter les lieux. Je décidai de
prendre le taureau par les cornes. “Je
n’ai plus de salaire, maintenant” lui
dis-je, quelques jours avant les
essayages, “et j’aimerais bien o�rir le
champagne à mes amies. Tu sais
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qu’aucune d’entre elles n’a montré la
moindre trace de jalousie ? Je voudrais
pouvoir les serrer toutes sur mon cœur
et les emmener faire une magni�que
croisière.”

“En théorie, cela n’a rien d’impossible
mais je crois que Cyrille ne serait pas
d’accord”.

“Je sais. Alors j’aimerais vraiment leur
o�rir le champagne”.

Nous étions dans ce que j’appelais
maintenant la maison. Laurent me
regardait en souriant. Il venait de
déballer un ordinateur dernier cri et se
débattait au milieu des �ls et des
emballages. Tout à coup, il releva la
tête et �t : “Oh !” Il avait pigé. Il se
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racla la gorge. Lui aussi, maintenant,
était atteint de timidité. “Je vois, je
vois…” marmonna-t-il. Puis il éclata de
rire : “Voilà un petit problème de plus
à résoudre”.

“Comment faisais-tu avec ta première
femme ?”

“Quand nous étions ensemble, à
l’hôtel ou au restaurant, c’est moi qui
payais. Je prenais soin aussi des
factures de la maison : taxe
d’habitation, taxe de séjour, gaz, eau,
poubelles, électricité, assurances,
réparations… j’en passe. Les achats au
supermarché ? Je ne sais plus. Elle
devait utiliser sa carte de crédit. Elle
avait une profession, elle gagnait bien
sa vie. Alors, si elle voulait une robe,
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une paire de chaussures ou même une
voiture, c’est elle qui choisissait et c’est
elle qui payait”.

Je me dirigeai vers la cuisine et
commençai à préparer une tasse de thé.
Chaque fois que Laurent et moi avions
une conversation sérieuse, nous la
conduisions en prenant du thé autour
de la petite table en fonte.

“Tu as un compte en banque ?”
demanda-t-il dès que nous fûmes
installés.

“Non. Seulement un CCP”.

“Pourquoi seulement ? C’est très bien,
le CCP. Et tu gagnais combien vers la
�n ?”
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“Vers la �n comme vers le début : le
salaire minimum.”

Laurent but lentement une gorgée de
thé. “Dès que nous serons mariés, je
demanderai à ma banque de procéder à
des virements sur ton compte. Que
dirais-tu de trois fois le SMIC tous les
mois ? Ce sera de l’argent de poche, car
pour le reste, c’est à dire les factures, tu
n’auras à t’occuper de rien. Tu es
d’accord ?” Je devins rouge comme une
tomate et �s “oui” de la tête.

“En attendant” continua Laurent “il
faut que tu te sentes à l’aise.” Il fouilla
dans son portefeuille et en retira
environ deux mille Francs. “Voilà pour
le champagne, en tous cas”. Je ne savais
plus où me fourrer. Il me prit la main
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par-dessus la table et prononça
lentement et distinctement : “Je
comprends. Moi non plus je n’aime pas
parler d’argent.”

Je sentais qu’il disait vrai. J’avais
rencontré des gens riches obsédés par
l’argent, y compris par des sommes
aussi modestes que l’achat d’un
grille-pain : syndrome assez courant
paraît-il. C’était peut-être le véritable
aristocrate qui, en Laurent, répugnait
à ressasser le sujet.

Mon dernier essayage fut un peu triste.
Je regardais cet atelier qui, pour un
profane aurait semblé en désordre avec
des barres de fer qui couraient de poste
de travail à poste de travail, des
morceaux de tissus apparemment jetés
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négligemment sur les tables, et des
corbeilles dégoulinant d’échantillons
comme autant de cornes
d’abondance… mais ce profane aurait
eu tort : tout était exactement disposé
pour accomplir un travail e�cace. Je
humai, pour la dernière fois, l’odeur de
coton, d’huile de machine à coudre et
de �ne poussière qui m’avait accueillie
tous les matins pendant dix ans.
Nostalgie ridicule, pensai-je. Mon
travail m’avait plu mais je l’avais
accompli avec moins d’enthousiasme
que si j’avais été archéologue,
violoniste, gymnaste ou… mannequin.
Ce dont j’avais peur – et je m’en
rendais vaguement compte à ce
moment-là – c’était de perdre contact
avec la réalité. Chacun vit dans son
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petit monde. Les animateurs de boîtes
de nuit s’étonnent que nous ne
connaissions pas tous les tubes du
moment. Les conducteurs de TER
pensent que la planète s’arrêtera de
tourner si l’on découvre que le 13h35
de Dax à Albi a trois wagons au lieu de
quatre, mais l’univers des riches est
psychologiquement le plus étroit, le
plus isolé de tous. Il ne se prête guère
aux éclosions de grandes amitiés.

*

Laurent parut à la répétition dans un
magni�que costume de Saville Row
qui avait dû lui coûter à peu près trois
mois de mon ancien salaire. Je me
penchai vers lui et murmurai : “Your
tailor is rich.”
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“Oh, je t’en prie, ne recommence pas,
sans cela on va droit vers un autre
fou-rire et on va se mettre l’organiste à
dos” ...car, cela va de soi, il était bien
présent à la répétition, notre organiste,
jouant avec brio « L’Arrivée de la
Reine de Saba ». Je me sentais un peu
coupable envers lui. Il ne nous avait
fait aucun mal et je ne voulais pas qu’il
devienne, même temporairement,
notre sou�re-douleur. J’allai le trouver.
Il me vit arriver et me regarda par en
dessous comme un chien qui,
craignant d’être battu, baisse les oreilles
et rentre la queue entre les pattes. Cela
faillit me redonner ce fou rire que
Laurent et moi souhaitions tant éviter.
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“C’était superbe” lui dis-je
sincèrement. “Vous jouez vraiment
bien. C’est quoi comme instrument ?”

“Ça ? C’est un Dunan. Il a été fabriqué
à Villeurbanne…” Il était parti. J’en
appris plus sur les orgues en un quart
d’heure que dans tout le reste de ma
vie. Je me contentai d’opiner du chef et
de grogner mon approbation de temps
en temps. Il commençait à penser que
j’étais une femme formidable puis,
lorsque je mentionnai mon sincère
enthousiasme pour Peter Hurford ce
fut du délire. Il me parla des grands
organistes qu’il avait admirés dans sa
jeunesse : Power Biggs et Helmut
Walcha entre autres. Nous nous
quittâmes meilleurs amis du monde.
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CHAPITRE DIX-NEUF

Ernée-sur-Mer 1993

Le grand jour arriva. Laurent avait
loué une Cadillac blanche, millésime
1957 je crois, avec chau�eur, pour
venir me chercher. S’y engou�rèrent
aussi ma mère et mes deux meilleures
copines d’atelier. La mairie est sise dans
une ancienne maison bourgeoise
dominant ce qui, au XVIIIème siècle,
fut un parc délicat où, parmi les ronces
et les buissons, on peut encore trouver
des statues de femmes presque nues
ramenant pudiquement un triangle de
voile sur les endroits stratégiques.
Ensuite, nous aurions trois cents
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kilomètres à faire pour aller à l’église
épiscopalienne de Paris.

Pour atteindre cet hôtel de ville
atypique, il faut monter les �ancs
d’une colline sur un chemin de terre en
épingles à cheveux. Les arbres
tournaient au rouge. Il faisait froid, et
on avait presque l’impression qu’il
allait se mettre à neiger. Bientôt
apparurent la blancheur de la façade et
celle de bâtiments annexes posés sur
d’impeccables pelouses où se
détachaient aussi quelques érables
savamment disposés par des paysagers
cent-cinquante ans plus tôt. On se
serait cru dans l’un de ces �lms lents,
embués de nostalgie tournés en
Nouvelle-Angleterre ou dans le
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Dixieland ; �lms qu’on regarde peu en
France. On leur préfère les scénarios
d’“action”, ne serait-ce, disait Laurent,
que pour se donner ensuite le plaisir
d’accuser l’Amérique d’être
essentiellement un pays de violence.

Nous étions en avance. L’adjoint au
maire nous �t entrer dans une grande
salle d’attente aux bancs vaguement
rembourrés de minces coussins en cuir
noir et dur. Les enfants et
petits-enfants de Laurent nous y
rejoignirent. Nous parlions peu, gênés
de part et d’autre.

Je fus soudain pressée d’en �nir. Je me
sentais molle, fatiguée à l’extrême.
J’aurais voulu renverser légèrement la
tête en arrière, fermer les yeux et
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disparaître, ou tout au moins, faire
disparaître tout cela. Pourquoi
Laurent avait-il voulu un mariage aussi
traditionnel ? Nageant dans le
bonheur, j’avais tout accepté sans
discussion. Mon désir d’une cérémonie
civile à six heures du matin avait été
pris comme une boutade. En général,
ce sont plutôt les femmes qui insistent
pour une cérémonie “avec tout le
tralala” comme disait ma mère. Le fait
que Laurent ait sincèrement voulu
m’épouser me su�sait et me satisfaisait
complètement. En�n, me disais-je,
tout cela sera bientôt �ni et nous
pourrons recommencer une vie
normale.
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Recommencer ? Non, bien sûr :
commencer. De quoi est faite la vie
normale d’une femme qui n’a jamais
été mariée et n’a jamais eu un décent
niveau de vie ? Devrais-je me
substituer à l’employée de maison que
Laurent faisait encore venir cinq jours
par semaine ? Cela ne m’aurait pas
dérangée le moins du monde. Ce qui
m’aurait dérangée, par contre, eût été
de l’envoyer au chômage. Devrais-je
rejoindre des associations caritatives,
aller rendre des visites à des malades,
aider à ramasser des vêtements pour
l’Armée du Salut ? Je fermai vraiment
les yeux et renversai la tête. Quelle
aurait été ma vie si ma mère n’avait pas
été si pauvre, si j’avais réussi aux
examens, passé mon Bac, continué à
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l’université, et si je n’avais pas eu un
visage ingrat ? Quel aurait été mon but
dans la vie, ma vocation, ce pour quoi
je me sentais faite ?

“Tu peux me regarder dans les yeux et
me dire que c’est bien toi qui as écrit
cela ?”

“Oui, Monsieur, c’est bien moi.”

Je pourrais… je pourrais écrire des
poèmes. Je ne le dirais qu’à Laurent et
j’essaierais de me faire publier sous un
faux nom. Je resterais discrète à ce
sujet, car on se moquerait peut-être de
moi, tout comme, par ignorance et
stupidité, on se moque des danseurs de
ballets. Et puis aussi, ne jamais oublier
que « nul n’est prophète en son pays ».
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Pour la plupart d’entre nous, en e�et, il
est di�cile de croire qu’une personne
côtoyée fréquemment puisse posséder
une quelconque forme de talent. Oui,
la poésie : je découvrais ma vocation en
un éclair. Voilà ce que j’avais
inconsciemment voulu faire toute ma
vie, et ma vie, ma vraie vie, allait
commencer le lendemain.

Je rouvris les yeux et sentis un malaise
dans la pièce. On s’était tu. Il y avait
des soupirs d’impatience. Je regardai
l’horloge murale : Laurent était en
retard.

“Passons dans la salle des mariages”
suggéra l’adjoint. “Préparons-nous :
cela donnera à Monsieur Debouvier le
temps d’arriver. Il a probablement eu



347

des empêchements de dernière
minute.”

Tête baissée, nous nous rendîmes
lentement vers cette salle en traversant
un parvis balayé par le vent. Je
remontai autour de mon cou les revers
d’un manteau imaginaire. Nous
donnions l’apparence de nous diriger
vers un enterrement. Dans le vestibule,
Louise, ayant repéré un téléphone
public, s’excusa : “Cela m’inquiète”
dit-elle “Il aurait dû nous prévenir
maintenant”. Deux minutes plus tard,
elle revint, l’air soucieux : pas de
réponse. Il avait donc quitté la maison.
Elle avait quand même laissé un
message, demandant à son père de
rappeler la mairie d’urgence.
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Nous prîmes nos places dans un silence
impressionnant, souligné du seul
chuintement des robes contre les bancs
de bois ciré et les accoudoirs. A aucun
moment je ne songeai que Laurent
aurait pu changer d’avis, avoir eu peur
de s’engager solennellement avec moi,
ou qu’il soit parti se réfugier au Brésil.
L’odeur de parfums discrets et
terriblement chers se mêlait à celle des
�eurs posées dans de grands vases de
chaque côté du bureau où trônait le
maire, un petit homme enjoué et
sautillant qui décida, à un moment
donné, de se glisser dans une énorme
écharpe tricolore dont la diagonale lui
barrait le torse. Le temps passait avec
une lenteur monastique.
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Finalement, le maire se racla la gorge.
“Mes chers amis, j’ai malheureusement
un autre mariage à célébrer dans un
peu moins d’une demi-heure. Espérons
que tout cela ne soit qu’un incident
sans importance et que nous pourrons
y remédier plus tard. Je suis désolé
mais je dois vous demander de
retourner chez vous. Tenez-moi au
courant, s’il vous plaît.”

Nous sortîmes de l’hôtel de ville
comme d’un mauvais rêve, hébétés,
désorientés. Louise retourna vers le
téléphone et décommanda la
cérémonie religieuse ainsi que le dîner
que Laurent avait réservé à Paris, puis
elle promit de régler la note de toute
façon.
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La Cadillac nous ramena chez nous.
“Mais en�n, que s’est-il passé ?” ne
cessait de miauler l’une des deux
anciennes collègues que nous avions
prises avec nous. Au début je
répondais “Je n’en sais rien Michelle, je
n’en sais rien” mais, véritable scie, elle
répétait cette question comme une
litanie. Bien que j’eusse fortement
envie de l’étrangler, je me contins
pendant tout le voyage et tournai la
tête vers la vitre sans répondre. Il s’était
mis à pleuvoir. Dans les champs,
rapidement recouverts d’une luisante
pellicule d’eau, des pies s’activaient à la
recherche de vers de terre.

Je fus étonnée, en rentrant, de voir que
la porte d’entrée n’était pas fermée à
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clef. Alors que je passais dans la cour,
les chiens, trempés jusqu’aux os,
m’avaient accueillie non pas avec leurs
démonstrations de joie habituelle mais
avec des aboiements aigus. Ils se
précipitèrent avec moi dans la maison
mais continuèrent à aboyer et à se
comporter si violemment qu’ils me
�rent presque peur. Ils couraient vers
la porte du jardin, se mettaient debout
sur leurs pattes arrières et secouaient
les vitres avec celles de devant puis ils
repartaient en courant dans les pièces
du rez-de-chaussée, renversant sur leur
passage des chaises et la table à thé.

J’ouvris la porte du jardin qui, elle non
plus, n’était pas fermée à clef. Laurent
n’avait jamais quitté la maison. Cœur
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battant sous la pluie battante, je
m’avançai entre les buissons
dégoulinants de l’allée centrale. Ma
robe de mariée s’e�ondrait sur moi
comme le pelage d’un chat angora jeté
à l’eau. Pyrrhus et Xénophon
bondissaient en gémissant… puis je vis
l’escabeau d’aluminium tombé sur le
côté et le corps �asque de Laurent
pendouillant et oscillant sous les
branches du plus gros des arbres. Je
perçus la position de la tête
grotesquement relevée sur le côté
au-dessus d’un cou anormalement
dénudé, puis le sombre costume de
mariage et en�n les chaussures qui
rassemblaient l’eau coulant sur l’habit
et se transformaient en gouttières… Je
m’enfuis vers la maison. Le monde
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était devenu noir. Les objets, les
bosquets n’en émergeaient que sous la
forme de contours indécis. Je trébuchai
sur les marches et rentrai m’e�ondrer
sur une chaise.

Il faut faire quelque chose, n’arrêtais-je
pas de penser, mais quoi ? Le SAMU ?
Un peu tard semble-t-il. La Police ?
Louise ? J’étais paralysée. Sur la table
gisait une petite enveloppe à bulles
adressée à Laurent et ouverte à la hâte.
Il en sortait une cassette audio avec un
papillon collé dessus : pour toi “chérie”.
J’eus soudain très froid et je frissonnai.
Ainsi, au lieu de laisser une note ou
une lettre de suicide, il avait enregistré
son message. Mais pourquoi mettre
chérie entre guillemets ?
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Tremblant comme une feuille,
respirant avec di�culté, j’insérai à
grand mal la cassette dans la chaîne et,
après m’être trompée une ou deux fois,
arrivai à faire partir l’enregistrement. Je
m’attendais à la voix de Laurent. Je
hurlai presque de frayeur en entendant
ma propre voix puis celle de ma mère.
Je reconnus, aux légers déclics,
changements de tons, di�érences de
bruits de fond et autres indices
familiers, l’un des savants montages de
Paulin.

Moi : “Salut Maman, tout est en�n
arrangé !”

Maman : “Alors, ça y est ? Tu vas
vraiment l’épouser ta vieille tortue ?”
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Moi : “Ouais, il est complètement
tombé dans le panneau. Dans dix ans
je divorce et j’empoche le tiers de sa
fortune. C’est pas formidable, ça ?”

Maman : “Félicitations : tout marche
comme sur des roulettes. Et s’il meurt
avant dix ans ?”

Moi : “Là, je perds l’héritage mais je
garde l’usufruit de la maison, et
comme j’aurai mis un peu de côté tous
les mois, ça permettrait de voir venir.”

Maman : “Bonne chance .”

Moi : “Allez, quelques années à passer
avec ce vieux con, ça vaut mieux que
l’atelier, et après, je suis libre comme
l’air.”
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J’eus tout juste la présence d’esprit et le
courage de retirer la cassette. Devais-je
la détruire ou l’envoyer à la Police ? Je
me forçai douloureusement à penser
avec logique et me décidai pour la
destruction. Paulin s’en tirait mais moi
aussi car avec la soi-disant “justice” ce
sont les innocents qui sou�rent, et les
coupables qui s’attirent la sympathie de
tous. Si je leur faisais écouter cet
enregistrement, les enfants de Laurent
décideraient-ils de me faire con�ance,
ou de croire à cette infecte calomnie ?

Je fourrai la cassette et son enveloppe
dans mon minuscule sac à main de
mariée, bleu pâle lui aussi et recouvert
de discrètes paillettes, puis j’appelai la
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Police. À ce moment, j’entendis la grille
de l’entrée grincer sur ses gonds.
Louise, Raoul, Urbain et son amie
arrivaient…
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ÉPILOGUE

Nantes 2003

En semaine, je commence
normalement à sept heures du matin.
J’arrête à dix heures. Je reprends à seize
heures et je rentre chez moi vers vingt
heures. Le mercredi, je fais de huit à
douze et de deux à six. Le samedi de
sept à dix seulement. Quand j’arrive au
travail, j’entends presque toujours des
airs d’opéra. L’un des instituteurs a
horreur de travailler à la maison : il
tient à séparer complètement sa vie
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professionnelle de sa vie familiale. Il
arrive donc, lui aussi, vers sept heures
et reste souvent dans sa classe en �n
d’après-midi jusqu’à ce que le concierge
le mette à la porte. Avant que les élèves
arrivent, ou après leur départ, il met de
la musique : toujours des opéras. On se
prête mutuellement des CDs. Comme
tant d’autres, il se demande pourquoi
une amoureuse de musique classique
fait un travail de “technicienne de
surface” mais je ne lui ai pas raconté
ma vie.

Les accents désespérés de Violetta ou
de Lucia virevoltent parmi les chocs du
seau d’eau contre le sol, les bruits de
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succion des rouleaux à essorage ou le
grattement des brosses contre la
céramique des toilettes. Ils
disparaissent complètement sous le
grondement d’un aspirateur ou d’une
cireuse électrique. Parmi ces accents et
ces bruits passent parfois, tels des anges
ou des djinns, de vieilles phrases, des
phrases vieilles de dix ans, banales et,
pour tout autre que moi, idiotes…
mais qui, obstinément, refusent de s’en
aller :

“Comme tu as les mains douces et
chaudes !”

“Et toi, les mains fraîches !”
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J’essuie une larme sur ma joue. Ma
collègue s’inquiète : “Qu’est-ce qui ne
va pas ?”

“J’ai très mal… au dos.”

“Assieds-toi, je vais terminer ton
travail.”

“Non, non, je t’assure, c’était une
douleur passagère. C’est �ni
maintenant. C’est vraiment �ni !”
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