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Arrière

Je suis revenu voir la ferme de mon
arrière-grand-mère. Elle existe toujours (la
ferme, pas la grand-mère). Elle (toujours la
ferme) a certainement beaucoup changé :
frigo, congélateur, télévision, Internet,
chauffage central…

Garée sur la cour, trône l’inévitable Range
Rover. De nos jours, les propriétaires s’en
servent peu. Le coût exorbitant des
fréquentes réparations en décourage plus
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d’un. Pour les nécessités quotidiennes, ils
préfèrent une Dacia.

La cour, elle, a peu évolué. Elle est toujours
pavée d’immenses dalles de granit
irrégulières que les siècles ont polies,
arrondies et jaunies. Il y a toujours un
chenil, mais le lointain successeur du berger
allemand est un border colley malicieux,
affectueux et toujours de bonne humeur. Il a
droit de cité dans la maison.

De l’autre côté de la cour commencent le
potager et le verger, un domaine entretenu
aussi méticuleusement et amoureusement
que les ongles d’une milliardaire. La
végétation y reluit en plusieurs tonalités de
vert. Légumes et fleurs s’alignent comme le
ferait un impeccable corps de ballet. C'est
un paradis terrestre. Tout au fond de ce
jardin s’alignent cinq ruches Voirnot dont les
milliers d’abeilles fertilisent les arbres
fruitiers sur la moitié du canton.
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*

Mon arrière-arrière-grand-mère s’appelait
Augustine, et son mari Sabin. Augustine
était arrivée en 1868 avec un cheval et une
charrette dans laquelle s’empilaient toutes
ses possessions. Elle venait d’épouser
Sabin. Cette ferme, c’est le Manoir de
Tierceville, titre ronflant mais il s’agit
simplement d'une grosse ferme avec de
larges et pimpants bâtiments.

Augustine avait eu la chance de connaître
une enfance heureuse. La ferme de ses
parents était prospère. Augustine fut élevée
comme une jeune fille de bonne famille.
Mise en pension chez les Ursulines, elle
bénéficiait d’une instruction solide qui
incluait même l’apprentissage du latin,
chose rare pour les filles à cette époque.
Quand elle revenait dans sa famille pendant
les vacances scolaires, les garçons de
ferme, qui étaient tous amoureux d’elle,
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s’arrangeaient pour qu’elle ne s’adonne pas
à des travaux trop pénibles.

Augustine, depuis ses douze ans, et quand
elle n’était pas au pensionnat, insistait pour
aider à la préparation du petit déjeuner :
tâche importante, car les garçons de ferme
se levaient à cinq heures pour la traite, et il
leur fallait en se réveillant un bol de café
noir bien sucré. Ils revenaient à sept heures,
et là, c’était encore du café, mais avec de
grandes tartines de pain blanc, des œufs
sur le plat, pommes de terre sautées et
tranches de jambon. Pendant qu’Augustine
s’affairait à préparer le repas et à le servir,
deux bonniches coupaient du pain et le
mettaient dans des paniers avec une motte
de beurre tassée dans une ancienne terrine,
plus rillettes, pâté, fromage, confitures et
bouteilles de cidre. Pour garnir les tartines,
chaque garçon de ferme possédait un
couteau dont il ne se séparait jamais. Quant
au cidre, ils s’en passaient la cruche comme
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un calumet de la paix. Les hommes
partaient pour la journée, ne revenant que
pour la traite du soir. Au menu : une soupe
de légumes ou de poulet avec des lichettes
de pain rassis trempées dans la soupière.

Les garçons de ferme n’étaient pas les
seuls à rechercher la compagnie
d’Augustine. Quand elle décida de faire
partie de la chorale, les ados de la région se
découvrirent des vocations de chanteurs.
Madame Lagrange, la directrice de la
chorale, en fut, naturellement, ravie. La
plupart de ces nouvelles recrues étaient à la
fois rustres et timides. Augustine trouvait
leurs avances plutôt lourdes, comme on
dirait de nos jours. Une exception
cependant : Sabin Leclerc. Il était grand,
maigre et roux. Il avait vingt-deux ans, ce
qui, parmi les admirateurs d’Augustine, le
classait nettement parmi les vieux. Derrière
son dos, on murmurait qu’il lisait beaucoup,
et qu’il était abonné à La Revue des Deux
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Mondes, mais aussi au Magasin
Pittoresque, l’ancêtre des publications de
vulgarisation scientifique, ce qui lui valait
des regards torves et des remarques
désobligeantes de la part d’un clergé pour
qui la science était une fois pour toutes
étiquetée comme étant arrogante et athée.
Peu porté sur la religion, Sabin était malgré
tout attiré par les églises, leur fraîcheur en
été et, en toutes saisons, leur silence et leur
odeur d’encens mêlée à celle des cierges.
Féru de musique, il adorait les sons de
l’orgue, surtout quand l’organiste répétait en
dehors des services religieux et se lançait
dans du Bach ou du Handel.

Sabin n’essayait pas de se retrouver
systématiquement à côté ou derrière
Augustine. Il abandonnait ces ondulations
de hanches et ces ruses de Sioux à de
moins subtils admirateurs. Sa tenue
soignée, son attitude digne et sa réserve
l’avaient fait surnommer L'Aristo ou encore
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Le Séminariste. Augustine, de son côté,
n’était pas insensible à ce côté discret de
Sabin et à son attitude plus mûre que celle
des autres garçons.

Sabin, lui, était réellement tombé
amoureux… mais on ne fait pas la cour à
une gamine de douze ans. Il le savait et en
souffrait. N’ayant personne à qui confier ses
angoisses, il les couchait par écrit dans un
cahier d’écolier où le terme “J’attendrai”
revenait presque à chaque page. Il y ajoutait
des poèmes imités des envolées
grandiloquentes de son époque.

“Si le sort le voulait, c’est sans hésitation

Que mon sang, de la France, ornerait le
fanion !”

*

Les années passèrent. À la chorale,
Augustine se sentait de plus en plus attirée
par ce grand garçon calme et mélancolique.
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Il ne s’était jamais déclaré comme on dit,
mais les autres choristes remarquèrent
bientôt que les jours où Augustine venait à
la chorale a pied, et non sur Talma, sa
jument, les deux adolescents faisaient un
bout de chemin ensemble. Talma, baptisée
d’après une danseuse mentionnée dans les
livres d’Histoire, était une énorme
percheronne qui n’avait rien de la prima
ballerina. Augustine montait à cru cette
douce jument qui n’aurait certes pas
remporté une course de vitesse. Son arrivée
aux portes de l’église exsudait quand même
un certain panache.

Au village, et même dans sa propre famille,
on ne se gênait pas pour taquiner Sabin.
“Alors, toujours pas de promise ?” Seul son
père, Yvon, un veuf dont la femme était
morte en couche à la naissance de Sabin,
se retenait de l’embêter avec des réflexions
de ce genre.
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Quand Augustine eut seize ans, et Sabin
vingt-six, Yvon, un soir d’Été, entraîna son
fils dans le jardin. “Fiston, j’ai une
confession à te faire. J’ai commis une
indiscrétion, et crois-moi, j’en ai un peu
honte. Je pense malgré tout que cela va
t’aider à prendre une décision importante.
Voilà : si tu ne te dépêches pas pour aller
demander la petite Augustine en mariage,
elle va te filer sous le nez, car elle est
ravissante et ne manque pas
d’admirateurs.”

Les deux hommes s’arrêtèrent de marcher.
“Mais enfin, Papa, comment sais-tu… ?” Le
père arborait un sourire gêné qui lui donnait
l’air godiche. “Eh bien voilà : en faisant le
ménage, la femme de chambre a trouvé un
cahier. Tu l’avais oublié sur le lit. Elle l’a
ouvert, mais n’a rien compris. Elle m’a
demandé d’y jeter un coup d’œil. Elle a cru
que tu écrivais un roman.”
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Sabin se perdit dans la contemplation de
ses godillots. Oui bien sûr, pendant
quelques secondes il avait ressenti de la
colère, mais c’était surtout contre lui-même,
pour avoir laissé un journal intime en
évidence. Il comprenait aussi pourquoi on
aurait pu croire qu’il inventait une histoire,
car non seulement il parlait de lui-même à la
troisième personne, mais il avait changé
tous les noms. Dans ce roman, Augustine
s’appelait Danielle. Quant à lui-même, il
était devenu Matthieu. Son père avait
facilement déjoué cette feinte.

La colère disparue, Sabin se mit à sourire.
Son cœur battait à grands coups, car il se
savait à un carrefour important de la vie. Il
leva les yeux vers un ciel nuageux où
perçaient quand même des plages d’un bleu
délavé. L’odeur des citrouilles lui parvenait
depuis le fond du jardin ; celle des
reines-claudes également car leur peau, en
fin de saison, était souvent éclatée de
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blessures brunes qui laissaient échapper
leur parfum mais attirait les guêpes.

Le lendemain, fraîchement astiqué, lavé,
rasé, Sabin endossa son costume du
dimanche (le même qui servait pour les
mariages et les enterrements). Il était noir et
à queues arrondies, avec jaquette fermée
d’un seul bouton par devant. Ajoutons une
chemise de lin blanche, une cravate grise,
d’amples pantalons et des chaussures
cirées comme des miroirs. Sur la tête, un
chapeau melon.

Augustine sortait du poulailler. Comme tous
les matins, elle était allée jeter aux volailles
certains restes culinaires de la veille :
nouilles froides, couennes de jambon blanc
ou miettes de pain. Quant aux épluchures
de légumes, elles étaient pour les lapins.
Les os allaient au compost. Les entrailles de
poulets, lapins et poissons filaient en partie
vers l’estomac des chats et en majorité vers
la fosse de la petite maison dans le jardin
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dont l’onctueuse merde fertiliserait plus tard
le potager et le verger. Rien ne se perdait,
et comme monsieur Jourdain qui faisait de
la prose sans le savoir, les gens de la
campagne faisaient du recyclage sans en
avoir jamais entendu parler. Pas de camion
poubelle tous les lundis !

Sabin attendit sagement qu’Augustine ait
bien refermé la porte de la basse-cour, puis
il se précipita, tomba à genoux, (à deux
genoux car il n’était pas au courant de la
tradition) et d’une voix tremblante demanda
à la jeune fille de l’épouser. Elle laissa
tomber le panier dans lequel on mettait les
restes, puis se couvrit le visage des deux
mains, et tomba aussi à genoux. Les deux
jeunes s’étreignirent… Augustine aussi était
amoureuse.

Elle expliqua plus tard que si elle n’avait rien
dit à ses parents, c’était parce que Sabin
était un vieux. Pensez donc : dix ans de
plus qu’elle ! On épousait normalement
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quelqu’un de son âge, à un ou deux ans
près. Seuls les vicelards fortunés (grands
propriétaires terriens, mais aussi notaires,
docteurs ou pharmaciens) de quarante ou
cinquante ans s’achetaient des jeunesses.
Ni Sabin ni Augustine ne faisaient partie de
ce monde-là.

Il y avait pourtant des années qu’Augustine
était attirée par Sabin. L’autre obstacle
majeur à leur union venait du fait qu’en
principe, une jeune fille ne déclarait jamais
ses sentiments. Les bons paysans de la
région, pétris de charité chrétienne, en
auraient profité pour la traiter de prostituée.
Augustine en serait morte de honte. C’était
à l’homme, et à l’homme seulement, de faire
le premier pas.

Il n’y eut pas d’objection au mariage. Le
père de Sabin fut heureux pour son fils. La
famille d’Augustine, sachant que la ferme de
Sabin était plus importante que la leur,
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pensait que leur fille avait dégoté un beau
parti.

*

Comme presque toutes les demoiselles de
bonnes familles, Augustine était morte de
peur en pensant à sa nuit de noce. Née sur
une ferme, elle n’était pas ignorante de
l’attirance des mâles pour les femelles
parmi les mammifères ou les volailles, ni
des conséquences de cette attirance.
Malgré tout, son éducation sexuelle était
proche de zéro, et elle ne comptait pas y
trouver du plaisir. Elle savait ce qu’était
l’instinct, mais elle n’était que vaguement
consciente de la notion de jouissance, et ce
d’autant plus que des conversations
entendues au passage, et venant
principalement de grenouilles de bénitier,
laissaient entendre que les femmes qui
trouvaient du plaisir lors de l’accouplement
n’étaient que des salopes. Au pensionnat,
elle était vaguement au courant qu’il y avait
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des filles qui se touchaient, comme le
murmuraient les bonnes âmes avec une de
ces mines effarées où entrait une bonne
part d’exagération théâtrale.

Une nuit, au dortoir, et par pure curiosité,
elle aussi avait essayé, en se demandant ce
que les filles qui le faisaient pouvaient bien
en tirer. Pas grand-chose, apparemment. Au
bout de quelques secondes, elle avait retiré
ses doigts, puis sans vraiment savoir
pourquoi, les avait mis sous son nez. Elle se
rejeta en arrière comme si elle avait reçu un
coup de poing au visage. Outre qu’elles ne
s’essuyaient pas après avoir uriné, les
pensionnaires ne se lavaient le corps
qu’une fois par semaine, et encore, à l’eau
froide, et seulement le samedi soir. C’était
aussi le seul jour où elles changeaient de
sous-vêtements. Augustine ne recommença
plus. Elle comprenait mieux maintenant
pourquoi les prêtres et les bonnes sœurs
disaient toujours que le corps était sale.
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Leçon apprise et retenue. Comment les
hommes pouvaient-il insérer leur pénis dans
une telle puanteur ? Eux-mêmes pourtant,
ne devaient guère être mieux lotis. Rentrée
à la ferme, Augustine entreprit de se laver
tous les jours, ce que sa mère critiqua
vertement, car enfin, tout le monde sait bien
que seules les femmes de mauvaise vie le
font. Cette obsession pour le corps était
vraiment malsaine.

Augustine craignait que Sabin décide de
sauter sur elle comme elle l’avait vu faire
chez les animaux. Ils atterrissent plus ou
moins maladroitement, plus ou moins
brutalement, sur le dos de leur femelle et la
pénètrent par derrière. Augustine
n’imaginait pas qu’il puisse en être
autrement pour les humains. Un incident lui
revenait à l’esprit. Quelques années plus
tôt, son frère s’était fait tancer par leur mère,
car après avoir bruyamment raccompagné
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deux jeunes mariés, il avait prononcé : “Et
maintenant, ils sont heureux.”

“Ah, mon pauvre petit, mon pauvre petit !”
avait gémi la mère “Si tu savais, si tu
savais… Mon Dieu, mon Dieu, si les
femmes racontaient tout ce qu’elles
subissent, on n’entendrait jamais de
pareilles sottises !”

Rien de tel pour vous remonter le moral.
Comment peut-on être à la fois amoureuse
et terrifiée ? se demandait Augustine.
L’amour peut présenter plusieurs visages.
Tant qu’on n’a pas couché ensemble, on
peut aimer par admiration, par affection ou
par ce sentiment de sécurité que donne la
présence du ou de la partenaire. On peut y
ajouter l’attraction physique ou encore le fait
d’être aimé. Rien de plus satisfaisant que de
se savoir aimé. Pour Augustine, l’amour
qu’elle portait à Sabin était né du contraste
entre Sabin lui-même et les autres garçons
du village. Il tranchait vraiment sur ses
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contemporains, et ceux-ci, y compris parmi
les amies d’Augustine, se moquaient de lui.
L’ignorance adore rabaisser la
connaissance et la culture, si modestes
soient-elles. Sabin lisait beaucoup. Dès qu’il
allait en ville, il disparaissait dans une
librairie et en ressortait avec une
demi-douzaine de bouquins. “Voilà une
façon bien stupide de dépenser son argent.”
Ricanaient ceux qui passaient leur temps au
café. Oui, il lisait. Il écoutait de la musique
classique (toujours appelée grande
musique avec le mépris permanent de ceux
pour qui une différence est toujours un
signe d’infériorité).

Trois ou quatre fois par an, Sabin allait
passer quelques jours à Paris. Sa famille le
tolérait : après tout, il ne buvait pas, ne
fumait pas et ne jouait pas aux cartes, mais
(loi du silence oblige) on ne parlait jamais
de ces incartades, car tout le monde, y
compris ses parents, était persuadé qu’il en
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profitait pour aller au bordel. En fait, Sabin
avait en horreur l’idée même de bordel. À
Paris, il logeait toujours à la même
enseigne, un modeste hôtel qui s’appelait
La Pension Ducresson où l’on avait fini par
le connaître. À peine installé, il se précipitait
sur Le Petit Journal, page des concerts et
spectacles. A la salle Wagram, il était allé
écouter Poète et Paysan de Suppé, les
Rhapsodies Hongroises de Liszt, et la
première symphonie de Tchaïkovski ; au
Palais Royal, La Vie Parisienne d’Offenbach
et à l’Opéra, Don Giovanni.

Il revenait de ces sorties parisiennes la tête
pleine de merveilles. Il les réentendait en
imagination durant les travaux des champs
ou, assis sous un arbre, en contemplant la
courbe d’un ruisseau. Quand une œuvre
musicale ou un opéra qu’il connaissait était
mentionné dans l’un des livres qu’il dévorait,
cela lui faisait chaud au cœur. Tous ceux qui
remplissaient les salles de spectacle
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parisiennes lui confirmaient également qu'il
n’était pas le seul mélomane de la planète.
Il n’était pas bizarre comme le pensait la
population de Ploerdon. Sans tomber dans
la tentation de se sentir plus intelligent que
les autres, il avait néanmoins la certitude de
pénétrer dans l’antichambre de la société
humaine avec sa vraie richesse, celle qui
engendre les civilisations.

A la pension de famille, Sabin s’était lié
d’amitié avec Firmin de Blanc-Rayeau, un
autre jeune mélomane qui venait très
souvent à Paris. Firmin n’aimait pas
seulement la musique classique, il aimait
aussi les bordels. Sabin ne se laissa pas
entraîner. Son argument de poids, c’était
qu’il ne voulait en aucun cas risquer de
revenir chez lui avec une maladie
vénérienne, et encore moins avec la
possibilité de transmettre cette saloperie à
la femme qu’il épouserait. Firmin n’insista
pas, mais demanda à Sabin s’il était
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puceau. Ce dernier admit en toute simplicité
que c’était le cas. Impressionné par cette
honnêteté, Firmin s’aperçut que l’amitié qu’il
ressentait pour Sabin se confirmait et
s’approfondissait.

Physiquement, Firmin était un peu l’opposé
de Sabin. Il était trapu et fort, arborait une
mouvante tignasse noire et un collier de
barbe. Il était aussi, financièrement parlant,
beaucoup plus à l’aise, que son camarade,
et plus élégamment habillé. Il venait d’une
très grosse ferme ; plus qu'une ferme, un
vaste domaine agricole près de Cahors.
“Diantre !” Marmonna Sabin quand Firmin
lui montra une photographie : “C’est
presque un château !”

Les deux amis étaient en train de terminer
un excellent repas au Café Anglais où ils
avaient fait honneur à la daurade
d’Alphonse Dugléré. “Je n’ai pas vraiment
l’âme d’un fermier.” avoua Firmin. “J’ai la
chance d’avoir un bon régisseur. Je l’appelle
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mon Fermier Général, même s’il ne connaît
pas assez l’Histoire de France pour
comprendre.”

“Moi aussi j’aimerais te montrer une photo.”

“De ton exploitation ?”

“Non, de la femme que j’aime.”

“Mais c’est une gamine !”

“C’était une gamine : c’est sa photo de
communion solennelle.”

Augustine, raide comme une trique se
tenait, tout habillée de blanc, un chapelet à
la main, à côté d’un prie-Dieu. En
arrière-plan : un paysage insolite, mélange
de colonnes ioniques et de palmiers qui,
dans l’esprit de Sabin, évoquaient
irrésistiblement Salammbô. Le visage
d’Augustine était d’une beauté à couper le
souffle : un ovale parfait, de grands yeux de
biche, des traits fins.
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“Ce n’est pas possible !” Murmura Firmin.

“Qu’est-ce qui n’est pas possible ?”

“Je t’expliquerai. Cette petite est une
merveille. Il ne faut absolument pas lui
gâcher la vie.”

“Mais je n’ai aucunement l’intention de lui
gâcher la vie !”

“Je sais, Sabin, je sais, mais l’intention est
une chose, et la réalité en est une autre. Si
tu veux bien, je vais t’aider.”

“Comment cela ?”

“Je vais te prêter Ghislaine. C’est une
pensionnaire du Sphinx.”

“Le Sphinx ?”

“Un cercle très fermé pour connaisseurs de
plaisirs raffinés.”
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“Jamais de la vie ! Tu connais ma position
là-dessus.”

Firmin dut user de toute sa diplomatie pour
convaincre Sabin de passer une après-midi
avec Ghislaine. Ce serait pour parler, rien
de plus, et cela se ferait en extérieur, au
parc Montsouris, pendant une tranquille
promenade autour d’un plan d’eau. Sabin
apprit que Ghislaine était aussi une fille de
la campagne, de sa campagne, en plus, pas
très loin de chez lui.

Ce jour-là, Sabin fit l’expérience d’un
tremblement de terre mental. “Ne te
contente pas d’aimer Augustine”, lui répéta
plusieurs fois Ghislaine : “Adore-la. Quand
on dit ‘je t’aime’, on ne pense qu’à soi. C’est
un peu comme si on disait ‘je m’aime’.
Quand on dit ‘je t’adore’, on adore l’autre,
son aspect, sa présence, ses manies et
même ses défauts. On adore la courbe de
son visage, le son de sa voix, son rire et son
sourire, la chaleur humaine qu’elle t’apporte.
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Adore tout : son odeur, ses lèvres, même le
lobe de ses oreilles si tu veux, à condition
que ce soit sincère. Il faut toujours être
sincère ; autrement, c’est de la flagornerie,
et Augustine le sentirait. On ne dupe jamais
une femme en ce domaine. Il y a toujours
quelque chose d’admirable chez un être
humain, chez tout être humain… surtout
chez quelqu’un dont on est amoureux.”

Sabin regardait Ghislaine avec fascination,
et même avec une insistance à la limite de
l’impolitesse. Elle sourit. “Je vais t’épargner
la question que tu brûles de me poser :
comment une femme comme vous peut-elle
s’adonner à la plus vieille profession du
monde ?”

“Effectivement.”

“Mes parents, en bons Chrétiens, m’ont
chassée de chez eux en me traitant de
putain. Alors, pour me permettre de
survivre, puis de vivre, je suis tombée
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d’accord avec eux et je suis rentrée dans la
profession.”

“Chassée ? Mais pourquoi ?”

“Surprise dans un pailler avec une autre
fille.”

“Qu’y a-t-il de mal à cela ?”

“Mon Dieu, que tu es naïf ! Nous faisions
l’amour, cher monsieur.”

L’expression horrifiée sur le visage de Sabin
fit éclater Ghislaine de rire, pendant qu’il
bredouillait : “Mais, mais… comment deux
filles peuvent-elles faire l’amour ? C’est
physiquement impossible.”

Ghislaine redevint sérieuse. “Mon pauvre
Sabin ! Tu es un grand enfant. Laisse-moi
t’expliquer certaines choses.”

Une heure plus tard, Sabin, la tête en feu,
quittait le parc Montsouris. Mentalement, il
avait cessé d’être puceau. Il était entré dans
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un monde dont il n’avait jamais soupçonné
l’existence. Le soir même, alors qu’il dînait
au Café Brébant avec Firmin, il le remercia
d’avoir sauvé son mariage avant même qu’il
ait commencé. Firmin, mis en confiance, lui
révéla que lui-même avait demandé la main
de Ghislaine, et que depuis la veille, cette
dernière avait quitté le Sphinx. Dans la
lourde atmosphère du restaurant, avec sa
fumée de cigares et ses effluves d’anis, de
viandes rôties et de beurre blanc, les deux
amis trinquèrent au champagne. Sabin riait
in petto en imaginant la réaction de ses
parents s’il leur avait dit qu’il déjeunait au
Café Anglais ou au Café Brébant : “Tu vas
au café, maintenant ! Attention, mon petit,
ce sont de mauvaises habitudes.”

*

Sabin épousa Augustine trois mois plus
tard. La cérémonie religieuse eut lieu à
l’abbatiale Saint-Sauveur. Le chanoine
Perron, curé de Ploerdon, y alla de son
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discours habituel sur le mariage. “Cause
toujours.” Pensait Sabin qui se considérait
déjà comme un expert. “Ou tu n’y connais
rien ou, en principe, tu ne devrais pas.”

Le repas campagnard commença vers deux
heures de l’après-midi et se poursuivit
jusqu’à la nuit. C’était le village entier (ou
presque) qui participait aux mariages. Il était
bien acquis que tout le monde était invité.
On avait pris le risque de manger dehors
sur de longues tables en bois. S’il avait plu,
on aurait mis ces tables dans deux grandes
pièces : le cellier au cidre et la laiterie.

Il faisait un temps splendide : pas un nuage
dans le ciel, et 27° à l’ombre. Hommes et
femmes se protégeaient du soleil sous de
larges chapeaux. Enfants et chiens
couraient autour des tables. Tout le monde
avait mis les habits du dimanche. Vues de
loin, les coiffes bretonnes ressemblaient, au
gré des papotages, à des mâts oscillant
sous la brise.
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Le repas commença par un consommé au
vermicelle qui eut peu de succès, car c’était,
pour beaucoup, ce qui constituait l’alpha et
l’oméga de leur repas du soir. On attendait
mieux, et on ne fut pas déçu. Arrivèrent des
assiettes de charcuteries : andouilles,
jambons, terrines et rillettes, puis des pavés
de turbot entourés de pousses d’asperge et
de coquilles saint- Jacques, et enfin des
poulets rôtis posés sur un lit de cresson. Le
plateau de fromages vous offrait du Curé,
du Saint-Agathon, du Campenac, et luxe
suprême (car il venait de loin) du Brie de
Maux. Cidre brut dans l’ensemble, mais
aussi Menetou-Salon pour le vin blanc et
Chinon vieilles vignes pour le rouge.

La pièce montée fut apportée en grande
cérémonie sous des tonnerres
d’applaudissements et quelques gueulantes
déjà très avinées. On apporta du
champagne qui fut lui aussi accueilli par de
bruyants bravos. Le maire et le curé qui,
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bien sûr étaient de la partie, y allèrent
chacun de leur allocution pendant que la
tête des convives dodelinait d’ennui, et que
bien des enfants s’étaient déjà endormis sur
les pelouses. La fin des discours donna aux
femmes et jeunes filles le signal de se lever
pour aider à débarrasser les tables pendant
que l’on servait aux hommes du café et une
goutte.

Il fallut bien danser. Comme à toutes les
grandes occasions, se démenait un couple
de musiciens, l’un à l’accordéon, l’autre à la
bombarde, tous deux rythmés par une jolie
fille et son bodhrán. D’une pénétrante voix
de basse, l’accordéoniste poussait la
chansonnette.

Les mariés, finalement, furent escortés
jusqu’à l’entrée de leur ferme. Quand ils
poussèrent la porte de la chambre, et que,
saoulés des bruits de la journée, ils se
retrouvèrent seuls au milieu du silence,
Augustine et Sabin, eurent envie de
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s’ébrouer comme des chiens qui, sortis de
l’eau, se retrouvent sur la terre ferme ; ils
quittaient les fantasmes assourdissants de
la foule pour se retrouver face à une timide
réalité. Comme toutes les pièces, la
chambre était pourvue d’une cheminée où
malgré le beau temps virevoltait un feu de
bois. Autrement, elle n’était éclairée que de
trois grosses bougies. Les jeunes gens
restèrent longtemps debout, rigides et
muets, transis l’un et l’autre par une peur
qui frisait la panique. Sabin prit sur
lui-même et serra Augustine dans ses bras.
“Écoute” murmura-t-il à l’oreille de sa
femme “j’ai un peu trop bu. Toi aussi,
peut-être.” Elle hocha la tête.

“Je ne veux pas…” continua-t-il, “je ne veux
pas que notre première nuit se passe dans
ces conditions. Nous avons toute la vie
devant nous. On verra cela demain.
D’accord ?” Le large sourire sur le visage
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d’Augustine fut toute la réponse qu’il
souhaitait.

L’atmosphère s’étant ainsi détendue, ils se
déshabillèrent jusqu’aux sous-vêtements.
Augustine avait fait venir la grande malle où
s’entassaient la plupart de ses possessions.
Elle en retira une chemise de nuit. Sabin
alla chercher un pyjama dans son armoire ;
une nouveauté à l’époque, car les hommes,
eux aussi, portaient normalement des
chemises de nuit.

On souffla les bougies, et à la seule lueur
de l’âtre, les jeunes mariés se glissèrent
dans le lit où, tendrement serrés l’un contre
l’autre, ils ne tardèrent pas à s’endormir.

Vers trois heures du matin, Augustine fut
prise d’un urgent besoin. Aucune
échappatoire : il fallait bien aller s’asseoir
sur le seau hygiénique où clapotait un
centimètre d’eau de Javel. Pas question de
sortir dans le noir à la recherche de la petite
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cabane au fond du jardin. Elle remarqua
que Sabin, qui s’était réveillé, lui tournait
décemment le dos. Malgré l’envie qui la
taraudait, Augustine n’arrivait pas à pisser.
La peur du tintinnabulement sur l’émail du
seau, la paralysait. Mais c’est ton mari qui
est là, vois comme il a su te ménager. Il n’y
a pas à avoir honte… Son bon sens de
fermière reprit le dessus : un petit cri lui
échappa quand finalement s’écoula d’elle
un puissant jet qui, dans le calme nocturne,
fit encore plus de bruit que ce qu’elle avait
craint. Le soulagement fut à la fois physique
et mental, car cela déclencha en Augustine
un rire silencieux. Il lui sembla, comme dans
un jeu de construction, que les pièces de sa
vie commençaient à s’emboîter les unes
dans les autres.

Vers cinq heures, elle entendit le lourd
grincement de volets qu’on ouvrait quelque
part. Elle bondit hors du lit. Sabin avait
laissé sa montre à gousset sur la table de
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nuit. Augustine la prit et l’approcha des
braises encore vacillantes de la cheminée :
oui, il était bien cinq heures du matin. Et
Sabin qui dormait encore ! Elle le secoua
doucement. Il grogna et ouvrit les yeux.

“Mais qu’est-ce qui se passe ?”

“Il faut que je descende traire les vaches.”

“Quoi ?”

“Ben oui, il est cinq heures.”

“Viens ici.”

Il lui attrapa le bras et la tira vers le lit. “Ma
belle princesse ne va pas traire les vaches.
Ce sont les garçons de ferme qui font ça
pendant que les servantes préparent le petit
déjeuner.”

Augustine avait grandi au rythme des
fermes. Traite à cinq heures du matin, puis
conduite des vaches aux pâturages. C’est
alors seulement que fermiers, fermières et
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serviteurs s’attablaient autour de l’immense
table de la cuisine pour dévorer des œufs
sur le plat et des galettes de blé noir (pain
blanc et beurre le dimanche), le tout arrosé
de grands bols de café. Dans la ferme de
ses parents, beaucoup plus modeste que
celle de Sabin, c’était souvent elle,
Augustine, qui allait traire les vaches
pendant que sa mère préparait le petit
déjeuner.

Elle se recoucha près de Sabin, et c’est
alors que sans témoins et sans chaperon,
ils osèrent se dire qu’ils s’aimaient.

Au petit déjeuner, leur public les attendait
d’un air goguenard. Dans les campagnes, la
plupart des jeunes servantes avaient été
violées sur un tas de paille. Les autres
approchaient leur nuit de noce dans
l’ignorance totale des choses de la vie.
Dans le premier cas, elles survivaient sans
encombre, mais aussi sans plaisir aux
assauts de leur mari – épisodes un peu
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moins brutaux (mais pas tellement) que
ceux de leurs expériences précédentes –
mais si, au départ, les jeunes épouses
étaient vierges, elles réapparaissaient, les
yeux gonflés de larmes et, pendant
plusieurs jours, se remettaient de temps en
temps à pleurer comme des Madeleines.
Tôt ou tard, elles se calmaient, puis
arboraient ce visage fermé et ces yeux durs
que l’on observe sur les photos de l’époque.
Souvent, elles développaient aussi une
méchanceté foncière qui, faute de cible
précise, les portaient à sortir leurs griffes
dès qu’on les abordait et à se réjouir du
malheur des autres.

Autour de la table, au petit déjeuner, les
regards affectueux que se lançaient les
nouveaux mariés, leurs sourires complices
et leur gentillesse l’un envers l’autre
étonnaient tellement, et contrastaient à tel
point avec les habitudes de leur milieu que
les hommes ricanaient et que les femmes
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sentaient naître en elles une profonde
antipathie pour Augustine. Elle avait
éprouvé du plaisir ! Regrets, amertume et
jalousie se mélangeaient parmi les témoins.
Une exception de taille : le père de Sabin,
qui était plutôt fier de son fils. Il pensait,
(mais ne l’aurait jamais dit) que Sabin avait
été déniaisé par des prostituées lors de ses
voyages à Paris. “Fiston” lui dit-il quand ils
se retrouvèrent seuls, “je crois que nous
sommes bien partis.”

Aux travaux des champs et de la maison,
deux ou trois servantes commencèrent à
parler d’Augustine comme d’une petite
salope. Les garçons de ferme n’étaient pas
loin de les approuver, car enfin ce n’est pas
normal pour une femme d’être aussi
heureuse. Il était évident qu’Augustine avait
de l’expérience et avait appris des choses
avec des gens pas comme il faut. Pauvre
Sabin ! Comment pouvait-il être aussi naïf ?
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À partir de ce moment, et comme une
minuscule flamme d’allumette qui peut se
trouver à l’origine d’un immense incendie,
Augustine ne fut plus connue, parmi les
filles de ferme, puis par les femmes du
village, que sous le sobriquet de la salope.
Les hommes le disaient aussi, mais sans
haine, et même avec une pointe d’envie
pour Sabin. Il en avait de la veine celui-là,
d’avoir épousé une fille qui « en voulait » !

*

Quelques jours plus tard, le brave Sabin fut,
en même temps que cinq-cents autres
hommes de la région, convoqué à la
sous-préfecture. On devait tirer au sort ceux
qui allaient passer trois ans sous les
drapeaux. Sabin, le cœur lourd
d’appréhension, sella son cheval et se
dirigea au pas vers la ville. Il attacha sa
monture avec celles de beaucoup d’autres
sur la place des halles où se trouvait un
abreuvoir puis, avant de continuer à pied
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vers la mairie, s’arrêta un instant devant la
vitrine du Comptoir de Paris. Au retour,
pensa-t-il, je vais acheter une montre pour
Augustine. Si je pars, ce sera un cadeau
d’adieu, et si je reste, ce sera pour célébrer
ma bonne étoile.

Les jeunes gens furent assemblés sur la
place de la mairie. Ils formaient une masse
presque uniforme de pantalons gris, vestes
grises et chemises d’un blanc tirant sur le
gris. Touche finale : une casquette grise. On
ne voyait pas de beaux habits, c’est-à-dire
qu'il n'y avait pas de fils de notaires,
banquiers, docteurs, pharmaciens, chefs
d’entreprise ou gros commerçants. Ceux-là
s’étaient déjà payé des remplaçants qui se
fondaient dans la foule, et ne s’en vantaient
pas.

Beaucoup de conscrits potentiels arboraient
des moustaches impressionnantes. On
aurait pu organiser un concours de
bacchantes : droites, comme celles de
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l’empereur, tombantes comme Vercingétorix
ou encore relevées aux extrémités. Les
jeunes hommes se regardaient
mutuellement avec curiosité. “Et toi, tu viens
d’où ?” “De Gendelon, et toi ?” “De La
Butte.”

Certains se rendaient compte alors, que
l’ennemi, l’étranger avec qui il s’était
castagné en sortant d’un bistro - mais sans
jamais aller trop loin, et simplement parce
qu’il venait d’un autre village - allait
peut-être devenir son compagnon d’arme.
Dans leur esprit confus d’alcooliques
illettrés, de vagues rouages se mettaient en
marche pour leur dévoiler l’immensité d’un
monde qui existerait au-delà des cadres
familiers.

*

Képi noir, longue blouse bleue et tambour
en bandoulière, le garde-champêtre sortit de
la mairie. La foule, déjà intimidée et peu
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bruyante, fit silence. Roulement de tambour.
“Nous appelons les conscrits dont le nom de
famille commence par la lettre A.” Zut, se dit
Sabin, je n’avais pas pensé à cela. Avec un
nom comme Leclerc, je vais poireauter un
bon bout de temps.

En fait, le processus fut assez rapide. Je
calcule que je dois me situer vers le numéro
250 réfléchit Sabin. Il avait raison, car il se
retrouva avec le 246.

Entré dans la mairie, il présenta son billet à
un gendarme qui le plia en huit et le mit
dans un petit tube en carton dont il ficela
soigneusement l’entrée. Puis il lança le tube
dans une urne en terre cuite où il alla
rejoindre les 245 autres. Sabin ressortit. Un
second gendarme avait organisé une file
indienne de l’autre côté de la place afin que
les groupes formés par ceux qui entraient
dans la mairie ne se mélangent pas à ceux
qui en sortaient.
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Quand tout le monde eut été entubé,
comme le hurla un petit malin, on rappela
les hommes un à un par leur nom et
prénom. Chacun entrait, signait un registre,
puis plongeait son bras dans l’urne pour y
pêcher un tube. Il y avait plusieurs
tactiques. Certains attrapaient le premier
tube qui leur tombait sous la main ; d’autres
remuaient lentement les tubes, puis allaient
en chercher un tout au fond de la pile. Un
gendarme ouvrait le tube et en inscrivait le
numéro contre le nom du conscrit. Cette
fois, Sabin hérita du numéro 61.

Certains avaient déjà dérivé en direction
des cafés quand eut lieu le deuxième
roulement de tambour. Le mouvement
s’inversa. On se regroupa une fois de plus
devant la mairie. Un lourd silence se fit.
Conscient de la gravité du moment, le garde
champêtre se racla la gorge et annonça :
“Les conscrits ayant tiré un numéro impair
devront se rendre à la caserne
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Foucher-de-Careil à Vannes mardi prochain
à huit heures du matin très exactement.”

Un immense cri de joie sortit de toutes les
poitrines aux numéros pairs. Il y aurait de
belles cuites dans la soirée. Les
malchanceux restaient silencieux, un peu,
se dit Sabin, comme ceux qui, à l’âge de
quatorze ans, n’avaient pas trouvé leur nom
sur la feuille donnant les résultats du
Certificat d’Études.

Retour à la mairie ; mais cette fois ce fut
pour obtenir un billet de transport ferroviaire
gratuit jusqu’à Vannes. La compagnie de
chemins de fer Paris-Orléans venait tout
juste de prolonger l’une de ses lignes
jusqu’à Brest. Beaucoup n’étaient jamais
monté dans un train, et cette idée
compensait un peu la déception d’avoir été
choisi pour servir la France.

*
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Le jour du grand départ, les rues étaient
encombrées de monde, mais aussi de
chevaux et de voitures allant de la simple
carriole au luxueux cabriolet. Des femmes
pleuraient. Augustine n’était pas la dernière.
“Après tout,” lui murmura Sabin en la
serrant une dernière fois dans ses bras, “ce
n’est pas comme si nous partions à la
guerre.”

Au fur et à mesure que le train s’éloignait de
Ploerdon, les sentiments de Sabin étaient
partagés entre l’émerveillement et une
sourde crainte. Pour l’émerveillement, c’était
la diversité des paysages qui, comme lors
de ses voyages à Paris, le fascinait. Quant
à la crainte, elle était basée sur une
inquiétude qu’il savait irrationnelle, et qui
consistait à se dire que, loin de chez lui,
n’importe quel malheur pourrait lui arriver, et
Augustine n’en saurait rien. Il pourrait être
tué par une sombre brute de sergent, ou
encore, durant l’entraînement, être
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mortellement blessé en obéissant à un
ordre absurde. Augustine serait informée
qu’il avait été victime d’un malheureux
accident, et jamais personne ne connaîtrait
la vérité. On pourrait faire de lui ce qu’on
voulait. Il n’était plus un être humain :
seulement une chose humaine.

« Faire ses classes » comme on disait, ne
fut pas aussi dur que Sabin l’avait craint.
Certes, il fut confronté à des sous-officiers
alcooliques aussi ignorants que stupides,
mais il eut la chance de ne pas devenir le
souffre-douleur d’un sadique. Ce qui le
surprit, le choqua et le désorienta plutôt, fut
le comportement d’une partie de ses
camarades. Certains, qui agissaient
normalement à la maison, se croyaient
obligés de parler haut et fort, mais surtout
grossièrement. Dans la chambrée, où ils
avaient formé un coin bien à eux, un groupe
de grandes gueules se forma rapidement.
Ils organisaient des concours de
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masturbation ; à qui éjaculerait le plus loin
ou le plus rapidement : performances
dûment mesurées ou chronométrées.
Quand l’un d’eux avait envie de péter, il en
informait les autres, se mettait, cul à l’air, en
position de prière musulmane pendant
qu’on lui allumait un briquet au derrière. Le
jet de méthane s’enflammait sous les
applaudissements et les gros rires des
assistants.

Sabin s’était instinctivement retiré vers le
coin de la chambrée diamétralement
opposé à celui des gueulards. Il se retrouva
près d’un Vietnamien dont la famille avait dû
faire du commerce avec la ville de Nantes.
Jeune homme sympathique mais peu
communicatif, cet asiatique, lorsqu’il en
avait le temps et l’occasion, avait toujours le
nez dans un bouquin. Il s’appelait Thien
Duyên. Sabin essaya plusieurs fois
d’engager la conversation. Thien répondait
avec beaucoup de courtoisie mais ne
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montra jamais la moindre curiosité pour les
antécédents, la profession, les goûts ou les
opinions de Sabin. Amitié impossible.

Au bout de quelques jours, Sabin
commença d'éprouver une étrange et
trouble attirance pour Thien. Avant
d’attraper un livre, ce dernier avait l’habitude
de se coucher sur son lit en
sous-vêtements. Le lit était si étroit que
Thien, jambes grand ouvertes, mettait les
pieds de part et d’autre sur le plancher.
Sabin contemplait ce corps, pas vraiment
jaune comme l’aurait voulu la légende, mais
plutôt blanc avec un délicat soupçon de
coquille d’œuf. Il avait envie de passer les
mains sur la douce chaleur de cette peau.
Ce qui intriguait Sabin, c’était l’élégance
d'un corps qui ne présentait aucun poil,
détail qui renforçait encore son côté féminin
et son attirance. Il se demandait quelle
impression cela ferait de glisser la main
dans le caleçon de Thien, d'effleurer la
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verge, de la sentir se gonfler puis, les
caresses devenant plus longues et plus
pressante, de la faire éjaculer.

Sabin s’étonnait lui-même. D’une part, il
avait du mal à comprendre l’attirance qui le
poussait vers ce jeune homme, et lui
donnait envie de le toucher ; d’autre part, il
fut surpris de ne ressentir aucune honte, ce
dont toute son éducation religieuse aurait dû
le couvrir. Il se rappela les confidences de
Ghislaine. Si une femme peut être attirée
par une femme, pourquoi un homme ne le
serait-il pas par un autre… C’est le
déracinement, pensait-il. Je ne suis plus
chez moi ; je ne suis plus moi-même. En
même temps, il était parfaitement conscient
qu’il ne s’approcherait pas du jeune homme,
et qu’en fait, il n’essaierait jamais de faire,
ou de suggérer quoi que ce soit.

Après les premiers jours de surprise, de
tristesse et de bouleversement pour ce qu’il
venait de subir, une routine d’un autre ordre
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que celle qu’il avait connue à la ferme
commençait à se refermer sur lui, et avec
cette routine, un certain apaisement : réveil
en fanfare, nettoyage de la chambrée, petit
déjeuner, inspection d’uniforme, exercices
de marche et de parade… Cependant,
comme une tache d’encre dont le diamètre
s’accroît lentement sur un buvard,
grandissait en lui le sourd désir de retrouver
la chaleur et l’amour d’Augustine ; un désir
physique, bien sûr, mais surtout psychique ;
le besoin d’un refuge. Il mourait d’envie de
lui écrire. Il faudrait encore attendre. Les
nouveaux conscrits n’avaient le droit de
correspondre qu’après les trois premières
semaines de leurs classes.

Entre-temps, Sabin se jeta à corps perdu
dans son entraînement : ouvrages de
terrassements, maniement du fusil et de la
baïonnette, corvées journalières, etc. Ce
que ses camarades de chambrée
redoutaient le plus, c’étaient les longues
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marches, souvent à travers champs, avec
une pesante charge sur le dos. Endurci par
les travaux de la campagne, Sabin
supportait ces équipées sans trop de fatigue
mais il détestait les alertes intempestives au
milieu de la nuit : cinq minutes pour se
retrouver botté, habillé, harnaché et armé.
Le dernier arrivé devant les baraquements
devait se taper dix pompes. Sabin réussit
toujours à éviter ce désagrément.

Les camarades de chambrée… Dans ce
qu’il en était venu à considérer comme sa
vie antérieure, un peu comme s’il avait subi
une désagréable réincarnation, Sabin avait
connu plusieurs types de personnes et de
professions : fermiers, naturellement, mais
aussi membres du clergé, quelques
fonctionnaires, des représentants de la
maréchaussée et de temps en temps, des
hobereaux ou des candidats au Corps
Législatif. Dans la chambrée, l’éventail des
talents et des personnalités ne manquait
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pas de l’intriguer : il y avait des agriculteurs
certes, mais aussi des jeunes de « bonnes
familles » encore indécis sur le choix de leur
carrière, un séminariste, trois mauvais
garçons qui, sans pouvoir apporter de
précision, se vantaient d’appartenir au
milieu, un universitaire diplômé en
philosophie, un graveur sur pierre qui
travaillait pour un entrepreneur de pompes
funèbres, deux éleveurs de moutons, un
petit employé dans une épicerie, un simple
d’esprit et, mystérieusement perdu en
Bretagne, un arabe surexcité aux yeux de
cheval fou. Sortis de leur petite cage, ils
commençaient tous à se rendre compte que
le reste du monde ne vivait pas et ne
pensait pas comme eux. Le choc culturel
était parfois violent, mais surtout bénéfique.

Sabin ne développa aucune amitié avec
Thiên. Une indifférence courtoise les
séparait. Par contre, de simples affinités de
goût et de langage le rapprochèrent de Joël
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Métayer, un fils de militaire. Joël cherchait
sa voie, tout en étant absolument certain
que cette voie n’aurait rien de commun avec
l’armée. S’il blâmait son père, c’était surtout
pour avoir été un coureur de jupons, et avoir
ainsi disloqué son mariage. Sans approuver
le moins du monde les incartades de ce
père, et sans envisager d’en jamais faire
autant, Sabin devint conscient des excès de
haine auxquels pouvaient parfois conduire
les réactions aux infidélités.

On lui avait raconté que son propre
arrière-grand-père, rentrant à la maison plus
tôt que prévu, avait trouvé sa femme au lit
en compagnie d’un homme. Sans réfléchir, il
avait saisi son fusil de chasse et les avait
tués froidement. Selon les lois qui, à
l'époque, régissaient le flagrant-délit de
cocuage, il en avait parfaitement le droit. Il
n’y eut ni procès, ni condamnation.

Sabin n’était pas d’accord. Contrairement
aux opinions des juges et des curés, il
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mettait le respect de la vie au-dessus des
coutumes prohibant les faiblesses
humaines.

*

Dix-neuf juillet 1870. À la cérémonie
matinale du drapeau, le sergent instructeur
s’adressa, visage sombre, aux nouvelles
recrues. “Les gars, nous sommes en guerre
contre la Prusse !”

Sabin avait trouvé le voyage un peu long
entre Redon et Vannes, mais le voyage vers
Paris, qu’il avait souvent effectué, l’étonna
davantage. Le train, peuplé cette fois
entièrement de militaires, mit dix bonnes
heures avant d’atteindre la capitale. On
s’arrêtait en route.

À Angers, des gargotes avaient été mises
en place sur les quais, les civils ayant été
préalablement évacués. Sabin et ses
compagnons de voyage, tous destinés à
rejoindre le 1er corps d’armée, 2ème
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division d’infanterie, 48ème régiment, se
jetèrent avec des appétits d’adolescents sur
un ragoût de bœuf agrémenté de pommes
de terre bouillies qui aurait pu être pire.

L’entrée dans Paris fut, pour les
compagnons de Sabin, qui étaient tous plus
ou moins des gars de la province, une
révélation. Le silence envahissait les
compartiments. Le train avait encore ralenti
et, progressant entre des berges semées
d’immondices, cliquetait avec la persistance
d'un glas pendant la traversée de la
banlieue. Des enfants, pieds nus, noirs de
crasse, aux habits déchirés, regardaient les
soldats avec des yeux arrondis par la
curiosité et agrandis par la faim. Sabin,
comprenait l’étonnement de ses camarades.
Certes, comme lui, ils avaient connu des
pauvres ; ils avaient rencontré des
vagabonds sur les routes de campagne,
mais ces derniers avaient au moins des
sabots. On connaissait aussi des hommes
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ruinés par l’alcool. Dans les villages, les
cultivateurs croisaient souvent, des simples
d’esprit, hommes ou femmes, incapables de
gagner leur vie, mais à qui on offrait de quoi
se vêtir et se nourrir. Pas question de les
envoyer dans des « asiles d’aliénés »
(comme on disait), établissements dont
l’horreur était parfois décrite dans les
journaux ou transmise oralement par les
rares visiteurs.

Les nouvelles recrues, en majorité issus de
familles modestes ou très modestes, se
voyaient soudain comme des privilégiés.
Des toits en tôle ondulée ou en planches
s’étalaient de guingois à perte de vue.
C’était ce qu’on appelait la zone.

Progressivement, le train arriva dans une
banlieue de pavillons sans prétention mais
qui étaient, malgré tout, construits en dur.
On passait derrière les maisons et on
pouvait admirer les minuscules potagers,
bichonnés comme des jardins à la japonaise
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et décorés de linge mis dehors à sécher.
Depuis les fenêtres du train, les gars de la
campagne appréciaient pleinement les
efforts déployés par ces banlieusards :
impeccables rangs de légumes et de persil,
mais aussi buissons de groseilliers ou de
cassissiers, sans oublier les inévitables
latrines, flanquées de la non moins
inévitable remise à outils ainsi que d’une
cabane à lapin et d'un poulailler. Même en
ville, il y avait des gens débrouillards qui
s’ingéniaient à vivre en autarcie… ou
presque.

Le transport de la gare du Maine à la gare
de l’Est se fit dans des tombereaux ouverts
(comme pour les condamnés de 93) tirés
par des percherons. Vingt-deux hommes
sur chaque plate-forme. À l’arrivée,
deuxième repas cantine-gamelle sur le quai
de la gare : des harengs saurs servis avec
des patates bouillies. Comme le poisson
fumé était très salé, on encouragea les
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soldats à remplir leur gourde d’une eau tirée
à la pompe. Certains se plaignaient qu’il n’y
eût pas de cidre.

Des soldats dont Sabin ne reconnaissait
pas l’uniforme (veste bleu foncé, pantalon
bleu clair) allaient et venaient, conduisant
des charrettes sur lesquelles étaient
entassés des sacs de sable. Sans savoir
pourquoi, Sabin se mit à penser au Sphinx
et à Ghislaine. Où était maintenant cette
charmante prostituée de haut vol qui lui
avait rendu un si grand service ? Où était
Firmin ? Avait-il, lui aussi, été embrigadé ?
Sabin éprouvait une douloureuse envie de
revoir le Café Anglais, puis de pointer son
nez au Sphinx pour demander si l’on savait
où Ghislaine était allée. Il aurait voulu la
remercier en personne et maintenant
regrettait de ne pas l’avoir fait. Ah, si
seulement il avait été possible d’obtenir une
permission de vingt-quatre heures ! En
temps de guerre, il ne fallait pas y songer.
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Les trouffions n’avaient pas un instant à
eux, pas même le temps d’écrire une lettre
à leur famille.

Sabin aurait aimé parler de tout cela avec
quelqu’un, n’importe qui… mais si ses
compagnons de voyage n’étaient pas
antipathiques, leurs museaux avinés et leur
vocabulaire limité attestaient qu’ils
n’auraient rien compris. Ils n’auraient
peut-être pas ri de Sabin, mais ils se
seraient retranchés dans un silence hostile,
et Sabin le sentait aussi clairement que si
on le lui avait expliqué.

Nouveau train, direction Sedan. Puis arrêt
en rase campagne. Ce n’était pas une
surprise, mais cette fois, l’attente se
prolongea. Dans le compartiment, les
conversations mouraient, car on sentait
confusément que quelque chose n’allait
pas. Heureusement, pensait Sabin, que la
température avait un peu baissé, sans quoi
l’air eût été irrespirable. Beaucoup de ses
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camarades étaient allés dans le couloir et
avaient relevé les vitres. Ils se tortillaient le
cou pour essayer de voir l’avant du train. La
locomotive respirait calmement, émettant
toutes les trois ou quatre secondes le timbre
caverneux d’un gong sans vibrations.
Soudain le vent rabattit la fumée de charbon
vers les wagons, repoussant les visages
dans le train.

Le regard de Sabin se perdait au survol
d’une terre agréable mais sans originalité où
seuls les arbustes qui avaient échappé à
l’étêtage se dressaient, gringalets,
au-dessus des fossés. Il y avait au milieu
des champs une chapelle ramassée sur
elle-même comme un chaton prêt à bondir.
Pas une ferme en vue. Un soleil délavé
perçait entre les nuages.

Un lieutenant et un sergent avançaient à
pas énergiques le long du train. Ils
s’arrêtaient à chaque portière et donnaient
l’ordre aux soldats de descendre. Ceux-ci
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déboulaient lentement, rajustant leur sac et
leur fusil, se faisant aider par leurs
camarades, car évidemment, il n’y avait pas
de quai ; puis ils restaient là, l’air ballot,
attendant les ordres.

Le lieutenant revint, flanqué d’un capitaine,
cette fois. Grimpé sur la marche d’un
wagon, ce dernier fit signe aux hommes de
s’approcher, ce qu’ils accomplirent
prudemment, comme s’ils craignaient le
pire. Ils ne furent pas déçus.

“Nous avons subi une grave défaite à
Sedan.” Hurla le capitaine. “Nous allons
rentrer à Paris pour défendre la capitale,
mais le train ne peut pas faire marche
arrière. Les Prussiens ont devancés nos
intentions. Ils ont coupé la voie. Ils bloquent
les entrées de Paris. Nous sommes trop
peu pour les attaquer de front. Alors,
dispersez-vous et tentez d’entrer dans la
ville individuellement puis de rejoindre un
quelconque régiment. La France n’a pas
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signé d’armistice, mais ça ne saurait tarder.
Autrement dit, c’est tout comme."

“Ben oui, mais qu’est-ce qu’on va manger ?”
Murmurèrent quelques-uns.

Lentement, sans y croire vraiment, les
soldats, un à un, rajustèrent leur barda puis,
comme des automates, se dirigèrent
vaguement en direction de Paris ;
vaguement, car suivre la voie ferrée les
aurait conduit tout droit à l’endroit où Les
Prussiens l’avaient coupée. En tant que
troupe égaillée, sans chef et sans logistique,
ils auraient été immédiatement faits
prisonniers.

Le temps s’était couvert. Il ne faisait pas
froid, mais Sabin frissonnait. Ses
camarades n’avaient pas l’air mieux nantis.
Ils avançaient de quelques pas, puis
s’arrêtaient, les yeux dans le vague, puis
repartaient. Le silence devenait pesant,
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grignoté seulement d’un chant de
tourterelle.

Sans s’être concertés, les soldats se
rassemblaient en petits groupes basés sur
des affinités très récentes et superficielles :
conversations sans importance dans le
train, par exemple, mais qui avaient déjà
créé des liens. Ils se raccrochaient les uns
aux autres, beaucoup cherchant autour
d’eux quelque personnalité plus forte que la
leur, et dont ils auraient pu suivre l’exemple
et les conseils. Des groupes aux pas
décidés et aux faciès de gibiers de potence
s’étaient instinctivement reconnus et
rassemblés. Il était évident qu’ils
chercheraient, dans les campagnes,
quelque ferme à piller et des filles à violer.

En l’espace de quelques minutes, nous
sommes revenus au Moyen-Âge, pensait
Sabin. Il s’était arrêté ; son groupe
également. Il se rendit compte à ce
moment-là que les jeunes hommes qui
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l’entouraient tournaient leur regard vers lui.
Inconsciemment, ils cherchaient un chef.
Sabin avait du mal à comprendre ce qui se
passait, car malgré sa bonne forme
physique et ses muscles durcis aux travaux
des champs, il était, par sa minceur, le
moins imposant de tous. Il s’était souvent
demandé comment les vaches élisaient
une reine du troupeau, et pourquoi cette
dernière n’était souvent ni la plus grosse ni
la plus remuante. Il participait maintenant à
ce mystère.

“On devrait trouver une ferme” s’entendit-il
suggérer, “et quémander leur hospitalité.” Le
soulagement sur les visages fut instantané.
Il avait donné un but aux gars, et ces
derniers n’en demandaient pas plus. Ils
reprirent leur marche d’un pas léger,
presque joyeux.

En avançant, il tendit la main au plus
proche. “Je m’appelle Sabin Leclerc.”
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“Moi, c’est Jean-Baptiste Cartier.” Le garçon
en question était grand, mince lui aussi, et
arborait un visage extraordinairement pâle
et osseux sous de courts cheveux noirs. On
aurait dit une tête de mort enfoncée dans
trop peu d’épiderme. Debout à l’entrée
d’une église, une timbale à la main, il
n’aurait eu aucun mal à s’attirer des oboles.

“Et moi, c’est Jules Besson.” Celui-là était
petit, râblé, avec un visage d’angelot à la
Raphaël couronné de cheveux blonds et
bouclés qui renforçaient encore la
ressemblance.

“Et moi, Marcel Printemps.”

“Pascal Mouron.”

“Marc-Richard de la Vairière.”

Sabin regarda attentivement ce paumé, à
l’accent aristocratique. Sa joue droite
s’ornait d’une tache de vin dont le pourtour
imitait une carte du Péloponnèse. Il pourra
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nous être utile. Il connaît probablement pas
mal de choses que j’ignore, et peut-être
aussi des gens influents. “Comment se fait-il
que tes parents ne t’aient pas trouvé un
remplaçant ?” Demanda Sabin.

“C'est moi qui ai refusé.”

“Les aristos sont fauchés.” Ricana
quelqu'un. Marc-Richard esquissa un timide
sourire : “C'est un peu vrai.”

Les présentations continuaient : Hugues
Masson, Benjamin Janvier, Aymé Porteur,
Henri Jardin…

Suivi de sa petite troupe, Sabin se mit en
route puis, vingt pas plus loin, s’arrêta. Avec
la coordination d’un banc de poissons, le
groupe en fit autant. “Vous savez, les gars,
j’ai une très mauvaise mémoire des noms.
Alors, si j’oublie le vôtre, vous me
pardonnerez, n’est-ce pas.”
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“Oui, Chef !” Sabin sourit, ne sachant si la
remarque était sincère ou ironique. En tous
cas, à partir de ce moment, il devint le chef .
Ne pouvant lui donner un grade, les
sans-grades qui l’entouraient avaient
d’instinct trouvé un titre qui semblait coller à
l’emploi.

Sabin voyait les toits gris d’une ferme
pointer au-dessus des haies puis monter et
descendre au gré de ses enjambées.
Soudain, une volée de coups de feu arriva
dans sa direction. Des feuilles tombaient
autour de lui. Tout le monde se jeta à
plat-ventre. L’odeur de poudre rampait
au-dessus d’eux.

Derrière la végétation, une voix rauque
hurla : “Barrez-vous, les gars ! La place est
prise.” On entendait le cliquetis des
Chassepots, rechargés à la hâte.

“D’accord !” hurla Sabin en retour. “On va
pas se battre pour une ferme, on en
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trouvera une autre.” Des rires gras lui
répondirent. Sabin, jambes flageolantes,
mais ne voulant pas le montrer, se remit
lentement debout. Ses amis également…
sauf un : Marc-Richard de la Vairière dont le
crâne défoncé rougissait l’herbe en se
vidant de sa cervelle. “On a un blessé !” cria
Sabin.

“On s’en occupe. Barrez-vous, sinon je tire.”
Sabin fit signe qu’on le suive. Jean-Baptiste
hésitait. Agrippant un bras de Sabin, l’autre
tendu vers Marc-Richard, il suppliait : “On
va quand même pas le laisser là ?” Un coup
de feu lui répondit, qui dut le manquer de
peu. Il détala. Un douloureux silence
paralysait Sabin et ses amis.

Le temps se gâtait. Un petit vent frais
serpentait dans les champs. Sabin rompit le
silence. “Évitons Paris. Si les Prussiens
encerclent la capitale, nous ne passerons
jamais. Nous venons tous de l’ouest de la
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France, n’est-ce pas ? Eh bien, allons vers
l'ouest mais contournons par le sud.”

Des grommellements lui répondirent :
“Ouais, moi j’viens du Morbihan.” “Et moi
d’Ille-et-Vilaine…”

“Mais… mais” balbutia Jean-Baptiste du
haut de son mètre nonante-cinq, sa longue
tête pâle oscillant comme si elle menaçait
de se détacher, “le capitaine nous a bien dit
d’essayer d’entrer dans Paris
individuellement !”

“Tu es libre d’essayer, mais tu vas te faire
descendre comme un ballon de foire. On est
plus en sécurité si on reste ensemble.”

Mon Dieu ! Pensait Sabin. Et si j’avais tort ?
Et si je les menais tous à l’abattoir ?
N’est-ce pas d’ailleurs ce qui vient d’arriver
à ce pauvre Marc-Richard ? C’est donc
cela, être chef ? Je me sens déjà pousser
des cheveux blancs !
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“Par ici, les gars !”

Mais d’où venait cette voix ? Fendant les
broussailles et les hautes herbes, un
gendarme s’approchait d’eux. “Par ici, par
ici ! Écoutez-moi. Nous avons reçu un
message du ministre des armées, qui est
maintenant l’ancien ministre des armées car
ce sont les Prussiens qui nous gouvernent.
Suivez-moi, on va au village. Là on prendra
vos noms et numéros de matricule et on
vous donnera un certificat de démobilisation
qui vous servira de laisser-passer.”

“Un laisser-passer ? Pour où ? Pour qui ?
Pour quelle raison ?”

“Vous allez vous changer. Si vous restez en
uniforme et si vous tombez sur des
Prussiens, ils vous tireront dessus sans
sommation, et si vous tombez sur des
Français, vous risquez d’être fusillés comme
déserteurs.”
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“Pile tu gagnes, face je perds.” Marmonna
Jean-Baptiste.

“On a des fripes laissées par les gens qui
ont fui la région. On vous les donnera.”
Ajouta le gendarme.

Une heure plus tard, la patrouille Sabin,
(comme les gars commençaient à l’appeler)
ressortait de la gendarmerie de
Roquet-Saint-Martin, un village de cinq
cents habitants au maximum. Tous les
autochtones qui restaient encore s’étaient
calfeutrés. On n’aurait pas pu dire qu’il n’y
avait pas un chat dans les rues car
justement il y en avait un. Il progressait
lentement sur le trottoir, s’arrêtant tous les
dix pas, regard inquiet, tournant la tête à
droite, à gauche…

*

Habillés en civils, les hommes
s’examinaient en ricanant. Pantalons
boudinés, trop petits ou trop grands, parfois
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retenus par une ficelle, vestes usées jusqu’à
la corde, les coudes déchirés, chemises en
lin grossier (qui avait été blanc). “Désolé,
petit, c’est tout ce qui me reste,” avait rigolé
le gendarme en offrant une soutane à Jules
Besson. “Non, jamais, jamais !” se débattait
Jules pendant que ses amis, pliés en deux,
s’étouffaient de rire.

“Ou tu la mets, ou tu repars en
sous-vêtements. D’ailleurs, si tu joues bien
ton rôle, cette soutane pourrait te sauver la
vie.”

Avec beaucoup de mauvaise grâce, Jules
accepta d’enfiler l’habit ecclésiastique.
“Pouah ! Elle sent la vieille sueur à plein
nez. J’ai envie de dégueuler.”

“C’est l’odeur de sainteté, monsieur l’abbé !”

Les blagues fusaient. Cinq minutes plus
tard, la petite troupe avait repris sa marche
vers l’ouest, avec l’objectif de contourner
Paris par le sud, et cela sans carte et sans
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le moindre instrument de navigation. Malgré
les conseils du gendarme, ils avaient gardé
les fusils.

Chacun avait rempli sa gourde à l’eau du
puits, et la remplissait de nouveau quand on
repérait un autre puits. La plupart des
fermes qu’ils approchaient avaient été
abandonnées. Certaines étaient déjà
saccagées. D’autres, comme sur le
vaisseau-fantôme La Rosalie, donnaient
l’impression que les propriétaires venaient
tout juste de quitter les lieux sans rien
emporter. On trouvait des tables encore
préparées comme pour un petit déjeuner. La
patrouille Sabin se servait : pain, beurre,
lard, confitures… On trouvait des chiens
laissés pour compte mais encore attachés à
leur niche et condamnés à mourir de soif.
On les libérait. On trouva un bébé mort dans
un berceau. Sous la peau jaune, raidie et
parcheminée de ses paupières légèrement
abaissées, ne se voyaient que de jaunâtres
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demi-lunes. De sa bouche entrouverte, des
mouches entraient et sortaient sous le rictus
d’une parfaite dentition de lait. Le petit
devait être âgé d’environ deux ans.

Dans une ferme, Jean-Baptiste Cartier, qui
était agriculteur de son état, se tourna vers
ses compagnons et leur fit signe de se taire.
“Chut ! Écoutez-moi ça. Ce sont les
beuglements des vaches. Elles n’ont pas
été traites ce matin, ou peut-être même
depuis hier soir. Pauvres bêtes ! Venez, on
va les traire : au moins, ça nous donnera du
lait.” Il y eut des miaulements : “Mais on ne
sait pas traire, nous !”

“Si, si, moi je sais.” Avança Jules Bessons.

“Moi aussi.” C’était Marcel Printemps. Jules
et Marcel, gars de la campagne, avaient
l’habitude.

“Et toi, Sabin ?”
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“Un peu, mais c’était pas vraiment mon
boulot.”

“Pascal ?”

“Moi, non : je suis ouvrier sellier.”

“Et toi, Benjamin ?”

“Je travaillais chez un forgeron.”

Sabin, sans même s’en rendre compte,
déclara : “Bon : ceux qui savent traire,
suivez Jean-Baptiste. Les autres montent la
garde.”

Une fois de plus, ça marchait. Soulagement
intense : on recevait des ordres : on les
exécutait.

Dans la dernière ferme de la journée, les
soldats s’installèrent. Il y avait quatre
chambres, des lits, des matelas et des
couvertures. On se lava ; à l’eau froide,
mais quand même avec du vrai savon.
Ceux qui s’estimaient avoir été mal fringués
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par le gendarme en profitèrent pour
réquisitionner chemises et sous-vêtements,
mais aussi pantalons et vestes. On rigolait
en sortant de l’armoire d'énormes culottes
de femme.

Avec soulagement, Jules se déclara
lui-même officiellement relevé de ses
obligations sacerdotales. “Si les
propriétaires reviennent, qu’est-ce qu’ils
vont dire en découvrant cette vieille
soutane, hein ?” Fou-rire à la ronde. On
n’arrivait plus à s’arrêter. Même Sabin en
avait un point de côté. Le nouveau surnom
de l’ex-abbé Jules était tout trouvé : le
défroqué, tout simplement.

“Mais qui êtes-vous ?”

Les rires s’étaient arrêtés net, et chacun
mettait la main sur son fusil. Un silencieux
individu était entré dans la ferme et
s’avançait vers eux. Apparemment, il n’était
pas armé. Vêtu d’une veste et d’un pantalon
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noirs sur une chemise de lin, il portait un
foulard rouge autour du cou. Son visage
était comme enfoncé au milieu, le menton et
le front plus avant que le nez. Sa bouche et
ses lèvres s’incurvaient aux commissures
en un sourire inversé. De courts cheveux
noirs et mouillés s’avançaient en triangles
sur son front.

Il s’arrêta. Ses petits yeux gris naviguaient
d’un soldat vers l’autre, essayant
visiblement de jauger la situation et le degré
de danger dans lequel il se trouvait. Il ne
répondit pas à la question qui lui était
posée, mais tenta d’expliquer sa présence.
“Je vous ai entendu arriver, et je me suis dit
comme ça : ils doivent être fatigués, avoir
faim et soif.”

Pas de réponse. Il comprenait enfin qu’il
devait une explication. “Je suis le bouilleur
de cru pour la région.”

“Et alors ?”
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“Ben… Si vous voulez venir boire un coup,
vous êtes les bienvenus. Puis ça me ferait
de la compagnie… Depuis le début de la
guerre, je vis un peu en ermite. Les
conscrits sont partis. Les autres ont foutu le
camp. Vous avez déserté ?”

“Non.”

Sabin fut douloureusement conscient que
cette question reviendrait sur les lèvres de
tous ceux qu’ils rencontreraient, et que sa
patrouille et lui-même seraient en danger,
que ce fût de la part des Prussiens ou des
Français. Même sans uniformes, on risquait,
comme l’avait souligné le gendarme, la
fusillade chez les premiers, le poteau
d’exécution chez les seconds. Il décida
d’accepter l’invitation de ce drôle d’individu.
“Et tu t’appelles ?”

“Adolphe… Adolphe Bougrain. Je suis
bouilleur de cru.”
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“Ouais, on sait, tu viens de le dire. On va te
suivre, mais pas d’embrouille, n’est-ce pas ?
Tu serais le premier à y passer.”

Bougrain se contenta de hausser les
épaules, et de leur tourner le dos. Fusil en
main, doigt sur la gâchette, la patrouille
suivait à quelques enjambées. Au bout
d’une centaine de mètres, on arriva près de
l’alambic. Le cadre ne manquait pas de
charme : petite rivière longeant une falaise
habillée de verdure faite de hautes herbes
et d'arbrisseaux où florissaient orties,
carottes sauvages et chardons. L’alambic
lui-même attirait peu les regards. Ses
cuivres n’avaient pas été astiqués de
longtemps. “Tu ne t’en sers plus ?”
Demanda Sabin.

“Je ne veux pas me faire prendre. On repère
l’odeur d'alcool sur la moitié du canton.”

Juste derrière un rideau de peupliers, on
apercevait la masse carrée d’une demeure
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un peu terne ; une maison de maître,
comme on dit. “C’est là que tu habites ?”
Demanda Sabin.

“En ce moment, oui. C’est le presbytère. Ils
l’ont déserté. Curé, vicaires et leur
bonniche, y a plus personne. Moi,
normalement, j’habite dans une roulotte,
mais les Prussiens me l’ont fauchée.
Dangereux, les roulottes, vous savez. On
pourrait s’en servir pour écraser l’armée
allemande ! Alors je me suis installé ici.
Derrière le presbytère, ya un jardin où qu’on
trouve encore des fruits et des légumes. Ya
aussi des poules, des lapins, et même une
chèvre pour le lait.”

“Le presbytère ?” Gouailla Jules. “Ça tombe
bien : moi, je suis défroqué.”

Gros rires à la ronde. Bougrain s’approcha
de lui, et le regarda comme un antiquaire
regarde une horloge . “Toi, c’est vrai, t’as
pas vraiment l’air d’un curé !”
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“Pardonnez-moi, mon père parce que j’ai
péché.” Rigola quelqu’un d’autre. Et Pascal
Mouron ajouta : “Ouais, j’ai pêché… une
truite.”

“T’es sûr que c’était pas plutôt une vieille
morue ?”

Près du presbytère, il y avait une rangée de
cabanes peintes en rouge foncé. L’une
d’elles bénéficiait d’un enclos, et dans cet
enclos se trouvait effectivement une chèvre.
“Je l’appelle Doucette.” Dit Bougrain en
faisant les présentations, “parce qu’elle est
douce”. Jules fit un clin d’œil à Sabin qui
répondit de même.

La cave du curé était bien garnie. Il était de
tradition dans le village de donner une petite
bouteille d’eau de vie au presbytère, tous
les ans après la cérémonie de première
communion. Le vieux prêtre et son
prédécesseur n’étant guère attirés par les
alcools, certaines de ces bouteilles avaient
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plus de cent ans… Elles n’en eurent jamais
cent-un.

Le lendemain fut lent et douloureux. La
petite troupe dorlotait la mère et la
grand-mère de toutes les gueules de bois.
Ils s’aperçurent quand même que le vieux
Bougrain et Doucette avaient disparu.
Sabin, le moins sonné du peloton, chercha
en vain du pain dans la huche de la cuisine.
Il n’y trouva que des miettes, dures comme
du gravillon. Il passa dans la pièce sombre
et moite qui servait de réserve et là, il eut le
bonheur de trouver des boîtes de sardines
Amieux Frères et aussi du corned-beef. Tout
au fond d’une étagère, il y avait également
des conserves en pots : petits pois, haricots
verts, mais aussi pâté de lapin. Le vieux
curé devait être également un grand
chasseur devant l’Éternel. En fait, dans
cette même réserve, Sabin devait éviter de
se faire caresser par une douzaine de
peaux de lapin qui pendouillaient du
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plafond. Séchées, ces peaux servaient sans
doute à confectionner des pantoufles.

Sabin attendit que ses amis redeviennent
sobres, mais il fallait quand même prendre
la route. Il répartit les boîtes de conserve et
les bocaux entre tous les sacs à dos, et y
ajouta des bouteilles d’eau. Il avait en tête
des épisodes de guerres médiévales, et
même plus récentes, mentionnant
l’empoisonnement de puits par des
cadavres d’animaux. La cure avait son
puits. L’eau en était claire et pure. Il fallait
en profiter.

Contourner Paris par le sud : tel était le but
immédiat. Sabin pensait : Provins, puis
Orléans, mais là encore, sans entrer dans
les villes. Ce fut presque avec regret que
l’on quitta ce village déserté. La route la
plus logique pour aller vers Provins quittait
la place centrale puis descendait en
tournant. La patrouille Sabin s’y engagea
silencieusement.
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Aymé Porteur fermait la marche. Sabin en
était venu à mieux connaître ses
compagnons. Aymé avait été garçon
d’écurie pour un gros propriétaire terrien qui
se ruinait en chevaux de course (surtout
ceux qui ne gagnent jamais).

Au moment où ils laissaient derrière eux le
dernier bâtiment du village, un coup de feu
retentit, un seul. Aymé s’écroula sur la route
avec le bruit d’un sac jeté d’une charrette.
On se précipita vers lui : il était bel et bien
mort d’une balle (et non de chevrotine) droit
au cœur. Aucun signe de l’endroit d’où était
venu le coup de feu.

Les amitiés se forment rapidement dans les
armées, et encore plus en temps de guerre.
À genoux près de celui qui était devenu son
ami, Henri Jardin, en larmes, secouait son
poing vers le ciel. Il hurlait : “Celui-là, si je
l’attrape, je lui fais la peau.”
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“Barre-toi, Henri, tire-toi ou tu vas te faire
descendre comme un lapin !” hurla Sabin en
retour.

Henri, la trentaine, l’un des plus vieux de la
troupe, petit, râblé, la barbe en broussaille,
finit par entendre raison et, pliant l’échine
comme pour éviter les coups, se précipita
pour rejoindre les autres. Il était temps : une
autre détonation ! La balle, juste derrière
ses brodequins, fit jaillir un petit nuage de
poussière. Tout le monde connaissait le son
du Chassepot. Le tireur n’était pas un brave
fermier amateur de lapin, mais un soldat en
vadrouille. Alors, pourquoi tirer sur des
compatriotes qui s’éloignaient de lui ? Sabin
et les survivants de sa patrouille n’eurent
jamais de réponse à cette question.
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Deuxième partie

Les garçons de ferme s’appelaient, Fred,
George et Jacquet. Quant à la bonne, c’était
Dorothée. Depuis le départ de Sabin, plus
question pour Augustine de rester
douillettement au lit pendant que les
hommes allaient traire les vaches. Elle
aidait Dorothée à préparer les repas,
nettoyer l’âtre, attiser le feu, nourrir poules
et lapins, baratter la crème et préparer les
corvées de lessive. C’est elle aussi qui, les
jours de marché, attelait Talma, son
paisible percheron, à la plus petite des
charrettes. Augustine y entassait tout ce
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qu’elle espérait vendre en ville : œufs,
volailles, légumes de saison et pots de miel.

Augustine avait également « repris ses
études » pour ainsi dire. Elle s’était procuré
un carnet de comptabilité. Sans le savoir,
elle était en train, comme Sabin, de
découvrir les joies et les déconvenues de
ses responsabilités. Apprenant sur le tas,
elle en était quand même venue à bien
gérer sa ferme. Les jours de marché, elle
écoulait facilement ses produits, sans
pouvoir s’expliquer pourquoi les autres
femmes d’agriculteurs la regardaient de
haut. Un jour, une petite citrouille atterrit
parmi ses pots de miel, et en cassa
plusieurs. Elle entendit des ricanements.
Augustine en était d’autant plus meurtrie,
qu’elle n’était pas la seule femme de la
région obligée de tenir une exploitation sans
son époux. Il y avait des veuves et, comme
elle, des fermières sans nouvelles de leur
homme. Au lieu de faire des manières, les
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femmes de la région auraient dû se serrer
les coudes, pensait-elle.

Ce fut Dorothée, la petite bonne, qui finit par
lui dire qu’elle avait une réputation de
femme facile, et qu’elle était affublée d’un
surnom : La Salope ! “Mais pourquoi ?”
s’indigna Augustine.

“Je ne sais pas, Madame. On dit
simplement que vous aimez trop la chose.”

“Quelle chose ?” Les yeux baissés et le
visage cramoisi de la bonne lui donna la
réponse.

“Mais enfin, c’est insensé ! Sur quoi se
base-t-on pour faire circuler ces ignobles
ragots ?” Dorothée, en sanglots, s’enfuit en
faisant claquer ses sabots.

À partir de ce jour-là, un gros poids s’installa
dans le cœur d’Augustine. Elle connaissait
le pouvoir des calomnies dans les
campagnes, et se sentait revenue à
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l’époque des chasses aux sorcières. Une
partie de sa vie venait de s’achever. Un
lourd volet s’était rabattu sur la fenêtre de
sa naïveté. L’absence de Sabin lui devint
encore plus douloureuse. Et s’il ne revenait
jamais ? Elle se sentait littéralement prise
au piège : exactement ce que souhaitaient
ses accusatrices.

“On vous a jeté un sort” répétait Dorothée.
Jeter un sort ? Augustine aurait
normalement ri aux éclats si on lui avait dit
que c’était possible. Maintenant, elle se
rendait compte que c’était tout à fait
possible ; il ne s’agissait pas du sort qui
consiste à piquer des aiguilles dans une
figurine de cire, mais bien de celui qui se
base sur de fausses accusations, surtout de
celles qui concernent ce qu’on pourrait
appeler des crimes sans victimes, simples
dérogations, vraies ou fausses, à quelque
coutume locale ou diktat religieux.
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Comme une tumeur, le mal vous grandit
dans la poitrine et finit par vous tuer. Vos
paroles, toutes vos paroles ; vos gestes,
quels qu’ils soient, sont commentés et
condamnés. Si vous êtes irréprochable, peu
importe : on invente et on diffuse jusqu’à ce
que la population se sente justifiée dans son
mépris et ses attaques. L’instinct grégaire
prend le dessus ; la machine est en route ;
rien ne peut l’arrêter. Le clergé n’accuse
personne mais laisse entendre d’un ton
mielleux qu’il se passe de bien vilaines
choses dans le village et que si on savait…
Oui, certes, les mauvais sorts existent : ils
fournissent le divertissement de tous les
ratés. La victime se flétrit comme une rose
et, comme elle, finit par en mourir.

*

Traînant la savate, Sabin et sa curieuse
bande de soldats-clochards arrivèrent
presque inopinément sur l’immense cour
intérieure d’une grosse ferme. Le sol était
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recouvert de dalles rougeâtres irrégulières,
aussi luisantes que s’il avait plu. Silence
impressionnant, mais Sabin en avait
maintenant l’habitude. Aucun animal ;
même pas une poule picorant
paresseusement ici et là : elles avaient été
rôties et dévorées depuis longtemps.
D’autre part, les bâtiments semblaient en
bon état. Aucun vandalisme, apparemment.
Portes et fenêtres avaient encore tous leurs
carreaux. Devant la partie habitation, une
niche à chien inhabitée et une chaîne en
serpent sur les pavés renforçaient
l’impression d’isolement et de calme. Des
brancards de charrette relevés à
quarante-cinq degrés sortaient des remises
dont les arches en brique se suivaient
comme celles que Sabin avait tant admirées
jadis sur la rue de Rivoli. D’autres arches
abritaient des machines agricoles :
charrues, semeuses, sarcleuses, faneuses,
rouleaux… Tout au bout, monstre rougeâtre,
se tassait le genre de batteuse que seules
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les très grosses fermes pouvaient se payer,
et juste derrière elle, montrant son nez, une
machine à vapeur.

Soudain, au rez-de-chaussée et à l’étage,
les fenêtres de la ferme s’ouvrirent, et des
hommes apparurent pointant leur fusil sur
Sabin et ses compagnons. D’autres, aussi
bien armés, sortaient des remises, le tout
dans un silence impressionnant.

“Nous sommes venus en paix !” hurla Sabin.
“Nous ne voulons de mal à personne”.

“Déposez vos armes, ou on vous abat
comme des chiens.” La réponse venait de
quelque part à l’intérieur de la ferme.

Sabin fit signe à ses hommes de mettre les
fusils sur le sol. Visages patibulaires, une
douzaine de paysans se montrèrent. Leur
chef, le gros fermier de la région
apparemment, sortit lentement de chez lui.
“Des rôdeurs comme vous, de sales
déserteurs comme vous, on n’en veut pas.
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Vous allez nous laisser vos armes et
déguerpir dans la minute, ou on vous envoie
au cimetière !”

“Nous ne sommes ni rôdeurs ni déserteurs.
Nous avons été renvoyés chez nous après
la défaite de Sedan. Nous nous sommes
présentés à la gendarmerie, et je peux vous
montrer les certificats de démobilisation de
la maréchaussée.”

“Et pourquoi y z’auraient fait ça, les
gendarmes ? Vous leur avez sucé la bite?”
Ricanements dans le bâtiment.

“Les gendarmes ont simplement suivi les
directives de l’Armée.”

“Venez lentement au milieu de la cour. Nous
allons saisir vos fusils. Nous parlerons
ensuite.”

Cinq minutes plus tard, Sabin et ses
hommes étaient assis autour d’une de ces
massives tables en bois exactement comme
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celle qu’ils avaient tous chez eux dans la
grande pièce qui leur servait à la fois de
cuisine et de salle à manger. Il n’y avait pas
de salon dans les fermes. La plupart des
paysans ne savaient même pas ce que
c’était. Sabin en avait vu à Paris. En rêve, il
se promettait d’en avoir un quand sa ferme
redeviendrait prospère.

Cette troupe de fermiers avait un chef qui se
présenta : “François de Montrouge. Les
gars, je vous épargne la blague : on
m’appelle Culrouge, et ça ne m’embête
pas… pas le moins du monde, mais ça veut
pas dire qu’on me manque de respect.
Personne me manque de respect. Y en a
bien qu’ont essayé avant la guerre. Je
m’écrasais, mais maintenant, y sont six
pieds sous terre. Y en a même qui se
moquaient de moi à l’école. Eux aussi sont
six pieds sous terre. Je suis pas méchant,
mais je suis teigneux. Alors, voilà ce que je
propose : vous restez avec nous, logés,
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nourris jusqu’à la fin des récoltes. Vous
travaillez dur, vous rouspétez pas, vous
cherchez pas à fuir, et tout ira bien. C’est
qui, vot’chef ?”

Les têtes se tournèrent vers Sabin.

Augustine

À la ferme, cet après-midi-là, les chiens
aboyèrent, mais pas trop. Ils savent
reconnaître les gens de la campagne et
surtout leur façon, à la fois indifférente et
sûre, de s’approcher d’une entrée de ferme.
Mais qu’un « monsieur de la ville », un
manouche, un gendarme ou simplement le
facteur se matérialise, et les cerbères se
déchaînent en hurlements et grognements
sans équivoque. C’est comme si les fermes
possédaient une sonnette d’alarme à deux
niveaux : avertissements et menaces.
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Augustine avait fini de nettoyer la baratte.
Elle aimait la laiterie, grande pièce au
plafond arrondi que d’épais murs gardaient
fraîche en été. L’entrée donnait sur la cour
de ferme, mais il n’y avait pas de porte :
seulement un portique. On entrait comme
dans un moulin, et les poules ne s’en
privaient pas. Un peu plus loin, le jardinier
devait avoir mis le feu à un tas de
branchages et de déchets. L’odeur de feu
de bois se mélangeait délicatement à celle
de crème, et de beurre qui imprégnait la
laiterie de façon permanente. Baignant dans
cette atmosphère bucolique, Augustine en
avait presque oublié l’amertume ressentie
lors de sa conversation avec la petite
bonne.

La pluie se mit à tomber ; une forte pluie,
mais, sans aucun vent, une pluie verticale
dont les énormes gouttes éclataient en
gerbes sur les pavés de la cour, et qui, aux
senteurs déjà présentes, ajoutait celles
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d’une terre fraîchement arrosée. Ce
grondement de cascade était soporifique, et
si Augustine n’avait pas eu tellement de
tâches à terminer, elle eût volontiers
regagné en courant le corps de ferme pour
grimper dans sa chambre et aller s’enfouir
sous le duvet du lit afin de fermer les yeux
et tout oublier : le monde, la ferme, et
surtout le fait qu’elle-même était encore en
vie.

Une forte silhouette s’encadra dans l’arche
de lumière qui donnait sur la cour : chapeau
à larges bords dégoulinant de pluie, long
manteau noir. Augustine se ressaisit. Elle
connaissait le visiteur : Victor Boursonne, un
gros fermier des environs.

Ce personnage avait déjà acheté plusieurs
fermes à des veuves de guerre. Certaines
s’étaient, dès la mort du mari,
accommodées de leur solitude : maîtresses
femmes pour la plupart, elles dirigeaient leur
personnel avec intelligence et fermeté.
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D’autres avaient paniqué, puis cédant à
Boursonne, lui avaient abandonné leur terre
pour une bouchée de pain. Entre ces deux
extrêmes, se trouvaient les fermières
comme Augustine dont le mari avait
simplement « disparu ». Essayant de se
débrouiller, elles n’étaient sûres de rien.

Victor s’avança dans la laiterie, enleva son
chapeau et le secoua. Augustine reçut au
visage une odeur de cigare et de chien
mouillé. Victor, petit sourire aux lèvres,
évaluait sa proie avec le cynisme d’un
bourreau faisant connaissance avec sa
future victime. Cette dernière ne disait rien,
restant immobile, raide et froide, ce qui, elle
le savait instinctivement, mettait son visiteur
en position d’infériorité, car c’était à lui
d’entamer le dialogue. Comme toutes les
sombres brutes, Victor était un couard
facilement intimidé, mais qui ne le montrait
jamais. Il répondit par un surcroît
d’agressivité. “Alors, ma petite, comment ça
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va ?” Il la vit se hérisser. Merde, je ne vais
quand même pas donner du ‘Madame’ à
cette gamine !

Augustine restait muette et immobile. Victor
sentait monter en lui une colère
grandissante. “Alors, t’as perdu ta langue ?”

“Et toi, t’as perdu tes manières ?”

Victor recula d’un pas comme s’il avait reçu
un coup de poing sur la poitrine. À
l’exception de sa famille immédiate, il ne se
souvenait pas qu’on l’eût jamais tutoyé dans
la région. Il glapit : “Et moi qui était venu te
faire une proposition intéressante !”

Elle ne résistera pas à la tentation de me
demander quelle proposition, pensait-il ;
mais une fois de plus, il avait sous-estimé la
force de caractère de la jeune femme. Elle
leva lentement le bras et indiqua la sortie.
Victor émit une sorte de grognement, puis
hurla : “Tu le regretteras, ma petite. Je te
jure que tu le regretteras !”
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Malgré la pluie qui tombait toujours à verse,
Augustine entendit le grondement des
chiens qui raccompagnaient Victor jusqu’à
son cheval. Ils avaient capté l’hostilité de
leur maîtresse.

Le lendemain, Roulette, la vache préférée
d’Augustine, mourait empoisonnée.
“Colchiques” décréta le vétérinaire, même
s’il savait pertinemment qu’il n’y avait pas le
moindre colchique dans la région. Le
surlendemain, les servantes et les garçons
de ferme réclamèrent leur dernier salaire et
disparurent, non sans emporter
subrepticement de l’argenterie ou des plats
en porcelaine de Limoges. Seule restait
Dorothée, la plus jeune des bonniches qui
vouait à Augustine une loyauté de Labrador.

Dès le premier samedi, Augustine et
Dorothée allèrent vendre les vaches au
marché. Elles n’en tirèrent que la moitié de
leur valeur réelle. Enchantés de l’aubaine,
les maquignons faisaient la fine bouche,
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marmonnant que le bétail venait d’une
ferme où il « se passait des choses pas
catholiques. »

Les deux jeunes femmes décidèrent
qu’elles pouvaient encore survivre avec les
produits du potager et du verger. Pour la
viande, il y avait encore les poules et les
lapins.

Sabin

Ils n’étaient plus que cinq ; enfin, six en
comptant Sabin ; enfin huit, car la corvée
des betteraves terminées, Culrouge avait
donné aux soldats la possibilité de
reprendre leur chemin, mais sans les fusils.
Deux fantassins, qui étaient, comme ceux
de Sabin, tombés dans le piège de la
grosse ferme un mois plus tôt, avaient
demandé et obtenu la permission de se
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joindre à la petite troupe. Ils se nommaient
Yves Laraison, éleveur de canards près de
Guérande avant son incorporation, et André
Cagnes graveur sur argenterie, anneaux et
médailles en tous genres.

Pas de fusil pour ces hommes, mais
paradoxalement une santé de fer. Six
semaines de durs travaux des champs pour
affermir les muscles, plus une cure de
solide nourriture campagnarde : un
substantiel petit déjeuner, une
demi-baguette au jambon-beurre pour les
champs, à midi, et le soir gigots,
charcuterie, dinde, ragoûts de bœuf avec
légumes de saison. Comme Napoléon,
Culrouge avait compris qu’à l’instar d’une
locomotive, la bête humaine ne fonctionnait
que si elle était correctement alimentée.
Comparé à l’ignoble tambouille de l’Armée,
ce régime avait séduit les pauvres hères
des milieux urbains (ceux des campagnes
étant plus habitués à la bonne chère).
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Vouloir se débrouiller sans armes, sans
connaissances et sans abri, c’est souvent
une condamnation à mort. Après une
campagne militaire, on dénombre autant de
victimes dans la population civile que sur les
champs de bataille. Moins de cent ans
après le génocide vendéen, le souvenir de
ces horreurs était vivace dans l’esprit de
Sabin.

Les soldats qui avaient jeté leur dévolu sur
lui, le regardaient comme un dieu qui ne se
tromperait jamais, un chef garantissant leur
survie. Cela continuait d’inquiéter et même
d’effrayer Sabin. Il était conscient du fait que
si les choses tournent mal, c’est contre le
chef que l’on se retourne.

Lentement, prudemment, on continua la
progression vers l’ouest.

Un château… Au détour du chemin, sur la
gauche, s’ouvrait une allée rectiligne bordée
de peupliers, et tout au bout trônait un
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bâtiment de rêve, à peine plus grand qu’une
gentilhommière, mais possédant les
attributs d’un vrai château, à commencer
par un perron d’une dizaine de marches qui
menait à l’entrée principale et s’étalait
horizontalement sur presque toute la
dimension de la façade. Il se changeait
alors en terrasse sur laquelle s’ouvrait une
rangée de hautes fenêtres.

La plupart des châteaux que Sabin avait pu
voir dans la région de Ploerdon étaient soit
des ruines médiévales impropres à
l’habitation, soit, comme celui-ci, des
bâtiments Renaissance, mais ayant besoin
de travaux : larmes de pluie sur les murs,
encadrements aux peintures ternes, quand
ce n’étaient pas carrément des gondolages
de toit indiquant les endroits où la charpente
avait travaillé sous les assauts de l’humidité.

Ici, au contraire, tout paraissait net, luisant
et neuf, les rayons de lumière vespérale
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donnant à la blancheur de la pierre un
soupçon de chaleur.

A l’entrée du domaine, le portail était grand
ouvert. Les piliers qui le flanquaient
arboraient à leur sommet des petits singes
en Bronze. Sabin et ses compagnons
avançaient avec une prudence de félins.
L’allée qui menait du portail au bâtiment
s’étirait sur une pelouse de plusieurs
hectares, une disposition inhabituelle. En
général, les approches de châteaux se
faisaient entre deux rangées d’arbres
centenaires. Là, aucun moyen de se
protéger : si on leur tirait dessus par les
fenêtres, ils seraient abattus comme des
quilles.

Instinctivement, les soldats – car en fin de
compte c’étaient bien des soldats, – se
dispersèrent afin d’améliorer leur chance de
survie, puis ils se mirent à courir en zig-zag
vers le perron. Aucun coup de feu. Une fois
sur la terrasse, ils essayèrent de regarder
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par les fenêtres de la façade (large
porte-fenêtre au centre et quatre fenêtres de
chaque côté) mais elles étaient occultées à
l’intérieur par des tentures blanches. Même
disposition à l’étage, de part et d’autre d’un
balcon.

Quand la porte centrale s’ouvrit, les
hommes se raidirent, prêts à tout. Sortit
alors lentement la plus belle femme qu’ils
eussent jamais vue. Elle était vêtue d’une
longue robe blanche, toute simple. “Je
m’appelle Falconia” prononça-t-elle en
regardant Sabin dans les yeux et en lui
faisant signe de s’approcher. Hypnotisé, il
marcha lentement vers elle. Il la
contemplait, mince, grande (plus grande
que lui), cheveux longs, raides et noirs,
peau merveilleusement blanche, un col de
cygne comme on disait alors, les yeux d’un
vert si délavé qu’on aurait pu la croire
aveugle.
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Derrière Falcona se tenaient sept
demoiselles habillées comme elle, et lui
ressemblant si complètement qu’elles
auraient pu être des clones ou des
octuplées. Subjugués, les hommes vinrent
les rejoindre.

Entre le pouce et l’index, Falcona et ses
disciples tenaient un cube de pâte de fruit.
“Bienvenue” dit Falcona en posant la
confiserie sur les lèvres de Sabin qui
l’absorba avec délice ; puis il demanda : “Et
les Prussiens ?”

Falcona haussa les épaules. “Nous avons
eu la visite de trois grosses brutes.”

Sabin regarda autour de lui, s’attendant à
repérer des vitres brisées ou un début
d’incendie. “Ils ne vous ont pas embêtées ?”
Il avait voulu dire violée, mais ses habitudes
de bonnes manières le paralysaient. “Non”
répondit Falcona. “Ils ne nous ont pas
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violées. Je leur ai dit d’aller plonger dans le
petit lac qui se trouve derrière la propriété.”

“Et ils l’ont fait ?”

“Bien sûr, et autant que je sache, ils y sont
encore.”

Un souffle glacé se répandait dans le corps
de Sabin. Parti de l’estomac, il se répandait
comme de l’encre dans un buvard. Toutes
les lignes dans son champ de vision,
fussent-elles verticales ou horizontales,
humaines ou matérielles, se déformaient
comme des vagues.

*

Quand Sabin se réveilla, il se crut au
paradis. Il était attablé devant une table
ronde recouverte d’une nappe blanche. Il
s’aperçut soudain qu’il était nu. De toute
évidence, il avait été baigné, lavé et
parfumé. On l’avait rasé et on lui avait aussi
donné une coupe de cheveux.
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Devant lui, sur la nappe, était placée une
assiette creuse pleine de spaghetti alla
carbonara. L’odeur était mesmérisante.
Derrière l’assiette, un verre de cristal à long
col à moitié rempli de vin blanc. À côté du
verre, une bouteille, humide de
condensation : Colli di Catone, un Frascati
selon l’étiquette.

Assise de l’autre côté de la table, se tenait
Falcona. Elle aussi était nue ; du moins
Sabin le soupçonnait-il car il ne voyait que
la poitrine : seins minuscules, aussi fermes
que ceux d’une adolescente, et tétons
fièrement avancés. Sabin en fut
délicieusement troublé. Certes, il avait
souvent vu Augustine dans le plus simple
appareil, mais, pour lui, cette tenue se
limitait à la chambre à coucher. La nudité de
Falcona dans une salle à manger lui
procurait un inextricable mélange
d’émerveillement et de gène. Même si l’on
n’est pas très religieux soi-même, le lavage
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de cerveau des curés affecte la population
dans son ensemble.

“Mange” prononça doucement Falcona. “Tu
dois en avoir besoin maintenant.”

Sabin goûta. Le plat était, en effet,
hautement raffiné. Avec ses minuscules
copeaux de truffe blanche, il recréait les
délices que Firmin et Ghislaine lui avaient
fait connaître à Paris. Que tout cela semblait
loin ! En portant le verre à ses lèvres, il se
crut revenu au Café Anglais.

Sabin prit son temps car il analysait
difficilement la situation. Il finit son assiette
et son verre, mais ne s’en servit pas un
autre. Falcona se leva. Le regard de Sabin
se porta instinctivement vers le sexe. À sa
grande surprise, une surprise qui se
changea en émerveillement, il observa que
le pubis était complètement épilé… lisse
comme une coquille d’œuf.
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Falcona fit lentement le tour de la table.
Sabin retourna sa chaise. Falcona se tint
devant lui, immobile, les jambes
entrouvertes laissant voir, d’adorables
petites lèvres roses légèrement écartées.
Sabin n’avait jamais rien imaginé d’aussi
parfait. Falcona tendit la main : “Monsieur,
me ferez-vous l’honneur d’accepter cette
danse ?”

Sabin, instinctivement, regarda autour de
lui, puis se rendit compte qu’il mélangeait
les sensations de l’ouïe et celles de la vue :
il se demandait s’il y aurait de la musique !
Subjugué, il se leva et prit lentement
Falcona dans ses bras. Elle se serra contre
lui. Le contact doux et chaud de Falcona
remplit Sabin d’une ineffable douceur. Il se
rendit compte qu’il avait maintenant une
érection et que son pénis glissait sur le
ventre de Falcona.

“Un… deux… trois, un… deux… trois…” De
son souffle brûlant, Falcona rythmait la



111

valse lente à l’oreille de Sabin. Il se prit au
jeu et entreprit de guider sa partenaire. Au
bout de quelques secondes, il dut s’arrêter,
pantelant. Il ne voulait pas éjaculer.

Falcona ne l’entendait pas ainsi. Elle
chevaucha la jambe de Sabin et se frotta
sur elle. Sabin était conscient de cette vulve
humide glissant contre sa cuisse. Il aurait pu
se raidir et retirer légèrement sa jambe,
mais entraîné par l’ivresse du moment, il fit
tout le contraire et remonta le genou afin de
faciliter les mouvements. Falcona, les yeux
fermés, gémissait de plus en plus fort.
Soudain, tout son corps se raidit, et son
estomac fut secoué de longs spasmes. Les
gémissements se changèrent alors en
quelque chose qui se situait entre le rire et
les sanglots.

Incapable, à son tour, de se retenir, Sabin
inonda le torse de Falcona. Il ne gémit pas,
lui : il cria. Les semaines de chasteté qui
avaient précédé cette rencontre avaient
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épaissi le sperme, procurant à Sabin des
sensations encore plus intenses que tout ce
qu’il avait connu jusqu’ici.

Debout dans cette grande salle à manger,
les amants se regardèrent. Le visage de
Falcona s’épanouit en un large sourire.
Sabin fut frappé de constater à quel point ce
sourire la rajeunissait. Il avait commencé à
danser avec une magnifique femme dans
les quarante ans : il tenait dans ses bras
une gamine. Sans savoir pourquoi, sans
chercher à comprendre, il en fut
profondément ému.

Il y avait des pâtes de fruit sur la table.
Falcona choisit un cube à l’anis et le plaça
sur les lèvres de Sabin.

Augustine
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Dans la semaine qui suivit la mort de
Roulette, l’essieu de la charrette se brisa.

Le bélier Montgolfier que Sabin avait fait
installer au milieu d’une prairie en
contrebas, cessa mystérieusement de
fonctionner.

“Les dessins du Seigneur sont
impénétrables, mon enfant !”

Une fois de plus, et à seulement quelques
jours d’intervalle, les chiens avaient hurlé
dans la journée, plus exactement dans
l’après-midi. Augustine, les yeux rouges,
avait accueilli le curé du village avec toute la
courtoisie due à la position qu’il occupait
dans les campagnes. Il s’était assis sans
façon à la grosse table en bois de la
cuisine/salle à manger. Augustine lui avait
servi un café et lui avait raconté ses
malheurs.

L’Abbé Dorouge, l’imposant et quelque peu
odorant curé de la paroisse, n’avait pu que
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répéter : “Les dessins du Seigneur sont
impénétrables, mon enfant.”

Augustine ne pouvait s’empêcher d’avoir
des doutes. Pourquoi le Seigneur avait-il
tellement de ‘dessins’ envers elle… elle,
une petite fermière parmi des milliers
d’autres ?

“Tu sais, mon enfant” continuait le curé
d’une voix douceâtre, “je ne suis pas sans
influence dans la région. Je pourrais me
renseigner. Avec mes prières, et surtout si
tu es gentille avec moi, je pourrais améliorer
la situation.”

Si le curé s’attendait à ce qu’Augustine lui
demande : “Comment pourriez-vous
améliorer ma situation ?” il fut déçu. Elle ne
tombait pas dans le piège aussi facilement
que les autres, celle-là ! Il regardait la jeune
femme par en-dessous, essayant d’imaginer
son corps sous les amples replis de la jupe
de paysanne et du corsage en lin. “Mais
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enfin, mon enfant” continua-t-il “tu vas
mourir de faim si tu continues comme ça. Tu
vas te retrouver à la rue, ou plutôt à la
campagne, en mendiante ou en vagabonde.
Tu dormiras dans les paillers. Les fermiers
lâcheront les chiens sur toi, et les enfants te
lanceront des cailloux ! C’est donc ça que tu
veux ?”

Augustine, rigide, ne répondait toujours pas.
Finalement, le curé se leva et se dirigea
d’un pas ferme vers la sortie. Comme
souvent dans les campagnes, et si le temps
était doux, la porte de la pièce principale
était restée ouverte. Le curé se retourna
dans l’encadrement et siffla : “À ton aise !”

Dorothée avait, du haut de l’escalier,
entendu la conversation. “Vous avez bien
fait, Madame” affirma-t-elle quand le visiteur
fut parti : “Ce gros porc doit avoir une
demi-douzaine de bâtards dans la région.”
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Le lendemain, la grange où était entassé le
foin pour l’hiver brûla jusqu’au sol.

Sabin

Lorsque Sabin se réveilla pour la deuxième
fois, il se trouvait encore à la table de
l’immense salle à manger du château, mais
au lieu de se trouver devant un plat de
spaghetti, c’était, cette fois, devant Falcona,
assise, nue sur la table. Elle avait tendu les
bras derrière elle, et ainsi soutenue, elle
croisait les jambes dans le dos de Sabin, ce
qui lui permettait de l’attirer lentement mais
fermement vers sa vulve.

Mesmérisé, emporté par l’instinct, Sabin
embrassa les splendides petites lèvres et
posa sa langue sur le clitoris. Lécher une
femme en pensant à une autre ne doit pas
être banal. Sabin ne pensait pas à
Augustine, car il n’avait jamais fait cela avec
elle, mais il revoyait Ghislaine et leur
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après-midi au parc Montsouris. Elle lui avait
appris tellement de choses qu’il en était sorti
avec la tête péniblement engourdie.

Après un spectaculaire orgasme de la part
de Falcona, Sabin accepta la pâte de fruit
qu’elle lui posa sur les lèvres. Quelques
secondes plus tard, il se sentit sombrer
dans la blancheur d’une immensité
cotonneuse.

*

Lorsque Sabin se réveilla, il était allongé sur
un pailler. Les orbites encore chassieuses, il
s’assit, conscient des picotements de la
paille au travers des vêtements. Il inhalait
de fortes émanations de poussière, et en
même temps, se rendait compte qu’une fois
de plus il avait été lavé, peigné et rasé. Il
portait également les vêtements avec
lesquels il était arrivé chez Falcona, à la
différence qu’ils étaient propres et repassés.
Ce qui l’étonna le plus fut de se sentir faible.
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C’était comme si les muscles de ses bras
avaient diminué de diamètre. Même chose
pour les jambes. Très haut dans le ciel
grésillait une alouette.

En prenant appui sur le foin, sa main toucha
un objet dur : un fusil ; ce n’était pas un
chassepot, mais un simple fusil à levier, une
arme de paysan et près d’elle une boîte de
cartouches. Sabin les empocha puis se
remit debout. Depuis le sommet du pailler il
dominait un joli cercle de campagne. Il y
était seul, vraiment seul. Il chercha des yeux
le manoir de Falcona, mais put seulement
distinguer, çà et là, trois ou quatre toits de
chaume emmitouflés dans les bosquets.
Aucun être humain. Pas la moindre vache,
pas le moindre mouton.

Il se laissa glisser jusqu’au sol. Le soleil se
levait mais, rougeoyant entre une haie de
noisetiers, restait encore bas sur l’horizon.
Sabin irait donc dans la direction opposée. Il
respira profondément l’air humide du matin.
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Il était seul : il marcherait seul. Il allait
peut-être crever, pensait-il, mais il crèverait
en marchant. Ce combat, que ni les dieux ni
les hommes ne pouvait observer, il le
choisissait consciemment pour lui-même.

Plus que la fatigue de la marche, le manque
d’eau et de nourriture devint rapidement
l’obstacle principal. Quand il s’apprêtait à
tirer l’eau d’un puits, il avait le réflexe de se
pencher longuement sur la margelle. Il se
rappelait avoir, une fois, observé le cadavre
d’un chat, et une autre fois, tournoyant
lentement, une rangée de boutons
métalliques sur une jaquette, d’officier
prussien.

Des raclements sur le gravier de la route lui
firent lever la tête. C’était un prêtre en
sabots qui avançait, le nez en l’air. À la vue
de Sabin et de son fusil, il s’arrêta net.
Immobiles, rigides, les deux hommes se
regardaient avec méfiance. Pour rassurer le
prêtre, Sabin baissa son fusil puis le saisit
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par le canon et le retourna, crosse en l’air.
Finalement, il s’avança aussi négligemment
que possible vers le curé qui visiblement
n’en menait pas large, mais qui néanmoins
réussit à prononcer d’une voix blanche un
timide “Bonjour Monsieur.” Il devait être
dans les six heures du matin. Le soleil était
en train de passer du rouge au blanc.

“Bonjour Monsieur l’Abbé. Vous êtes le curé
du village ?”

“Non, seulement le vicaire.”

Silence gêné. Malgré la barrière de la
soutane, il était évident que le jeune vicaire
était maigre comme un clou. Son visage,
presque féminin, dégageait cependant un
certain aplomb, une certaine fermeté. Il
continua : “Vous n’êtes pas du pays,
n’est-ce pas ?”

Sabin éclata de rire. “Non, je ne crois pas. Il
faudrait d’abord que je sache dans quel
pays je suis.”



121

“Vous êtes dans le Choletais, Monsieur, tout
près du Longeron.”

“Désolé mon vieux. Jamais entendu parler
du Longeron.” Sabin remarqua que le mon
vieux avait fait tiquer le prêtre. Il se racla la
gorge et continua plus doucement. “J’ai été
démobilisé il y a quelques jours, juste après
la défaite de Sedan. J’essaie de regagner
Ploerdon, en Bretagne, mais… ce serait
trop long à expliquer… disons simplement
que je suis perdu.”

“Vous… avez subi un choc à la tête ?”

Ça y est, il me prend pour un demeuré ! Il
décida cependant de jouer le jeu. “J’ai des
trous de mémoire. Ce sont des choses qui
arrivent.”

Ce fut au tour du prêtre de se mettre à rire.
“Des trous ? Disons plutôt des gouffres. La
défaite, c’était en soixante-dix. Nous
sommes en soixante-treize, Monsieur !”
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Sabin ne douta pas un instant que le prêtre
dise la vérité mais, en plus du choc de cette
révélation, se bousculèrent dans sa tête un
faisceau de questions sur Falcona et le
séjour dans son château, puis soudain,
comme un coup de poignard, il sentit
monter en lui l’angoisse de savoir ce
qu’étaient devenus ses camarades. Et
Augustine ? Elle l’attendait donc depuis tout
ce temps ? Elle le croyait certainement
mort. Sous le soleil qui commençait à
chauffer l’air, il sentit ses jambes se dérober.
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Cabrerets.

“Où irons-nous en voyage de noces ?”
demande Ghislaine.

“J’ai ma petite idée là-dessus. Te
souviens-tu de ce timide jeune homme que
je t’avais présenté à Paris avant la guerre ?”

“Celui que j’ai dépucelé mentalement au
Parc Montsouris ?”

“Celui-là même.”

Firmin et Ghislaine prennent le petit
déjeuner sur la terrasse. C’est une terrasse
protégée par un auvent en chaume et
entourée d’un muret qui s’ouvre sur un
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escalier en pierre menant à la grande cour.
Un immense cytise, situé tout contre la
maison, inonde l’auvent de ses fleurs si bien
que certaines grappes dévalent du toit en
guirlandes. Des bourdons au derrière blanc,
d’autres au derrière roux, montent et
descendent de fleur en fleur, leur chant a
capella célébrant la douceur de la matinée.
Sur les dalles de la cour, des canards, la
tête sous l’aile, sommeillent. Un chat se
lèche dans des positions de contorsionniste.
Un couple de moineaux se dispute dans les
feuillages.

“Eh bien,” continue Firmin en trempant le
bout de sa baguette viennoise dans un bol
de chocolat, “je n’ai plus entendu parler de
lui. J’espère qu’il n’est pas mort.”

“Tu n’as pas son adresse ?”

“Si, mais je voudrais lui faire une surprise.”

“Et quel rapport avec le voyage de noces.”
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“Patience, on y arrive, ou plutôt on y va car
nous pourrions aller faire une virée en
Bretagne et rendre visite à Sabin et à cette
jolie femme dont nous avions parlé.
Évidemment, c’est moins romantique que
Venise.”

Ghislaine regarde Firmin avec une légère
inquiétude : “Et s’ils ne sont pas chez eux,
s’ils sont morts ou s’ils ont déménagé ?”

“Alors, je te ferai visiter une partie de la
Bretagne. Nous irons voir Guérande et ses
marais salants, les alignements de Carnac,
le golfe du Morbihan… Et puis, rien ne nous
empêche d’aller à Venise une autre fois.”

Venise ou Guérande ? Pour Ghislaine, peu
importe. Elle ne désire que tenir compagnie
à son sauveur, à celui qui l’a tirée de la
prostitution pour faire d’elle une femme
normale. Normale ? Non, pas tout à fait.
Firmin, comparé à ce que Ghislaine a connu
dans son enfance, est riche mais comparé à
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certains industriels ou grands bourgeois
parisiens, il est tout simplement « à l’aise »,
comme on dit. “Oui, bien sûr”
murmure-t-elle, “la Bretagne, c’est très
bien.”

Firmin est tout émoustillé. “Nous pourrions
aller prendre le train à Cahors, monter à
Paris avec un seul changement, y passer
quelques jours, puis reprendre un train pour
Ploerdon en changeant à Rennes.”

“Et une fois à Ploerdon ?”

“Je louerai une calèche avec son cocher.
Nous ferons le reste du chemin en
amoureux sur le siège arrière.”

Augustine

“On est foutu, Madame, on est foutu !”
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Ursuline et Dorothée sont dans l’immense
cuisine-salle à manger. Il faut avoir bon dos
car les grosses tables ne possèdent que
des bancs. Le soir, les fermiers se
rassemblent autour du feu sur des tabourets
pas plus hauts qu’une marche d’escalier.
Seuls les vieillards ont droit à un fauteuil.

Les deux jeunes femmes sont assises face
à face, les coudes sur la table. Elles sirotent
un verre d’eau car Augustine n’a même plus
les moyens de se procurer du café. Elles
ont quand même de quoi manger. À elles
deux, elles arrivent à prendre soin du
potager, du verger, du poulailler et du
clapier. Sans vaches, sans activités
agricoles, c’est encore possible.

Les parents d’Augustine apportent du sucre
et même, de temps en temps, du café, mais
ils habitent à plusieurs kilomètres et ils n’ont
pas que cela à faire. Ils ont dit à Augustine
qu’elle devrait vendre sa ferme et revenir
vivre chez eux, mais Augustine refuse.
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Comme Iseult, elle espère encore le retour
de Tristan, un Tristan que personne n’attend
plus.

Les deux jeunes femmes se négligent. Elles
changent rarement de vêtements et
ressemblent de plus en plus à des
vagabondes, ce qui n’améliore pas leur
réputation. Tout le monde se demande
pourquoi Dorothée reste avec la Salope.
Ces deux-là n’auraient-elles pas des
affections douteuses ?

La méchanceté des grenouilles de bénitier
n’a pas de limites. Elles adoreraient revenir
à l’époque où l’on brûlait les “sorcières”, de
préférence à petit feu pour bien faire durer
le plaisir des spectateurs. À la grand-messe,
le curé, sans nommer personne, a gratifié la
congrégation d’un sermon sur les
abominables rapports contre nature.

Augustine et Dorothée ont toutes deux la
main sur ce verre d’eau qui aurait dû être un
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verre de café. Elles savent qu’elles
devraient se lever et retourner travailler, car
malgré leur dénuement, les tâches ne
manquent pas : potager, verger, ruches,
poulailler, clapier, tout ce qui reste de la
ferme et qui exige encore des soins.

Comme presque toujours quand il fait beau,
la porte est restée grand ouverte. Il fait
vraiment beau : soleil et ciel bleu. Les
mouches, au lieu de choisir l’endroit par où
elles sont venues, essaient de ressortir en
butant et grésillant contre la vitre de
l’imposte. D’autres ont repéré une tache sur
la table et s’y activent. Au plafond
pendouillent des rouleaux fatigués de papier
tue-mouches. Un frelon pénètre en
vrombissant dans la pièce, semble hésiter
puis décide de faire demi-tour. Augustine a
envie de mettre son avant-bras sur la table
puis d’y poser son front et de s’y endormir.
Ah, si seulement au cours de cette belle
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journée soporifique, elle pouvait ne jamais
se réveiller !

*

Un raclement se fait entendre dans la cour.
Les deux femmes se regardent, inquiètes :
non seulement le chien n’a pas aboyé, mais
elles l’entendent gémir. Quelqu’un serait-il
en train de lui faire du mal ?

Une silhouette s’encadre dans l’ouverture
de la porte : un homme, grand, mais mince
à l’extrême, squelettique dirait-on, les
cheveux tout gris, en bataille, éclairés par
derrière. Il chancelle, s’appuie au
chambranle et lentement s’effondre sur le
carrelage. Augustine et Dorothée se
précipitent. Les habits déchirés, le visage
émacié sous une barbe d’un mois, barbe
fort sale et striée de poils blancs, Sabin tend
une main osseuse vers Augustine et arrive
à esquisser un sourire.
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Un bâton à la main, le dos courbé, les pieds
traînant dans la poussière, il a dû traverser
le village avant d’arriver à sa ferme. On l’a
reconnu.

Lui, il n’a reconnu personne, toute son
énergie consistant à mettre un pas devant
l’autre. Il a été sourd aux murmures : “En
voilà un qui n’en a plus pour longtemps.”
“Qu’est-ce qu’y va dire quand qu’y trouvera
les deux femmes dans le même lit ?”
“Augustine n’aurait jamais dû épouser un
type tellement plus vieux qu’elle.” “Il aurait
dû crever, ç’aurait été mieux pour tout le
monde.”

À la ferme, on a détaché Princesse, la
chienne, car elle devenait folle. Elle tourne
autour de Sabin qui est étendu, le torse sur
le carreau de la cuisine, les jambes sur le
seuil, les pieds sur la cour. Elle émet des
couinements, puis se précipite pour lécher
le visage de son maître, puis tourne autour
de lui et recommence.
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Belle leçon d’amour et de loyauté, pense
Augustine. Peu importe pour cette chienne
que Sabin ressemble maintenant à un
vieillard, que ses habits soient en loques et
qu’il sente mauvais : c’est Sabin, c’est son
maître. C’est la personne qu’elle aime.

À genoux près de son mari, Augustine, en
pleurs, n’arrive pas à se relever. Plus
réaliste, Dorothée est allée chercher un
verre d’eau. Soulevant la tête de Sabin, elle
arrive à le faire boire. Peu à peu, Augustine
se calme.

Conseil de guerre en soirée autour de la
grande table. Un bon feu crépite dans la
cheminée. Dehors, le temps s’est détérioré.
Il ne fait pas froid, mais l’air est humide, le
ciel couvert, et Sabin frissonne. On lui met
une couverture en laine sur le dos.
Augustine et Dorothée lui ont raconté tout
ce qu’elles ont subi. Il rassure les deux
femmes : “Je serais bien incapable en ce
moment de travailler sur une ferme ou de
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me battre avec qui que ce soit, mais je
connais la mentalité paysanne de la région.
Le maître est revenu. On vous laissera
tranquille."

“En tous cas, on va s’occuper de toi” lui
répond Augustine. “On va te requinquer.
Pour commencer, on va te laver devant le
feu, dans la grande bassine, et je vais aller
chercher des habits propres dans notre
chambre.”

Notre chambre ! Doux phonèmes ! Sabin
enlève ses vêtements. Avant la guerre, il
n’aurait pas voulu paraître tout nu devant
Dorothée… Quant à Augustine, elle n’aurait
pas voulu qu’il le soit ; Dorothée elle-même
ne l’aurait pas souhaité ; mais la guerre
change tellement de choses ! Elle a au
moins l’avantage de trier les serviettes et les
torchons et de séparer les tabous des
réalités ; autrement dit, elle illustre ce qui a
de l’importance et ce qui n’en a pas. Sabin
se laisse faire comme un enfant malade.
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Les replis de sa peau sont noirs de crasse.
Les femmes changent l’eau de la bassine
par deux fois.

Une heure plus tard, Sabin se sent léger,
presque normal. On l’a aidé à enfiler un
caleçon long en lin, une chemise en lin
également et un pantalon en grosse toile.
On lui a lavé, brossé, coupé et peigné les
cheveux.

Il est assis à la grande table. Augustine est
désolée de ne pas pouvoir lui offrir un repas
substantiel, mais il y a de la soupe. Une
soupe aux mange-tout comme il les aime
tant et aussi une omelette. Sabin est aux
anges. “Merci, je mourais de faim.”

“Ne mange pas trop : tu serais malade.”

Luxe suprême : il restait du cidre dans le
dernier des trois barils que la ferme
produisait tous les ans. Finalement,
lorsqu’elle voit la tête de Sabin qui
commence à dodeliner, Augustine le prend
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sous les bras et l’aide à monter vers leur
chambre à coucher.

Deux amants qui se retrouvent après une
absence de trois ans seraient sans doute
impatients d’arracher leurs vêtements et de
faire l’amour passionnément, mais il est
bien évident que Sabin n’en serait pas
capable. En a-t-il même envie ? Il se couche
sur le lit sans déranger les couvertures. Elle
se couche sur le côté, près de lui et le serre
dans ses bras. Ils éclatent en sanglots tous
les deux.

Le lendemain, la chienne aboie. Un
roulement de charrette et un clip-clop
équestre font dresser les oreilles. “Non !
Encore des ennuis ?” se demande
Augustine. Le riche fermier qui vient la
relancer ou plutôt la menacer ? Le gros curé
qui tente sa chance une deuxième fois ?

Bien décidée à barrer la route aux
envahisseurs, Dorothée, les muscles raidis
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de colère, sort sur la cour mais, la bouche
ouverte, les yeux écarquillés, elle se
retrouve devant un beau cheval noir et son
harnais ciré comme pour une parade. Il tire
une calèche légère au bois verni couleur
grenat et à la capote grise. Le cocher, joli
garçon en costume de paysan, mais très
propre, semble n’avoir guère plus de
quatorze ans.

La portière s’ouvre, et Firmin sort de la
voiture, puis il se retourne et tend la main à
Ghislaine pour l’aider à descendre. Le
cerveau de Dorothée tourne à plein régime.
Qui sont ces deux personnages ? En tous
cas, ils ne ressemblent pas du tout à ceux
qui ont harcelé sa patronne.

Attirée par le bruit, Augustine est venue voir
ce qui se passe. Les yeux rougis, elle
s’avance pour accueillir les visiteurs.
L’homme vient lui serrer la main. “Je suis
Firmin de Blanc-Reynaud. Sabin vous a
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peut-être parlé de moi, et voici Ghislaine,
mon épouse.”

“Oui, il m’a bien parlé de vous… il y a
longtemps.”

“On dirait que vous avez pleuré. J’arrive au
mauvais moment, peut-être. Y a-t-il un
malheur dans la famille ? Où est Sabin ? Il
est bien revenu de la guerre, n’est-ce pas ?”

“Monsieur, il n’y a pas de malheur dans la
famille. C’est un grand bonheur au
contraire.”

Épilogue

Firmin a décidé d’acheter la ferme de Sabin.
Il y a installé un jeune couple de sa
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connaissance. Les trois nouveaux garçons
de ferme (seulement des garçons pour
commencer) sont d’anciens soldats que
Firmin a connus pendant la guerre. Ils ont
des gueules de sbires, et ce n’est pas à eux
que les bouseux du coin viendront chercher
des noises.

Augustine et Sabin gèrent l’exploitation de
Firmin dans le Lot. Ils ont une petite fille que
Sabin, au grand étonnement d’Augustine, a
insisté pour appeler Falcona. La chienne est
avec eux. Dorothée aussi. Elle a été promue
au rang de nounou.
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