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Le chercheur d’idéal est un fou dangereux. 
Louis Cattiaux, Le message retrouvé, III, §12’ 
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I 

Il  était une fois un jeune homme nommé Clovis ou Ludovic, c’est-à-dire, 

Louis1. Né pour être roi dans un siècle où les rois n’avaient plus droit au 
Fou, Louis se vit donc obligé, pour être un roi complet, d’intégrer au roi le 
fou. 

Ni sa nourrice ni son précepteur, tous les deux français, ne lui avaient 
enseigné la manière la plus convenable pour un roi d’avoir son Fou, même 
par anachronisme. Donc, avec cette préoccupation en tête, et selon une 
habitude déjà bien enracinée malgré son jeune âge, Louis allait souvent au 
théâtre, dans l’espoir d’y recevoir l’intuition providentielle que son 
confesseur catholique lui refusait sans pitié. Ainsi fit-il une fois de plus le 
jour de ses seize ans.  

On y jouait l’opéra Sire Lédath, paroles et musiques de ce philosophe 
franco-hindou dont le nom, traduit, est à peu près celui du Riche 
Charretier2, descendant plus ou moins légitime ou par la fesse gauche d’un 
très ancien Riche Roi Pêcheur de truites, qui inspirera Schubert. Vous me 
suivez. 

Louis en tomba follement amoureux. Ce qui est peu dire, d’où la 
nécessité d’en écrire le récit. Instruit du code de la courtoisie, l’amour de 
Louis resta secret pendant les deux premières années. Cela nous donnera le 
temps d’un retour en arrière. 

Notre Clovis, Ludovic ou Louis, naquit exactement le jour où son 
grand-père Louis Ier fêtait ses cinquante-neuf ans. Naître juste ce jour-là 
n’était rien d’autre que sa manière à lui de faire un cadeau d’anniversaire 
original à son aïeul. Ce vieux Louis d’or bien éveillé se trouvait d’être roi 
quand vint au monde le deuxième Louis, tout neuf, du moins autant que 
l’est un nouveau-né. Louis sénior régna encore pendant les trois premières 
années de la vie de Louis junior, après quoi il abdiqua en faveur de son fils, 
qui fut donc roi d’interrègne, à l’âge doré3 de trente sept ans et mourut 
seize ans plus tard, léguant ainsi le trône à son fils à peine âgé de dix-huit 
ans, notre protagoniste, que son grand-père pu donc ainsi voir régner 
pendant les quatre dernières années de sa propre existence, oisive après 
avoir été lascive4, ce dont avec la vieillesse, naturellement, il s’était lassé. 
Les règnes respectifs de ces deux Louis comptèrent à une près le même 
nombre d’années, mais l’existence du second ne dura en tout que la moitié 
de la vie du premier. Pour que son petit-fils ait du mal à renouveler la 



 
6 

prouesse de sa date de naissance, le grand-père, vraisemblablement agacé 
par ces parallélismes, s’arrangea pour mourir un 29 février. 

Louis II, donc, s’efforça pour faire mieux que son ancêtre. Il se 
fiança avec sa cousine5. Or comme elle était, sans ressembler en rien ni 
pour autant à la Pompadour, née Poissons et lui Vierge, ces signes du 
zodiaque rendaient impossible leur mariage, qui n’eut pas lieu, 
contrairement à la guerre d’Étroits6, entre la Prusse de sa mère et notre 
Louis bavarois. Mais n’allons pas aussi vite en besogne, car pour l’instant 
notre Clovis n’est ni bavard ni roi. Bien au contraire il tait soigneusement 
son amour et le sublime en foi catholique. Il ne pense pourtant qu’à cette 
chose qui peut paraître indigne : trouver son Fou comme le chevalier 
Parsifal qui désirait follement trouver le chemin du retour au château du 
Graal. 

Nous l’avons dit, Louis adorait le théâtre, les vers déclamés 
l’enflammaient. Et Dieu sait qu’à seize ans, on est combustible. De la 
scène, tout le charmait : les masques et leurs bergamasques, maquillages, 
travestissements, Deus ex machina, le carnaval interminable des 
machineries et des manigances qui n’étaient pas encore celles de ses futurs 
ministres affreusement insupportables, mais qui l’y préparaient 
graduellement. Bref, Louis était enchanté surtout par l’opéra, le théâtre 
chanté, avec ses effets spéciaux de cinéma atlante tel que Platon, jamais 
bien traduit, l’avait évoqué. 

Le jour de ses seize ans il était donc avec son inséparable aide de 
camp, un certain comte Deschamps7, et assistait à une représentation de 
Sire Lédath. Il en connaissait bien le poème, lu trois ans plus tôt et relu 
plusieurs fois depuis. Comme il le savait maintenant par cœur, il lui était 
aisé de suivre chaque détail poétique ponctué par la musique qu’il entendait 
quant à elle pour la première fois. Après presque quatre heures de cette 
beauté continue, dès qu’elle lui manqua brusquement à la fin du troisième 
acte, Louis eut un accès de fièvre et se mit à trembler violemment de tout 
son corps. C’était le Syndrome de Stendhal, mais son aide de camp, en 
ignorant témoin, pensa que l’héritier du trône était atteint d’épilepsie. Il eut 
très peur de sa propre incapacité à apaiser les spasmes si étranges de Louis. 
C’est sans doute pour cela que peu après, l’adolescent royal changeant 
d’amant, l’aide de camp fut remplacé par Paul, chauffeur de taxi8. Le 
calme, cependant, revint bientôt tout seul et de façon naturelle. Personne 
n’avait compris la cause ni la nature de cette extase du jeune homme et nul 
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n’osa plus en parler. L’intéressé lui-même n’était pas du tout conscient de 
ce qui lui était arrivé dans la loge. Sans doute une bouffée de chaleur du 
mois d’août ou peut-être un symptôme de sa puberté avancée. 

Quelques jours plus tard il se trouvait dans l’un des châteaux de sa 
famille, où il avait passé une partie de son enfance et où il séjournait 
régulièrement. Il aimait habiter ce Haut-Pays-des-Cygnes9. Le chevalier 
héros de l’opéra entendu l’autre soir y était peint dans les diverses scènes 
de sa légende. Louis trouvait de la volupté spirituelle à le contempler des 
heures durant, seul dans les grands salons sonores. Ici le chevalier faisait 
ses adieux au château du Graal, entouré d’une forêt sacrée remplie 
d’oiseaux qui parlent allemand et de ruisseaux qui chantent ouvertement en 
français10. Plus loin on le voit voyager dans la barque presque immatérielle 
que tire doucement le cygne plus grand que nature, et pour cause, vu qu’il 
est un cygne surnaturel, un jeune prince envoûté par une méchante sorcière. 
Là-bas le chevalier arrive au lointain pays de la jeune fille innocente qu’il 
vient sauver en combattant pour elle dans un jugement de Dieu. 

Louis imagine les dialogues, et sa fantasmagorie est si puissante 
qu’elle lui en fait écouter les rumeurs, les échos, suintant des pierres du 
vieux château jusqu’à ses oreilles. C’était bien cela. C’était exactement 
pareil. Les fresques du héros parlaient à Louis dans un idiome inconnu de 
lui jusqu’à la soirée à l’opéra, le jour de son anniversaire. Mais ce que les 
musiciens jouaient, ce que les acteurs chantaient, il l’avait déjà entendu 
dans son château du Haut-Pays-des-Cygnes, sans pouvoir le comprendre vu 
que personne ne lui en avait donné la clef11, il en était tout à fait sûr 
maintenant. La même communication codifiée lui parvenait, il la 
reconnaissait parfaitement, aussi bien lorsqu’il regardait les peintures 
anciennes que sur la scène du théâtre royal. Bien qu’inintelligible, le 
message reçu lui donnait un plaisir diffus et serein auquel s’abandonnait 
sans ambages sa sensualité délicate et retenue par une morale religieuse 
sévère. C’était si merveilleux… Ses rêveries d’enfant solitaire et pensif 
coïncidaient avec les mélodies écoutées à l’opéra. Dotées des mêmes 
harmonies, elles l’entrainaient dans un vertige similaire, translucide et 
piquant, vers la même sorte d’extase en spirale. 

L’homme qui avait écrit le poème et composé la musique de cette 
œuvre, Sire Lédath, ne pouvait avoir fait qu’une copie fidèle de tout ce que 
Louis pensait, rêvait et ressentait pendant les longues heures de sa courte 
vie consacrées à l’écoute attentive et passionnée des voix de l’invisible. La 
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jolie demoiselle en blanc avait elle aussi rêvé à l’avance qu’un héros 
merveilleux, un chevalier d’argent, viendrait la sauver dans son malheur. 
Ce musicien poète, ce troubadour étranger, connaissait donc le cœur et la 
pensée de Louis autant que lui-même, et en plus il était capable de 
l’exprimer, chose que n’avait pas appris à faire le jeune homme. Comment 
cela était-il possible ? 

Agité et fiévreux, Louis se fit apporter un autre livre écrit par ce 
même homme : L’œuvre d’art du futur. Il en trouva les idées à son goût, les 
accepta et les fit siennes. Il se promit que lorsqu’il serait roi, il s’efforcerait 
pour que de telles idées se matérialisent. Enthousiasmé par son projet 
politique secret, Louis découvrit un autre opéra de cet artiste, Henry 
Sapin12, sur une autre légende du Moyen Age. La crise de fausse épilepsie 
se manifesta une fois de plus à la fin de cette nouvelle soirée au théâtre. 
De seize à dix-huit ans, Ludovic lut et relut jusqu’à pouvoir les réciter par 
cœur les différents livrets des opéras de son troubadour favori. Mais ne 
pouvant en écouter la musique, il se sentait injustement frustré. Cette 
privation augmentait son désir de connaître personnellement l’homme qu’il 
considérait en secret comme son Maître. Toutes ses lectures lui 
confirmaient que seul cet être sublime possédait le double don divin de lire 
dans son âme et de savoir traduire en vers et en mélodies le contenu de ses 
pensées, encore en formation du fait de sa jeunesse. 
Où était-il ? Quelle était sa vie ? Comment faisait-il le nœud de sa cravate ? 
Il n’avait vu de lui qu’un portrait assez mal dessiné ou des caricatures 
féroces dans les gazettes, qui l’irritaient beaucoup. Louis avait beau lire les 
journaux et questionner, sans le nommer, ses proches, aucune réponse ne 
venait calmer ses attentes. Il n’en dormait plus. Il était joyeux au théâtre et 
triste le reste du temps. 

Il se promenait, la nuit, dans les salles de ses châteaux aux murs 
représentant les légendes. Il s’identifiait avec chaque héros, remémorait ses 
aventures chevaleresques. Il était tout à tour Siegfried13 forgeant l’épée et 
tuant le dragon, Sire Lédath qui avouait son nom et retournait au Graal, ou 
Henry Sapin dans la grotte d’une Vénus tsigane. Ne pouvant naviguer sur 
l’océan comme le Hollandais errant, il n’en cherchait pas moins l’âme sœur 
rédemptrice dans les rochers et dans les arbres. On le croyait somnambule, 
il n’était qu’insomniaque. Une nuit, il s’élança à cheval sur les sentiers de 
neige. Il était devenu la réincarnation de Dietrich von Bern, le noble 
chasseur malheureux dont la légende peinte dans sa demeure et racontée 
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maintes fois par sa nourrice, habitait sa mémoire au point de s’en 
matérialiser. Sur un argument folklorique similaire, un autre musicien 
allemand avait composé un opéra à succès14. Ludovic alla l’entendre, mais 
en revint déçu. Seule la musique du Maître sur les poèmes du Maître lui 
plaisait au point de l’enivrer, au point d’agir sur lui comme une drogue. 
Comme s’il eut été envoûté par un mage, être le Chevalier au cygne était le 
plus ardent de ses rêves à réaliser. Il ne savait comment s’y prendre pour 
voler au secours des jeunes filles opprimées, accusées injustement, et les 
délivrer, les rendre heureuses. Voilà ce qui tenait au cœur de Louis. Une 
nuit de pleine lune, il partit au galop en forêt. A l’aube, il n’était pas rentré. 
On le chercha partout. Grande fut l’alarme au château de Mons15. On 
trouva son taxi endormi, lui qui devait veiller sur Clovis. Pour le punir, il 
fut exilé et remplacé comme aide de camp du futur roi par Durkheim à la 
fidélité infaillible. Mais on ne savait où s’était caché Louis lorsqu’enfin 
vers midi, ayant faim, il apparut dans les cuisines comme par 
enchantement. Il leur avait joué une bonne farce. 

Le lendemain, la Dame Blanche descendit de son cadre16, marcha un 
peu dans la galerie et retourna dans son tableau. C’était ainsi que l’ancêtre 
de la famille royale avait coutume d’agir pour faire savoir que le roi en 
fonction allait bientôt mourir. Seuls les serviteurs le savaient, ils le 
racontèrent plus tard. Il y eut un bal masqué à la cour. Le roi s’y enrhuma. 
Peu de jours après en effet, il mourut. Le roi est mort ? Vive le roi ! Louis, 
à ses dix-huit ans, devint donc roi. Aux fastes du couronnement, il eut bien 
aimé voir sa cousine préférée, la belle Sissi17 aux longues tresses, mais elle 
ne vint pas. Il l’attendit jusqu’au dernier instant, espérant qu’elle viendrait 
quand même. Il retardait le plus possible sa sortie du palais, en prétextant 
qu’un pli de son manteau d’hermine tombait mal et qu’il fallait 
recommencer. Entre chaque essai, il buvait une flûte de champagne. Ses 
mains en sueur humidifiaient ses gants blancs ; il en changea. Il fallait sans 
arrêt que son coiffeur repoudre son nez et son front qui brillaient à cause du 
trac. Mais non, non : Sissi n’arrivait jamais. « Un seul être vous manque, et 
tout est dépeuplé18. » Déçu, Louis se laissa couronner tristement,  devant sa 
mère veuve à genoux et son frère Othon, de trois ans son cadet et 
légèrement affolé19. 

A l’enterrement de son père, quelques jours auparavant, le peuple 
entier avait vu Louis pour la première fois. Il lui sembla un jeune dieu que 
l’Olympe envoyait à Monaco20 en signe d’amitié pour les Bavarois. Les 
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hommes le trouvaient plus beau que Lancelot, un roi de légende. Les 
femmes rayonnaient d’amour pour ce prince de conte de fées. Pour Clovis 
le pouvoir, la couronne, son père mort, tout cela n’était qu’abstractions 
indésirables. Sous prétexte de l’éduquer, lorsqu’il était enfant, il avait reçu 
plusieurs gifles données par le roi devant ses précepteurs : inutiles 
humiliations difficiles à pardonner. En fait, personne ne l’avait préparé à 
son futur métier de roi et au début, il dut prendre des leçons de sciences 
politiques. Trouvant qu’il y perdait son temps et qu’elles l’empêchaient 
d’aller au théâtre chaque jour comme il le voulait, il décréta son instruction 
terminée et ordonna à son premier ministre de mettre au plus vite la main 
sur le Maître21 de ses pensées. 

Au bout d’un mois les policiers en mission spéciale ne l’avaient pas 
encore trouvé. Louis se mit fort en colère contre son ministre. « C’est inouï, 
lui disait-il. Votre police est trop mal faite ! –Majesté, votre poète hindou 
change de pseudonyme et d’adresse à peu près chaque semaine. Aux 
dernières nouvelles, il s’appelait Jullien22 et se cachait sous l’escalier de 
Tristan-le-Fou en Cornouailles. –La raison ? –Il est poursuivi, Sire. C’est 
un révolutionnaire, un anarchiste. A Dresde, en mai 4823, il a posé des 
bombes. –Des bombes ? –Oui, Majesté. Il était l’ami de Bakounine, le 
terroriste. Ils mangeaient souvent des saucisses ensemble, pendant la 
révolution. –Je n’en crois rien. Calomnies de journalistes ! Trouvez-moi 
Charretier24,  ou je vous envoie en exil au Népal ! –Bien, Majesté. Nous 
continuerons à le chercher. –Un instant. –Majesté ? –Puisque vos policiers 
sont de tristes crétins, pourquoi n’envoyez-vous pas deux de mes laquais 
chinois25 privés déguisés en canards mandarins pour le dépister sur le lac de 
Côme l’air de rien ? –A vos ordres, Sire. –Vous ne semblez pas 
comprendre l’extrême importance pour l’honneur et la gloire de notre pays 
que cet artiste puisse résider et créer ses opéras chez nous. –Sa Majesté 
pourrait faire venir à la cour un mathématicien, plutôt qu’un musicien, du 
moins en attendant qu’on capture votre papillon hérétique. –Un 
mathématicien, dites-vous ? Il n’y a pire menteur sur terre ! Vous 
souvenez-vous de Léonard Euler26 ? Non, j’en étais sûr. Eh bien, Diderot 
voyagea jusqu’à Saint-Pétersbourg pour le rencontrer, et il lui fit prendre 
des vessies pour des lanternes. Il dit au philosophe français :  « a plus b à la 
puissance n divisé par n égale x, donc Dieu existe. » Diderot, qui était 
athée, Dieu le pardonne, et pas du tout instruit en mathématiques, s’en est 
retourné à Paris très inquiet. Les musiciens, eux, disent la vérité. Mon 
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bouddha tyrolien sera ici avant huit jours, dussé-je aller en personne le 
chercher jusqu’au Chili. N’ai-je pas un cousin vice-roi du Mexique27 ? Je 
ferai un détour pour le saluer. –Majesté, du Chili, faites-nous expédier 
quelques tonnes de paprika. J’ai une idée. Faisons un traité commercial 
pour amortir les dépenses de l’État qui financeront votre voyage. Jusqu’ici, 
le sel fin de l’armor et le poivre d’arvor sont les seuls condiments qu’on 
arrive à se procurer en Bretagne28. –Comptez sur moi, Monsieur le 
Ministre. Je vous inonderai avec des cargaisons d’un nouvel épice inconnu 
de vous tous à Munich29 : le piment musqué de mon grain de folie. » 

 
 

II 
 

Deux jours plus tard, le 4 mai 1864, vers deux heures de l’après-

midi, le Riche Charretier et son grand chien Bernard blanc se prosternaient 
aux pieds du roi Louis, au château de Mons. Mis au courant, le grand-duc 
de Bade, son grand oncle, qui les avait chez lui par hasard vaguement 
désireux d’embaucher l’alchimiste30 mais vivement dissuadé par son 
entourage sous le prétexte que « Ce fou ruinerait le pays », s’était empressé 
de les lui faire parvenir franco de port et d’emballage par un train direct en 
express. Aurait-il coiffé comme Siegfried le Tarnhelm, le voyage n’aurait 
pas été plus rapide. Ils arrivèrent à proprement parler en un clin d’œil, et le 
roi Louis, qui faisait déjà pas mal de choses à l’envers, crut rêver, alors 
qu’il s’agissait de la réalisation tant attendue de son plus grand rêve. 

Ils restèrent tous deux un long moment à se tenir les mains et à se 
regarder sans rien dire, vu qu’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Puis le 
jeune roi, d’un élan sincère, serra sur son cœur le compositeur bienheureux 
en murmurant des mots confus, comme « cher Maître », « mon père », « je 
t’ai cherché ». Tous deux avaient des larmes dans la voix. Ils préféraient se 
taire. D’un geste le roi se fit apporter du champagne, et ils levèrent les 
flûtes à cet instant merveilleux qui leur était donné par Dieu. Ayant bu, le 
roi plaisanta : « On dit que je bois trop de champagne, que les bulles me 
montent à la tête, que c’est pour cela que je suis un rêveur. J’ai la cervelle 
pleine de nuages, paraît-il. C’est aussi votre opinion, peut-être ? –Majesté, 
ceux qui vous censurent ont bien tort. Qui se permettrait de reprocher aux 
dieux de l’Olympe de boire du nectar et de l’ambroisie, ou à Wotan 
d’accepter l’hydromel que lui tendent les walkyries ? –Ami : je dois vous 
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faire un aveu. Votre musique et votre personne, vous représentez tout pour 
moi. Vous êtes à la fois mon graal et mon champagne. Les nuages qui 
emplissent ma tête sont ceux de l’apothéose rédemptrice du Hollandais et 
de Senta montant au ciel unis pour l’éternité. Les vrais nuages ont pour 
fonction de nous cacher les anges, que nul ne saurait voir sans mourir, 
selon la Bible. Quand un ange nous regarde de derrière un nuage, l’homme 
voit ce regard comme un éclair zébrant l’azur. Mais moi, que suis-je pour le 
Maître ? –Sire, je vous le dis en un seul mot : vous êtes mon Sauveur, mon 
Parsifal. –Cela me plaît. Tel Parsifal je commencerai à exercer donc, en 
vous rebaptisant. Choisissons ensemble votre nouveau nom, que je veux 
être le seul à pouvoir prononcer. –Assurément, le nom que j’ai ne me va 
qu’à moitié. « Riche ne suis », dirai-je en plagiant Siegmund31 qui ne 
s’estimait pas « Repu-de-Joie » comme la servante32 du Saint Graal. 
« Charretier » me convient davantage, car tel une roue je ne cesse de rouler 
ma bosse33 sans pour autant faire fortune nulle part. De quel nom plus 
approprié voulez-vous m’appeler, Majesté ? –Je ne me suis pas encore 
décidé. Pourtant j’y ai pensé intensément. Si vous êtes un char qui rit, c’est 
que vous possédez la science gaie, comme les anciens troubadours dont 
vous exercez le métier. Ces poètes-là avaient l’habitude de dissimuler 
l’identité du destinataire de leurs chansons en lui fabriquant un 
pseudonyme dont ils gardaient la clef en secret. J’ai essayé de vous 
construire en vain un tel senhal et n’ai pas même pu trouver une 
anagramme convenable. L’astrologie, pourtant, me faisait espérer. Le 
Charriot, c’est la Grande Ourse que surveille en archonte l’étoile Arcturus, 
d’où nous est venu le roi Arthur, cousin de Clovis, mon ancêtre 
mérovingien. Donc, il y a bien un lien entre vous et moi, mais cela ne me 
révèle pas de quel nom nouveau je vous nommerai. Aidez-moi. –
Volontiers, Sire. Mais j’avoue être à court d’idées et je m’en remets à votre 
fertile imagination. —J’ai lu dans la Théogonie d’Hésiode quelque chose 
qui m’inquiète un peu. Il écrit : « Des muses et d’Apollon viennent les 
poètes, les maîtres de la lyre. De Zeus viennent les rois. » Devons-nous en 
déduire que vous poète et moi roi nous ne faisons pas partie de la même 
catégorie de créatures ? –Il me semble sage de le croire et de s’y 
conformer. Vous avez remarqué sûrement que beaucoup de rois se sont 
appelés Louis. Rien qu’en France, il y en a eu dix-huit. En revanche, pour 
trouver des rois qui s’appellent Richard, il faut aller en Angleterre. –Vous 
dites vrai. Mais, j’y songe. Richard Cœur de Lion est une exception. Il était 



 
13 

français, tout en étant roi d’Angleterre, et bien que roi il fut aussi musicien 
et poète. –Ce sera le nom qui le veut. –Je crois plutôt à l’atavisme. Car 
enfin, son arrière grand-père, c’était le Prince Guillaume IX d’Aquitaine, le 
premier troubadour et le héros de la Première Croisade. –Où il combattit 
dans les rangs de Godefroi de Bouillon, dont on dit qu’il aimait le bouillon 
chaud parce qu’il avait du sang froid, c’est-à-dire, du sang bleu. –Et Cœur 
de Lion dirigea la Troisième Croisade. C’est le jongleur Ambroise qui lui 
donna son surnom, pour ses exploits militaires. –Je croyais que c’était pour 
ses exploits d’amoureux. –Que non point ! Il avait le cœur dur d’un fauve 
et n’était jamais tombé amoureux. –Oui, c’est cela. Maintenant, je me le 
rappelle. On le maria à une bergère espagnole34 mais ils n’eurent jamais 
d’enfants. Les historiens doutent de la consommation du mariage. Il était 
peut-être comme Tristan avec Iseut-aux-Blanches-Mains. On dit aussi qu’il 
aimait bien sa mère. –Il est enterré avec elle, à l’abbaye de Fontevrault. –
En effet. Mais j’ai aussi lu quelque part une légende suivant laquelle ce roi 
franglais aurait, en Orient, arraché par la gueule le cœur à un lion vivant. 
Quelle prouesse ! –C’est incroyable. –Un héros comme Hercule avait eu 
affaire à un lion lui aussi. –Il était blond, grand, les yeux bleus, élégant, 
splendide et généreux. –Un roi romantique en plein Moyen Age, très en 
avance sur son temps, et grand mécène. –Je trouve qu’il me ressemble un 
peu, qu’en pensez-vous ? A la fréquentation des femmes il préférait de 
beaucoup l’amitié et la présence de son fidèle troubadour Blondel. –N’est-
ce pas ce Blondel, désespéré par son absence, qui part à sa recherche à 
travers toutes les cours de l’Europe, et finit par découvrir en Autriche le 
château où le roi est retenu prisonnier en chantant une chanson à laquelle le 
roi répond parce qu’ils l’avaient composée de moitié et personne d’autre 
qu’eux deux ne la connaissait ? –Si fait, si fait ! Je vois que vous avez bien 
étudié l’histoire. –Je suis un passionné de mythologie. Les grands mythes 
contiennent et transmettent les vérités divines essentielles qui permettent à 
l’homme de sauver son âme. Sans mythe, pas de héros ni de tragédie. Sans 
tragédie, pas de catharsis, c’est-à-dire, pas de salut. C’est pourquoi dans 
mes opéras je m’efforce de renouveler Sophocle et Euripide en traitant des 
sujets allemands qui nous touchent de plus près et nous émeuvent 
davantage que les gestes des anciens grecs. Mais seuls les noms des héros 
changent. Tristan est Orphée, et ainsi de suite. –Et moi qui veux aussi 
changer votre nom… Que diriez-vous de Cœur de Lion ? –C’est un peu 
long. –Lion tout court, alors ? –N’est-ce pas trop sauvage ? Et trop 
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d’honneur de me donner le nom d’un roi ? Si nous disions « Blondel », vu 
que je suis blond, ce serait plus raisonnable. –Je n’ai cure d’être 
raisonnable. Je veux inverser toutes les valeurs et ne tenir compte que de 
mon caprice. N’êtes-vous pas un roi parmi les poètes ? Le lion n’est-il pas 
le roi des animaux ? De roi à roi et d’égal à égal, je me plais à vous traiter 
et je veux qu’ainsi l’on me traite. D’ailleurs je vous nomme dès aujourd’hui 
poète royal. Cœur de Lion vous va puisque vous êtes Richard. Lion a un 
doublet bien trouvé en Léon. Je vous appellerai Léon. –C’est un nom de 
Pape. Je ne suis pas catholique, Majesté. –Nous passerons outre la papauté. 
Je suis assez catholique pour deux. À la longue, je vous convertirai. 
Sachez-le et gardez-en bien le secret : vous êtes dès cet instant Léon et mon 
ami. Osez-vous refuser ? –Pas le moins du monde. Léon me convient tout à 
fait, vu que Tristan en est, je veux dire, du Léon, en Parménie ou en 
Bretagne. Vous ne pouviez trouver un meilleur pseudonyme pour me 
désigner. Merci. –Voyez, maintenant, nous avons les mêmes initiales. L de 
Louis et L de Léon. Avec ces deux ailes, à quelles hauteurs ne volerons-
nous pas ? –Je me le demande. –Il y avait jusqu’ici les frères d’armes, les 
frères de lait, les frères de sang. J’invente pour vous et moi une fraternité 
nouvelle. Nous sommes devenus frères de rêves. Car tel est notre bon 
plaisir ! » 
Ils burent une autre bouteille de champagne et se séparèrent heureux, se 
donnant rendez-vous pour le lendemain. Dès qu’il fut seul dans la chambre 
d’hôte qu’on lui avait préparée au château de Mons, Léon se mit à écrire 
une lettre à madame Wille. 
« Ma chère amie, 
« Aujourd’hui, 4 mai 1864, tout vient de changer dans ma vie. Je vous fais 
part de ce miracle. Le roi Louis II m’a fait chercher par son ministre et il 
m’a reçu chez lui. Vous ne pourrez sans doute pas croire possible qu’il 
m’honore de son amitié et qu’il m’ait serré sur sa poitrine avec l’effusion 
d’un fils qui reverrait son père après vingt ans d’exil. Nous avons bu deux 
bouteilles de champagne, mais j’étais déjà ivre avant, de l’ivresse sans le 
vin dont ont parlé Goethe et les poètes soufis. 
Certes, toute cette aventure est vraiment inouïe et j’ai peine à y croire moi-
même, redoutant qu’il ne s’agisse que d’un rêve dont j’aurais bientôt à me 
réveiller.  
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Vous aviez raison de me prophétiser qu’après tant de tribulations, la vie 
allait me combler du bonheur que je crois mériter. Sachez-le : je vous 
estime plus fiable voyante que la Pythie de Delphes.  
Vous connaissez la détresse dans laquelle je me trouvais, harcelé par les 
créanciers, fuyant d’une ville à l’autre sans répit. J’avais renoncé à mon 
art, persuadé de l’inutilité de l’effort. Je n’aurais plus jamais mis en 
musique quelque légende que ce soit. Maintenant sous la protection du roi, 
de ce mécène que le Ciel m’envoie, je finirai Siegfried et complèterai 
Parsifal.  
Un tel bouleversement de ma vie était cependant la seule chose qui pouvait 
m’arriver. Je l’attendais depuis toujours, avec l’obstination têtue qui fait la 
foi du charretier35. J’avais confiance en mon destin et en la Providence, qui 
ne manque jamais de nous donner tout ce dont nous avons besoin pour 
remplir notre mission. Non seulement comme voyante vous l’aviez prévu, 
mais j’en avais eu aussi un étrange pressentiment. Je m’en souviens à 
présent. C’était il y a deux mois à peine. J’étais de passage à Monaco, et 
me promenant au hasard dans les rues, je me suis arrêté soudain devant 
une vitrine, irrésistiblement attiré par un portrait. C’était celui du jeune roi 
Louis, un beau visage, un regard au ciel, une chevelure romantique 
étonnante. Je le contemplai un long moment. J’avais la sensation d’avoir 
devant les yeux une image connue il y a très longtemps, si lointaine dans 
ma mémoire qu’elle me revenait d’une région qui n’est autre que l’oubli. 
C’était à proprement parler une réminiscence, et un trouble profond 
accompagne en général cette sorte d’expérience, dont les bouddhistes 
parlent souvent. Fasciné, je pensai qu’il y avait dans cette beauté au-delà 
de l’humain et dans ce regard si ardent et si pur, quelque chose de l’ange. 
Comme un éclair, une idée m’a traversé l’esprit. « Voilà le roi dont j’ai 
besoin comme mécène ! » Mais je me suis dit aussitôt : « Folie36 ! » Et je 
me suis dissuadé de prolonger cet instant insensé. Comment un jour ce roi 
pourrait-il s’intéresser à mon œuvre et à moi ? C’était absurde d’y rêver. 
Eh bien, je me trompai complètement. Le roi Louis me connaît par mes 
opéras et mes livres depuis déjà plusieurs années. Il récite de longues 
tirades de mes personnages. Il est sensible à ma musique, il n’en écoute 
aucune autre avec autant de plaisir ni de passion, d’après ce qu’il m’a 
avoué. Il m’offre une vie en or près de lui. Je pourrai me consacrer 
uniquement à l’art. Finis les soucis d’argent et les créanciers. Plus que 
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d’un rêve, je dois parler d’un prodige. Ce qui m’arrive est de l’ordre du 
merveilleux. 
Je dirai peu si je vous dis que je me sens anéanti par ce miracle. Le 
bonheur qui me tombe dessus comme une trombe d’eau est d’un volume 
égal à celui du malheur qui m’a accompagné depuis le jour de ma 
naissance. Je me sens renaître, et vous prie de me pardonner, chère amie et 
confidente, si l’émotion qui est trop intense pour être contenue, me déborde 
et si je délire. 
J’espère pouvoir vous écrire bientôt avec plus de sérénité pour vous tenir 
au courant de la suite de cette incroyable aventure. En rencontrant mon 
Parsifal dans ce roi, ma quête du Saint Graal est finie. 

Bien affectueusement à vous, R. W. » 
 

Le lendemain, Louis invita Léon à une promenade dans le parc du 
château. Ils purent converser à loisir. Le roi lui demanda de lui raconter 
quelque chose de sa vie. Léon, qui aimait beaucoup parler et en particulier 
parler de lui, commença donc un monologue, tout en déambulant parmi les 
arbustes reverdis et les premières fleurs du printemps allemand. 
« Je terminai le Prologue de ma Tétralogie par la question la plus 
angoissante de toute ma vie : Se trouvera-t-il un Prince qui rende possible 
la représentation de mon Grand ‘œuvre ? Je cherchai parmi les trente-huit 
souverains d’Allemagne celui qui pourrait avoir un goût artistique sûr et 
des idées humanitaires larges pour ne pas voir en moi l’exilé politique mais 
le troubadour de génie, l’alchimiste voyant, l’artiste  intégral, nécessaire à 
la vie spirituelle de l’homme comme le pain complet est indispensable à sa 
vie organique. Tout l’hiver dernier et ce début de printemps, je les ai passés 
traqué par les créanciers. Désespéré, qu’aurais-je pu attendre d’autre ? Seul 
un miracle me sauverait, de même que Dieu seul est capable de pardonner 
l’impardonnable37. Sire, vous êtes pour moi un don divin. J’allais partir 
pour l’Amérique38… —Comme c’est étrange et curieux. Je disais il y a 
quelques jours à mon ministre que s’il le fallait, je n’hésiterais pas à aller 
jusqu’au Chili pour vous rencontrer ! Mais tout cela est terminé. Vous êtes 
mon hôte. Vous ne connaîtrez plus la misère. –Je finissais par croire que 
j’étais comme le Juif errant, ou que le fait d’avoir écrit un opéra sur la 
légende du Hollandais et son vaisseau fantôme m’avait porté malheur. Mon 
salut dépendait d’une âme généreuse comme celle de Senta, mais 
impossible à découvrir. –Je suis Lohengrin, vous Elsa. Autre coïncidence : 
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l’année où je suis né, vous composiez cet opéra. La révélation du Tout 
divin, je l’ai eue le jour de mes seize ans en assistant à la représentation de 
votre œuvre Sire Lédath. Votre musique est devenue mon aliment spirituel. 
Je ne puis, hélas ! l’écouter chaque jour suivant mon désir. Malgré l’effort 
de mes professeurs, je suis incapable de jouer correctement du piano. Je lis 
à peine les notes, une à une, sur la portée. Quant à chanter… Je ne m’y 
essaie même pas. Feu mon père chantait avec une voix de femme. J’en 
rougissais de honte. –Il était haute-contre, une tessiture très rare de nos 
jours, mais très fréquente et à la mode à l’époque de Haendel. Tous ses 
héros d’opéras chantaient avec des voix aigües, qui symbolisaient les plus 
hauts personnages pour la mentalité baroque. –Est-ce possible ? J’avais une 
peur bleue de chanter avec la même voix que mon père, ce qui m’aurait fait 
mourir de honte. Sauf pour faire pleuvoir, je me gardais bien le reste du 
temps de chanter comme une grenouille rauque. Et encore, c’était pour 
jouer, je pariais avec mon frère, et je gagnai toujours. Mais j’ai la chance 
d’avoir un aide de camp, Paul, qui chante pour moi Dans un pays 
lointain…39 lorsque je me promène en barque. Sans le savoir, vous avez été 
la source unique de mes joies. Vos livres et vos opéras m’ont enseigné bien 
plus de connaissances essentielles que mes précepteurs. Notre rencontre 
marque ma vie pour toujours. –La mienne aussi, soyez-en sûr. Au contraire 
de moi, vous avez toute la vie devant vous. Votre mission et vos œuvres 
sont en germe. Les trois quarts de mes opéras attendent d’être mis en scène. 
Aucun directeur de théâtre n’en veut. Trop de risque, dit-on. Cette sorte de 
musique ne peut pas être à la mode ni plaire, vu qu’on ne l’a encore jamais 
entendue. Les musiciens ne savent pas comment s’y prendre. Seul le baron 
Von Bülow y comprend quelque chose, et rien qu’après de longues 
explications de ma part. Mais enfin lui, au moins, croit à ma musique. –
Avec moi, vous avez déjà deux fans. Qui est ce baron ? –Le gendre de mon 
ami Franz Liszt et le meilleur de ses élèves. Un chef d’orchestre de tout 
premier ordre, sans doute le meilleur de sa génération. –Viendrait-il à 
Munich diriger quelque concert si je l’invitais ? –Sans aucun doute, 
Majesté. On me reproche trop de nouveauté dans l’harmonie et dans le 
style. En fait, c’est un éloge, car j’ai bien conscience de composer la 
musique des temps futurs. –La musique de l’avenir : cette idée me séduit 
particulièrement. –L’Opéra de Paris a coulé mon Vaisseau Fantôme. Il a 
fait chahuter mon Henry Sapin à cause du ballet, qui au lieu d’être après 
l’entracte, suivait directement l’Ouverture. –Ce scandale m’a indigné, et je 
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le suis encore. Moi qui ai tant d’amour pour la France, je ne puis concevoir 
une telle infamie. –Majesté, la France que vous admirez n’existe plus 
depuis l’exécution de Louis XVI. Toutes les valeurs de la tradition, que la 
monarchie incarnait, ont eu la tête coupée en même temps que lui. Dès que 
le roi devient un citoyen, tous les citoyens se croient promis à être rois. 
C’est le fils du grand dramaturge Racine qui l’a dit, avec raison. –Pensez-
vous qu’il soit possible d’abolir avec une révolution une institution qui a 
duré plus de mille ans sans que la monarchie de droit divin ne puisse jamais 
renaître de ses cendres ? –Je n’en sais rien, Majesté. On a dû vous dire que 
la police de Dresde me poursuit depuis seize ans et que l’on me croit 
anarchiste. –En effet. J’ignore ce que c’est. Pour moi, cela n’est qu’un mot, 
un terme du jargon policier. D’ailleurs, êtes-vous passé en jugement pour 
cela ? –Non, pas que je sache. –Donc, c’est un préjugé, au premier sens du 
mot. Un mensonge parmi tant d’autres. Moi, le roi, je n’aime que la vérité, 
je ne veux vivre que dans du vrai, de l’authentique, de l’historique, et 
entouré de personnes qui ne mentent pas. Votre musique dit la vérité, n’est-
ce pas ? –L’art ne saurait être art en disant autre chose, excusez la litote. –
Voilà ce qu’il me plaît à entendre, mon cher Léon. La vérité, la beauté, 
l’art : rien d’autre ne m’exalte. De vous je n’attends que cela. Me le 
donnerez-vous ? –Autant que je le pourrai, Majesté. –Vous me le jurez ? –
Je vous le jure. –Vous êtes mon ami le plus cher entre tous. Dites-moi, 
pourquoi avez-vous toutes ces dettes et ces affreux créanciers à vos 
trousses ? –J’ai été ludopathe dans ma jeunesse. –A quoi jouiez-vous ? –
Aux dés. –Aux dés… avec l’univers40 ? –En quelque sorte. Sur un vœu, je 
n’ai plus jamais joué. Mais le démon a pris sa revanche et m’a poussé dans 
un autre vice : le luxe. –Ah ! Vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous alliez 
dire « la luxure ». –Non, Majesté, j’ai bien dit « le luxe ». Je ne gagne pas 
assez comme chef d’orchestre pour payer les meubles précieux, les tentures 
en pierreries, les nappes brodées, les draps de lit en soie, les pyjamas de 
satin, les parfums et les sels de bain que je fais venir de Paris, les potiches 
d’Orient, les pendules… Alors, j’emprunte. On me fait crédit, mais comme 
je ne peux pas rembourser, c’est la prison qui me guette. –C’est horrible, 
c’est absurde. Ne vous faites plus de souci. Je vais donner l’ordre 
d’arranger tout cela. Silence ! Pas de remerciements ! Je ne le fais pas pour 
vous mais pour moi, pour l’agrément de vous avoir auprès de moi et parce 
que Tel est notre bon plaisir. –Soit. Mais il faut que je vous explique. Mes 
nerfs sont extrêmement sensibles. J’ai une maladie de peau chronique, 
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d’origine nerveuse, qui m’oblige à vivre dans la soie. Mon métabolisme 
aussi est différent de celui du commun des mortels. Je peux me passer de 
manger pendant un jour entier de temps en temps, mais il n’est pas question 
que j’avale un aliment de mauvaise qualité. D’autre part, j’ai besoin de 
beauté autour de moi, sans cesse. Au dehors, la nature grandiose et son 
sublime spectacle toujours renouvelé. Au-dedans, le luxe d’une maison 
bien orientée, bien meublée, bien chauffée, confortable. Quand mon 
inspiration décroît, ce qui m’arrive fréquemment, je caresse un tapis, je tâte 
une tenture, je contemple un tableau de maître ou une statue antique, et le 
luxe me transmet son excellente énergie, de sorte que je peux effectivement 
continuer à produire mon chef-d’œuvre41. En outre, j’ai la conviction que le 
monde doit me fournir ce dont j’ai besoin matériellement pour créer mon 
art qui est immatériel. Je dis le monde, pas vous en particulier, Sire. L’art 
est immortel, l’art ennoblit une nation. L’art lui donne sa gloire. Par l’art 
que je pratique, je suis au service des plus hautes valeurs, des idéaux les 
plus transcendants, et en retour je conçois qu’il est juste que ce monde 
auquel mes opéras donnent des jouissances spirituelles si élevées, 
inconnues et subtiles, me donne lui-même en contrepartie les moyens 
purement physiques et matériels de m’y consacrer corps et âme comme je 
le fais. C’est pour cela, Majesté, que l’on m’accuse d’anarchiste et de 
révolutionnaire. C’est pour cela aussi que l’on me hait. Je n’ai cure de la 
richesse en soi, mais j’ai besoin de vivre comme si j’étais riche et je dois 
m’entourer de beaux objets qui coûtent cher, à défaut de ne pouvoir 
contempler que de beaux visages comme le vôtre. –Comme je vous 
comprends, ami. Je hais la laideur et j’aime la beauté sans doute plus que 
vous, bien que je ne sois pas artiste. Savez-vous où j’en suis arrivé ? À 
ouvrir mon parapluie pendant le conseil des ministres42 ! Afin de ne pas 
voir leurs faces de dégénérés hypocrites. » 

Ce printemps de 1864 fut fait d’un bonheur partagé et d’une 
existence très proche. De temps en temps, pour raison d’État, le roi devait 
passer quelques jours éloigné de Léon à qui il écrivait des lettres 
débordantes de lyrisme. Les réponses du compositeur, scrupuleusement 
ponctuel, exprimaient des sentiments réciproques. Léon ne parlait que du 
roi à tous ses amis, dans ses conversations et dans sa correspondance, au 
point d’éveiller certains soupçons inconfessables dans l’esprit des mal-
pensants. Assurément, l’amitié du roi tendait vers une sorte d’idolâtrie et 
l’avait sorti d’une situation plutôt pénible. Mais il y avait plus que cela. 
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L’immensité du bonheur de Léon était le reflet exact, en miroir, de 
l’exultante extravagance des effusions amoureuses de Louis à son égard. 
Son charme, sa distinction, son élégance, le port et la générosité qu’on est 
en droit d’attendre d’un personnage de son rang, tout avait séduit Léon sans 
la moindre réserve. Mais ce qui le fascinait davantage encore, c’était la 
beauté juvénile de ses traits, le feu de son regard et la passion enthousiaste, 
qui semblait illimitée, que Louis déclarait sans cesse éprouver pour la 
musique et la pensée de Léon, qui pour lui ne faisaient qu’un avec la 
personne de son nouvel ami. Pour sceller leur union artistique et mystique, 
ils avaient échangé des anneaux qu’ils portaient au petit doigt de la main 
gauche et qu’ils ne retiraient jamais. 

Louis, pour qui l’unique bonheur était la solitude et la seule réalité 
ses rêves, faisait une entorse aux habitudes de son adolescence et voyait 
désormais toutes les choses de la vie en relation à Léon, à son œuvre et au 
lien d’affection intellectuelle qui les unissait si étroitement. Il lui répétait 
souvent : « J’ai trouvé en vous mon père véritable, l’unique père de mon 
esprit. Vous êtes l’ami sans égal, celui qui a su parler à mon cœur sans 
intermédiaire. » De son côté Léon disait à ses amis que Louis le comprenait 
« comme sa propre âme » et il n’était pas loin de croire qu’ils incarnaient 
respectivement les deux âmes de la même monade, selon la théorie 
philosophique de Leibniz, héritée de la Cabale et du Gnosticisme. Léon 
disait à son confident le plus fidèle : « Tu ne te fais aucune idée de la magie 
de son regard. S’il mourrait, je mourrais aussi l’instant d’après. » Il ne tarda 
pas longtemps à se rendre compte que Louis l’aimait avec l’ardeur 
fanatique d’un néophyte de la passion et la sincérité pure quoiqu’un peu 
enfantine du premier amour. D’autre part, Léon craignait par-dessus tout 
que le monde, si trivial et misérable, qui entourait le roi, n’ait à la fin du 
compte sur lui l’effet trop sournois dû à la cruelle loi naturelle de l’entropie 
qui répand le désordre partout où l’ordre est préférable, et qui fait qu’une 
pomme pourrie gâte, dans un panier, toutes les autres. De chacune de ses 
rencontres avec Louis il sortait confirmé dans son impression que ce roi au 
cœur si parfaitement romantique n’était pas de ce monde et que leur amitié 
avait la saveur d’un rêve divin. 

Ludovic avait accroché, dans son salon privé, le portrait de Léon à 
côté des tableaux qui représentaient ses ancêtres. Lisant comme un médium 
dans la pensée de son ministre, il en réfuta la muette objection en lui disant, 
avec cet humour subtil et tout à fait franco-allemand que peu de gens 
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comprenait : « Regardez bien ceci, que vous n’aviez encore jamais vu : le 
portrait du FUTUR contre ceux du PASSÉ. Et ne faites pas cette tête-là, ce 
n’est pas un cocktail Molotov ! Mes prédécesseurs couronnés sont tous 
dépassés par l’ambitieux projet de renouveau par l’œuvre d’art totale que je 
forge dans mon esprit pour mon royaume. Cela vaut donc bien de les 
déplacer de quelques centimètres pour qu’ils fassent une place d’honneur à 
ce nouveau dieu de l’Olympe musical allemand. » 

Léon habitait près de Louis, à dix minutes de voiture, de sorte que le 
roi le faisait appeler deux et même trois fois par jour. Il lui disait souvent : 
« Je suis si heureux de vous voir apparaître chez moi chaque fois que je le 
désire, que cela me semble irréel, incroyable. Mais c’est pourtant vrai, vous 
êtes tout à fait à moi. » En s’étreignant, Léon lui répondait : « Je vole à 
vous comme à une maîtresse. » Et leurs longues conversations 
recommençaient. 

« Penser à vous m’allège le fardeau de régner. De tous les hommes 
qui me connaissent, c’est vous qui m’êtes le plus cher, vous qui m’aimez le 
mieux. Vous êtes pour moi l’Unique, l’Un et le Tout. N’est-ce pas ainsi que 
l’on nomme l’Ouroboros gnostique ? –Je crois que oui, en effet. –Vous 
êtes-vous rendu compte comme à la Cour et à la Ville tout le monde ne 
parle plus que de vous ? Je vous ai mis à la mode. J’ai lu vos essais 
théoriques et j’en partage les idées. J’ai l’intention de les faire réalités. Je 
vais procéder à la rééducation du peuple. D’abord, je détournerai le public 
des pièces de théâtre frivoles. J’ai donné l’ordre aux comédiens 
d’interpréter du Mozart, du Caldéron et du Shakespeare. –Ce sont de 
grands maîtres dans lesquels chaque jour je m’inspire. –Nous allons 
éclairer de cette manière le goût de nos sujets et les préparer aux merveilles 
de l’au-delà que sont vos opéras. Je pense que vos œuvres sont trop fortes 
si on les donne sans un peu d’entrainement préventif. –Je suis de votre avis. 
Mon Tristan surtout est terrible. –Ah oui ? Parlons-en ! –Je suis allé si loin 
dans l’audace et la nouveauté en matière de composition que, parfois, je 
m’en trouve surpris et presque effrayé. –Expliquez-vous. –Je redoute que 
cet opéra soit tout simplement interdit par la censure parce que j’y ai 
transgressé tout ce qui s’est jamais fait dans la sphère de la création 
musicale et théâtrale. Je ne vous le cacherai pas. Je m’étonne moi-même 
d’avoir pu écrire un opéra comme mon Tristan. Quand je le relis, je le 
trouve inouï, de la folie pure. Du premier au dernier accord il y a une 
tension croissante que ne connaît jamais de pause. Il ne s’agit pas 
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uniquement de la hardiesse d’un artiste d’avant-garde, car je suis 
orgueilleux de l’être. Ce qui commotionnera, c’est le fait d’avoir employé 
un accord dissonant dès la troisième mesure du Prélude et d’avoir continué 
la mélodie sans la moindre cadence conclusive, sans une seule résolution 
de cet accord jusqu’au terme de la partition, où finalement on entend 
l’accord de dominante. De ce fait, pendant presque quatre heures de 
musique, il y a une mélodie continue, interminable, littéralement épuisante 
pour l’émotion du spectateur. Je crains qu’il y ait des évanouissements à la 
fin surtout parmi les dames. –Pourquoi avez-vous fait cela ? –Je ne l’ai pas 
prémédité. J’ai eu besoin, pour décrire l’amour impossible des héros, 
d’utiliser souvent le fameux triton tabou, le Diabolus in musica, l’intervalle 
de quarte augmentée. –C’est donc une œuvre luciférine ? –Non, pas du 
tout. Sincèrement je crois que seules les bonnes interprétations de Tristan 
pourraient rendre le public fou. Par chance, la qualité des musiciens et des 
chanteurs est insuffisante. La médiocrité domine. C’est elle qui me sauvera 
du bûcher quand on donnera mon Tristan. –Pour ma part, je brûle 
littéralement de le voir mis en scène. Quand cela sera-t-il possible ? –Je 
n’en sais rien, Majesté. Il y a cinq ans que la partition est achevée et aucun 
théâtre ne l’a acceptée. On joue mes premières œuvres, mais Tristan et L’or 
du Rhin sont trop neufs pour les oreilles de nos contemporains. Surtout 
Tristan… —Mais, je ne comprends pas pourquoi. –Vous comprendrez 
quand vous l’écouterez, Sire. C’est quelque chose de complètement 
irrationnel et d’inexplicable. » 

À la suite de cette conversation, Louis réfléchit à une stratégie. Il 
ferait jouer à Munich un opéra de Léon déjà connu pour sonder l’opinion. 
Tout se prépara pour qu’au mois de décembre de cette année-là où les deux 
hommes s’étaient rencontrés on puisse représenter Le Vaisseau Fantôme, 
opéra romantique en trois actes qui adaptait une légende écrite par Heine. 
La création en remontait déjà à plus de vingt ans. Une valeur sûre. Le 
succès fut total. La partie était gagnée, il fallait en profiter pour monter 
Tristan et Isolde. Dans l’intervalle, Louis et Léon continuaient à se voir très 
souvent. Grâce à la faveur du roi, l’artiste pouvait désormais vivre dans ce 
luxe si nécessaire à son inspiration. Il lui parla de l’idée qu’il avait de faire 
construire un théâtre spécialement conçu pour la mise en scène de ses 
opéras. Les habitudes théâtrales en vigueur dénaturaient le message 
transmis par son art, disait-il. « Ce contenu, d’ordre transcendant et 
métaphysique, prime sur l’aspect spectaculaire au sens strict. Mes œuvres 
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sont un retour aux sources du théâtre grec. Le théâtre à l’italienne ne peut 
pas les montrer de façon satisfaisante. J’ai besoin d’un théâtre neuf comme 
il est dit dans la Bible : Mettez le vin nouveau dans des outres neuves. –
Mon grand-père aime les temples grecs. Je miserai sur le théâtre de mon 
cher ami. » Ce nouveau théâtre prenait dans leur esprit la dimension 
qu’aurait eu pour d’autres amoureux, plus matérialistes, un  nid d’amour ou 
le désir commun d’avoir un enfant. 

La nouvelle souleva des inquiétudes et des objections parmi les 
ministres et la presse. Qu’importe ? Les plans du nouveau théâtre furent 
dessinés. Louis et Léon restaient penchés sur ces plans, tête contre tête, 
faisant des retouches infinies, heureux comme deux fiancés. Leur exaltation 
ne connaissait pas de borne. Léon avouait à son ami en prenant le thé : 
« J’ai enfin trouvé en vous cet amour idéal et réciproque qui ne comporte 
aucun tourment. Si je vous avais connu plus tôt, je n’aurais pas eu besoin 
de composer Tristan. Si vous saviez ce que j’éprouve lorsque vous êtes 
devant moi ! » Alors Clovis lui répondait : « Ami que je chéris plus que 
tous, je vous ai aimé dès l’âge de treize ans en lisant vos poèmes, et depuis 
le jour de mes seize ans en écoutant votre musique. Oui, je vous ai aimé 
avant de vous avoir jamais vu, et je suis miraculeusement heureux depuis 
que vous êtes près de moi. Tant que vous vivrez, la vie sera belle pour moi, 
pleine de charme et de félicité. –En votre présence, Majesté, je me sens 
planer sur les cimes. –Léon, mon ami, faites-moi plaisir. Tutoyons-nous43 ! 
Cesse de m’appeler Sire et Majesté. Ce protocole me devient pénible. –Je 
m’y efforcerai. Je vous… je te le promets. –À la bonne heure ! À toi je suis 
tout dévoué. Dis-moi si tu es pleinement heureux lorsque nous nous tenons 
ainsi par la main pendant des heures ? –Heureux est un faible mot. Mon 
Parsifal ! Je suis fou de joie ! Tu es tellement adorable ! Tu es tout pour 
moi ! –Au fait, ce Parsifal, quand vas-tu te décider à l’écrire enfin ? –J’y 
songe depuis plus de vingt ans, mais je ne sais pas par quel bout le prendre. 
–Prends-le par le bout des plumes de l’aile droite de la colombe qui 
renouvelle le Saint-Graal. –Quelle bonne idée tu me donnes là ! Par le bout 
des plumes… Vrai, je n’y aurais jamais pensé. Mais je le vois plutôt avec 
des plumes de cygne, dans le profil de Sire Lédath. Pour moi le Chevalier 
du Cygne et Parsifal pourraient bien être deux avatars d’un même Éon. –
Mais oui, certainement ! J’ai la vision très claire du début de l’action. 
Parsifal, presque bébé encore, est déposé par un grand cygne très 
délicatement près de la source qui jaillit à côté de l’ermitage du bon maître 
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spirituel Gurnemanz qui le découvre émerveillé, rend grâces à Dieu à 
genoux et le porte ensuite directement au château du Graal où il sera 
éduqué par les templiers ainsi que le font les lamas du Tibet. Et quand 
l’ermite joyeux44 s’approche de l’autel du Graal, qui est fait avec la pierre 
tombale de Jésus-Christ, pour présenter à Dieu l’enfant trouvé, Parsifal 
apporté par le cygne et non pas par une cigogne gigogne, il reçoit alors un 
signe, il entend une voix céleste et il devient comme Siegfried lorsqu’il 
comprend le chant des oiseaux, et la voix est celle du cygne qui chante et 
lui prophétise que Parsifal sera le Sauveur de l’Ordre des chevaliers du 
Graal. –Le Sauveur Sauvé… » murmura Léon songeur. Et ils restèrent ainsi 
longtemps, perdus dans une contemplation mutuelle, les yeux dans les 
yeux, sans ciller, sans rien se dire, sans même se voir vraiment, tant ils 
étaient absorbés par leur rêverie fantasmagorique où les plumes du cygne 
de Léda étaient déplumées pour habiller45 le bébé Parsifal et Dieu le 
bénissait tandis que les sons de l’orchestre des anges dirigé par Sainte 
Cécile et les couleurs de l’arc-en-ciel qui servait à Wotan et aux dieux de 
pont pour leur entrée solennelle dans le Walhalla, dansaient dans l’air du 
soir l’amoureuse carole caractéristique de l’Enchantement du Vendredi 
Saint. 

Louis était insatiable. Léon devenait son favori officiel. Encore 
embelli par les grâces de son amour heureux pour le troubadour, le roi 
charmait tout le monde, il était irrésistible. Qui n’aurait pas succombé aux 
attraits de son visage d’ange ? On l’adorait littéralement, à la manière d’une 
icône. Aimant Léon, il vivait à cheval entre deux dimensions, le rêve et la 
réalité, l’extase et l’hypnose. Il menait l’existence d’un somnambule 
éveillé, insomniaque, ne voulant pas dormir par crainte de faire un 
cauchemar dans lequel il se verrait séparé de l’Aimé, dans un état de désir 
inextinguible, mais ses nerfs étaient contrôlés et calmés par la présence de 
son ami, ou plus exactement en équilibre précaire du fait des deux tensions 
antagonistes qui s’annulaient comme la matière lorsqu’elle se cogne à 
l’antimatière. 

Il avait changé le nom de son superbe yacht46. Désormais, il 
l’appelait Tristan. En outre Louis avait le don, à chaque pas, de créer autour 
de lui des enchaînements interminables de situations théâtrales avec leurs 
décors, leurs dialogues le plus souvent épistolaires et les drames propres 
des cœurs passionnés. Il avait en commun avec Léon, grand lecteur de 
Caldéron, la conception baroque, donc romantique et surréaliste, de la vie 
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comme un long rêve, une illusion au sens bouddhiste du terme. Pour eux 
deux le monde était un grand théâtre où l’irréel et le réel ne s’opposent ni 
ne s’excluent, mais au contraire se combinent en synergie et s’épousent 
amoureusement pour guérir ou du moins pour mitiger cette maladie 
mortelle qu’est la vie humaine, la vie de l’adulte qui préfèrerait mourir que 
de renoncer à retrouver « le vert paradis des amours enfantines », à le 
recréer, à le prolonger par la mise en scène de sa propre vie, à le meubler 
de l’unique beauté pour laquelle il éprouve la passion la plus absolue et 
définitive. 

Dans ce climat spirituel d’exaltation amoureuse réciproque, Léon se 
mit en devoir de diriger les répétitions en vue d’une première de son opéra 
Tristan et Isolde pour ce fils d’élection qu’était Louis, vu que le roi l’aimait 
avec un enthousiasme incroyable et l’avait adopté comme père en lui 
disant : « Dieu et toi47 ».  

De son côté Léon, parfaitement lucide, se rendait bien compte que le 
roi l’aimait comme jamais personne n’aurait pu l’aimer davantage, sauf 
Dieu qui nous aime toujours à la folie. Or Léon avait quelque inquiétude 
sur lui-même. Il aurait bien voulu renoncer au Féminin, pour l’amour de 
Louis qui était tout pour lui, monde, femme et enfant. Malgré cela, il ne se 
sentait pas disposé ni capable de renoncer à vivre avec la fille de Liszt. Il 
comptait sur elle pour lui donner des enfants qu’il n’avait pas pu avoir de 
sa première épouse. Il désirait ardemment avoir une descendance, au moins 
un fils qui porterait son nom, afin d’assurer la divulgation de son œuvre 
parmi les générations à venir. De tout cela il ne confia rien au roi. 

L’idolâtrie de Louis pour Léon arriva à son paroxysme lorsqu’il 
assista à toutes les représentations de Tristan, en juin 1865, date qu’il 
regardait comme la commémoration secrète de la première année écoulée 
depuis leur rencontre. Ce Tristan provoqua en lui une dévastation émotive, 
comme une invasion de Normands dévasterait l’île bretonne, mais à 
l’envers. Après la sixième et dernière représentation48, Louis s’en alla à son 
château de Mons. Comme à l’accoutumée, il fit le trajet depuis Monaco 
dans son train à vapeur particulier. Mais cette fois-ci il voyagea dans la 
locomotive, pour que l’air frais, en lui fouettant le visage, calme ses nerfs.  

Léon avait composé Tristan et Isolde non comme un opéra sur une 
légende germanique, mais pour vivre, sur le mode de la fiction artistique, 
l’amour passion, le véritable amour que la vie ne lui avait jamais permis de 
connaître. Il avait écrit onze ans plus tôt, en décembre 1854, à son ami 
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Liszt : « A mes quarante et un ans, comme je n’ai jamais encore connu la 
véritable félicité de l’amour, j’ai conçu le projet d’écrire sur le thème de 
Tristan et Isolde. Ce sera une sorte de monument élevé en l’honneur du 
plus beau de tous les rêves, le rêve de l’amour absolu et partagé. Du début à 
la fin de mon opéra, seul vibrera ce rêve d’amour, cette nuit amoureuse où 
les amants sont heureux sans modération ni limite, afin de rassasier mon 
cœur de cet amour, et en même temps le cœur du public par ce rêve. Car 
dans notre monde vil nul ne connaît jamais cette sorte d’amour divin. C’est 
pourquoi les poètes ont inventé l’histoire de Tristan et Isolde. À la fin, je 
m’enroulerai dans la bannière noire qui flotte sur la nef de retour vers 
Tristan sans Yseult à son bord. Ce drapeau noir sera mon linceul. En 
mourant d’amour comme Tristan, j’entrerai dans l’éternité. » 

À présent Louis l’aimait et il aimait Louis. Quel besoin avaient-ils, 
en 1865, de renouer avec Tristan ? C’était pour l’art et la philosophie. 
Louis suggérait à Léon des idées pour la mise en scène. Il voulait être 
coproducteur, et coréalisateur. Comme tous les gens qui s’aiment, ils 
voulaient avoir un enfant ensemble. Leur enfant serait le montage et la 
création de l’opéra. 

Louis dit à Léon : « Sais-tu à quoi j’ai songé ? Le deuxième acte de 
Tristan doit se jouer dans l’île des Roses. C’est le décor naturel idéal. Cela 
sera parfaitement vrai, comme il me plaît que soit le théâtre, plus réel que 
la réalité. L’œuvre d’art totale a besoin d’être située en pleine nature. Le 
théâtre et ses décorations sont destinés aux pauvres gens qui ne disposent 
pas de mieux. Mais nous, nous avons l’île des Roses pour le rendez-vous 
amoureux de Tristan et Yseult49. Pour le troisième acte, j’ai le grand tilleul 
de mon château de Linderhof. Nous placerons Tristan endormi dessous. Il y 
dormira bien. Tout le monde sait que le tilleul est soporifique. D’autant 
plus qu’à l’époque où nous représenterons l’œuvre, le tilleul sera en fleur. 
Quant à la navigation du premier acte, ce sera encore plus facile de la faire 
réellement. Nous mettrons des bateaux sur le lac, en route pour l’île des 
Roses. De cette manière, l’opéra durera plusieurs journées, comme au 
siècle de Caldéron et des tragédies grecques. » 

Léon fit cependant comprendre à Louis que le public bourgeois de 
Munich ne pourrait pas suivre une telle mise en scène, et que le but éducatif 
de son art ne serait pas atteint. Moins radical dans son désir d’avant-garde 
que le roi, le compositeur pensait que cet opéra était tout à fait à sa place 
dans un théâtre conventionnel. Son nouveau théâtre n’était nécessaire que 
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pour la Tétralogie et Parsifal. Tous ses autres opéras pouvaient être 
représentés dans le théâtre préexistant sans que leur message en soit trahi. 

Subjugué par l’art et la personne de son ami comme jamais ou 
presque un homme ne l’avait été par un autre homme, Louis était de plus en 
plus sûr que son destin et sa mission de roi consistaient à assurer le 
triomphe de la musique de Léon. C’était à Monaco que devait être révélée 
au monde cette nouvelle religion philosophique pour le salut de l’humanité 
à travers l’œuvre d’art totale. La gloire de cette révélation et de cette 
rédemption reviendrait de droit et entièrement à son royaume, à son règne 
et donc à lui-même puisqu’il était monarque de droit divin. Le désir 
amoureux, toujours impossible à satisfaire pleinement dans le monde 
sensible, trouverait donc ainsi sa réalisation complète une fois sublimé dans 
l’art. 

Le vendredi saint 14 avril 1865, Léon écrivit une lettre à Louis, dans 
laquelle il lui raconta la légende de l’Enchantement de ce jour-là qu’il avait 
lui-même ressenti huit ans auparavant dans une véritable extase mystique, 
et qu’il était décidé à évoquer musicalement au troisième acte de son opéra 
Parsifal, à propos duquel le roi venait de lui demander des précisions. Cela 
avait été une extase classique, avec visions de couleurs changeantes et très 
lumineuses, auditions de musiques surhumaines et subite sensation de tout 
comprendre de manière supérieure à la raison logique du mystère de la 
Rédemption par la mort et la résurrection de Jésus-Christ. En 1857, le 
vendredi saint était tombé un 10 avril, et en 1865, ce même jour, était née 
la première fille de Léon et de Madame von Bülow, sous le signe du Bélier, 
en pleine préparation de l’opéra Tristan, raison pour laquelle l’enfant avait 
reçu pour prénom Isolde. 

Dans le cœur et le cerveau du troubadour, l’exaltation du souvenir de 
son bonheur ancien augmentait synergiquement la joie présente d’être père, 
qui malgré tout devait rester complètement ignorée de tous. Il s’agissait en 
effet d’un enfant adultérin, circonstance qui répétait la naissance de la 
propre Cosima, fille illégitime de Liszt et de la comtesse allemande Marie 
d’Agoult. Celle qui en ce jour était mère du fruit d’un amour interdit vivait 
avec son époux et son amant comme les personnages de la légende 
médiévale, en essayant de cacher le mieux possible la vérité à l’entourage. 
L’identification avec les héros s’arrêtait là, étant donné que l’amour de 
Tristan et Isolde avait été stérile, car ils pratiquaient l’amour courtois, rien 
d’autre que le tantrisme d’Occident ou coïtus reservatus tel que l’a exposé 
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en détail le savant Robert van Gulik pour que tous les philosophes 
européens en aient une parfaite connaissance scientifique. 

Deux mois jour pour jour après la naissance d’Isolde von Bülow, eut 
lieu la grande première de l’opéra Tristan. Louis aurait bien aimé que sa 
belle cousine Sissi y assistât. Il l’avait invitée avec beaucoup d’insistance, 
s’efforçant à lui faire comprendre à mots couverts qu’il était lui-même dans 
la situation de l’amoureux chevalier breton, confronté à la tragédie secrète 
d’un amour interdit, impossible. Mais Sissi ne vint pas à Munich voir 
l’opéra, de même qu’elle avait cruellement omis d’assister au 
couronnement de son cousin. Une deuxième fois Louis fut déçu dans la 
tendresse qu’il lui vouait. De son côté Léon avait invité Mathilde, l’amie 
qui, huit ans plus tôt, lui avait inspiré les mélodies de son opéra Tristan, 
composé à Venise dans sa plus grande partie. 

Elle ne se présenta pas. Léon aussi en fut déçu. Il dissimula 
soigneusement sa tristesse à tout le monde car, à l’image de Tristan, son 
ancien amour pour Mathilde devait rester secret. Le roi et le compositeur, 
afin de cacher leur déception causée par les deux femmes absentes, 
montrèrent avec exagération leur joie pour le succès de l’opéra. 

Louis avait voulu être témoin des répétitions avancées. Léon les 
contrôlait en fermant les yeux pour se concentrer davantage, et c’était le 
mari de Cosima, Hans von Bülow, qui dirigeait les chanteurs et les 
accompagnait au piano. Quand un passage particulièrement difficile était 
enfin bien interprété, Léon ne pouvait contenir sa joie. C’était comme la 
récréation pour les écoliers. Il sautait, ébauchait des pas de danse, 
embrassait les musiciens, se cachait pour plaisanter sous le piano ou sortait 
en courant dans le jardin et grimpait à un arbre avec l’agilité d’un écureuil, 
sous les regards ébahis et amusés de tous, et surtout de Louis qui n’avait 
jamais vu son ami se mettre dans un tel état de transe.  

Léon faisait très bien le comique, il avait des dons d’histrion et une 
familiarité de longue date avec les manières des comédiens qu’il savait 
imiter par ironie et non sans talent. Voyant que le roi riait avec grâce, il se 
laissa aller à toutes sortes de facéties et d’excentricités burlesques. C’est 
ainsi que Léon évita de devenir un courtisan et se mit à remplir 
implicitement le rôle du Fou du roi. Le jeu enchanta Louis qui voulait 
depuis longtemps avoir un Fou à l’ancienne. Les drôleries qu’improvisait 
Léon le séduisaient profondément et il goûtait un plaisir enfantin à 
participer à cette ribambelle de plaisanteries fantasques. Leurs badinages 
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faisaient ses délices car ils augmentaient l’intimité entre les deux hommes, 
ce qui satisfaisait ses désirs ambigus et secrets. Louis s’amusait chaque jour 
davantage des traits d’esprit et des bouffonneries de son ami à qui il 
continuait à suggérer des idées pour la mise en scène de l’opéra. Le 
troubadour troublé par tout l’amour qui l’entourait ne pouvait ni voulait 
contredire personne. 

Ce qui obsédait le roi, c’était la transfiguration d’Isolde, à la fin de 
l’œuvre. Il considérait opportun de montrer clairement au public le côté 
fatal du destin des personnages qui meurent tous sur scène l’un après 
l’autre dans un ordre précis : Tristan, Mélot, Kurwenal, et Isolde. Il pensait 
y parvenir au moyen d’une roue de grandes dimensions, qui tournerait très 
lentement. Ce serait la Roue du Samsara bouddhiste, évidemment. Pendant 
le solo final de la soprane, la roue se transformerait en une spirale 
ascendante, logarithmique, qui représenterait l’ascension de l’âme d’Isolde 
dans le Nirvana. Ce qui se passe à ce moment-là, c’est l’expérience de la 
Moksha, la libération définitive de l’esprit, Purusha. Isolde la décrit dans 
les mêmes termes qu’employait Hildegarde de Bingen parlant de ses 
extases mystiques, avec des métaphores de synesthésie. La collaboration 
des deux amis devenait chaque jour plus étroite et la mise en scène de 
l’opéra les occupait passionnément. 

Les musiques que Sainte Hildegarde écoutait en extase ont été 
transcrites par la moniale dans ses œuvres polyphoniques sacrées. La 
dernière vision décrite dans Scivias fait état d’un « air très lumineux au sein 
duquel résonnent toutes les musiques qui dévoilent tous les mystères 
divins ». La lumière, à son tour, est ressentie comme une main céleste qui 
la touche, dans une synesthésie complexe et complète. Louis remarquait 
qu’Isolde, en mourant, disait tout comprendre ainsi que le font les 
mystiques dans leurs extases. Elle sentait les parfums comme un élément 
de nature aquatique, et les caresses de la brise comme une mélodie suave. 
La propre Isolde, au moment où elle appelle Tristan dans la deuxième 
scène du troisième acte, est perçue par son amant comme une lumière 
sonore, et un peu avant, le héros la pressent sous l’aspect de ce soleil dont 
usait Gottfried de Strasbourg pour la dépeindre. Pour Louis, à cet instant où 
ils s’étreignent et où Tristan meurt dans les bras d’Isolde, ce qui se passe, 
c’est la fusion des deux âmes de la monade au Plérome. Léon, plus 
gnostique que bouddhiste, ne pouvait le nier. De même que dans les textes 
valentiniens, le mot le plus important était ici : « Réveille-toi ! » D’abord 
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Isolde, et peu après le roi Marke, le répètent à Tristan. Mais Léon ne tenait 
pas à ce qu’un tel secret s’ébruite. 

Dans le but de détourner l’attention du public et de l’Église d’une 
éventuelle hérésie, le roi conçut l’idée d’une mise en scène surprenante. 
« À mesure qu’Isolde meurt, dit-il à son ami, la scène se remplit de 
cyclistes, hommes et femmes, tous vêtus pareils, on ne fait pas la 
différence. Ils pédalent lentement et dans toutes les directions. D’une main 
ils tiennent de très longs rubans, pareils aux bandelettes des momies. Ils 
viennent pour embaumer les morts les plus nobles, les deux héros. Ils 
enveloppent Tristan dans les bandelettes et le trainent péniblement vers 
l’extérieur, en pédalant avec de grands efforts qui les font suer à grosses 
gouttes. Pendant ce temps, d’autres figurants arrivent avec des brouettes 
pleines de paille et de plumes qu’ils versent sur Isolde, en commençant par 
les pieds et en finissant par la tête. Quand elle chante « Plaisir suprême ! », 
on lui recouvre la tête et on ne la voit plus. Il y a d’autres brouettes 
remplies de sable ou de sciure que l’on verse doucement sur Kurwenal et 
sur le berger fidèle. Les ennemis de Tristan, Mélot et les autres, que 
Kurwenal a tués, ce sont des cyclistes diaboliques qui les entourent de 
cordes et les traînent en enfer. Quand Isolde rend l’esprit on voit s’envoler 
une bande de colibris multicolores. Pendant la dernière minute de musique, 
après l’assomption de l’âme d’Isolde au Ciel, par contrepoids de cette âme, 
on voit descendre la coupe du philtre, un grand cratère doré, que 
soutiennent de leur bec par les deux anses une colombe blanche à droite et 
un corbeau noir à gauche. La coupe reste suspendue au-dessus d’Isolde 
miraculeusement. Avec le dernier accord, tous les cils des yeux peints sur 
le rideau du fond se recouvrent de fleurs de lys. On fait peu à peu une 
demi-obscurité dans la salle et le public sort en silence, sans applaudir bien 
sûr. Qu’est-ce que tu en dis ? –Sublime et tout à fait baroque. Mais Tristan 
est une légende celte et moyenâgeuse, et le Moyen Âge ignorait le sublime 
qui n’est redécouvert chez le grec Pseudo-Longin que vers le milieu du 
XVIème siècle. –Bah ! Je ne crois pas que les critiques le sachent. Un vrai 
sicilien ne se sert pas les spaghettis avec une pince50, et pourtant on l’a vu 
faire ainsi dans une mise en scène parce que l’acteur ne savait pas manier 
les baguettes. Personne ne l’a remarqué. Il n’y a à Munich que deux ou 
trois hommes assez éveillés et attentifs pour s’en rendre compte : toi, moi, 
et peut-être ton chef d’orchestre, qui regarde la partition, pas la mise en 
scène. –D’accord. Mais l’ennui, avec les cyclistes, c’est que si parmi eux il 
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y en a un qui soit un peu braque, il risque de nous mettre un grand braquet 
sur scène, et cela serait fâcheux. –Au pire, cela donnera le fou rire. » 

Le roi imaginait encore beaucoup d’autres détails de la mise en scène 
qui lui auraient plu voir réalisés dans Tristan. Ainsi, ne pouvant pas faire 
jouer le deuxième acte à l’île des Roses, il voulait que la scène soit 
transformée en une Orangerie. De grandes potiches sur roues 
contiendraient toutes sortes d’arbustes en fleur. Les rideaux peints servant 
de décor représenteraient des dizaines d’yeux pour montrer la cour de 
Marke en train d’épier les amants. Il argumentait que dans l’amour 
courtois, il est toujours fait mention des espions et des délateurs qui 
contrarient les rendez-vous de ceux qui s’aiment en secret. Pendant 
l’introduction, Brangania et Iseut se querelleraient tout en recouvrant de 
fleurs les yeux indiscrets, de sorte qu’ils ne puissent plus voir. Léon, qui 
souffrait d’allergie, redoutait le pollen des fleurs et craignait aussi un peu 
qu’on en vînt à confondre son opéra avec Lakmé, si le roi obtenait d’insérer 
un tel duo des fleurs. 

Lorsqu’Isolde éteint la torche, selon le signal convenu avec Tristan, 
Louis disait qu’il faudrait donner l’impression au spectateur qu’il y avait un 
ressort, un mécanisme branché sur la torche et sur l’armure du héros, de 
sorte qu’il arrive à une vitesse folle, lui qui est fou d’amour pour elle. Pour 
qu’il entre plus vite et sans courir, car la course est trop prosaïque, il 
faudrait qu’il se tienne caché, presque mimétisé, dans un grand vase à 
fleurs sur roues, que les machinistes pousseraient vigoureusement sur scène 
sans être vus. De même Isolde se tiendrait dans un grand pot d’orchidées et 
s’élancerait vers son bien-aimé avec toute la fougue de son désir frustré. 
Les deux jardinières en terre cuite se télescopent et se brisent en mille 
morceaux. Les corps des amants s’entrechoquent comme deux hadrons 
dans un accélérateur de particules. L’impact devrait faire l’effet d’une 
bombe.   

Dans l’opinion du roi, le troisième acte de Tristan se déroulait aux 
enfers, d’où l’intense souffrance qui l’imprègne. Isolde, étant un avatar 
d’Orphée51, allait y chercher l’être aimé, mais en réalité cet aimé était sa 
propre âme. Or il y voyait une contradiction avec ce qui a lieu au deuxième 
acte, où les deux âmes fusionnent et recomposent la monade. Louis tentait 
de persuader son ami de l’inutilité des deux actes extrêmes et proposait une 
solution à la longueur de cette œuvre épuisante pour tous : n’en représenter 
que l’acte central, où tout était dit. L’artiste, comme on s’en doute, voyait 
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d’un mauvais œil les suggestions audacieuses du roi. Pourtant il ne pouvait 
nier que les héros se racontaient ce qui avait eu lieu au premier acte, dans le 
bateau, leur beuverie aphrodisiaque du vin herbé. Dans tous ses opéras, il 
éprouvait la même nécessité de faire raconter par les personnages leur 
histoire respective de plusieurs manières différentes. Le radotage amoureux 
de Tristan et Isolde n’échappait pas à cette règle. Heureusement, il allait 
bien au-delà, justement grâce à ce que Léon appelait les « sophismes » des 
héros, la casuistique de l’amour courtois. 

Louis prenait plaisir à faire un exercice scolaire d’explication de 
texte appliqué à cet Acte II. Il était si jeune et si proche des études de son 
adolescence… Il n’avait pas voulu aller à l’Université à dix-sept ans, 
comme il aurait pu ou dû le faire. Il avait préféré rester à rêver dans ses 
châteaux et dans ses forêts, à s’imaginer qu’il était le Grand Veneur 
chevauchant à la tête de la Maisnie Hellequin ; ou bien qu’il était Siegfried 
qui apprend ce qu’est la peur en voyant pour la première fois une femme 
endormie ; ou encore Parsifal, qui surmonte toutes les tentations et restaure 
la splendeur des Templiers. 

Donc, devant le livret de l’opéra Tristan, Louis disait à Léon, comme 
il l’eut fait à son précepteur : « La première scène, entre Isolde et sa 
chambrière, sert de prologue et situe l’action. Il fait nuit et les deux femmes 
écoutent le bruit des chiens et des sonneurs de cor qui s’éloignent du 
château. C’est invraisemblable. Personne ne part chasser en pleine nuit, 
quand le gibier dort et qu’on n’y voit rien. Cette chasse nocturne est 
symbolique. C’est le thème folklorique de la chasse de Wotan, la maisnie 
furieuse ou la chasse du roi Arthur en Bretagne. Dans la mentalité 
populaire, les bouleversements vécus par la Nature aux équinoxes et aux 
solstices, ou encore les nuits de violents orages, sont provoqués par une 
troupe d’esprits montés à cheval avec des chiens. Ces esprits sont ceux de 
certains hommes déjà morts. Punis pour leurs péchés, ils sont condamnés à 
courir et à galoper ainsi toutes les nuits ventées, jusqu’à la fin du monde. 
Dietrich von Bern et les nobles saxons sont devenus les chasseurs noirs de 
la maisnie sauvage. Le roi Marke étant un vassal du roi Arthur, il part donc 
comme lui chasser la nuit, parce qu’il s’y transforme en loup-garou, comme 
Peire Vidal, le troubadour qui souffrait de lycanthropie. 

Après ce prologue commence le drame qui s’articule en trois parties 
ou actes. La première s’étend depuis l’entrée de Tristan qui crie le nom 
d’ « Isolde son amie », jusqu’à la réplique de celle-ci : « Comment ai-je pu 
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le supporter, alors et maintenant ? » La deuxième va de la phrase de Tristan 
« Ô nuit sacrée qui nous consacre », jusqu’à ce que disent ensemble les 
amants : « Suprême volupté amoureuse ». La troisième englobe tout le 
drame de l’adultère découvert, les plaintes du roi Marke trahi par l’homme 
qu’il aimait le plus, et la blessure mortelle qu’inflige Mélot à Tristan. 

Dans ce long poème le terme « Nuit » est écrit vingt-trois fois ; le 
mot « Illusion », douze fois ; et l’idée de « Joy » revient une dizaine de 
fois. En fait la nuit dont il s’agit ici n’est pas celle que l’on pense. Ce n’est 
pas la nuit romantique, ni la nuit d’amour d’un couple d’amants. Pour 
comprendre ce que représente véritablement la métaphore de la Nuit, il faut 
connaître la philosophie gnostique. Pour les Valentiniens, « Nuit » est le 
nom ésotérique de l’éon Sophia, figure du concept très spirituel d’une 
entité divine désignée selon les auteurs par les vocables « Ennoia », 
« Epinoia » ou « Saint Esprit ». C’est à travers cette « nuit »-là qu’ont lieu 
la chute et le salut de l’âme. Isolde est l’âme psychique, Tristan est l’âme 
spirituelle. Les deux âmes sont le résultat de la cassure de la monade, une 
partie de l’éon. En se brisant, la monade se trouve réduite à l’état 
lamentable d’un être divin divisé en deux, les âmes aux signes 
électromagnétiques complémentaires. » 

Pendant que Louis reprenait son souffle, Léon incidemment glissa 
une incise : « Cette misère de la monade est proprement ce qu’en chinois 
on appelle Li. –Je ne lis pas le chinois, mon cher Léon. –Sans importance, 
je l’ai traduit en musique : c’est le thème du philtre d’amour. –C’est la 
faute à un lit s’ils le boivent jusqu’à la lie ? –Bien sûr ! –Mais, dis-moi, 
quel genre de boisson est-ce, en fin de compte ? –Une sorte de soda éventé 
plein de gaz carbonique. Les bulles leur montent à la tête.   

L’ivresse leur produit vaguement la nausée. Comme ils vont en 
navire, au milieu des vagues, ils croient avoir le mal de mer. Quand l’envie 
de vomir rend leur salive amère, en bons paranoïaques ils s’imaginent 
qu’ils sont tombés amoureux. C’est la faute à Un Roc52 s’ils ne font pas la 
différence. –Vraiment ? –Hélas ! De même que dans l’ascenseur en chute 
libre on ne distingue pas entre gravitation et accélération, si on est mené en 
bateau, on ne peut pas faire de différence entre l’amour et le mal de mer. 
Les poètes sont unanimes53. Étant seuls à bord, vu que les suivantes et les 
marins ne sont que des figurants et comptent pour du beurre, ils raisonnent 
logiquement54 et découvrent qu’ils s’aiment. La sensation de flotter, 
normale en barque, dérive55 dans leur pensée vers cet état d’apesanteur 
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spécial et caractéristique des amoureux soumis aux effets du coup de 
foudre. Dans mon opéra les arpèges des harpes expriment cette manière de 
se sentir à flot, voguant comme des albatros de haute volée, planant dans 
les airs où le philtre d’amour les envoie voltiger en imagination, tout ce qui 
définit le délire amoureux. Iseut appelle Tristan d’urgence : « Venez vite, il 
est arrivé un grand malheur ! » Tristan paraît, rougit comme un homard 
cuit, bafouille. L’émotion lui sèche la gorge. Il ne peut plus parler. La 
perfide Brangania lui donne à boire encore le peu qui restait de la 
limonade. C’en est fait de lui. « Je t’aime. / Moi non plus. » Il devient fou 
d’Iseut et elle folle de lui. Les voilà fous à lier, si j’ose dire, et liés pour la 
vie, pour la vraie : la vie éternelle. » Le roi bleuit en entendant ces mots. 
« —Ah, oui ! disait alors Louis qui s’emballait toujours dans ce genre de 
conversation. Je visualise Tristan. Tout folichon, sans s’apercevoir qu’on 
les regarde, il se laisse aller à folâtrer avec Iseut. Pour l’amuser, car le 
voyage est long et ennuyeux, il se déguise en loup-garou, en pèlerin de 
Compostelle, en bouffon loufoque56. Il fait bien rire Iseut en lui mimant 
qu’il est le fils d’un phoque. Elle rit tellement qu’elle suffoque. » 

Léon renchérit : «— En fou de la reine, Tristan avait un succès fou 
devant son bel oncle le roi Marke qui s’enticha de lui d’une manière un peu 
douteuse. Ce détail qu’offre la légende m’est apparu comme un guêpier 
dans lequel je n’ai pas voulu tomber. –Tu as bien fait, ami. On entend de 
trop loin ses grelots et ses clochettes. Donc, je continue mon explication de 
texte du deuxième acte de ton poème Tristan. Les deux premières répliques 
introduisent le dualisme manichéiste entre proche et lointain. Aussitôt 
après, le thème de l’erreur, de l’illusion bouddhiste, est signalé par Iseut et 
repris en miroir par la servante, qui inverse tout ce que lui dit la reine. Aux 
tromperies des apparences qui résultent de la projection mentale des esprits 
endormis au sens gnostique, Isolde oppose la joie et le sourire de l’amour 
réciproque. Quand elle évoque le feuillage et la fontaine, on a l’impression 
d’entendre les murmures de la forêt de Siegfried. Brangania met en garde 
Isolde et lui révèle à demis mots un secret de la philosophie ésotérique : si 
entre Marke et Tristan on trouve le chemin de Mélot, c’est pour faire 
comprendre que la voie qui conduit à Dieu passe par le diable, toute chose 
étant inversée à l’infini à cause du voile de Mâyâ, qui agit comme deux 
miroirs parallèles où se reflètent les rêves du mental et de l’intellect 
fantaisiste, générant ainsi la vaste illusion optique interprétée à l’envers 
comme Big bang. Je m’explique ? –Fort bien ! 
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« —Tandis que la servante se repent d’avoir désobéi et d’avoir fait 
boire au couple le philtre d’amour au lieu du poison mortel, la reine en 
profite pour faire l’éloge de la déesse Amour et déclare s’abandonner à sa 
volonté, mettant son libre-arbitre entre parenthèses, selon les thèses de 
Schopenhauer. Dis-moi, Léon, cet Arthur-là, était-il un ourson royal, ou 
bien le cousin du pianiste Chopin, ou le grand-oncle du Bec-Auer de 
Marcel Duchamp ? –Question bien embarrassante. Je ne suis pas du tout 
expert en arbres généalogiques. Il se pourrait qu’il fût un simple ours en 
peluche. Continue. –Donc, Isolde, tourmentée par le désir de voir Tristan la 
rejoindre, invoque la déesse des amants et lui sacrifie la torche qu’elle 
éteint pour qu’en retour elle reçoive la joie, à traduire comme le Joy des 
troubadours. 

« Dans le bref interlude musical juste avant l’arrivée en trombe de 
Tristan, sans son parapluie57 (qui le freinerait de manière inopportune), 
Isolde arpente la scène comme un mannequin de haute couture et se fait 
admirer dans un modèle de Chanel, une robe du soir au décolleté 
prodigieux. — Quel décolleté ? Que veux-tu dire ? » s’écria Léon fort 
inquiet. En plaisantant le roi lui demanda s’il avait peur de la censure. « Il 
faut bien qu’Isolde soit affriolante, si nous voulons que Tristan s’affole. –
J’ai prescrit des costumes d’époque… —De quelle époque ? –La leur : le 
Moyen Âge ! –Tristan et Isolde ne sont d’aucune époque ! Je vois leurs 
costumes en moire, faits du même tissu pour montrer qu’ils sont des âmes 
sœurs. La soie qui change de couleur selon la lumière est ce qui leur 
convient, puisqu’ils appartiennent tous deux à la caste des druides qui 
s’habillaient de toutes les couleurs du spectre pour rappeler au peuple que 
l’être humain parfait possède sept véhicules spirituels. 

« La scène est entièrement occupée par le lit géant du harem turc58 où 
il y a de la place pour toutes les femmes du sultan à la fois. Isolde vaut pour 
toutes les femmes du monde. C’est un duo d’amour, n’est-ce pas ? Donc, la 
mise en scène exige qu’on leur fasse adopter les soixante douze postures 
sacrés de l’amour tantrique, dépeintes dans la Kama Sutra. De leur lit, 
comme Iseut le dit, s’écoule une fontaine, parce qu’ils se sont aimés sur la 
mer la première fois. La mer était leur lit d’amour liquide, leur lit d’eau59. 
  « Que dira l’opinion publique ? —Rien du tout, ou je lui imposerai 
silence. Les interprètes ne sont-ils pas mari et femme ? –Si fait. –La 
soprane est portugaise, à ce qu’on m’a dit, donc d’une sensualité 
proverbiale. C’est très véridique pour Isolde, qui est éperdument 
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amoureuse. –A t’entendre, je redoute que le public s’imagine que nous 
faisons jouer le rôle d’Iseut par Lola Montez60. –Tous les envahisseurs qui 
ont civilisé l’Irlande ne venaient-ils pas d’Ibérie ? –Si. —Ce duo d’amour 
est le plus long de toute l’histoire de l’opéra. 

« Il commence par le nom de l’aimé, proféré par chacun des héros, 
appel vocatif suivi d’un adjectif substantivé épicène. Cela constitue un 
parallélisme avec le sophisme final, qui se laisse ainsi pressentir, au sujet 
de l’échange de leurs identités, lorsque Tristan veut cesser d’être lui pour se 
transformer par amour en Isolde, et réciproquement, dans un chiasme 
prosodique et un contrepoint musical parfait. 

« Dès le début donc, il y a communion des âmes à un degré si élevé 
que non seulement les deux personnages ne forment qu’un seul être, ce qui 
est un poncif de l’amour, mais en outre ils échangent leur polarité 
respective de masculin et de féminin. Il convient de comprendre cela en 
vertu du principe taoïste selon lequel le Yin pleinement développé se mute 
en Yang instantanément, et vice versa. Autrement dit, pour la théorie 
psychanalytique, Tristan et Isolde subliment leur Complexe de Tirésias61 en 
le réalisant. Mais pour tout bien comprendre, on est obligé à faire encore 
une autre interprétation, anagogique. 

« L’extase amoureuse est une allégorie de la fusion des âmes qui 
recomposent leur unité essentielle en tant que monade, comme il a été dit. 
L’adoration absolue de l’être aimé garantit la libération bouddhiste. À cet 
état de superlative félicité (höchste Liebeslust), les esprits accèdent par 
stades successifs. L’étape préliminaire est le mourir d’aimer, vu qu’à la vie 
éternelle on n’arrive jamais que par la résurrection. Or, pour ressusciter, il 
faut d’abord mourir. Il s’agit donc d’une sorte d’épichérème conceptuel 
implicite, la prémisse de Liebeslust étant Liebestod, laquelle requiert la 
condition primordiale de la Liebesnacht. Par récurrence, on arrive à 
montrer que le futur influe sur le passé, et non pas à l’envers comme on 
croit d’habitude, le destin tragique étant par définition celui qu’on ne peut 
éviter même en le connaissant rationnellement d’avance. 

« Le parcours des âmes qui retournent à Dieu est l’inversion du 
chemin suivi dans leur chute. Cette vérité métaphysique est exprimée au 
moyen des parallélismes et des répétitions inverties, j’entends : 
symétriquement renversées, ponctuées par les avertissements que lance 
Brangania aux amants extasiés. La casuistique raffinée et interminable fait 
découvrir graduellement la vérité car ce sont deux fous qui parlent. Tristan 
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est ivre du philtre d’amour, son ivresse est inextinguible comme son 
discours. Il délire à la manière d’un médium ou d’un prophète. Il est fou 
d’amour-fou. La passion lui ravît la raison logique, et il raisonne désormais 
en employant une logique supérieure, sublime, qui paraît absurde. À force 
de raisonner, il perd la raison62. Il est « fou pour le monde, mais sage en 
Dieu63 ». Disant la vérité que seul un fou ose proférer, il révèle un savoir 
qui est pouvoir. D’abord on le déclare fou, ensuite on le brûle. Quiconque 
dit la vérité mérite la mort64, car les arcanes sont soumis à la loi du silence 
et du secret juré, à l’hermétisme. Dans le poème de Béroul, Tristan était 
conduit au bûcher. Il s’échappait en sautant65 du haut de la falaise, sans 
vertige, sans peur du vide ni de la mort. D’ailleurs, il ne se tuait pas en 
tombant, il devenait quasiment immortel. 

« Dans ton opéra, il est blessé mortellement par le traître Mélot qui 
se permet de juger et de punir l’apparent adultère. En fait Mélot lui rend 
service en le débarrassant du corps mortel qui est la dernière entrave à son 
apothéose. Comme tout homme vraiment pieux, Tristan transforme en bien 
tout le mal qu’on lui fait. Le monde ne lui est plus rien, parce qu’en 
embrassant Isolde, ensemble ils sont devenus le monde véritable de l’unité 
spirituelle et de la plénitude ontologique : Selbst dann bin ich die Welt. 
Dans l’extase amoureuse a lieu l’illumination de la connaissance totale. 
Pour comprendre que le monde est une vaine illusion, il faut se situer en 
dehors de lui, c’est cela l’extase proprement dite. L’exaltation est à son 
comble à l’intérieur même de l’être, tandis que tous les membres 
conservent la rigide immobilité de la mort initiatique. La « Nuit » n’est pas 
l’antithèse du jour : c’est le terme qui désigne la réalité absolument vraie. 
Le jour, au contraire, est vanité, illusoire et vide, chimère creuse (Wahn).  

« L’invocation Descend sur nous, Nuit d’extase ! marque le début du 
rituel sacré des Mystères Orphiques qui ont toujours lieu la nuit parce que 
la nuit du monde physique signifie, par la loi occulte de l’inversion 
spéculaire66, le grand jour éternel du monde divin et purement spirituel. 
Dionysos était le soleil de minuit dans son avatar hyperboréen Apollon, 
adoré par les orphistes et les ophites de préférence à Hélios, le Soleil du 
système solaire. À ce sujet, Nietzsche s’est complètement trompé, au point 
de mourir dément, tel un Tristan qui serait fait d’antimatière. Tristan, qui 
disait vrai, meurt en aimant. 

« Dans les stades déjà mentionnés, la Liebesnacht est réservée à 
l’initié qui a fait auparavant l’expérience de la Liebeswonne, jouissance67 
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pure de l’esprit qui possède le savoir véritable, qui est la Gnose 
hellénistique des Pneumatikoï et la Gaya Scientia des alchimistes et des 
troubadours parsis, c’est-à-dire purs, ce qu’en grec on disait cathares. Leur 
pureté est si totale et extrême qu’elle est folie. –D’où la rencontre que 
j’avais prévue dans mon opéra entre Parsifal et Tristan. À l’approche de la 
mort, Tristan reçoit le sacrement de la Consolation68 des mains du grand 
prêtre-roi Parsifal, devenu l’archonte du monde arthurien après la quête et 
la conquête du Saint Graal, qui est le don pré-parousiaque du Saint-Esprit à 
la Pentecôte, autrement dit le don reçu tous les cinquante cycles ou tours de 
la Table ronde. –Il n’aurait donc pas besoin d’Iseut pour le guérir de sa 
blessure une deuxième fois ? –J’ai éliminé la séquence. À la réflexion, je 
donnais trop de pistes sur ma doctrine secrète. 

« —Là encore l’avenir agit sur le passé. Isolde mentionne la 
blessure, die Wunde, avec le même cri qui déchirerait le voile du Temple de 
Jérusalem que pousse Parsifal stigmatisé en éprouvant par compassion le 
tourment d’Amfortas, le roi pécheur ou mutilé. Or la souffrance comme la 
joie n’est qu’un songe vain, rien n’est réel ni vrai dans les choses 
matérielles d’ici-bas. Sans arrêt on retrouve cette même idée unique, simple 
et fondamentale : « Le monde est ma représentation. »69 Tout ce qu’on voit 
au-dehors est une projection mentale de ce qui est en-dedans de la pensée. 
C’est pourquoi Tristan et Isolde déclarent : « Donc, le monde, c’est moi-
même.  —Crois-tu vraiment que j’ai pu dire tout cela dans mon opéra ? Ma 
légitime épouse trouvait ce texte abominable, inconvenant, d’une ardeur 
amoureuse incongrue. Toi qui en connais maintenant aussi la musique, 
penses-tu qu’elle laisse tellement voir l’immoralité lascive de Tristan et 
d’Isolde dans le duo d’amour ? –Pas le moins du monde ! Je crois plutôt à 
l’idée antiphrastique d’une complète convenance du thème, à la manière 
dont Guillaume IX d’Aquitaine la mentionne dans sa première Chanson70, 
car enfin, il s’agit de la folie d’amour, de la fin’amors, qui est réservée aux 
aristocrates, et dont Guillaume exclut les vilains, les non initiés, qui sont 
des hommes vils à proprement parler, sans hauteur morale ni esthétique. 

« Il y a dans tes opéras un grand syncrétisme, une synthèse 
magistrale de toutes les cultures et de toutes les religions de l’humanité, 
sous la forme de l’œuvre d’art totale. Tu es, Léon, le symbole vivant et 
l’incarnation parfaite du Romantique allemand, depuis Schlegel jusqu’à 
Novalis. Tous ont été francs-maçons et néo-druides, mais toi, tu dépasses 
toutes les doctrines parce que tu fais revivre les anciens mythes. –Et les 
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mythes renaissent sans que leurs héros le sachent71. En outre j’ai opté pour 
réduire les péripéties de l’action au minimum, de sorte que cette œuvre 
unique soit aussi le paradigme de mon idéal théâtral et musical. J’ai inventé 
cette Isolde qui veut se venger de Tristan, le tromper, le tuer et mourir avec 
lui par orgueil. Mon Tristan est conscient qu’elle l’empoisonne et il 
l’accepte parce que pour lui, en tant que Pneumatique, la femme et la mort 
sont une même force des Ténèbres. En plus, Tristan est triste parce qu’il est 
orphelin de naissance : il ne vit que soumis au signe de la mort. Rien de 
tout cela n’est plausible, mais l’art a été inventé pour donner une existence 
fictive à toutes les choses impossibles ailleurs que dans les rêves. 

« —Toutes ces vérités métaphysiques ne peuvent pas être traduites 
dans un langage qui ne serait pas ta musique72. En l’écoutant, on comprend 
la beauté sotériologique de l’amour absolu. Rien n’est ineffable pour 
l’artiste authentique, puisque justement l’art existe pour exprimer et 
communiquer toutes ces notions sublimes qui nous sauvent spirituellement. 
C’est pourquoi ton opéra est pour moi d’une importance extraordinaire.  

–Pour moi aussi. C’est ma Table ronde et mon Graal. Ma Table 
ronde, parce que Tristan est une œuvre absolue, refermée sur elle-même, 
comme une roue ou une sphère, et sans différence entre le fond et la forme, 
d’un langage supérieur à la raison, bien sûr, mais aussi situé au-delà du 
rêve, du désir rêvé, qui s’y réalise tout en restant pur désir73. Hans von 
Bülow a mis six ans pour que Tristan se fasse chair en lui : c’est en quelque 
sorte son enfant, plus que le mien. As-tu vu sa façon de diriger ? La 
troisième représentation, le 19 juin, a été un tel triomphe que je suis certain 
de ne jamais revivre une pareille euphorie de victoire. Mais qu’importe ? Il 
faut obéir à l’esprit de Tristan et mourir après avoir atteint ces cimes. –Cher 
Léon, je dirai : Il faut vivre ! Au moins pour s’en souvenir… » 

Après l’explication de texte, comme ils avaient parlé longtemps, 
Louis eut soif. Plus qu’avant il se sentait très souvent assoiffé pendant les 
semaines où se répétait et se joua Tristan. Aucun philtre d’Iseut à l’envers, 
aucun breuvage fût-il mystique, pas même le vin de l’Eucharistie qu’il 
aurait pu boire dans l’hanap du Saint Graal, n’avait le pouvoir d’étancher le 
roi fou d’amour et qui voulait éprouver un peu plus chaque jour le désir de 
boire à longs traits la musique, plus enivrante que du champagne, que son 
ami Léon avait composée pour lui seul, s’imaginait-il, cet opéra, Tristan, 
dont il s’abreuvait pour en augmenter sa soif et non pas pour l’assouvir. 
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Le roi était insatiable d’amour et de beauté, nous l’avons déjà dit. 
Après Tristan et Isolde, il voulut écouter en privé des extraits de tous les 
autres opéras de Léon. Au lieu de s’apaiser, son exaltation grandissait, son 
appétence de sublime ne pouvait se rassasier. Après les auditions, il partait 
seul, à cheval, au galop. Il fatiguait trois coursiers mais lui ne se fatiguait 
pas. Rien n’existait au monde qui soit capable de calmer son désir. Au 
début juillet, on donna enfin congé aux chanteurs. Le 21, d’une fièvre 
étrange et d’épuisement, le ténor Schnorr mourut. Léon, consterné, se 
trompa de quai en prenant le train et arriva en retard à l’enterrement74. 
Quand il retourna auprès du roi, il le vit absolument calme, complètement 
indifférent à la mort subite du jeune interprète de Tristan. Louis était-il en 
train de devenir fou ? 

Pour lui, Tristan était mort d’amour une fois pour toutes à la fin de 
l’opéra. Il ne faisait pas de distinction entre la scène du théâtre et la vie 
effective du malheureux ténor. Tout au plus il s’abaissa à trouver de 
mauvais goût une telle disparition injustifiée, qui le privait dans l’avenir 
proche d’entendre le rôle bien chanté, jusqu’à ce qu’un autre ténor ait 
surmonté la difficulté de l’apprentissage de cette partition. Louis évoluait 
dans son monde à lui, au-delà de la dichotomie entre la fiction et ce qui 
pour tous les hommes était la réalité. Il étonna énormément son ami en lui 
racontant placidement qu’en prenant son bain sinapisé75, il battait des deux 
mains la surface de l’eau dans sa piscine. Le clapotis en mesure lui rappela 
tout à coup le dernier leitmotiv de Tristan. Par association d’idées et par 
régression, il put se remémorer ainsi toute la scène finale, entendre dans sa 
pensée76 et note par note ainsi qu’il l’avait écoutée au théâtre, toute la 
Transfiguration d’Isolde. 

Pendant tout l’été, le roi réclama Parsifal au compositeur qui se mit à 
l’ouvrage et lui fit présent, le 30 août, de l’argument rédigé en prose. Léon 
avait lu une traduction de Ramayana comme préparation. Dans Parsifal il 
comptait mener à son paroxysme l’idée de la rédemption par l’amour 
désintéressé, qui était le motif principal de ses autres drames musicaux. 
C’était aussi une sublimation de la propre vie du troubadour romantique 
qu’il était, en quête de l’épouse-mère anti-œdipienne, fervent adepte de 
l’idée d’une Féminité goethéenne qui sauve l’âme masculine par un amour 
de sacrifice christique totalement spiritualisé. Cette sorte d’amour est la 
transposition occidentale du tantrisme hindou dans le fameux assag de 
l’amour courtois. Cet assag est une épreuve courante de l’ascèse spécifique 
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qui se cache sous le nom de Sinéïsaktisme. En vogue parmi les Pères du 
Désert, dans la tradition du prophète mangeur de sauterelles, l’essénien 
Jean-le-Baptiste, cet exercice, consistant à se placer homme et femme nus 
dans un même lit pendant toute une nuit pour démontrer la capacité de 
résistance au démon tentateur de la luxure, a été condamné par plusieurs 
conciles pour se pratiquer ouvertement à l’abbaye de Fontevrault en 
particulier, où il fut remis à la mode par Robert D’Arbrissel, un 
mystagogue de Guillaume IX d’Aquitaine, le premier troubadour à inclure 
l’assag parmi les règles de la fin’amors, et qui, comme chacun sait, fut 
aussi le grand-père d’Aliénor, la reine de France et d’Angleterre qui présida 
les Cours d’Amour et qui fut à son tour la mère de Richard Cœur de Lion, 
très avancé dans la Science Gaie. 

Louis aimait se promener avec Léon sur le lac dans son yacht à 
vapeur Tristan. Un jour, le timonier lui dit : « Sire, nous aurons un grain. –
Un gros grain ? –Je ne sais pas. –Je n’admets qu’un grain assez gros pour 
remplir un grenier. –Avec un peu de malchance, cela ne sera qu’un gros 
grain élastique. –Ne soyez pas pessimiste, marin : le grain de la folie 
s’étire. » 

Puis, du 11 au 18 novembre, les deux amis passèrent encore une 
semaine à vivre ensemble, dans un château loin de Munich. Tous les matins 
le roi envoyait par écrit un salut d’amour à Léon. À tout bout de champ il 
lui répétait son adoration. Le compositeur était l’incarnation de son 
bonheur, la lumière de sa vie, la joie de son existence, le bien suprême, le 
sauveur qui lui apportait la félicité, un sublime et divin bien-aimé77. 
Souvent, face à ces déclarations, Léon était ému aux larmes et disait à 
Louis : « Mon jeune roi plein de grâces, ton affection pour moi est un 
miracle. Tout mon être et tout mon art t’appartiennent de droit et 
complètement. Pour rehausser et embellir encore ta couronne, dispose de 
moi comme de toi-même ! » 

Louis était au paradis. Mais à la fin de novembre, le scandale éclata 
dans la presse. Le favori du roi était toujours tenu pour un dangereux 
anarchiste. En outre, depuis des mois, il grevait les caisses de l’État. Le roi 
avait beau dire : « L’État, c’est moi ! » On l’avait surnommé Lolus, forme 
masculine de Lola, du nom de la maîtresse qu’avait eu vingt ans plus tôt 
son grand-père. Une caricature gigantesque, anonyme mais nettement 
inspirée par les peintres préraphaélites, montrait les deux Louis et les deux 
Lolas réunis bizarrement sous l’aspect des quatre ailes d’un papillon de nuit 
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de la variété qui porte sur le dos le dessin d’une tête de mort78. Tous se 
sentirent profondément offensés par cette grotesque partie carrée 
asymétrique. Le roi ne pensait pas renoncer au trône par amour, même si de 
temps en temps il faisait allusion à son abdication pour plaisanter et 
provoquer des protestations qui le divertissaient. Le rire lui jaunit pourtant 
sur les lèvres lorsqu’on lui démontra preuves en main que son ami chéri 
vivait en ménage à trois avec les von Bülow. 

Cosima avait su séduire Louis et se faire estimer de lui en croyant, 
par cette tactique, préserver le secret de ses véritables amours adultères. Il 
faut dire qu’ils avaient en commun l’objet de leur passion. Cosima était 
tombée amoureuse du compositeur le 14 janvier 1856 à une 
représentation79 de Henry Sapin à Berlin, où vivait son plus jeune frère, et à 
laquelle Hans von Bülow, son professeur de piano et son aîné de dix ans, 
l’avait accompagnée. Bülow admirait énormément ces opéras et peu après 
il se fiança à Cosima et il l’épousa. Le couple rencontra ensuite le 
compositeur, et tous se lièrent d’amitié. Cosima découvrit alors la tragédie 
de son destin. Elle s’était mariée avec un homme qu’elle n’aimait pas. Son 
erreur venait du fait qu’en devenant sa compagne, elle satisfaisait leur 
amour commun pour la même œuvre d’art, qui se confondait dans son cas 
avec l’amour pour son créateur, ce qui était arrivé aussi et de la même 
manière au roi, lorsqu’il avait été conquis par la musique de Sire Lédath. 
 

III 
 

Prenant conseil d’un grand nombre de personnes, Louis décida finalement 

et la mort dans l’âme, d’éloigner de la cour son favori. Dans une lettre où il 
lui jurait un amour éternel, il le supplia de partir pour quelques semaines à 
cause du scandale. « Regardez ma photographie et souvenez-vous : je vous 
suis attaché par un amour qui durera éternellement, avec un feu et une force 
qu’aucun amour humain ne saurait surpasser80. » Léon ne pouvait qu’obéir. 
Avec son chien et son valet de chambre, il quitta Munich le 10 décembre 
1865 à cinq heures du matin, prenant un train pour la Suisse. C’était la 
situation de Tristan exilé par le roi Marke soumis à la pression de ses 
barons. Louis ne répudiait nullement son ami. Plus l’opinion publique 
voulait les séparer, et plus le roi haïssait la foule, au point de devenir 
complètement agoraphobe en vieillissant ; mais cela pouvait être aussi un 
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symptôme de son fanatisme religieux, gnostique en secret. Il avait en 
aversion le monde des ténèbres.  

En plus de Lohengrin et de Parsifal, Louis aurait voulu être Iseut 
pour son bien-aimé. Léon n’avait pas compris, ou bien il avait fait semblant 
de ne pas saisir le sens exact des tentatives ambigües du roi dans cette 
direction. Clovis déçu et troublé par la découverte des amours illicites entre 
Léon et Cosima, auxquelles bien sûr il n’était jamais fait allusion entre eux, 
tenta de se consoler raisonnablement. Il réfléchit que l’amour de loin81 
serait plus gratifiant que l’amour de près. Il parût se résigner à exiler l’ami, 
mais pendant les mois qui suivirent, ils ne cessèrent de s’écrire des lettres 
exaltées, enthousiastes, et bizarrement hyperboliques, le charme de 
l’érotisme résidant dans toute cette ambigüité du langage de l’effusion 
amoureuse magnifiée par la distance : leur union se renforçait grâce à tout 
ce qui s’interposait dans le but de les éloigner. D’ailleurs, le roi allait 
souvent dans l’île des Roses, soit avec sa cousine chérie, soit avec le 
piqueur Völk, qui vraisemblablement était son nouvel amant de la saison. 
Cela ne l’empêchait pas d’aller voir Léon en Suisse, en voyageant 
incognito. Le 22 mai 1866, sans le prévenir, il se présenta à sa porte82 sous 
un faux nom, pour lui souhaiter un bon anniversaire. Louis adorait faire ce 
genre de surprise. Ce jour-là il se fit passer pour Walther, le héros du 
nouvel opéra de son ami, Les Maîtres chanteurs de Nuremberg. Quand ils 
se promenèrent en barque sur le lac de Lucerne, des touristes reconnurent le 
souverain. Les journalistes en profitèrent pour attiser l’opinion contre de 
telles extravagances. Sifflé dans les rues de Munich à son retour le 27 mai, 
Louis s’en moqua éperdument. Il retourna dans l’île des Roses, où quinze 
mille gardiens épineux lui élevaient une défense de parfum, un véritable 
mur d’air druidique. Là, le piqueur hissait la bannière, signal convenu avec 
Sissi pour qu’elle le rejoigne et partage sa solitude ensoleillée. Elle était la 
Colombe, peut-être celle du Graal ; et lui, l’Aigle… Il prétendait vivre 
comme il voulait et voir ses amis à sa guise. N’était-il pas le roi ? 
Quiconque osait faire une objection à la conduite de sa vie privée devenait 
indigne d’être écouté. Il gouvernait en respectant la Constitution, cela 
devait suffire au peuple83.  

Cyclothymique, Louis avait ses toquades. En 1867, il se fiança avec 
Sophie car elle lui confia son admiration pour la musique de Léon, puis il 
rompit terrorisé à l’idée de fonder une famille84. Un nouvel amant était 
apparu dans sa vie, un très beau jeune homme de vingt-six ans, Richard 
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Hornig, qu’il nomma intendant des écuries royales et qui partagea ses 
plaisirs secrets sans doute jusque vers 1881, lorsqu’à ses trente-six ans le 
roi tomba amoureux de l’acteur Joseph Kainz, ou plus exactement de 
Didier, à qui les faveurs du monarque firent perdre la raison et qui fut 
congédié au bout de cinq mois.  

 

Or son seul véritable amour de tête n’était que pour le troubadour. Il 
ne s’en cachait pas. Dans une lettre à sa fiancée, il avait écrit que si le 
musicien mourrait, il n’aurait aucun envie de survivre à une telle perte. 
D’ailleurs, il invita Léon pour la lui présenter. « Parsifal, fiancé », avait 
écrit l’artiste dans son Journal intime. Une heure pour le protocole, et 
« Adieu, princesse ! » Baisemains, révérences, le roi et son ami s’échappent 
à toute vitesse et tout seuls pour vivre quelques jours d’intimité dans un 
château, comme au début de leur idylle. En juin, on prépare à Munich une 
nouvelle mise en scène de Sire Lédath.  

Louis est jeune, ardent, il aime vivre intensément. Cette année-là il 
voyage à Paris, d’où il revient avec une nouvelle idée en tête : faire 
construire chez et pour lui une copie authentique du Petit Trianon. Ce 
projet l’obnubile au point que Léon, qui se sent délaissé, ébauche, au 
printemps suivant85, la composition d’une Symphonie Funèbre en La bémol 
mineur sur le thème de Roméo et Juliette, qu’il envoie à son mécène. Louis 
comprend le message implicite et demande que l’opéra Les Maîtres 
chanteurs soit créé à Munich. La première, le 21 juin 1868, fut pour le 
musicien un triomphe considérable. Louis choqua tout le monde en faisant 
passer son ami Léon devant lui, pour qu’il salue du haut de la loge royale, 
au détriment des exigences du protocole. L’art du futur passait devant la 
royauté, qui se mettait à son service. L’ancienne institution celte qui 
copartageait le pouvoir entre le druide et le roi s’en trouvait restaurée. Dans 
leur cas, le druide était un barde, un poète et un musicien des plus inspirés 
par les divinités. Mais il s’agissait surtout d’une preuve d’amour et de sa 
démonstration publique, avec un mépris complet du qu’en-dira-t-on. 

Dans l’esprit du roi, l’art était un absolu, qui reflétait la perfection 
divine et donnait seul un sens à sa vie. En tant qu’homme, il se sentait si 
étranger au monde qui l’entourait que la vie telle que les autres la 
concevaient et la vivaient lui paraissait complètement absurde, 
incompréhensible. Cette sensation de son étrangeté et de son hétérogénéité 
profonde était, paraît-il, un signe distinctif du Romantisme allemand. Mais 
à la vérité, il s’agissait davantage d’un trait mystique. 
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 L’écart entre lui et le monde était un trop grand écart, que rien 
d’autre que l’art ne pouvait combler, pas même l’amour. L’amour ? Tel 
Roméo, s’il avait eu de la voix, il aurait pu chanter « oui, son ardeur a 
troublé tout mon être ». Et puis quoi ? Et puis, rien. Enfin, pas vraiment 
rien du tout, mais au fond, pas grand-chose. Il s’identifiait aux héros, son 
univers était un théâtre. Pourtant, ce qu’il aimait le plus, c’était sortir du 
monde, se retirer, se réfugier dans ses châteaux, au milieu de la nature qui, 
elle, lui disait toujours la vérité. Ailleurs que dans ses rêveries, tout lui 
semblait fait d’un même mensonge étrange. Il était, quant à lui, étranger à 
tout. 

Son comportement social était erratique, il accumulait les gaffes. Ses 
joies étaient inévitablement mêlées d’angoisses. Parfois, il se dédoublait. 
Mais il restait LE ROI. Il était, on l’a dit, le seul vrai roi dans une époque 
où la royauté n’existait plus depuis un siècle ou deux. La royauté ? Il 
l’invitait à sa table et soupait avec elle, qui n’a nul besoin de nourritures 
terrestres pour resplendir dans le rêve et la pensée d’un vrai roi. Un jour, 
Léon lui dit en confidence : « Ce monde ne mérite pas d’avoir un roi 
comme Louis. » Il écoutait la musique de son ami de façon compulsive, en 
véritable fanatique d’une idole. Il ne se lassait jamais de l’entendre, fût-elle 
mal jouée, car seul son message et son sens caché lui importaient. La 
musique de son ami alimentait son besoin frénétique de rêverie. N’étant pas 
artiste, il s’estimait frustré. Sa grande sensibilité artistique était pourtant le 
meilleur démenti à la démence qui s’insinuait. Il admirait la France. Il était 
pacifiste, ce qui lui fit perdre la guerre à Sadowa, en 1866, contre la Prusse. 
Comme sa mère était prussienne, elle devint son ennemie, et il ne lui 
adressa plus la parole. Cela dura un an. Bien plus tard, en 1885, il lui rendit 
visite un jour de la façon la plus inespérée86. Mais il ne cherchait qu’à 
imiter Louis XIV, qui était allé surprendre sa mère Anne d’Autriche un jour 
d’anniversaire. Son pays devenant une province de l’Empire, il se 
désintéressa peu à peu et puis complètement de la politique. Il avait une 
rage de dents et se droguait au chloroforme le jour où un ministre l’obligea 
à écrire une lettre à Bismarck en vue de proclamer empereur son oncle 
Guillaume. C’était l’inverse de la lettre que Tristan avait écrite à son oncle 
pour lui dire qu’il lui restituait Isolde lorsque l’effet du philtre, qui durait 
trois ans, fut passé. Dans l’esprit de Louis, Versailles fut souillée par cette 
proclamation profanatrice. Il s’habilla de noir, en signe de deuil pour le 
déshonneur de la France. On le dit fou. Pour effacer et réparer le sacrilège, 
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il n’aura d’autre moyen que de faire reconstruire Versailles dans toute sa 
pureté de temple du Graal à Herrenchiemsee. Louis s’identifiait au Roi 
Soleil, mais c’était par magie. En effet, les affinités exercent une attirance 
mutuelle qui les fait se rejoindre, avec un peu de chance et beaucoup 
d’acharnement, vertu qu’il avait en abondance. Dès 1868, il prit en main sa 
destinée, conscient d’avoir une noble mission à remplir. Décidé à ne jamais 
engendrer, puisqu’il est gnostique, il promit à Léon de le soutenir sans 
faille afin que l’art allemand devienne l’art du monde futur, celui qui rendra 
l’humanité heureuse.  

Il financera autant qu’il le pourra les productions des opéras de Léon 
et le théâtre à construire pour leur représentation. Cependant et en parallèle, 
il fera sa Tétralogie de pierre, reflet de la Tétralogie musicale wagnérienne. 
Il a quatre pensées motrices : le pouvoir, le rêve, la solitude et la gloire. Ses 
années de vie sont comptées ; il doit se hâter.  

À Linderhof, il édifia un temple au dieu qui donne et qui protège le 
pouvoir royal. En armure de Lohengrin, il se promena dans la nacelle en 
forme de cygne et de coquille de Vénus, sur le lac souterrain de la grotte où 
la déesse de l’amour retenait prisonnier Henry Sapin, le chantre de la 
sensualité que le Pape Urbain IV condamna. Cet anathème condamnait 
aussi le roi Louis qui considérait l’amour sensuel comme damné et ne 
s’autorisait, tel qu’il l’écrivit dans son Journal intime en 1869, que l’amour 
psychique. Pour se donner la force de résister à la tentation érotique, Louis 
invoquait le Soleil  d’Héliogabale, la Lune d’Obéron et confiait pleinement 
dans le pouvoir magique de leur conjoncture en croix. Ainsi devint-il ce 
croisé d’une Croisade anachronique destinée à scandaliser. À la croisée de 
ces chemins solaire et lunaire surgit le Point Oméga, la Singularité, le Sol 
Invictus, le Grand Roi, celui de l’Alchimie, dont un avatar historique a été 
Louis XIV, et bien des siècles auparavant, le roi Arthur de Bretagne. Ces 
deux symboles de la Pierre Philosophale confluèrent en s’incarnant à 
nouveau dans un gnostique pur, né Vierge, fou87, Ludovic, le dernier des 
Mohicans Mérovingiens.  

Dès lors, il n’aura qu’un but: créer un univers qui n’existait pas 
encore, qu’il portait en lui, l’œuvre d’art totale où la musique de son 
troubadour se marierait avec l’architecture de ses châteaux à lui, pour faire 
renaître la monarchie absolue de droit divin qu’il fut le dernier roi à 
défendre et à incarner. 
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Le château de Linderhof symbolisa l’Orgueil, tandis que 
Neuschwanstein matérialisa le Rêve. Il est le nid d’un cygne, médité par un 
aigle. C’est aussi le château de Graal. Les légendes de cette région disaient 
qu’il y avait là, jadis, un château sur un monolithe, pareil à Tintagel ou 
Tintaioel, le château féé (des fées), mais qu’une nuit d’orage il était devenu 
invisible. Donc Louis fit reconstruire ce château-là. Ce rêve de pierre est un 
piédestal pour une couronne qui perd sa tête dans les songes et les nuages, à 
pic sur le vide, forteresse inexpugnable qui resta inachevée comme le 
furent aussi les poèmes de Chrétien de Troyes sur le Graal et de Gottfried 
de Strasbourg sur Tristan. Pourquoi inachevé ? Pour nous faire comprendre 
une vérité. Laquelle ? « Le monde est le rêve de Brahma. Lorsque Brahma 
s’éveille, le monde disparaît tel un songe. »  L’idée fut reprise par la 
mentalité baroque, en particulier par Caldéron. Elle ne cessera d’obséder 
les Romantiques, et à force de les hanter, leurs demeures se verront 
peuplées de fantômes qui sont leurs rêveries et leurs fantaisies irréalisées. 
La grande mode du spiritisme en sortira, et d’elle surgira l’Ère du Verseau 
caractérisée par son contradictoire matérialisme mystique ou spiritualité 
involutive. 

Depuis le château du Haut-Pays-des-Cygnes (Hohenschwangau), 
Louis surveillait avec un télescope les travaux de construction du château 
de Neuschwanstein. Quand il s’en fatiguait, il se déguisait en indien88, 
couronné de plumes multicolores, et se plongeait dans la lecture de Le 
dernier des Mohicans. Il aurait voulu faire installer un téléphérique entre 
ces deux Cygnes-de-Pierre, pour aller de l’un à l’autre tel un oiseau lui 
aussi à travers les airs. Il pensa également à se procurer un ballon 
aérostatique pour effectuer ce même trajet. Il insistait tellement auprès des 
ingénieurs pour qu’ils fabriquent ces machines volantes bien connues des 
occultistes, dont Léonard de Vinci faisait partie, qu’il donna motif et 
prétexte à ce qu’on le considérât fou. Personne ne comprenait la nature 
visionnaire de cette folie, douce et simulée par ascèse suivant le modèle de 
beaucoup de moines paléochrétiens89 qui avaient su cacher leur sainteté 
sous le masque d’une folie feinte et fictive, exactement comme le fit un 
jour le druide Tristan, lorsqu’il se travestit en fou pour réapparaître à la 
cour de Marke dont il avait été banni, et réclamer son amie Iseut qu’il 
aimait tant qu’il en mourrait. La folie de Louis était elle aussi une ascèse 
secrète et que nul ne comprit. 
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Clovis était un hérétique : pour lui, le représentant de Dieu sur Terre, 
c’était le Roi, et non pas le Pape. Son hérésie était la Gnose ou 
Gnosticisme. Dans cette religion, il y avait deux dieux. Le Roi représentait 
le dieu lumineux, et cela expliquait son adoration pour Louis XIV qui avait 
dansé, à l’âge de dix-sept ans, le rôle du Roi-Soleil dans un ballet de cour, 
le surnom flatteur lui étant resté. Le Pape était l’allégorie du dieu sombre, 
le démiurge qui façonna l’homme mortel. Comme tout hérétique, son 
ambition était de devenir hérésiarque et de mourir martyr.  

Louis n’avait eu, après Léon, que des passions froides, comme il est 
dit du maniérisme, baroque dégradé, qu’il est un Éros froid. Il se fit à lui-
même les cadeaux qu’aucun amant ne pouvait lui faire, vu que personne ne 
l’aimait. Comme Narcisse, il avait assez de beauté et d’amour pour s’aimer 
follement lui-même à la place de tous les autres. Bien entendu, il en fut 
toujours et de plus en plus seul. Mais est-on vraiment seul quand on est 
avec Dieu ? Et n’est-ce pas la meilleure des compagnies que celle qui ne 
nous trahira jamais ?  

Louis priait beaucoup Dieu. Il passait de longues heures agenouillé 
dans sa chapelle, suppliant Saint Louis, le roi français mort au retour de la 
Croisade, son saint patron, de l’aider à vaincre ses penchants inavouables, 
insatisfaits. Pendant les mêmes quinze années environ que Léon consacra à 
terminer la Tétralogie et Parsifal et à faire construire son théâtre idéal à 
Bayreuth, le roi Louis aura un grand projet qui lui tiendra à cœur, et même 
qui le tourmentera : celui de construire et de refonder une véritable 
monarchie mérovingienne, naziréenne, chevelue, parfaite. La mission 
divine de sa couronne et l’amour qu’il professait au symbole de la fleur de 
lis, firent de ce roi un des Nautoniers occultes du Prieuré de Sion, celui 
qu’on ne peut nommer, qui correspond au séphira D’Aath de l’Arbre 
cabalistique. Il aura la pensée de vendre la Bavière pour acheter avec cette 
somme une île déserte assez étendue où il serait le monarque absolu, le 
Prêtre Jean, le Roi du Monde solaire, dans l’attente de la Parousie et du 
retour d’Avalon du roi Arthur, qu’il lui arrivait souvent de substituer à la 
tête de la Maisnie Hellequin. Louis adorait la France parce que sa 
monarchie en avait été de droit divin du fait que Mérovée, en naissant 
d’une sorte de baleine unie à un roi humain, était un descendant de Jonas et 
de Jésus-Christ. Le petit-fils de Mérovée, Clovis, était l’ancêtre des 
Wittelsbach qui régnaient en Bavière depuis sept cents ans sans 
interruption jusqu’à ce que le roi Louis II occupe le trône. Avec lui, à cause 
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de sa décision de ne pas procréer, s’éteignit la lignée dynastique dont il 
tenait à emporter le secret le plus occultiste en faisant son dernier plongeon 
mortel dans le lac qui portait l’île des Roses de ses amours pudiques. 

Léon connaissant la filiation de Parsifal avec Mérovée, avait lu 
beaucoup de livres français afin de composer Parsifal, entre autres, les 
Récits des temps mérovingiens, d’Augustin Thierry, et lorsqu’il écrivait à 
son royal ami qu’il appelait Parsifal dans leur langage codé, pour le tenir 
informé des progrès de son ultime chef-d’œuvre, il lui disait : « Je travaille 
pour ceux qui ressusciteront. » Une telle déclaration ne peut vraiment se 
comprendre que dans le sens particulier de la philosophie gnostique. 

Leurs rencontres s’espacèrent de plus en plus, mais leur amour restait 
inaltéré. Le roi fit monter à Munich L’Or du Rhin et La Walkyrie contre la 
volonté de l’auteur, en prétextant que son grand-père lui avait enseigné que 
le Rhin était un fleuve grec : rhinos. Il sentait bon. Mais Louis raisonnait 
que Léon, en décrivant l’aventure du nain qui vola l’or aux ondines, avait 
d’une certaine façon fait porter des cornes à ce joli nez et qu’il en avait fait 
un rhinocéros. Un autre viendrait plus tard qui en ferait de la dentelle90. 
Louis aimait toujours Léon et le lui répétait : « Je vous le promets 
solennellement, je vis avec vous seul, avec vous je veux mourir. » Et 
chaque fois que les journaux publiaient une caricature ou une critique 
désobligeante, le roi réconfortait son bien-aimé en lui disant : « Misérables 
et aveugles gens qui ne peuvent avoir idée de ce qu’est notre amour. » 
Louis était nerveux, impatient, irritable. Il se mettait souvent en colère, à 
chaque fois que ses désirs ou ses caprices se trouvaient contrariés. 
  Il s’en prenait à son ami Léon. « Tant de répétitions sont-elles 
vraiment nécessaires ? N’y a-t-il donc aucun ténor dans toute l’Allemagne 
qui puisse chanter cela a prima vista ? » Il élevait la voix et agitait la 
partition en l’air, très courroucé. Léon baissait un peu la tête et détournait 
les yeux vers le jardin. « Je veux voir cet Or du Rhin tout de suite, pas dans 
une semaine. Je ne veux pas attendre. Je suis le roi. Toutes ces répétitions 
sont absurdes. Ce n’est que pour me contrarier… » Léon, avec douceur, lui 
prit la partition des mains et la reposa avec onction sur le pupitre du piano. 
Il soupira tristement, et Louis le regarda surpris. « C’est vrai, tu as raison, 
mais malgré tout, c’est impossible. –Impossible n’est pas français. –Je sais. 
L’ennui, c’est que nous sommes allemands. Nous n’y pouvons rien 
changer. À Paris, en 1861, j’ai dû faire cent soixante quatre répétitions pour 
Henry Sapin, et malgré cela, l’opéra a été sifflé et j’ai été obligé de le 
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retirer par honneur après la troisième représentation. –Tu avais mal choisi 
la date pour la première. Tu ignores donc que le treize porte malheur ? –Les 
répétitions ne sont pas une partie de plaisir. Je les subis plus que je ne les 
dirige. Tu me fais mal en disant que je cherche à te contrarier. Tu sais 
pourtant combien nous nous aimons. Pour cette fois, sois raisonnable. L’Or 
du Rhin, c’est la Pierre Philosophale par la voie humide, la manière la plus 
sûre mais aussi la plus lente de l’obtenir. –Moi, je préfère la voie sèche, 
rapide et dangereuse. Tu ne me changeras pas. Je suis du parti de Lancelot, 
qui choisit le Pont de l’Épée, contre Gauvain et les autres couards qui 
passent par le Pont sous l’Eau91. —Louis, on ne fait pas tirer une charrette 
par un cygne ! D’ailleurs, Parsifal entre en scène juste au moment où il 
vient d’abattre le cygne avec sa flèche, sans savoir ce qu’il a fait, ni où il 
est, ni comment il s’appelle. Le cygne sera remplacé par la colombe du 
Graal. –Tu me racontes une autre histoire pour m’endormir. Je ne suis pas 
Fricka ! –Pas du tout. Je voudrais t’apaiser d’un baiser et te faire 
comprendre que chaque chose se fait en son temps. –Sauf que le temps 
n’existe pas. –As-tu jamais pu ordonner au rosier de fleurir juste quand tu 
vas au jardin pour voir les roses ? Prétends-tu obliger le rossignol à chanter 
parce que toi seul veux l’écouter ? Il ne chante qu’à sa saison d’amours ! –
Là n’est pas la question, Léon, et de toute façon, le rossignol chante 
mal92. » 

Le compositeur gagna la partie à propos de L’Or du Rhin et le roi dut 
attendre trois semaines, de sorte que le 22 septembre 1869 au théâtre de la 
Cour de Munich l’opéra fut correctement interprété et reçut le succès 
mérité93. L’année suivante Louis réussit également à faire représenter pour 
la première fois La Walkyrie. Le 26 juin il put en entendre La chevauchée 
et le 17 juillet l’opéra entier94, bien que son auteur fut très réticent, vu qu’il 
ne voulait pas montrer sa Tétralogie en pièces détachées ni ailleurs que 
dans le théâtre spécialement conçu par lui à cet effet, mais qui n’était pas 
encore construit. 

La foi du troubadour en lui-même et son œuvre était inébranlable 
comme elle l’avait toujours été, et son exemple influençait positivement le 
roi, auquel il répétait : « La mission de l’art est de régénérer la religion par 
le retour aux mythes et à leurs symboles, car une représentation idéale du 
mythe permet d’assimiler la profonde vérité qu’il recèle, et cette vérité sert 
au salut de l’âme. » Louis buvait les paroles de son bien-aimé, dans un état 
de béatitude proche de l’extase mystique. Quand Léon au piano 
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commençait à chanter, transposé à la tierce grave, le récit du Graal, sur les 
mots qui disent « inaccessible à vos pas95 », Louis éclatait en sanglots, lui 
faisant signe de continuer. Il comprenait que c’était cela l’Éden, d’où Dieu 
l’avait chassé pour son péché, et qu’il ne pourrait jamais y revenir, sauf 
pardonné, sauvé et racheté par l’œuvre d’art totale, celle de son ami, qui 
satisfaisait les neuf Muses à la fois. Le roi se sentait « le cœur assassiné par 
leur neuf coutelas96 », mais il n’aurait pas su dire si son cœur était plus neuf 
que las. Et juste au moment où Léon reprenait sa respiration pour chanter la 
phrase : « C’est le Saint Graal ! », noire, deux croches, noire pointée, sur 
l’intervalle ascendant de Do à Fa, Louis se mettait debout comme s’il avait 
été à la messe au moment de l’Élévation puis tombait à genoux en portant 
la main sur son cœur, là où Parsifal éprouvait la brûlure de l’ardente 
blessure d’Amfortas, dans une émotion intense.  

Le château du Graal était en Espagne. Les folies97 du roi Louis 
étaient aussi des châteaux en Espagne, mais il préférait se les faire 
construire chez lui, en Bavière. C’était plus près, donc plus commode pour 
en surveiller les travaux. D’ailleurs il n’aimait pas voyager, sauf pour aller 
à Paris. Par son ami Léon, avec qui il étudiait le castillan (il signait 
parfois : « YO EL REY »), il savait ce que Liszt lui avait dit en revenant 
d’une tournée de concerts en Espagne : « Surtout, n’y va pas98 ! » À cause 
des mouches. En outre il avait réfléchi que s’il faisait construire ses 
manoirs au-delà des Pyrénées, un coup de tramontane risquait de les 
effondrer comme des châteaux de cartes. Il avait donc des raisons de sage 
pour que ses folies, ses rêves de pierre, ses châteaux en Espagne fussent bel 
et bien construits en Bavière.  

Absorbé par ses propres projets et souvent malade, Louis n’avait pas 
assisté à la pose de la première pierre du nouveau théâtre allemand, le 22 
mai 1872, à Bayreuth. Ce jour-là le compositeur avait regretté l’absence de 
trois de ses meilleurs amis, outre le roi, Liszt et von Bülow. C’était après la 
Pentecôte, et tel un roi Arthus, Wagner avait posé la première pierre de son 
temple du Graal dans la tristesse, cachant sous le symbolique parpaing la 
missive de Ludovic, un secret enterré pour les siècles. « Il faut que le plus 
audacieux des rêves se réalise, avait écrit le roi. Mon amour vous restera 
toujours, ai-je besoin de le redire encore ? » Et le 25 janvier 1874, lorsque 
l’argent manquait pour achever le théâtre, le roi s’écrirait : « Non, non et 
non ! Notre projet ne peut pas échouer faute d’un peu d’argent. »  
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Tels Nadir et Zurga dans Les pêcheurs de perles les deux amis se 
répétaient : « Nous demeurerons fidèles l’un à l’autre. Notre amour brillera, 
éclatant, illuminant le sombre monde qui ne reconnaît rien de sacré. Soyons 
fidèles jusque dans la mort. Puisque ma mission est de passer à l’histoire 
uni au nom de mon bien-aimé, je veux plagier Tristan et m’exclamer99 : Né 
pour toi ! Élu pour toi ! » 

Le roi considérait très sincèrement que l’art de son troubadour lui 
donnait des jouissances que Dieu seul pourrait dispenser. Assurément ses 
opéras, surtout Tristan, avaient eu sur le roi le même effet magique du 
philtre d’amour. Cette musique agissait sur lui comme un virus et l’avait 
rendu malade d’amour pour Wagner. En même temps, c’était sa drogue, car 
il en dépendait, n’avait de plaisir qu’en l’écoutant et souffrait de crises 
quand il en ressentait le manque. Sans mentir, le monarque pouvait écrire : 
« Je veux braver la stupide humanité. Je veux vivre pour toi et pour toi 
seul ! » Et plus tard également : « Jusque dans la mort, je suis tout à vous. 
Vous méritez mon amour sincère, ardent et éternel car vous êtes, vous avez 
toujours été et vous serez toujours tout pour moi, jusqu’à la mort, je suis et 
reste votre fidèle Louis. » 

Le monarque aimait le luxe des représentations théâtrales pour lui 
seul, dans sa chambre ou bien dans un théâtre vide dont toutes les lumières 
restaient éteintes, et sans les applaudissements qui lui donnaient mal à la 
tête. De cette manière toute l’énergie spirituelle de la pièce, mise en 
mouvement par le jeu des acteurs, en se concentrant sur lui au lieu de se 
diluer entre des centaines de spectateurs, lui permettait d’obtenir les 
bienfaits de la catharsis. Les historiens ont calculé qu’il se fit donner ainsi 
plus de cent cinquante spectacles privés, dont les frais firent scandale. Il 
agit de même avec les opéras de son ami Léon.  

Arrivé à Bayreuth par son train personnel dans la nuit du 5 au 6 août 
1876, il fit arrêter la locomotive en plein champ, afin d’éviter la foule, et 
salua son bien-aimé vers une heure du matin100. Il assista ainsi pendant 
quatre après-midi de suite à la générale de la Tétralogie complète, et il 
retourna à Munich avant l’inauguration officielle du Festival. Seuls côte à 
côte dans une loge obscure, ils se tenaient les mains pendant trois heures, 
sans échanger un mot ni un regard. Pourtant, le roi ne pouvait se passer de 
cette musique qu’il aimait follement, et il retourna à Bayreuth incognito, la 
nuit du 26 au 27 août, juste après avoir fêté son trente et unième 
anniversaire. Il ne pouvait pas oublier le jour de ses seize ans aussi 
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facilement. Une boucle de temps, entièrement parcourue, se refermait sur 
elle-même.  

À cette première, Grane, le cheval de Brunhilde, était un ancien 
coursier101 de l’époque où il était jeune prince. Louis vit donc une 
deuxième fois la Tétralogie en entier et cette fois, pour honorer son grand 
ami, il se soumit à la corvée de saluer la foule et de se laisser ovationner au 
théâtre et dans les rues. Le peuple l’adorait. Le roi en était surpris et ému. 
Le rêve forgé à deux avec le compositeur était presque complètement 
réalisé. Il ne leur restait plus qu’à voir Parsifal sur une scène, et puis à 
mourir ensemble comme Tristan et Iseut. 

Or le poème de Parsifal ne fut achevé que le 19 avril 1877. En 1880, 
ils eurent un regain d’amour réciproque. Le 10 novembre, à l’occasion d’un 
passage du compositeur à Munich, le roi ordonna une représentation privée 
de Sire Lédath dans le théâtre vide, rien que pour eux. Deux jours plus tard, 
Léon dirigea, pour le roi seul, le Prélude de Parsifal. À la fin, à mi-voix, 
sur un ton sensuel qui fit tressaillir le musicien d’une manière inespérée, 
Louis lui dit « Encore ! », demandant Zugabe102. Puis, jamais rassasié de 
cette musique amoureuse, il voulut entendre aussi l’autre Prélude, celui du 
jour de ses seize ans. Wagner, épuisé, rentra à son hôtel où il eut une crise 
d’angine de poitrine. En juillet 1882, à Bayreuth, Louis malade n’alla pas 
voir cet ultime opéra. L’ami lui écrivit sa profonde tristesse : « … la coupe 
du Graal, ma suprême offrande pour toi… sans toi… n’a plus de sens ». 
Inconsolable, il demanda au public de ne pas applaudir. On a cru que c’était 
dû au thème sacré et religieux de l’opéra, mais ce silence n’était que deuil 
pour l’absence du roi. Clovis, devenant fou par intermittences, paraissait ne 
plus l’aimer. Léon en mourra, à peine quelques mois plus tard, à Venise. 

Au château du Tilleul, Ludovic fit recouvrir de crêpe noir le piano 
éolien qu’il avait fait fabriquer spécialement à l’intention de son bien-aimé 
musicien mais dont, par ironie du sort, ce dernier n’avait jamais caressé les 
touches. Pourtant, tous les amours du roi n’avaient pas été aussi profonds ni 
s’étaient achevés dans autant de tristesse que celui qui l’avait uni au 
troubadour pour toujours. Permettez-nous de revenir encore une fois en 
arrière.  

Pendant environ quinze années, les plus belles de la jeunesse, Clovis 
aima moins follement certes, mais un autre Richard-au-grand-cœur, 
l’intendant Hornig, qui l’aima lui aussi beaucoup, constant et fidèle 
jusqu’au dernier jour, sans jalousie face aux autres caprices passagers du 
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monarque mûrissant. Avec Hornig, le roi batifolait souvent. Ensemble ils 
étaient heureux d’un bonheur simple, vivant en pleine nature, compagnons 
de jeux, de chevauchées au clair de lune et de graves et tendres 
conversations. Celles-ci, inévitablement, revenaient à un thème obsédant 
pour le roi : la musique de son inoubliable et adoré Maître lointain, absent, 
qui n’avait été à lui que pour lui infliger la douleur de le perdre. 

Le deuxième Richard méritait chaque fois la croissante estime de 
Louis car il se montrait assez intelligent et compréhensif pour n’en prendre 
aucun ombrage. Ayant pour principe d’aimer d’office tout ce qui était 
agréable à son roi qu’il aimait, Richard Hornig écoutait complaisamment 
ses confidences. « Sais-tu que maintenant que j’en suis à demi guéri, je me 
rends compte que j’ai été malade de ce mal du siècle qu’on appellera la 
fièvre wagnérienne ? Je ne voyais le monde qu’à travers le filtre d’une 
loupe-opéra. Sa musique agissait sur mes perceptions comme un verre 
grossissant. Regardé à la lumière de ces harmoniques, tout était grand et 
sublime. Il était un dieu pour moi, bien qu’à la fin il se soit dérobé à mon 
culte. J’étais prêt à tout sacrifier pour le garder auprès de moi et j’aurais 
sans doute commis n’importe quelle folie par amour de lui. Mais il a 
préféré vivre avec une femme et avoir des enfants. Ai-je bien fait tout de 
même, à ton avis, de lui pardonner ? –Sans aucun doute, Sire. –Comptes-tu 
toi aussi te marier un jour ? –Non, je ne pense jamais le faire. –Et pour 
quelle raison ? –J’ai des idées là-dessus, que l’on dit utopiques. 
L’aliénation à la famille me répugne. Le mariage bourgeois béni par un 
curé catholique me donne la nausée rien que d’en parler. –Si tu rencontrais 
une belle jeune fille, n’en serais-tu pas amoureux ? –Sûrement pas. La 
beauté des femmes est trompeuse. La jeunesse ne dure qu’un jour. À vrai 
dire, je n’ai jamais cru que cette chose littéraire et fictive qu’on appelle 
amour puisse exister entre hommes et femmes. Depuis toujours il y a eu la 
guerre des sexes, et je ne vois vraiment rien d’assez puissant dans ce 
monde pour changer cela au point qu’il n’en soit pas encore ainsi jusqu’à la 
fin des temps. –Tu es pessimiste. –Je me crois plutôt réaliste. Les femmes 
sont impudiques. Elles ne sont pas un bon sujet de conversation. –T’ai-je 
conté mon aventure avec l’Impératrice Eugénie ? –Non, Sire. –Elle m’a 
embrassé sur les deux joues devant son mari et la Cour, et si je ne suis pas 
mort de honte ce jour-là, c’est que je suis immortel ou bien que la honte, 
contrairement à l’amour, ne saurait faire mourir personne. –Ce sont des 
familiarités typiquement espagnoles. –N’empêche, je ne lui ai pas retiré 
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toute mon estime, car j’ai appris qu’à la dictée de Mérimée elle a fait moins 
de fautes d’orthographe que son mari et que bien des français. –Vous lui 
pardonnez donc ses deux baisers ? –A condition qu’elle ne recommence 
jamais. Je m’efforce toujours à pardonner, à cause des indulgences que 
mon confesseur me promet. –Vous faites bien, si vous y croyez. À mon 
avis, le plus important, dans cette vie, c’est de pouvoir agir en accord avec 
les idées que l’on professe. –Vis-tu ainsi ? –Oui, Sire, surtout depuis que je 
suis entré à votre service et que vous m’honorez de votre faveur. –
Apprendras-tu une bonne fois à me tutoyer, puisque nous sommes à tu et à 
toi ou l’inverse ? –Pardon, cela m’échappe, par intermittences. Nous 
parlions de Wagner ? –Sa musique exerce sur moi un enchantement, un 
envoûtement, mais je m’en libère au contact des arbres, des rochers, des 
cascades et des lacs, en prêtant l’oreille à tout ce que chantent les oiseaux et 
les âmes élémentaires de la Nature. Jouons au jeu d’Aristophane. Observe 
ces nuages. N’y vois-tu pas une sorte de figure, un cavalier et son cheval ? 
–Les nuages changent sans cesse. J’y vois des camélias en fleur sous la 
neige sur les bords du Lac Majeur. –Schalgiel est le nom de l’ange qui 
s’occupe de la neige. –C’est pour sa chanson que tu aimes la neige ? –Je ne 
l’ai jamais entendu chanter. J’aime la neige pour la lumière de la Lune, qui 
défie la nuit en s’y reflétant, et apaise l’ardeur de mon cœur. –Tu sais que 
les gens t’appellent l’amant du clair de lune ? –Je suis une légende vivante, 
une énigme aussi, et je serai un mythe quand je serai mort. –Rien ne 
presse ! –Quand je vais au galop dans la nuit et que vous perdez ma trace, 
pour me situer dans la forêt, j’imiterai le cri du loup. Vous saurez que c’est 
moi parce que j’ai le souffle court. Je ne prolonge pas le cri aussi 
longtemps qu’un vrai loup. D’ailleurs, si vous prêtez bien l’oreille, vous 
vous rendrez compte que le son ne vient pas d’un être situé au ras du sol, 
mais qu’il se produit à une certaine hauteur, ce qui le fait résonner 
autrement dans les arbres. –C’est compris. –Cette nuit, nous irons 
chevaucher. Nous jouerons aussi à compter les chouettes103. » 

Le roi, préférant être beau et décoratif à montrer des velléités de 
pouvoir, fuyait de plus en plus les fadaises de la politique. Les affaires de 
l’État n’avaient guère besoin de lui, puisque de toute façon c’était les 
ministres qui gouvernaient et décidaient de tout. Il passait deux jours dans 
sa capitale et partait dix jours à la campagne, avec ses laquais, ses valets, 
ses serviteurs zélés, fidèles, son ami Hornig qui lui tenait compagnie et 
jouait avec lui à tous les jeux royaux qu’il s’inventait. 
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« —Je te pose une devinette : Quand un loup n’est pas fou, avec quel 
animal s’accouple-t-il hors de sa race ? –Je ne sais pas. –Avec une femelle 
phoque. –Pourquoi ? –Pour avoir des petits loufoques. » L’intendant royal 
riait de bon cœur et Clovis lui disait : « J’aime ton rire et j’aime ton sourire. 
Mais, n’est-ce pas un péché de t’aimer ainsi ? –Si c’est un péché, Dieu 
nous pardonnera, puisque Dieu est amour, n’est-ce pas ? –On le dit. –Je 
suis d’avis que la Rédemption et le Christ n’auraient aucun sens si 
personne ne péchait. Dans la Bible on peut lire que le repentir produit plus 
de joie au Ciel que le juste qui n’a pas besoin de repentir. J’en déduis 
l’obligation morale de pécher, sans quoi jamais on ne pourrait avoir accès 
au salut par le repentir. Cela me semble logique. –En effet. –Crois-tu que 
l’homme soit libre ? –Tout dépend de ce que l’on entend par liberté. –Bien 
sûr. Pour moi, l’homme n’est pas vraiment libre. Il est porté par son destin. 
Le mieux, c’est de se laisser entraîner par le courant, avec la foi en Dieu et 
l’espérance du salut qui nous est promis par le sacrifice du Christ. Le Bon 
Dieu ne nous aurait pas donné un corps soumis aux tentations, donc enclin 
aux péchés, s’Il n’était pas d’accord avec le principe. Or si l’on ne pèche 
pas, il est impossible de se repentir, donc d’aller au Ciel. –Tu m’enlèves les 
craintes que j’avais à t’aimer. Je me croyais coupable. –Il n’y a de faute 
qu’à se faire du mal. Or nous aimer ne nous fait que du bien. Je suis 
heureux, pas toi ? –Si, moi aussi. –Ton bonheur est ma raison d’être. Au 
diable les scrupules, les remords et les hésitations ! La vie est courte, il est 
sage d’en profiter. –Nous ferons donc ainsi, Richard : car tel est notre bon 
plaisir. » 

Louis était un passionné des effets magiques racontés dans les contes 
de fées. Il imaginait sa salle à manger avec une vraie Table Ronde qui se 
couvrirait de victuailles par le pouvoir du Graal qui est la corne 
d’abondance. Merlin était un prestidigitateur qui faisait sortir du mur un 
guéridon garni de pâtisseries et de vin doux. Le roi aimait le chocolat. Il 
avait fait construire un exemplaire d’une astuce théâtrale qui transformait 
en réalités les tours de magie. C’était une table escamotable, qui surgissait 
du sol toute garnie, par un système de poulies, et une fois mangées les 
friandises, la table redescendait dans les cuisines et disparaissait. Il avait su 
que Louis XV, le Bien-aimé roi Bourbon des Français, avait eu chez lui une 
table de cette sorte. Dans son château du Tilleul, Louis avait donc fait 
installer le mécanisme approprié. Pourtant, par précaution contre les 
adeptes d’Allan Kardec qui auraient pu lui donner le vertige en la faisant 
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tourner, sa Table Ronde était carrée. Ses hommes, à sa demande, 
s’habillaient en turcs et il les contemplait fumant des narghilés.  

Louis jouait aussi le rôle de Wotan et il voulait être entouré par les 
héros qui boiraient l’hydromel dans des hanaps et des cornes, comme les 
Germains de l’Antiquité104. Il se donnait l’illusion d’habiter au Walhalla 
dont il supposait attirer les forces divines jusque dans ses châteaux par le 
mimétisme et l’affinité. Plus que d’un carnaval perpétuel, il s’agissait de 
rituels dont le roi, bien sûr, n’avait jamais rien expliqué à personne. Toutes 
ses actions, étranges et apparemment ludiques, trop hâtivement 
condamnées comme excentriques, avaient en réalité une signification 
symbolique précise et visaient un objectif secret mais concret. 

Un jour, il fit entrer une actrice dans sa chambre d’apparat, pour le 
plaisir de l’éblouir par son luxe et de se divertir de sa réaction. Ensuite, il la 
fit expulser rudement par son majordome, et ordonna de brûler de l’encens 
et de la myrrhe105 pour purifier l’air et le lieu. Son chamanisme était 
comblé par ce genre de rites où la profanation et la purification 
s’annulaient. La finalité de ces étranges coutumes ésotériques ne pouvait 
être intelligible qu’à un initié. Par définition, il y en a peu. Mais si l’on se 
souvient que Paracelse a énoncé la Théorie des Élémentaires, si on a lu la 
Magie naturelle de Cornélius Agrippa, le Traité alchimiste d’Al-Kindî, la 
Stéganographie de l’abbé Trithémius de Würzburg, et bien d’autres 
ouvrages qui transmettent la science d’Hermès Trismégiste, et si l’on 
observe les coutumes du roi de Bavière à la lumière de toutes ces 
connaissances, qui apportent à l’homme le vrai bonheur non contingent et 
inconditionnel, il sera aisé d’en comprendre le sens réel et d’éviter la 
stupidité de l’ignorance qui s’ignore elle-même et pousse certains auteurs à 
juger fou ce roi si occultiste qui n’était que de son siècle de spiritisme actif, 
de francs-maçons et de néo-druides. 

Loin d’être fou, Louis savait qu’il y a des portes entre Ciel et Terre, 
des points de connexion qui favorisent le passage d’un monde à l’autre, 
sans douleur, sans difficulté. Ces lieux magiques et aimantés, autrement dit, 
magnétiques, ont toujours été connus des prêtres et des sorciers. En règle 
générale, c’est à ces endroits précis que sont construits les temples, 
résidences des divinités. L’architecture en est conçue de telle sorte que ces 
bâtiments travaillent à la manière exacte d’un transformateur électrique 
duquel le courant à haute tension qui entre en ressort sous la forme d’un 
courant à basse tension. Dans un temple, l’inverse est également vrai. C’est 
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d’ailleurs pour cela que les religions promettent à l’humanité le salut de 
l’âme. Par ces portes du Ciel, le roi Louis II voulait simplement faire ce 
que firent le roi Arthur et tous ses pairs : retourner près de Dieu et ne plus 
jamais avoir à revivre sur Terre. Dans cette intention le roi construisit ses 
châteaux. Leur magnétisme est indéniable. Ils attirent toujours les foules. 
Ils fascinent, et leur promoteur est aimé et reçoit un culte bien étrange pour 
un pays catholique, une époque scientifique et un monde matérialiste où la 
principale activité est de consommer des biens périssables achetés à crédit. 

Le roi de Bavière refusait que l’on tue les animaux sauvages, que 
l’on coupe certains arbres. Ses forêts étaient sacrées comme du temps 
d’Orphée et comme au royaume du Graal. Il mangeait du poisson, pas de la 
viande. Il pratiquait l’ascèse, dormait sur la terre battue dans les hautes 
montagnes, ou encore il recherchait les voluptés masochistes des fakirs en 
s’allongeant sur un couvre-lit fait de pierreries et brodé de fils d’or qui 
simulaient les entrelacs des filaments de l’aura et les centres d’énergie ou 
chakras du corps spirituel de l’homme. Les jeux qu’il partageait avec ses 
domestiques n’étaient pas de vaines et futiles distractions mais des 
exercices mystiques dont le but était tantôt d’entrer en transe, tantôt 
d’atteindre l’illumination par l’extase, ainsi que le font les derviches 
tourneurs, les stylites et les chamanes. 

Lorsqu’il se fatiguait de ses prières et de ses constructions, il se 
couchait dans l’herbe et son compagnon Richard Hornig s’allongeait près 
de lui, attentif et silencieux, jusqu’à ce qu’il plût au roi d’engager une 
nouvelle conversation. Alors il recommençait le jeu d’Aristophane. « Que 
vois-tu là haut dans la nue ? –Le corps nu d’un ingénu cornu. –Un jeune 
rhinocéros blanc ? –Gagné ! Tu gagnes toujours, mon amour ! –Quand je 
joue avec toi. Mais ton homonyme n’en finira jamais de composer son 
opéra bouddhiste qu’il intitule Les Gagnants (Die Sieger). Je le finance, et 
je suis perdant. C’est comme quand je joue aux cartes tout seul. Sans rival, 
je ne devrais que gagner. –Tu fais des réussites ? –Eh bien, je les rate 
toujours, mon amour. –Il faut avoir un sacré talent pour y arriver. Tu es 
sans doute le seul capable d’un tel tour de force. Ne te plains pas, bon roi. –
L’autre jour, j’ai voulu que les cartes me prédisent mon avenir. Qu’est-ce 
que je sors ? La mort ! –Ça, ce n’est pas de jeu ! –Alors, je mélange de 
nouveau les cartes et je refais la croix cabalistique. Il n’a plus été du tout 
question de mourir. –Ouf ! Je renais. –Tu te rends compte à quel point je 
suis français ? J’en suis arrivé à être René des cartes. –C’est ce que je 
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disais : personne ne t’arrive au petit doigt du pied. –L’autre nuit, pourquoi 
n’avons-nous pas compté le même nombre de chouettes ? –J’ai dû être 
abusé par l’écho ou par un quiproquo. –N’as-tu pas plutôt fait exprès de 
perdre ? –Tu m’as deviné. Je l’avoue, mais sans honte. Tu avais dit : 
« Celui qui perdra aura un gage ; il devra donner un baiser au gagnant. » 
C’est pour cela que j’ai préféré perdre. Tu m’en veux ? –Pas le moins du 
monde ; et pourtant c’est une faiblesse qu’un jour peut-être je me 
reprocherai. –Penser à l’avenir empêche de jouir du présent ; et quand il est 
passé, c’est trop tard pour y revenir. –As-tu écrit la strophe que je t’ai 
demandée, avec une allitération en F ? –Oui, la voici. « Force est de flétrir 
la fanfaronnade du fantoche fantomatique dont la farce ou la facétie 
favorite finit infailliblement par une farandole farouche dont il se félicite 
fallacieusement avec sa frimousse fringante, comme le font les farfadets 
farfelus et parfois enfin les feux follets sans mollets du funiculaire aux 
follicules de funambule. » —Quelle faconde ! –Excusez-moi, Majesté. Je 
suis désolé, la chute est médiocre. –Tu allitères bien, mais ta petite histoire 
n’a ni rime ni raison. –En fait, ce n’est qu’un brouillon improvisé… —Tu 
as été pris à l’improviste ? –Si l’on peut dire. Je ne suis pas poète, tout au 
plus un rimailleur. –Ce qui rime ailleurs qu’ici ne rime à rien. –J’en 
conviens, tu as raison. –La raison d’un sage qui déraisonne par dérision. 
Laissons cela. Cette élucubration littéraire n’est qu’une idée saugrenue, et 
je ne lui sais pas gré d’être nue. –Que lui ordonnez-vous ? –D’aller se 
rhabiller au plus vite. »  

Un autre jour d’été, Louis se penchait tendrement sur son ami 
endormi et le contemplait. « Je t’ai réveillé. Tu rêvais ? –Oui. –De quoi 
rêvais-tu ? –Ah, c’était chouette ! Imagine-toi : J’étais duc. Je me voyais 
grand, plus grand que je ne suis en vérité. Et je me disais tout en rêvant : 
« Je suis grand-duc, par ma foi. » Mais je n’y croyais pas, ce n’était pas 
possible. Je me tâtais, je n’avais pas de plumes106. Dans un sens, j’étais 
rassuré, vu qu’un grand-duc, en principe, ça a des plumes, n’est-ce pas ? 
Donc, je me disais : « Tu dois rêver. » Et c’était vrai. –Veux-tu que je te 
nomme duc ? –Non merci ! Je n’en serais pas plus heureux, au contraire. Et 
puis, on te critiquerait trop, rien que pour te gâcher le plaisir. Mon rêve 
était idiot, comme d’habitude. Je n’aime pas rêver ni raconter mes rêves. 
Pourtant tu m’as questionné et mon devoir est de répondre. –Tu me 
supportes donc par devoir ? –Non, pas du tout, mon roi : je suis heureux 
d’être auprès de toi. Je m’efforce simplement de bien faire ce que je fais, 
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c’est tout. Pourquoi doutes-tu de la sincérité de ceux qui t’aiment ? –Peut-
être parce que je ne crois pas mériter d’être aimé. Parfois il me semble que 
je n’aime personne. Au fait, pourquoi m’aimerait-on ? Parce que je suis le 
roi ? Par devoir ? Ce n’est pas de l’amour…— Les paysans, les Tyroliens, 
les soldats, Durkheim et moi, tout le monde t’aime. Les générations futures 
t’aiment aussi, déjà. Tu fais de la Bavière un pays fabuleux qui leur 
permettra de ne pas mourir d’ennui. C’est un bel héritage. Nous ne sommes 
pas des ingrats. Si on t’aime, c’est que tu nous fais vivre comme des rats 
dans un fromage. –Ah, que dis-tu là ? Tu me fais rire, moi qui suis si peu 
souvent gai. Je crois que vous m’aimez bien, et que moi aussi je vous aime. 
La nature et les hommes simples disent la vérité. Le vrai est beau et digne 
d’être aimé. Le reste, c’est jouer à colin-maillard et à chat perché. –
Jouons ! –J’ai gagné ! » 

 Au Rocher-du-Cygne-Neuf, Louis, qui n’avait jamais le vertige et 
qui aimait s’incliner au-dessus du vide pour voir s’il apprendrait ainsi la 
peur comme Siegfried, montait seul à la plus haute des tours asymétriques 
de son château qu’il avait fait copier d’après le livre des Très Riches 
Heures du Duc de Berry. Le donjon avait soixante-dix-neuf mètres. Là-
haut, Louis avait eu l’idée d’un poème. Il se le récitait pour le perfectionner 
et ne pas l’oublier, car il n’avait sur lui rien pour l’écrire. C’était comme 
cela que Saint Jean de la Croix avait composé en prison ses lyres. Le 
poème du roi disait : « La lie du calice, / La liesse de l’hélice, / La joie du 
graal / Percent le val : / Un vrai délice ! » 

Avec l’âge, leurs conversations devinrent plus sérieuses. « Beaucoup 
de choses existent que nous ne connaissons pas, remarquait le roi. Depuis 
toujours, on m’a dit que j’avais une âme. Je ne sais pas bien ce que c’est, 
mais j’y crois. Dis-moi : Crois-tu en l’immortalité de l’âme ? —Oui, j’y 
crois. —Et, qu’en penses-tu ? La mort a-t-elle des cornes ? —Des cornes ? 
Sûrement pas. —Et l’amour ? —Pas davantage. —L’amour, c’est 
l’absence. —Et la mort, sire ? —La mort ? Je crois savoir : c’est un 
ventilateur107 ! »  
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PREMIER TABLEAU 

 
(Trois hommes debout en triangle sur une scène vide. On passe du noir complet à un 
faible éclairage gris et fixe sur chacun d’eux.) 
 
D- Ah, vous voilà, enfin ! Vous auriez pu vous hâter davantage. 
W- Un essieu a cassé. 
D- Asseyez-vous donc ! (Il n’y a aucun siège. Ils restent debout, à la même place.) 
L (Bas, à W.)- Qui est cet homme qui scie sa jambe avec ces yeux de fou ? Il 
me fait une peur bleue. Allons-nous-en. 
W- Du calme, Louis, nous ne risquons plus rien, au point où nous en 
sommes. 
D- Je suis à vous tout de suite. (Il pose la scie sur le sol.) Je vous attends 
depuis si longtemps. Je suis content que vous aillez fait bonne route. 
W- En chariot, comme des gitans. 
D- Vous voyagez encore incognito ? 
W- Vieille habitude de Routier108. Vous êtes sûr qu’il n’y a aucun danger si 
nous abandonnons nos pseudonymes ? 
D- Aucun. Je sais parfaitement qui vous êtes. Quant à vous, vous vous 
connaissez depuis la nuit des temps, pas vrai ? Alors, permettez que je me 
présente : Dune, dit l’empereur. Celui du tarot. Le tarot phocéen. Pour vous 
servir. (Il tend la main. Les autres ne réagissent pas, pétrifiés. Il s’approche de L., 
s’incline et prend sa main, qu’il embrasse avec douceur, puis il la relâche.) J’ai bien 
l’honneur, Majesté, d’être votre parrain dans l’éternité. (Il tapote amicalement 
l’épaule de W.) Mon cher Routier, qu’a donc votre ami à se méfier tant de 
moi ? 
W- Il a été trompé cruellement un jour où il ne se méfia pas. Ça va lui 
passer. 
D- Avec vous, sire Lancelot est en sûreté. 
L (Bas, à W.)- Où sommes-nous ? Je ne reconnais ni les murs ni les meubles. 
W (Bas, à L.)- Et pour cause : il n’y en a pas. 
D- Beau Sire, auriez-vous la mémoire qui flanche ? Le château de votre 
enfance, au fond du Lac Léman ; votre nourrice la fée française, qui vous 
bourrait de fraises ; le Grand Veneur revenu de Fontainebleau ; la forêt… 
Vous n’allez pas me faire croire que vous avez tout oublié, quand même ! 
L- J’ai dû boire trop de lait. 
D- Prenez cette tasse de thé, cela vous remettra le passé en mémoire. 
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W- Le thé au lait, contrepoison de l’eau du Léthé. Buvez, buvez ! 
L- Encore un philtre envenimé ? Non merci, j’ai déjà donné. 
D- Entendez-vous, Wagner ? Cette petite musique ne vous dit-elle rien ? 
W- Pardon ? 
D- Vie d’artiste, de Jean Bouquet. C’est pour nous. Nous sommes artistes ! 
W- Ah, oui ? 
D- Vous aussi, devenu amnésique ? Qu’avez-vous donc tous les deux à 
faire ces têtes d’idiots asymétriques? Vous vous attendiez peut-être en 
arrivant au Ciel à voir la face du Messie ?  
W- Mais non ! 
L- Mais si, si ! 
D- Bon roi, n’appelez pas votre cousine. Nous sommes complets. Ce jeu ne 
se joue qu’à trois.    
L (Sur le ton de la récitation scolaire mécanique, comme un réflexe conditionné.)- Au 
commencement, il y avait Troie. Mais les Grecs sont allés lui faire la 
guerre. En moins de deux, Trois a été réduit à zéro. Pythagore, à son retour 
d’Égypte, leur a dit : « Erreur ! Trois moins deux égale un. » C’était 
comme si la Guerre de Troie n’avait pas eu lieu. J’avais récité ma leçon 
d’histoire à mon professeur de mathématiques. Demain, je m’efforcerais de 
faire mieux. 
D- Ce n’est pas votre faute, Majesté, tout le monde peut se tromper. Ainsi, 
l’Égyptien qui a fait manger des fèves à Pythagore est le seul coupable 
qu’il se soit réincarné en ce fumiste de Giraudoux. 
W- Le nez de Cléopâtre, s’il eût été moins long… 
D- Wagner ! Laissez l’Égypte pour Verdi, s’il vous plaît. 
L- Je me suis fait jouer L’Idylle de Siegfried comme ouverture à Aïda. 
D- Pas possible ? Déjà surréaliste ! 
L- Pharaon, phare du mont : / Les larmes d’amour sentent bon. / Nous 
jeûnerons. Nous sourirons. / En buvant le Graal, nous mourrons. 
W- Tu chantes en fausset maintenant ? 
L- Tu vois : j’ai retrouvé ma voix. 
D- C’est un couplet faramineux que celui-là ! Laissez-moi donc le copier 
un peu. Pharaon parisien… Pharisien…  Comment disiez-vous, Sire ? 
W- Pharamond ! Pharamond ! / La coupe est bue. / Les heures de la vie 
s’en vont. / Nous sourirons / quand il faudra mourir. Chanson barbare, 
dans Les martyrs, de Chateaubriand.  
D- Mycénien ou miocène ? 
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W- Obscène ! 
L- D’où te vient cet accent nasal109, tout à coup ? N’avais-tu pas l’accent 
saxon ? 
D- Gascon ou catalan : c’est du pareil au même. Tout ça, c’est du portugais. 
C’est du Guillaume Tell. Le Danseur. 
L- Je connais. C’est lui qui m’a inoculé le virus. Dès 1873, je dansais 
devant les miroirs en me disant : « Je ne jurerais pas que tu n’es pas fou. » 
Folie : Danse portugaise. A contaminé l’Espagne au moment où Philippe II 
était roi-fou de la Péninsule unifiée. D’Espagne, le virus est passé en Italie, 
à cause du roi savoyard. D’Italie, en Autriche ; d’Autriche, au Tyrol, et du 
Tyrol où j’avais tous mes bons amis, je me suis retrouvé affecté par cette 
maladie incurable et mortelle. 
W- Ciel ! Que dis-tu ? Maintenant, je comprends. Louis, mon bon roi, nous 
sommes morts ! 
L- Tu crois ? 
W- Regarde autour de toi. 
L- Je ne vois rien du tout. 
W- C’est cela, justement : le désert, le vide, l’au-delà. Nous y sommes. 
L- Mais Avalon n’est-il pas plein de pommiers et de rois Arthur qui 
dorment ? 
W- Tu rêves encore ! Éveille-toi ! Tu ne te rends pas compte ? Il nous 
observe, l’air narquois. 
L- Qui donc ? 
W- Mais lui, bien sûr, lui, là. Devant toi et moi… L’usurpateur, Klingsor… 
D- Wagner, tu joues à faire peur au roi, tu n’as pas le droit, il va encore 
avoir une syncope. Ne craignez rien, Sire. Je ne suis pas le diable. Je ne 
suis qu’un grain de poussière dans un grand tas de sable. Je suis Dune. Pour 
vous servir. Wagner me confond avec un de ses personnages. Calmez-vous. 
Il n’y a aucun danger. Là, joue contre joue, vous voyez ? Tout va bien. 
Fermez un peu les yeux, soupirez. Très bien. 
W- Dites-donc, Dune, quand aurez-vous fini de peloter le roi ? 
D- Wagner jaloux, c’est un comble ! Je recolle les pots cassés, et Monsieur 
se met en colère ! 
W- Ne criez pas si près du roi : vous allez lui donner mal à la tête. 
D- Vous n’êtes pas bavard, roi ! 
L- Si je suis mort, comment pourrais-je encore parler ? 
W- Mais, comme nous parlons nous-mêmes ! La mort ne rend personne 
muet ! 
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D- Elle a même un curieux pouvoir : celui de faire parler certaines tables, 
les rondes, en particulier. Pas de panique, Majesté. Regardez : nous 
sommes en scène, le théâtre est vide, tout est éteint, tel que vous l’aimez. 
Nous sommes entre nous, sans témoins. Il n’y aura plus jamais de 
différence entre le rêve et la réalité. 
L- Vous me le jurez ? 
D- Je vous le jure. 
L- Comment suis-je mort ? Je ne me souviens de rien. Ce n’est pas 
possible. J’ai peur. 
W- Siegfried n’a peur que devant la walkyrie endormie. Voyons, Louis : tu 
as été roi et un beau jour, tu es mort d’être né. C’est tout. Moi aussi, je suis 
mort. Avant toi. Donc, je ne sais pas comment tu as pu mourir. Mais Dune 
le sait sûrement et il va se faire un plaisir de nous informer. 
D- Un plaisir, comme tu y vas ! La nécrologie n’est pas mon fort. Je suis 
meilleur en zoologie. 
L- Roi : espèce en voie de disparition. 
W- C’est de ta faute, il te fallait faire des enfants, comme moi, comme tout 
le monde. 
D- Des enfants ? Tu es fou, Wagner ! C’est tabou, les enfants, pour nous. 
L- Je fus le dernier des rois fainéants et pour perpétuer ma légende, j’ai fait 
des châteaux-musées qui tiennent debout sous la foudre et le vent, tandis 
que tes enfants, mon pauvre ami, sont morts depuis longtemps. Très peu 
pour moi. 
D- Tu vois, Wagner : faire des enfants n’a jamais rendu personne immortel, 
bien au contraire. Dans le Corpus Hermeticum il est écrit : « C’est par la 
génération, la reproduction, la procréation, que la mort est entrée dans le 
monde. » Pouah ! Toi, tu es mort à Venise, sur la lagune ; et le roi est mort 
dans son château du lac, enfin, en-dessous. À quarante mois de distance sur 
les calendriers terrestres. Mais on a la preuve de votre amour : vous êtes 
morts le même jour, un treize. 
L- Je te disais bien que le treize porte malheur. Tu ne fais pas attention aux 
prédictions, pourtant elles se réalisent. 
D- Assurément. Tu avais prédit à tes deux cousines qu’elles mourraient 
tragiquement, et c’est arrivé. 
L- Comment ? 
D- Je ne voudrais pas te faire de la peine.  
W- Il ne fallait pas commencer à en parler. 
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L- Sois juste : c’est toi qui lui as dit de nous mettre au courant. Alors, les 
princesses ? 
D- Une brûlée, à Paris ; l’autre, poignardée, en Suisse. 
W- Quelle horreur ! 
L- Pour savoir cela, il faut que Dune soit aussi mort que nous. J’en ai le 
vague souvenir : je n’ai connu l’avenir qu’après ma mort. À quoi bon, 
d’ailleurs ? Savoir à l’avance ce qui arrivera n’aurait de sens que si on 
pouvait l’éviter. Or c’est impossible. En revanche, je m’étais promis qu’une 
fois Wagner mort, je mourrai aussi. Je suis surpris de n’être pas mort tout 
de suite. Que s’est-il passé ? On m’a caché la vérité ? 
D- Non, tu l’as su, mais tu étais trop jeune encore. Ta mission n’était pas 
achevée. On t’a obligé à vivre malgré toi pendant trois ans et quatre mois 
après sa mort. Remarque : si tu additionnes trois et quatre, comme on doit 
toujours le faire pour comprendre le sens des choses, tu obtiens sept, le 
chiffre du perfectionnement.  
W- Qui es-tu pour savoir toutes ces choses redoutables ? Un démon ou un 
ange ? 
D- Un alchimiste, un simple initié. Un ancien écuyer d’un chevalier de la 
Table ronde. Un mort aussi, le roi l’a bien compris. Tout ce que je sais sur 
vous, je l’ai lu dans les livres d’histoires, du temps où, mortel, je vivais. 
Ensuite, je l’ai vérifié dans les archives d’Alexandre, les mémoires de 
l’humanité. À quelques détails près, c’était la même chose. Nous avons 
existé à des époques différentes. Vous deux, au dix-neuvième et moi, au 
vingtième. Dans l’éternité où nous sommes tous les trois maintenant, le 
temps devient une notion vague et abstraite au point de disparaître 
complètement de la conscience des ressuscités. Pourtant, au moment de 
mourir, on se raccroche d’instinct à sa montre. 
W- J’étais à Venise. C’était le 13 février 1883. J’écrivais un essai 
philosophique, Du Féminin. J’ai tiré ma montre du gousset, elle m’est 
tombée des mains ; en se brisant elle s’arrêta. Trois heures de l’après-midi. 
D- Il faut dire que tu en pinces pour le chiffre trois. Le ventricule droit de 
ton cœur venait de se rompre. 
L- Ce qui n’a pas d’os peut-il se casser ? 
D- Tu poseras la question à ceux qui ont souffert une fracture du pénis. 
W- Et le roi, trente-deux ans plus jeune que moi, comment s’en est-il allé si 
prématurément ? 



 
67 

D- C’est une longue histoire, que j’essaierai de résumer au minimum de 
mon mieux. La montre du roi s’est arrêtée elle aussi pour que l’on sache à 
quel moment exact il est mort : sept heures moins six minutes. Du soir. 
L- Sept et six font treize : ça ne rate pas. 
D- En effet, on ne peut pas se plaindre. La mort ne ment pas. Elle est 
ponctuelle, et signe ses œuvres de son vrai nom. 
W-Tu as dit qu’il est mort aussi un treize. 
D- Juin. Dimanche de Pentecôte. La réincarnation du roi Arthur ne pouvait 
pas choisir un autre jour. 
L- Tu crois que les historiens ont fait le rapprochement ? 
W- Ce n’est pas la fonction de l’Histoire, mais celle de l’Herméneutique. 
D- Et celle de la Paranoïa Critique ! 
L- Qu’est-ce que c’est ? 
D- Une science, marrante, que j’ai inventée. Enfin, presque. C’est moi qui 
lui ai donné ce nom. Sois sans crainte : nous en reparlerons. Je professe 
ceci : « Croire qu’un phénomène perd sa valeur parce qu’il est compris 
n’est qu’une superstition mythologique ou un scepticisme immoral110. » 
W- Passons, passons. 
D- Tu es pressé ? Ça n’a pas de sens. Réfléchis. Nous avons toute l’éternité 
à nous tenir occupés, si peu que nous ne voulions pas mourir d’ennui en 
n’ayant rien à faire. On peut se permettre toutes les digressions. 
W- C’est pour le roi que je le dis. Il trépigne d’impatience pour en savoir 
plus.  
D- Tiens ? Moi, je le vois très calme. Nous devrons ajuster nos lorgnettes, 
ou y regarder pas le même bout. Où en étais-je ? 
L- Le lac. Le soir de la Pentecôte. J’ai dû y lancer mon épée. 
D- Hélas ! Tu n’as plus d’épée, bon roi. Tu n’as qu’un parapluie. 
L- Un parapluie ? 
D- Noir. C’est même lui qu’ont trouvé en premier ceux qui te cherchèrent 
cette nuit-là. 
L- J’étais donc perdu, qu’on soit à ma recherche ? 
W- Ce serait plutôt si on te trouvait, que tu serais perdu111. 
L- Explique. 
D- Plus tard. En fait, les historiens n’y étant pas personnellement, leurs 
hypothèses se contredisent. Il semble que vers cinq heures et demie, tu aies 
goûté, puis tu aies dit au psychiatre de t’accompagner à la promenade.  
W- Pourquoi au psychiatre ? 
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D- Parce que c’était lui qu’il avait sous la main. Il menaçait de faire orage, 
et vous êtes partis à pied, vers le lac, avec vos parapluies, à six heures et 
demie juste. Tout s’est alors passé en l’espace de vingt-quatre minutes. 
L- Vingt-quatre ? 
D- Oui. Entre six heures trente et six heures cinquante-quatre, quand ta 
montre s’est arrêtée. 
W- Surprenant. 
D- Sans doute. Mais facile à comprendre, puisqu’il y a vingt-quatre lois 
dans la quatrième dimension, qui est celle où l’on accoste dès que l’on 
meurt. 
L- Vingt-quatre lois ? Lesquelles ? 
D- Je n’en sais rien. Là n’est pas la question. D’ailleurs, on dit « lois », 
mais on devrait dire plutôt que c’est le nombre atomique qui caractérise la 
matière subtile dont est construit le monde de transition entre les vivants et 
les ressuscités. J’avoue que c’est assez complexe, mieux vaut ne pas s’y 
arrêter. 
L- Mais, voyons, deux et quatre, ça ne fait pas treize. 
W- Apparemment. 
D- Ne te fies jamais aux apparences ! Tu as raison, Louis, ça fait six, et pas 
treize. Et justement la somme théosophique des chiffres de ta date de 
naissance et du jour de ta mort donne le même nombre : un six ! Or ce six 
et ce treize n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Le treize ne correspond à 
l’arcane sans nom du Tarot, c’est-à-dire à la Mort, que vu depuis le monde 
des vivants qui dorment en état de veille sans le savoir. Or ce monde-là est 
fait d’une matière dense qui a pour nombre atomique quarante-huit, ce qui 
s’exprime en disant aussi que cette dimension, la troisième, a quarante-huit 
« lois ». Quand on est en-deçà ou au-delà de cette troisième dimension, 
tous les paramètres et les vecteurs ont des valeurs numériques différentes. 
L- Je ne te suis pas. 
D- Le contraire m’aurait franchement beaucoup surpris. 
W- Ce n’est qu’une sorte de gymnastique intellectuelle. Au but ! 
D- J’y vais ! Ne sais-tu pas que Deus escreve direito por linhas tortas ? 
L- C’est du portugais ? 
D- Non, c’est du Claudel, c’est l’exergue au Soulier de satin. 
W- La barbe, Dune ! Finiras-tu de nous dire dans quelles circonstances le 
roi est mort ?  
D (Se mettant debout brusquement et faisant le garde-à-vous.)- Vive le roi ! 



 
69 

L- Mais oui, je vis ! Je me sens même bien vivant. C’est paradoxal, pour un 
mort. N’empêche, j’y prends goût. C’est comme retourner sur les bancs de 
l’école. 
W- Sauf que tu n’y as jamais usé tes pantalons courts. 
L- Et pourquoi donc ? N’ai-je pas été enfant une fois, comme tout le 
monde ? 
D- Si, mais tu avais des précepteurs, tu n’allais pas à l’école. Donc, tu te 
sens flotter ? 
L- En quelque sorte. Je me sens plus léger. Une espèce d’île flottante. 
W- Toujours le dessert : ce que tu es gourmand ! 
D- Tu ne crois pas si bien dire, Majesté. On t’a sorti du lac où tu flottais. 
W- Noyé ? 
D- Non, justement pas. Et c’est tout un mystère. L’autopsie a dit : 
« Syncope. » Du jazz avant la lettre. D’autres, après coup, ont démenti. 
C’est un casse-tête chinois. Il y a encore autre chose d’intérêt qu’on a 
découvert à l’autopsie. 
L- Quoi donc ? 
D- Des protubérances de l’encéphale, qui ont fait conclure à la folie. 
W- C’est aberrant ! 
D- Cela explique au moins l’étrange coiffure du roi. Toutes ses mèches 
rebelles, ces volumes de chevelure asymétriques qu’on remarque sur tous 
ses portraits, c’est évident que la cause en était ces irrégularités de la 
cervelle, sous l’os du crâne qu’elles déformaient. 
L- Alors, je n’étais pas fou ? 
D- Pas le moins du monde ! C’était les cornes de la sagesse de Moïse que 
ton coiffeur peignait chaque jour sans le savoir, en s’ingéniant à les sculpter 
à la gomina, tel un nouveau Michel-Ange. Un fou serait-il capable 
d’hypnotiser un psychiatre ? Et tu l’as fait ! Un fou pourrait-il simuler 
d’être calme dans une situation désespérée ? Tu l’as fait. Un fou aurait-il le 
sens de l’honneur propre du Samouraï qui préfère mourir dignement que 
vivre sans sa dignité ? Tu l’as fait.  
W- Le roi s’est suicidé ? 
D- D’une certaine façon. 
L- Mais enfin, que s’est-il passé au juste ? 
W- Toi seul pourrais nous le dire, vu que personne d’autre que toi n’y était. 
L- Je ne me souviens de rien. C’est injuste. J’enrage. J’ai donc perdu tout 
mon pouvoir ? 
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D- Un grand mensonge qui dit toujours la vérité, Jean Cocteau, a écrit : 
« Un roi mort devient un homme quelconque. » 
L- C’est affreux ! 
W- Calme-toi, voyons, sois raisonnable ! 
D- Au contraire, laisse-le, ça lui fait du bien. Tu te souviens quand tu 
voulais cueillir une orange sur un oranger ? En découvrant qu’elle était 
accrochée avec un fil de fer, tu entrais dans une colère épouvantable. Tu 
faisais bien d’aimer à ce point la vérité. Peu d’amoureux et peu d’amants 
sont aussi fanatiques. À part moi, peut-être. 
L- Dune a raison, Wagner, la colère m’a fait du bien. Je me souviens 
parfaitement. L’orange, la pomme d’or du Portugal. Les douze travaux 
d’Hercule. Les deux colonnes du temple… Tiens, aurais-je été franc-
maçon ? 
W- Non, c’était mon ami Liszt qui l’était. Mais tu as donné des subsides 
aux Illuminati. Autant de moins que j’ai eu pour mon festival de Bayreuth. 
D- Un mécène doit diversifier ses investissements. Moi aussi j’aurais 
préféré que tout l’argent qu’avait de reste sir Edward James, ce fût à moi 
qu’il le donnât ! Pourtant il finança le mouvement Vedanta à mes dépends. 
Tant pis pour lui. C’est quand même moi qui ai été le plus suivi par les 
Hippies de tous les gourous de la Nouvelle Ère. 
L- Lohengrin et la loi du Graal, qui impose le tabou de dire son nom, sont 
les origines traditionnelles des Illuminati de Bavière, fondés en 1776 par 
Adam Blanche Tête112. Leur principe fondamental était que les Frères 
devaient apprendre l’art de dissimuler. 
D- Un art que Tristan pratiqua lorsqu’il choisit de se déguiser en fou pour 
rejoindre Iseut. Il occulte son nom par l’inversion des syllabes, et se fait 
appeler Tantris. Quand il mourut, on l’enterra avec le Visage Caché. La 
symbolique est très claire : c’était un Illuminé. 
W- Comme toi. 
D- Chut ! Il ne faut pas le dire ! J’aime mieux voir planer le doute. 
W- À quoi reconnaît-on un doute avec certitude ? 
L- À son ombre, pardi ! 
D- Ça ne fait pas l’ombre d’un doute113. 
L- Puisque nous sommes au royaume des ombres, et que nous sommes des 
revenants, revenons-en à notre sujet de thèse : qui a affirmé que je me suis 
suicidé ? 
D- Des bruits ont couru. 



 
71 

W- Ils courent toujours. 
L- Si j’étais encore roi, je les ferais arrêter. 
D- Tu es roi dans l’éternité. On ne perd pas ce genre de privilège de droit 
divin. On naît, on meurt et on se réincarne toujours roi. 
L- L’ennui, c’est que je n’étais plus roi le jour où je suis mort. 
W- Que dis-tu là ? Comment serait-ce possible ? 
L- Comme roi, ayant le Graal, j’étais immortel. Or, pour me faire mourir, 
comme on ne pouvait pas m’enlever le Graal, il a fallu qu’on m’enlève ma 
couronne. 
D- Logique. 
W- C’est tout ce que tu trouves à dire ? 
D- Attends la suite. 
L- En bon roi, j’ai couronné ma vie d’une mort qui restera toujours 
l’énigme suprême. 
D- L’équivalent du grand arcane de l’alchimie. 
W- Vas-tu te taire ? 
D- Et toi donc ? 
L- Je me suis montré plus fort que Néron qui, avant de mourir, avait 
découvert son mystère. J’ai même surpassé Caligula qui était amoureux de 
la Lune mais n’a jamais trouvé personne qui puisse lui en faire cadeau. J’ai 
beaucoup joué à poser des devinettes aux autres, mais je suis resté un 
Sphinx qu’aucun Œdipe n’a deviné. Venu du monde plein ou Plérôme, j’y 
suis retourné, de même que le Chevalier-au-Cygne, qui vient du Graal, y 
retourne. J’ai été une étoile filante pour éblouir le monde par ma clarté. Il a 
bien fallu que je fasse quelques excentricités si j’ai voulu qu’on se 
souvienne de moi dans les siècles. Il paraît même que les fantaisies de ma 
garde-robe m’ont fait beaucoup de tort. 
W- Voilà qu’il parle chiffons maintenant. 
D- Dans l’archive d’Alexandrie, il est écrit ceci : « Louis perdit la vie au 
lendemain d’avoir perdu sa couronne, laquelle ne pouvait plus tenir sur une 
tête elle-même perdue. Car l’amour l’avait rendu fou. La folie lui fit perdre 
la tête, dont sa couronne tomba, et enfin il mourut. Donc, il est mort 
d’amour. CQFD » 
W- Comme Tristan et Isolde ! C’est colossal ! C’est magnifique ! C’est 
inouï ! 
D- De joie, Wagner va faire la chandelle, vous allez voir. C’est un vieux 
truc d’histrion à lui.  
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L- Un instant prolongé de silence ? On dit : « Un ange passe », n’est-ce 
pas ? 
D- Ici, ce n’est pas un coin où les anges passent souvent. Ils l’éviteraient 
plutôt. 
W- Y compris les juifs qui portent lévite ? 
L- Tiens, tu es encore antisémite ? Ça n’a plus cours. Tu devrais te 
moderniser. 
D- Laisse, il ne sait pas que les anges sont en état permanent de lévitation, 
de la même façon qu’on disait de moi que j’étais en état permanent 
d’érection intellectuelle. 
L- Au fait, où sommes-nous ici ? Vas-tu nous le dire enfin, Dune ? 
D- Au bord de la mer. 
W- Comment ? 
D- C’est au Lido, ou bien au Sahara, qu’il y a des dunes, pas vrai ? 
L- Si on était au Sahara, il ferait plus chaud. 
W- Ou plus froid. 
D- Vous mettrez-vous d’accord au moins une fois, ne serait-ce qu’au sujet 
des températures ? 
W- Jésuite ! Tu détournes la question. 
D- C’est plus facile à détourner qu’un fleuve, surtout si c’est le Rhin. 
L- Le Rhin entre en crue et les nageuses synchronisées récupèrent l’anneau 
d’or magique parmi les cendres du bûcher funéraire du héros sans peur et 
de la Walkyrie immolée. 
D- Sublime. Très émouvant. Pourtant, quelque chose m’inquiète beaucoup. 
Le nain affreux n’est pas anéanti à la fin de l’histoire. Tous meurent sauf 
Albéric. C’est très alarmant. Parce que, depuis le Crépuscule, c’est lui le 
dieu du monde. 
W- Sauf qu’il n’y a plus de monde et qu’il a perdu pour toujours l’anneau : 
donc, il n’est le dieu de rien. 
D- Ce qui me préoccupe, c’est que ce rien-là est loin de valoir zéro. 
L- Pourtant zéro, c’est rien. 
D- Pas vraiment. Réfléchis. Si rien était égal à zéro, tu pourrais le 
multiplier par des millions, tu obtiendrais toujours zéro. Or si tu multiplies 
rien par trois, par exemple, le résultat donne un petit quelque chose. 
W- Combien ? 
D- Dame ! Trois fois rien ! Ce n’est pas beaucoup, d’accord, ce n’est pas 
grand-chose, surtout pour toi, mais c’est tout de même un petit peu plus que 
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le rien du tout que ce serait si c’était zéro. Tu me suis ? Avec trois fois rien, 
on peut déjà acheter quelque chose. 
L- Quelque chose de peu de valeur, oui. 
D- Donc, rien est différent de zéro. Il s’en approche sans l’atteindre ni 
coïncider.  
L- N’empêche, avec trois fois rien, personne ne va bien loin en affaires. 
D- Sauf si on est patient. Placée à cinq pour cent, tous les vingt ans, tu 
doubles la somme. Et que représentent vingt ans dans l’éternité ? Une 
goutte d’eau dans la mer, un grain de sable d’une plage. 
L- D’une dune ! 
D- Oui-da, tu l’as dit. Et dans le mythe de Wagner, le nain abominable qui 
a lancé son anathème contre l’Amour, pour arracher du rocher l’or sacré 
que les nageuses gardaient caché derrière leurs reins cambrés, ce qui lui 
reste à la fin de la Tétralogie, c’est justement ce trois fois rien qui est 
encore quelque chose de nettement suffisant pour qu’au tour de roue 
suivant, patatras ! Toute la tragédie du héros trahi recommence. 
L- Ne serais-tu pas un peu pessimiste, empereur Dune, et un peu 
sadomasochiste aussi ? 
D- Ça n’est pas exclus. J’aurais tout de même mieux aimé que ce 
personnage périsse une fois pour toutes. Je redoute l’effet de la loi de 
l’Éternel Retour. L’or est retourné au Rhin, très bien. Mais Albéric vivant, 
tôt ou tard, ira voler l’or de nouveau. Et ça, c’est embêtant. 
W- Je te préviens amicalement, Dune : mêle-toi de ce que l’oignon que tu 
as dans ta cervelle ne germe pas trop vite et ne fleurisse pas hors saison. Ça 
risque de te jouer un mauvais tour de vouloir refaire mes opéras. En outre, 
tu as l’air d’ignorer que depuis longtemps Parsifal a tout arrangé. 
L- Parsifal, c’est moi ! Parlons-en ! 
D- C’est à cause de lui que Wagner est mort à Venise.  
L- Raconte. 
D- La colombe n’aime pas les mouettes qui n’aiment pas la colombe. 
W- C’est une charade ? 
D- Une œuvre d’art doit être totale mais inachevée. Wagner a terminé tous 
ses opéras. Il n’a pas joué le jeu. Il n’est pas mort assez tôt. Il aurait dû 
mourir sans avoir trouvé le Graal. Car une fois le Graal trouvé, il ne 
pouvait plus mourir. 
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W- J’avais pourtant essayé de mettre tous les atouts dans mon jeu. Parsifal 
était mon treizième opéra. Je l’avais terminé le 13 janvier 1882. Et j’avais 
choisi le treize pour mes premières, afin de conjurer le sort. 
L- Tu ne t’es jamais économisé. Tu es même né en 1813. 
D- Pourtant, rien à faire. Tout le monde disait qu’après avoir composé et 
représenté un chef-d’œuvre comme Parsifal, un auteur ne pouvait rien 
créer de plus et qu’il ne lui restait plus qu’à mourir. 
W- J’y suis tout de même arrivé ! 
L- Treize mois après avoir terminé la partition. Comme par hasard. 
D- Je disais : à cause du Graal, Wagner ne pouvait pas mourir en 
Allemagne. Il a fallu qu’il aille à Venise. Là, à cause de la lagune, le Graal 
n’arrive jamais à se montrer. 
L- Mais pourquoi donc ? 
W- La charade de tout à l’heure, Louis. 
L- Arrêtez de me prendre pour un idiot ! 
D- Majesté ! Nous n’oserions jamais ! Commettre un tel sacrilège ! 
W- Voyons, Louis chéri : Dune → Lagune → Mouette → Colombe → 
Graal. Tu n’as donc jamais joué au jeu du cadavre exquis ? 
D- Pourtant, tu as une bonne renommée universelle de nécrophile ! 
L- Arrêtez ! J’ai la tête qui me tourne. 
D- Là, ce n’est rien. C’est l’apesanteur, un peu de turbulence quantique. Au 
début, ça surprend, et puis, on s’y fait. Je vais tout t’expliquer très 
posément. Pour qu’on voit le Graal à Venise, il faudrait qu’au lieu d’une 
colombe descendent du ciel cent motocyclettes avec le moteur à plein 
régime. Un bruit d’enfer ! 
L- Mais le Graal, c’est le Paradis. 
D- Plus dans les mises en scène modernes. La Furie du Beau Douze, le 
Chinois Andalou, tous les chefs d’orchestre de la Nouvelle Vague, 
j’entends, la vague qui berce la dune au clair de la nouvelle lune, sont 
d’accord avec moi. À la place de la chétive colombe qui bat des ailes 
timidement et qui tombe d’ailleurs sous le couvert de la Société Protectrice 
des Animaux, sic, le message passe beaucoup mieux si le Graal est escorté 
par cent motards casqués et en blousons de cuir noir pleins de clous en 
inox. À la place de l’hostie, une huitre. Ça s’avale plus facilement, ça glisse 
sans effort derrière la cravate du ténor. Ni vu ni connu.  
L- Wagner va se retourner dans sa tombe, s’il apprend cela. 
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W- Aucun danger mon bon roi, vu que je n’y tenais plus et j’en suis sorti il 
y a longtemps, de ma tombe. Ah, ah ! La belle mise en scène ! Vrai : mon 
petit-fils Wieland est digne de moi. 
D- J’étais sûr que cela t’amuserait davantage dans cette production 
nouvelle. Comme dit le proverbe italien : « Si ce n’est pas vrai, c’est quand 
même assez bien trouvé. » 
L- Trouver ou savoir ce que l’on cherche n’a pas de comparaison avec le 
plaisir de chercher. Ce qui est important, c’est la quête, ce n’est ni le Graal 
ni sa découverte. Le véritable chercheur se moque bien de trouver le Graal 
qui lui donnerait la vie éternelle. Au contraire, il est suicidaire, il veut 
mourir en cherchant, il veut s’épuiser à la quête, et surtout ne pas trouver. Il 
veut si peu trouver qu’il oublie vite, si tant est qu’il le sache au départ, ce 
qu’il cherche. Au fait, est-ce bien le Graal ? Qui est le Graal ? Cette quête 
d’une vie éternelle est un désir de mort. Paradoxe ? Non, moi, je l’appelle 
Équinoxe : parce qu’entre la nuit qu’est la mort et la nuit qu’est la quête, il 
y a une égalité absolue. Elles s’équilibrent et enfin, il n’y a que Nuit.   
Tristan. Il faut qu’il n’y ait que Nuit sans Jour, dualité abolie, pour que la 
mort culmine l’amour, pour que l’amour surpasse la mort. Une seule nuit, 
la nuit absolue de l’unité divine qui se trouve dans le Plérôme, juste avant 
que Dieu, s’éveillant soudain de son cauchemar, ne commence à s’agiter 
légèrement, ne s’époussète les manches, geste qui fait émaner de Lui les 
premiers Éons qui, d’eux-mêmes, feront le reste, tout le reste, la Création, 
la Dualité. Le jour comme alternance inéluctable à la nuit. La mort comme 
péril et démenti inexorable à l’amour. Je ne me promène pas, j’avance. Je 
ne veux pas savoir ce que je cherche, je veux chercher et ne jamais savoir si 
j’ai trouvé ce que je venais chercher. 
W- (Après un bref silence, et presque à voix basse.) L’artiste est comme un 
chasseur qui tire un coup de fusil dans l’obscurité. Il ne sait pas où se 
trouve la cible, ni s’il a fait mouche114. 
D- Mouche, as-tu dit ? Une de mes spécialités. 
L- C’est répugnant. 
D- Spécialité scientifique, pas gastronomique. Je ne suis ni coq ni poulet115. 
Quand j’étais petit garçon, j’aurais bien voulu être cuisinière, mais mon 
oncle m’a fait cadeau pour Noël d’un déguisement de roi, et j’ai préféré le 
manteau d’hermine au tablier de cuisine. 
W- Et même au tablier de maçon ? 
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D- Ça, non ! J’ai peint une fois un Mandylion. Personne n’a rien compris, 
comme d’habitude. 
L- Tes raisonnements sont abstrus, il faut être initié pour te suivre. 
D- C’est vrai, je cours comme un fou. Je suis pareil au photon. Aucune 
autre particule ne peut courir plus vite que moi. 
W- On peut savoir ce qui te fait courir ainsi ? 
D- Rien et tout ; quand on est fou, on court sans raison. 
L- Tu n’as pas une bonne raison de ne pas courir ? 
D- Donne m’en une. 
L- As-tu essayé d’organiser une marche de protestation, par exemple ? 
D- Je n’aime pas protester, et j’aime encore moins la marche. 
W- Pourquoi ? 
D- Je la rate, et je me casse le nez. D’ailleurs, on ne me suivrait pas 
davantage si je marchais que l’on ne me suit quand je cours. Ce serait peine 
perdue. Les gens me trouvent antipathique. Ils n’aiment pas être dépassés. 
Je les comprends. Moi aussi, quand je me voyais dépassé, ça me rendait 
fou. 
W- Et c’est ce qui a fait que tu t’es mis à courir. 
D- Oui. Toi, au moins, tu me comprends. Cela me tranquillise. 
L- Tu ne te fatigues pas, à courir de la sorte ? 
D- Non, parce que je change de registre. Un jour, je cours au plus pressé. 
Le lendemain, je cours pour la gloire. Le week-end, je cours à ma perte. 
W- Tu veux dire : à tes pertes et profits. Car enfin, on sait ce que ça gagne, 
un bon coureur. 
L- Tu crois qu’il se fait payer pour courir comme un fou ? 
W- Quand il court pour gagner du temps, comme le temps c’est de l’argent, 
plus il court et plus il en gagne. 
L- Je n’y aurais pas songé. 
W- On voit que tu n’as jamais eu de créanciers à tes trousses. 
L- Tu crois ça ? J’ai eu jusqu’à treize millions de marks-or de dettes ! 
D- Treize millions ? Tu me coupes le souffle. Je ne pourrais jamais courir 
assez pour te les rembourser. Il vaut mieux y renoncer tout de suite. 
W- J’aurais bien parié pourtant que c’était toi le banquier de l’histoire116. 
D- Moi, banquier ? Je n’ai jamais eu la notion de l’argent. D’ailleurs, je 
n’ai jamais un sou sur moi. Pourtant j’ai été l’un des plus gros richards du 
monde. 
L- Comme Wagner. 
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D- Ah, oui ? Eh bien, il a maigri depuis. 
L- Non, pas « gros », « Richard ». 
D- Pardon, Majesté : pourriez- vous répéter, je vous prie ? 
L- Tu ne me suis plus ? 
D- Je me suis perdu. 
L- Wagner, le Routier, s’appelle Richard. C’est son prénom. Richard 
Wagner. Toi aussi, tu dois avoir un prénom117 que tu nous caches. Dune, 
c’est ton nom de famille, sans doute. 
D- Sans doute. 
W- Ne plus courir l’a fait devenir crétin. Il n’y a plus qu’à tirer l’échelle vu 
que, de lui, on ne pourra plus rien en tirer. 
L- Attends, il va se remettre. C’est dur, pour un photon, de ne plus courir 
tout à coup, ça fait un choc. En plus, c’est de ma faute s’il s’est arrêté. Mes 
millions l’ont estomaqué. J’aurais mieux fait de garder ma langue ou de la 
donner au chat, plutôt que de parler de mes dettes. 
W- Toi, tu as eu des dettes ? Je ne comprends pas. 
L- Pour construire mes châteaux, j’ai dû emprunter, jusqu’au jour où plus 
aucune banque, aucun de mes cousins, aucun des autres rois n’ont voulu 
plus rien m’avancer. Mes châteaux sont restés inachevés. J’ai été très 
malheureux. Comme tu étais déjà mort, tu n’as pas pu l’apprendre. Et puis 
encore une fois, le treize m’a porté malchance. À treize millions, on m’a  
 
arrêté. On m’a enfermé. On m’a enlevé ma couronne. Un coup d’État. On 
m’a fait descendre du trône. Mon oncle s’est proclamé Régent. Durkheim 
n’était pas content. J’aurais voulu que tu le voies. Il a tout fait pour 
m’aider, pour résister aux sales types qui m’ont attrapé dans un couloir par 
trahison. Pour me sauver. Il s’est fait arrêter lui aussi. J’espère qu’on ne lui 
aura pas fait de mal. Je l’aimais bien, Durkheim. On avait fait nos folies de 
jeunesse ensemble. Il était bon, sincère, et il disait la vérité.  
W- Qu’est-il devenu ? 
L- Je n’en sais rien, hélas ! 
W- Dune, dis-nous ce qu’il en est. 
D- Est-ce que je sais, moi, ce que deviennent les hommes avec qui on fait 
des folies de jeunesse ? 
W- C’est la jalousie qui t’empêche de répondre ?  
L- Laisse-le tranquille, il est encore sous le choc. 
W- C’est une manière de s’esquiver pour ne pas remplir son devoir. 
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D- Ça ira mieux quand j’aurai compté mes grains de sable, pour savoir si je 
les ai encore tous avec moi. 
W- Charmant. 
D- Tiens, j’ai perdu un quark. 
W- Depuis quand les morts déjeunent-ils avec du fromage blanc ? 
D- On voit que tu n’as jamais été Artotyrite. 
L- Plaît-il ? 
W- C’est une hérésie mineure dont ne parle qu’une seule fois Saint 
Augustin : des fous qui bouffaient des camemberts à la place des hosties. 
L- Remarque : ça a la même forme, et c’est plus nourrissant. 
W- Mais ça sent mauvais. 
D- On se bouche le nez. De cette manière, on change de voix et d’accent. 
On passe inaperçu. Pas besoin de porter des moustaches. 
W- Au fait, j’avais une barbe en collier. 
L- Sûr. Et moi, j’avais un bouc, il me semble. 
D- Messieurs : les poils ne sont plus de mise dans l’au-delà. 
L- J’ai dû le laisser tomber dans l’eau du lac sans m’en apercevoir. 
W- Ça t’apprendra à barboter parmi les grenouilles avec de l’eau jusqu’aux 
genoux. 
D- Vous êtes indiscutablement beaucoup plus beaux comme ça. 
Surtout le roi. Il est très séduisant. 
W- Le roi a toujours eu un charme fou. L’élégance et la distinction ne 
passent pas avec l’âge. 
L- Vous allez me faire rougir. 
D- J’aimerais bien voir ça. Sur le fond d’un ciel bleu nuit, luit comme la 
star qu’il est118, Louis vêtu de son uniforme bleu roi et blanc, le sang bleu 
de sa lignée royale lui montant au visage qui ne saurait rougir de honte ni 
de plaisir… Ce serait une aurore boréale. Du plasma froid. 
W- Après le quark, la soupe d’électrons : c’est un menu inversé. Serions-
nous dans une auberge espagnole ? 
D- Puisque tu veux tellement savoir où nous nous trouvons, je vais te le 
dire : au Purgatoire. 
L- Cela manque de meubles. 
D- On n’en ferait rien. 
L- Tu avais dit qu’on était au théâtre. As-tu menti ? 
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D- Non, bon roi. Les Physiciens disent qu’il y a au moins trois sortes 
d’univers. Apophatiquement, comme le vrai Dieu, l’autre monde n’est ni 
ouvert, ni fermé, ni plat. 
L- Je sais : c’est la Terre doublement creuse, à la fois concave et convexe, 
où cohabitent dans le stupre Henry Sapin et Vénus-la-Blonde, qui est la 
cousine d’Hélène-la-Blonde et d’Iseut-la-Blonde. C’est Cyrus Teed qui l’a 
divulgué en 1869. Or, d’après ce que je crois comprendre, on atteint la 
Terre Creuse à la suite de la mort thermique de l’univers, prédite et 
calculée en 1854 par Hermann von Helmholtz. 
W- Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on a fait du chemin depuis 
Aristote qui était d’avis que le cerveau servait uniquement à la réfrigération 
du corps, vu que lui et Platon et beaucoup d’autres pensaient avec leur 
cœur où il avaient aussi aménagé la chambre à coucher de leur âme. 
D- Quand on meurt, le corps laisse échapper toute sa chaleur à la fois, puis 
il se raidit en se refroidissant. Au même instant, le cerveau voit défiler 
devant ses yeux virtuels à l’envers et à grande vitesse tous les actes de la 
vie qui termine. C’est tellement ahurissant que les morts ont tous le même 
air hagard qui permet de les reconnaître. Or, sous l’effet du court-circuit ils 
perdent le souvenir de toute leur vie passée. D’ailleurs, la mémoire ne leur 
servirait à rien dans la majorité des cas, puisque l’âme est obligée à 
retourner dans un nouveau corps mortel pour satisfaire la justice divine qui 
applique la loi du talion.  
L- Sommes-nous réincarnés, Dune ? 
D- Non, bon roi : nous trois avons la chance d’avoir sauvé nos âmes. 
W- C’est rassurant. 
D- Que tu dis. Mais si tu savais que le Purgatoire est une métaphore d’un 
lieu qui est un non-lieu, un espace qui n’est nulle part, un espace-temps fait 
d’antimatière, un endroit purement fictif, onirique, virtuel, tu reviendrais 
sûrement sur ta première impression. 
L- Où sommes-nous donc ? 
D- En vérité, je vais vous le dire. Nous sommes dans le disque dur d’un 
ordinateur. C’est une machine cybernétique dont l’usage s’est répandu à la 
fin du XXe et surtout au XXIe siècle. Il est donc normal que vous ne la 
connaissiez pas et que vous ne puissiez pas vous l’imaginer. 
W- Te voilà bien avancé. 
D- Je l’avais prévenu. 
W- Et en quelle année sommes-nous ? 
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D- Même chose pour le temps que pour l’espace : l’éternité abolit les 
calendriers. Pourtant, remarque ceci : toi, tu meurs en 83, Louis en 86 et 
moi en 89. La continuité est parfaite : trois, six, neuf. Le fait que ce ne soit 
pas du même siècle est sans incidence. C’est ce 3-6-9 qui nous permet 
d’être réunis maintenant tous les trois pour passer nos vacances ensemble. 
L- Nos vacances ? 
D- C’est une façon de parler. 
W- J’aimerais bien savoir aussi la manière dont nous sommes arrivés 
jusqu’à Dune que nous ne connaissions pas mais qui nous connaissait. 
D- Par magie. Je suis sorcier, je vous l’ai déjà dit. Je vous l’expliquerai en 
détail plus tard. Rien ne presse. Ne voulais-tu pas que je t’apprenne aussi 
par le menu comment le roi t’avait rejoint ? 
W- Nous t’écoutons. 
D- Par le treize, une fois de plus, mais bien caché. En 1865, Louis a 
succombé à l’envoûtement de Tristan ; or, soixante-cinq est le produit de 
cinq par treize. Dans la date de son premier jour de règne, il y a aussi par 
deux fois un treize dissimulé. Le dix mars nous donne un et trois avec le 
zéro entre, qui ne compte pas. Et si tu additionnes cet un et ce trois avec le 
un et le huit qui sont les deux premiers chiffres de l’année 1864, tu obtiens 
encore un treize. 
W- Il fallait y penser. 
D- Par l’entremise de Parsifal en outre. C’est le surnom du roi dans 
l’intimité, et c’est aussi l’arcane Cinq du Tarot. Or le Cinq oblitère le règne 
de Louis de façon absolument symétrique. La somme des chiffres des dates 
du début et de la fin de son règne119 donne dans les deux cas un cinq. 
L- Étrange. Qu’est-ce que cela signifie ? 
D- Que tel Parsifal, une étoile à cinq branches te guide de façon imparable 
à ton destin, à ton graal, qui est Wagner, ton âme-sœur. 
W- L’arcane Cinq, c’est le Pape. Je ne vois pas le rapport avec l’étoile 
pentagonale. 
D- Et avec la Pentecôte, jour de la mort du roi ? En fait ce Pape du Tarot 
cache le Roi-Prêtre, qui est la fonction de Parsifal. 
L- Pourtant, chez les Celtes, ces rôles sont répartis entre les deux piliers du 
temple de Salomon, Jakin et Boaz. Roi et druide forment le couple de base 
de la civilisation. Arthur et Merlin sont distincts, bien qu’unis et 
inséparables. 
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D- À tel point qu’avec les siècles, ils fusionnent forcément dans la figure 
symbolique du légendaire Prestre Juan, le roi du monde futur pré-
parousiaque, qui dans la légende du Graal est le neveu de Parsifal. Je te 
montrerai de quelle manière occulte toi-même, roi Louis, tu as été ce 
double personnage, cumulant les deux fonctions proto ariennes du grand-
prêtre et du roi, comme ton ancêtre Saint Louis, le roi Louis IX des 
Français, fonctions représentés par la double croix que l’on voit partout en 
Russie et qu’on appelle aussi la Croix de Lorraine.  

L- Tu m’intrigues de plus en plus. 
D- Tu es à la fois l’arcane Cinq et l’arcane Six : Cinq par le chiffre qui régit 
ton règne, si je puis dire, et Six par le chiffre qui marque la totalité de ton 
existence, laquelle englobe ton règne. Cinq et six font onze, autrement dit, 
deux, qui est ton numéro d’ordre dans les rois de ta famille : Louis II. Or le 
deux en chiffre romain, c’est l’arcane Six du Tarot, L’Amoureux. Tu es le 
roi qui préfère l’amour au royaume. 
W- Tu es donc pareil à Tristan qui renonce à son héritage qui est le 
royaume de Parménie et par tendresse pour son oncle maternel le roi Marc 
de Cornouailles se place à son service, ce qui le fait déchoir 
volontairement. En compensation, son destin lui fait être le véritable roi 
dans le royaume de son oncle, puisqu’il est le partenaire d’Iseut et que les 
barons le redoutent et le haïssent pour les bons conseils qu’il donne au roi 
et pour tous les combats dont il sort victorieux. 
D- C’est normal : en sacrifiant sa couronne, il est récompensé et devient roi 
au carré, roi à la puissance deux, double roi, roi sacerdotal, roi druide, deux 
en un.   
L- Trois en un, comme la Trinité120. À la fois Tristan et Parsifal, mais 
également Lohengrin. 
W- N’exagère pas. Lohengrin n’est que le fils de son père Parsifal.  
D- Par inversion et chiralité, tu seras à la fois ton père et ton fils. Toi-
même, tu ne t’y retrouves pas, c’est pour cela qu’on te déclare fou. 
L- J’ai dit aux médecins : « Comment pouvez-vous me déclarer malade, 
vous ne m’avez jamais examiné. » 
W- C’est la logique parfaite qu’on appelle folie. 
D- Et le génie. 
L- De même qu’Isolde ne pouvait pas croire à la trahison de Mélot, je ne 
pouvais pas croire au coup d’État. Pourtant, en même temps, c’était moi qui 
l’avais programmé. Donc, il fallait bien qu’il se produise. 
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D- Tu avais bien manipulé tes ministres et tous les autres. Il est vrai que se 
faire des ennemis est chose plus aisée que de se faire des amis. Et les 
ennemis sont beaucoup plus utiles puisque, quand on est assez sage pour 
savoir se placer à l’intérieur d’un cercle magique, mandorle ou vesica 
piscis, où tout s’inverse, on transforme d’office en énergie positive toute 
l’énergie négative que t’envoient les gens qui te haïssent, ce qui accroît la 
vitalité dans des proportions incroyablement élevées. À force de faire des 
emprunts et de ne prêter aucune attention aux fadaises de la politique, tu es 
arrivé à tes fins. 
L- Ils n’ont pas été assez rusés pour deviner l’astuce. En plus, ils ont pris 
leur temps avant de réagir et de se décider. J’avais beau faire toutes les 
folies imaginables, le moment de me faire destituer n’arrivait jamais. 
J’étais pourtant pressé de rejoindre mon cher troubadour pour toujours. 
D- Le vendredi 11 juin 1886, on te mit enfin devant le fait accompli. Tu 
n’étais plus roi. Le samedi, on te conduisit à Mons121, choisi pour être le 
château le plus proche de Monaco. En route, on fit une halte et tu bus de 
l’eau fraîche. L’aubergiste conserva le verre qui t’avait servi, comme une 
relique. C’est normal : Parsifal transforme en graal toute coupe dans 
laquelle il boit. C’est l’effet Pierre Philosophale. 
L- Les gens simples sont beaucoup plus savants que ne croient les gens 
intelligents. C’est pourquoi j’aimais être entouré de Tyroliens gais, de 
laquais chanteurs et de cochers fidèles qui, la nuit, me suivaient dans mes 
chevauchées. 
W- Cohorte de jeunes et beaux garçons qui te servaient, te tenaient 
compagnie et que tu instruisais des mystères de la nature, dans la tradition 
d’Orphée. 
D- Tu as été le chef de la Maisnie Hellequin, c’est vrai. Ce sont aussi les 
dryades et les elfes, avec leur roi Erlkönig à la tête, qui t’ont aidé, le 
dimanche après-midi, en provoquant un orage, à couronner l’œuvre d’art 
totale de ta vie. 
W- Les orages se produisent là où les sorciers et les sorcières se 
rassemblent et se disputent. 
L- Par mon calme simulé, j’avais passé toute la journée à hypnotiser 
Gudden, ce vieux boudin. C’était lui le coupable de ma chute. Je le ferais 
payer. Il m’a suivi comme un toutou à la promenade. En un clin d’œil, j’ai 
réussi à l’assommer à grands coups de parapluie dans sa figure de bête. 
Puis, je l’ai étranglé, pour plus de sûreté. 
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D- Un peu pour le plaisir, aussi. Aucune raison de se priver. Pour un soi-
disant fou, tu avais bien lucidement prémédité le meurtre du traître.  
L- Après quoi j’ai retiré mon manteau et ma veste, et j’ai plongé dans le lac 
afin de me purifier par un bon bain lustral de la mort de ce chien. J’étais en 
sueur après la bagarre, car le vieux s’était quand même un peu défendu. 
L’eau du lac était glacée, j’étais en pleine digestion de mon goûter. 
Erlkönig s’est alors montré : funeste augure. Quand on le voit, on sait 
qu’on meurt bientôt. Un seul éclair a suffi à m’électrocuter. Dans l’eau où 
j’avais pied, mon corps a fait prise de terre. L’hydrocution m’a provoqué 
une syncope. 
W- Le choc émotif subi par un roi déchu prédispose beaucoup à cette sorte 
d’accident. 
L- J’aurais mieux aimé mourir sans que personne ne sache comment. 
D- Être comme le chat de Schrödinger qui est tout autant mort que vivant ; 
ou comme l’électron de Feynman qui préfère traverser les deux fentes à la 
fois pour n’en rendre aucun jalouse. Tout cela confirme l’arcane VI, le 
Complexe du Gémeau ou Complexe de Castor et Pollux, que les 
psychiatres de l’époque ignoraient complètement, pas plus qu’ils ne 
connaissaient le DBII. Ils diagnostiquèrent une paranoïa apocryphe, vu que 
le grand paranoïaque, c’est moi ! 
W- Pourtant, DBII, c’est presque les initiales du roi. 
L- C’est vrai : sans le L et avec l’inversion du deux. 
D- Toujours l’inversion, l’effet-miroir.  
W- Très bon nageur et encore jeune, le roi n’est donc pas mort noyé. 
L- J’étais tout à fait en mesure de traverser d’un bout à l’autre le lac à la 
nage. 
D- De Genève jusqu’à Sion, où naquit Parsifal. 
W- Sans t’arrêter au prieuré pour dire l’Angélus. 
D- L’endroit où on te repêcha est à la fois assez loin du bord et de faible 
profondeur. On y a planté une croix. Les gens y vont en pèlerinage, comme 
pour un saint ou un martyr. Personne ne rendrait ce culte à un suicidé. Les 
plus toqués ont essayé de prouver que tu avais été assassiné, parce qu’on 
avait entendu des coups de feu. Or c’était un signal convenu de tirer en 
l’air, entre les hommes partis à ta recherche. Cette hypothèse ne tient pas, 
vu que les coups de pistolet se produisirent plusieurs heures après la mort 
du roi, dont sa montre révéla l’heure exacte. 
L- J’aurais pu être empoisonné. 
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D- C’est une possibilité. On a dit que tu avais demandé du poison quelques 
jours auparavant. Évidemment, personne ne t’avait obéi. Au contraire, tous 
s’étaient ligués pour te cacher la clef du donjon, de peur que tu ne te laisses 
tomber dans le vide. Assurément, au cours du goûter, tu aurais pu absorber 
un poison, volontairement ou à ton insu. Or il n’y a absolument aucune 
preuve, aucun indice dans ce sens. 
W- Dune peut-il nous dire s’il y a une raison spéciale pour que le roi meure 
dans l’eau ? 
D- Oui. La motivation, c’est que l’âme du roi doit aller très vite et tout droit 
au Ciel. Pour ce faire, on a besoin d’une vitesse supérieure à celle du 
photon dans le vide. Or, seul le muon dans l’eau va plus vite que le photon 
dans le vide. Le coup de tonnerre fournit l’énergie nécessaire à la 
conversion de l’âme en muon, lequel, se trouvant dans l’eau, peut fuir à 
grande vitesse en provoquant un cône de lueur bleutée, la couleur fétiche 
du roi. 
L- C’est donc bien d’amour que je suis mort : d’un coup de foudre. 
D- En effet. Entièrement parcourue, une boucle temporelle s’est refermée 
sur toi et t’a en quelque sorte étranglé, chose normale, car tu venais 
d’étrangler le médecin. Comme tu échappais au talion, vu que tu ne devais 
jamais te réincarner, et afin que la justice s’accomplisse tout de même, tu as 
été symboliquement étranglé par le Roi des Aunes. Il t’a rendu un fier 
service. 
L- C’est parce que je lui avais fait beaucoup de faveurs au cours de mes 
chevauchées au clair de lune. Les morts ont la mission d’aider les mortels à 
mourir. 
W- Je ne saisis pas bien ton raisonnement, Dune. 
D- Louis était un amoureux du lacis ou entrelacs. Ce motif ornemental 
pullule sur les tentures et les couvre-lits dans ses châteaux. Le mot 
entrelacs contient deux idées : celle du lac et celle de l’enchevêtrement qui 
connote facilement l’étranglement. On étrangle souvent au moyen d’un 
lacet. Quand on entrelace des lacets, qui sont des sortes de petits lacs, 
seules les grenouilles permettent de distinguer si le lac est un nœud ou bien 
un étang. 
L- Tu vois, Wagner : les grenouilles ne riment pas avec les genoux, même 
dans l’au-delà. Astucieux, Dune, continue. 
D- Dans les étangs fleurissent les iris, les lis aquatiques et sauvages. Louis 
aimait aussi beaucoup les fleurs de lis. Quand il meurt dans le lac, tel 
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Narcisse, à sa place poussera une fleur. Pas n’importe laquelle, étant donné 
qu’il est roi, ce sera obligatoirement un lis. Un lis dans un lac, et mieux : 
dans un entrelacs, représentera donc le roi symboliquement. Le roi associé 
à la mort par strangulation. Cet entrelacs ressemble à s’y méprendre à une 
Bande de Möbius. Qui est la forme topologique de Calabi Yau en deux 
dimensions dans laquelle la mort nous enferme, en attendant. L’entrelacs, 
et au milieu, le lis blanc de l’âme pure du roi Vierge : joli signe héraldique, 
n’est-ce pas ? 
W- Assurément, mais où veux-tu en venir ? 
D- Sans doute plus loin que tu ne pourrais me suivre, bien que tu sois un 
routier chevronné. 
W- Poursuis toujours, on verra bien si je me perds en chemin. 
L- Tu ne te perdras, pas : je te tiens par la main. 
D- L’ennui, dans l’histoire du roi, c’est qu’à l’endroit où on l’a trouvé, au 
lieu d’attendre que pousse un lis, on a brutalement planté une bien 
prosaïque croix de bois sec, qui ne fleurira pas plus que la canne du pape 
dans la légende d’Henry Sapin. Pour ma part, je ne suis jamais allé au lac 
Starnberg, mais j’ai ouï dire et je m’en contente, que la croix est orientée au 
sud.   
L- Au sud ? Ça n’a pas de sens ! 
D- Sauf si sud a été mal écrit et que cela doive se lire « Lud », premières 
lettres de Ludovic, c’est-à-dire, Louis. En outre, pour un celte, c’est assez 
clair : au sud brille Lug plus longtemps qu’ailleurs. Et Louis était comme 
Héliogabale, un prêtre secret du Sol Invictus, c’est-à-dire, de Lug. Et 
comme Louis se dit aussi Clovis, à l’époque des druides, nous tombons 
justement comme par hasard sur le Mérovingien qui fut le premier roi 
chevelu à utiliser la fleur de lis dans son blason, ses armoiries. 
W- Nous n’en sortirons pas. 
L- De l’héraldique ou du placard ? 
W- Silence, please. 
L- Souviens-toi que je me refuse à parler anglais. Je ne sais que dire : « I 
pirouette on my toe. » 
D- Ah ! Mais, c’est l’anglais de D’Hally, shah122 ! 
L- Tu es auvergnat maintenant ? 
D- Hélas ! Cœur de Lion est mort en Limousin. 
W- S’il avait vécu au XXe, il serait mort en limousine. 
L- Quelle mauvaise idée il a eu d’aller assiéger Chalus ! 
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D- Du temps perdu. C’est encore la faute de Proust. 
W- Le bruit courait qu’à Chalus était caché le trésor du vicomte de 
Limoges. 
L- La porcelaine de Saxe est plus belle. 
D- N’empêche, l’arbalétrier devait être un petit-fils de Guillaume Tell. Il ne 
l’a pas raté. 
W- Flèche dans le dos : assassinat par trahison. Siegfried meurt comme 
cela. Tous les héros ont leur point faible. 
D- Achille, c’était le talon. 
L- C’est le treize qui lui a porté malheur, comme à moi. Pauvre Richard ! 
D- Ce treize doit avoir tout de même quelque chose de spécial, pour que les 
uns lui attribuent leurs déboires et les autres le recherchent en croyant que 
ça leur portera chance. Pauvres fous ! La chance, ça n’existe pas ! 
W- Si nous revenions à Clovis ? 
D- Comme tu voudras. Le lis, c’est le premier graal. Quand le lis durcit et 
se fossilise, il devient une pierre précieuse que l’on taille pour en faire une 
coupe. En ce temps-là, les types ne pensaient qu’à picoler. Donc ils avaient 
surtout besoin de coupes. De sorte que le lis fossile devenu coupe, c’est le 
second graal. 
W- Et si en taillant la pierre, ils loupent leur coup et tout casse ? 
L- Cela devient une loupe, un télescope pour regarder les étoiles. C’est 
pourquoi Wolfram von Eschenbach disait que le Graal est dans le ciel. 
C’est le cône d’ombre que projette la Terre. De ce fait il existe une étroite 
relation entre Gaya Scientia et Graal. 
D- La tradition est formelle : C’est un ange descendu du Ciel qui apporta la 
fleur de lis à Clovis et c’est un ange qui donna la coupe du Saint Graal à 
Titurel. J’en déduis que Clovis, une fois baptisé et sacré roi, comme tout 
initié, changea de nom et dans sa confrérie, on l’appela Titurel. En termes 
occultes, le lis devient le graal. 
W- Un ange, ce n’est jamais qu’une météorite.  
L- Si je ne m’abuse, il y a deux sortes de fleurs de lis en héraldique. Celle 
des Francs et celle des Bretons. La fleur de Clovis est pulpeuse, féminine : 
c’est la coupe du graal. Les Anglais préfèrent l’hermine royale dont la 
moucheture ressemble à la fleur de lis. C’est un symbole masculin, qui 
évoque plutôt la lance du graal, dont on parle trop peu à mon goût. 
Parsifal ne sauve les Templiers et ne guérit Amfortas, le roi pécheur123 qu’il 
rédime, qu’en rapportant la lance perdue. Le Graal est double : coupe et 
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lance sont inséparables. L’une sans l’autre, il n’y a aucun pouvoir magique 
ni surnaturel. 
D- Dès le moment où les deux reliques sont ensemble, il y a Pierre 
Philosophale, Grand’ œuvre, immortalité. Les rois cessent d’engendrer 
puisqu’ils sont devenus éternels. Ils n’ont plus besoin d’avoir des 
descendants pour conserver une lignée qui équivaut au savoir 
sotériologique. C’est pourquoi on parle, dans les Mystères, d’une dynastie 
éteinte124. Eux sauvés, la gnose peut se perdre, ce qui s’exprime en disant 
que la coupe du Graal est devenue introuvable, elle s’est volatilisée. 
W- Tout cela ne m’explique pas le pourquoi ni le comment de notre arrivée 
ici ni de notre rencontre avec Dune. J’aimerais savoir. 
L- Moi aussi, je l’avoue. 
D- C’est simple : c’était écrit. Le Tarot l’a prédit, il ne ment jamais. Je suis 
L’Empereur, l’arcane IV. Louis, comme j’ai déjà dit, est deux arcanes, le V 
et le VI. Wagner, comme son nom l’indique, est Le Chariot, l’arcane VII. 
Quatre, cinq, six et sept. Les deux premiers donnent neuf, qui est neutre en 
numérologie théosophique. Six et sept font encore une fois treize, ce qui 
veut dire que notre rencontre ne pouvait avoir lieu qu’après notre mort. 
Mais l’essentiel c’est que nous soyons réunis de nouveau. 
L- Pourquoi « de nouveau » ? 
D- Parce que tout se répète. Vous deux, vous aviez été amis intimes dans 
vos autres vies antérieures, ce qui vous a permis d’être une fois de plus 
ensemble dans la dernière. 
W- Comment cela ? 
L- Moi, je t’ai reconnu tout de suite. Tu avais été le troubadour Blondel de 
Nesle, au XIIe siècle, lorsque j’étais moi-même le roi Richard Cœur de 
Lion. Dune a raison : de vie en vie, tout recommence pareil, à peu de chose 
près, cela aide à s’en souvenir. 
D- Ce qui m’étonne, Wagner, c’est que tu n’aies pas remarqué les 
similitudes entre Cœur de Lion et Louis II : elles sont pourtant 
surprenantes. Même rébellion œdipienne contre le Père… 
L- Dans ma jeunesse, j’ai écrit un drame dans lequel un prince se révoltait 
contre son père roi, ne pouvant le faire autrement qu’au moyen d’une 
fiction littéraire. 
D- Henri II Plantagenêt avait été trouvé mort, étranglé par les rênes de son 
cheval : un assassinat habilement déguisé en suicide ou en accident, comme 
cela est fréquent en politique. Or Louis, en étranglant le médecin, satisfait 
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son Complexe d’Œdipe ; il tue un père castrateur. Le médecin a vingt ans 
de plus que lui, l’âge d’un père. Il l’a amputé de son sceptre en le déclarant 
fou. 
W- Aux temps du roi Arthur, les fils aussi se rebellaient contre leur père, 
mais alors la justice se faisait autrement, et le félon périssait par le fer 
paternel. 
D- On ne peut pas tout expliquer avec les mêmes schémas de raisonnement 
logique, Wagner. 
L- Moi, j’ai bien souvenir d’avoir été Cœur de Lion. Né sous le même 
signe du Zodiaque, Vierge. Même âge pour mourir, entre quarante et 
quarante et un ans. Même absence de séjour dans la capitale de mon 
royaume. Même défense de couper certains arbres. Même épisode 
d’emprisonnement dans un château. Même activité de mécène. Même 
malchance avec le treize. Même tendresse pour un troubadour. 
W- Bon, et Dune, où était-il au XIIe siècle ? 
D- Je n’étais pas assez important pour que les chroniques se souviennent de 
moi. 
W- Tu mens. 
L- Serait-ce possible ? Dans l’au-delà tout n’est-il pas obligatoirement 
vrai ? 
D- Si, bon roi. Mais je vous l’ai déjà dit : je n’ai été qu’un anonyme 
enlumineur de manuscrits au Moyen-Âge. Un alchimiste dont personne n’a 
connu le nom. Et à d’autres époques, j’ai été incarné dans des fous : 
Abélard, Orffyreus, etc. Je me permets aussi de vous rappeler que 
Lohengrin est l’un des trente-six hommes justes qui aident l’humanité à 
progresser dans la voie du salut, mais qu’ils doivent rester non identifiés. 
C’est une loi d’Hermès. En outre, la Table Ronde réunit les onze 
alchimistes qui ont fabriqué la Pierre. À chaque nouveau fabricant, le plus 
ancien des Onze disparaît et lui cède son Siège Périlleux. Ces Onze et ces 
Trente-six composent la Grande Loge Blanche, la Massénie ou Maisonnée 
du Saint Graal, dont dérive la Franc-maçonnerie. Tous doivent rester 
absolument cachés, secrets, sans identifier. C’est à cela qu’on reconnaît que 
les gourous sont des farceurs. Un vrai sauveur jamais ne se laisse découvrir 
comme tel. Il passera plutôt pour fou que pour saint. En Cabale, cela 
s’appelle Lamed-Vau : les initiales de Louis et Wagner. Tu es satisfait, 
Routier ? 
W- Oui. 
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L- Moi, pas. Si nous ne sommes pas liés à Dune par d’autres vies qui se 
répètent, comment sommes-nous avec lui en ce moment ? 
D- C’est à cause de mon pouvoir magique. J’ai fait jouer en ma faveur la 
loi Physique de la Double Causalité. Pour attirer un fou, il suffit d’être fou. 
J’ai exagéré ma propre paranoïa, j’ai simulé que j’étais détraqué au point de 
le devenir vraiment. Pour attirer un roi, il faut être un autre roi. Ce n’est pas 
si facile. Là, je me suis servi de mon intelligence. Je me suis entouré d’une 
cour. C’était la Cour des Miracles, mais qu’importe ? Ayant une cour, 
j’étais roi. Un fou de roi : un bouffon. J’ai assumé une obsession 
monarchiste feinte. En me proclamant L’Empereur, j’ai attiré dans mon 
sillage un être assez curieux à qui j’ai changé le nom : je l’ai appelé Le Roi 
et même Louis-Quatorze. Ne t’offense pas, Ludovic : c’était une femme, 
blonde et plantureuse, taille 44, nez bourbonien. Wagner sait ce que c’est, 
Cosima l’avait. Cette blonde au grand nez fut pour moi un soleil, comme 
Isolde, et pour le même prix j’en suis aussi tombé amoureux. Tous ces 
facteurs conjugués m’ont transformé en aimant et j’ai attiré 
magnétiquement le roi de Bavière, qui rendait un culte au Roi-Soleil 
français. Par Louis, j’étais sûr d’attirer Wagner, puisqu’ils sont 
inséparables. J’ai même eu recours à des trucs subsidiaires : j’ai acclimaté 
des cygnes dans la baie devant chez moi ; j’ai porté un costume copié sur 
celui du roi ; j’ai adopté ses poses, levant les yeux au ciel comme lui sur 
mes portraits photographiques.  
Mais en outre je suis wagnérien de naissance, cela m’a donné une chance 
de plus pour vous conduire jusqu’à moi. Voilà, maintenant, vous y êtes. 
Vous connaissez mon secret. Vous avez gagné. 
L- Ta conclusion laisserait croire que tu es perdant. Or, comme tu as réussi 
à nous rassembler, c’est toi le vrai gagnant dans cette affaire. N’est-ce pas 
aussi ton opinion, Wagner ? 
W- Louis, fais attention à ce qui tu dis. 
L- Moi ? 
W- Oui, toi. Tu as donc oublié mon opéra bouddhiste et la véhémence avec 
laquelle tu insistais pour que je le compose, bien que je n’aie jamais pu 
dépasser l’état d’ébauche. Cet opéra manqué s’intitulait Les Gagnants.  
L- Tiens, c’est vrai. Mais alors, Dune… ? 
D- Calme-toi, bon roi. Tu as laissé aussi le projet d’un quatrième château 
inachevé125, n’est-ce pas ? Bien : comme il faut trouver quelque chose à 
faire pour passer le temps quand on est dans l’éternité, rien de mieux que 
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de réaliser ici tous les trois nos désirs frustrés pendant notre vie. L’opéra 
bouddhiste, le château en Espagne, mon film surréaliste : nous avons du 
pain sur la planche, je crois. 
 
 
 

DEUXIÈME TABLEAU 
 

 
D- Je propose un opéra en deux parties. Première partie : « Jugeons-nous 
les uns les autres ». Deuxième partie : « Aimons-nous les uns les autres ». 
Nous sommes trois, c’est idéal. Tour à tour nous allons nous juger. L’un de 
nous tiendra le rôle de l’accusé, l’autre sera l’accusateur, et le troisième, 
l’avocat de la défense. Ensuite, pour nous racheter du péché d’être juges, 
nous nous aimerons. 
W- L’idée n’est pas tellement employée, on pourrait la dire nouvelle. 
D- Non, Wagner, je t’en prie ! C’est l’enfer de Sartre à l’envers. J’ai 
toujours détesté les gens qui louchent. Je veux lui faire cette vacherie 
posthume.  
L- Impunément, Dune. Qui commence ? 
D- Pas moi. Je suis l’auteur, je salue le dernier. À toi l’honneur, Wagner : 
tu es le plus âgé. 
W- Moi, le plus vieux ? Ça commence bien ! 
L- Moi le second, par droit divin. 
D- Donc, Wagner sera l’accusé, Louis son avocat, et moi, toujours le rôle 
ingrat, je l’accuserai. 
W- Voyons un peu de quoi. 
D- Euh… De mégalomanie. 
L- Qu’a-t-il donc fait de mal par… mégalomanie ? 
D- Il a ruiné Sa Majesté. 
L- Il était roi ? 
D- Mais non, pas lui, toi, Sire ! C’est toi qu’il a ruiné ! 
L- Je n’y comprends rien. Cela n’a pas de sens. D’ailleurs, c’est 
impossible. Mon trésor est inépuisable : c’est L’Or du Rhin. En outre, grâce 
à lui, à ses opéras, la Bavière, mon règne, ma légende, tout cela brille dans 
l’éternité. Sans Wagner, il n’y aurait plus de Beauté, plus d’Allemagne, 
plus d’Art véritable. 
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W- Merci, Sire. 
D- Tu passes la brosse à reluire ? N’as-tu pas honte ? Tu cires ton sire et tu 
en aurais fait une statue de cire pour mettre au Musée Grévin si on t’avait 
laissé sévir à Munich plus longtemps, au lieu de t’exiler en Suisse une 
bonne fois pour toutes. 
W- Exil subventionné ! 
D- Tu avoues donc ? 
W- Depuis quand est-ce un délit de recevoir des cadeaux de son meilleur 
ami ? Louis me chérit très catholiquement. Tel Parsifal, il compatit à mes 
souffrances. Vous autres, anarchistes… 
D- Doucement, toi aussi, tu as posé des bombes. De toute façon, ce n’est 
pas un crime, quand on le fait en état de légitime défense. Je n’avais pas 
l’intention d’en parler. Un anarchiste monarchiste126 est sauvé d’office. 
L- Et l’inverse ? 
D- Également. 
W- Qu’ai-je fait encore dont tu m’accuses ? 
D- Plein de choses. Par exemple, tu lis Schopenhauer dans l’intention de le 
compléter et de le corriger127 afin que sa philosophie coïncide avec la 
tienne telle que tu l’exposes dans l’Acte II de Tristan. C’est légèrement 
paranoïaque, il me semble. 
L- Tu en avais fini avec la mégalomanie ? 
D- Non. Tu as raison, j’y reviens. Sûr de lui, dominateur, Wagner veut être 
le protagoniste absolu dans les réunions et les conversations, toujours au 
centre d’un univers qu’il oblige à tourner autour de lui par son magnétisme 
despotique, hommes et femmes de quelque rang qu’ils soient doivent se 
mettre entièrement à son service au nom de l’Art qu’il incarne. 
Égocentrique, il est aussi présomptueux de son héroïsme d’artiste 
incompris. 
L- Un instant, Dune. Si tu accumules les griefs, je ne pourrai pas le 
défendre correctement. Je ne saisis pas bien de quoi il est coupable du fait 
de sa névrose de caractère, surtout étant donné que paranoïaques, nous le 
sommes tous plus ou moins. 
W- C’est l’auto conscience du propre génie qu’il appelle mégalomanie. 
L- Quant à être un despote, je le fus plus que lui. 
D- Attends que ton tour vienne d’être l’accusé et ne t’accuse pas toi-même 
pour le défendre, ce n’est pas de jeu. 
W- Dune est un procureur de mauvaise foi. 
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D- Si tu en connais qui soient de bonne foi, présente-les moi. 
W- Tu n’as pas lu Ma Vie. 
D- Si, mais entre les lignes et en commençant par la dernière page, comme 
on doit faire avec tous les livres. De ce fait, en apprenant que le jour où le 
roi te demandait en mariage tu avais aussi reçu la nouvelle de la mort de 
ton ennemi Meyerbeer, je me suis tordu de rire. J’ai tellement ri que je me 
suis roulé par terre128 comme un homme ivre. Je n’ai pas lu le reste de Ta 
Vie, j’en savais assez. 
L- Tu as dit : « Demande en mariage ». Pourquoi ? 
D- Quand on envoie sa photo et une bague à quelqu’un, c’est une demande 
en mariage, que je sache. Du moins, à l’ancienne mode. 
W- À la mode de quand ? 
D- D’il y a longtemps. Passons. J’accuse donc Wagner de népotisme, pour 
avoir abusé de sa faveur auprès du roi et installé tous ses amis en colonie à 
Munich, où ils lui ont fait une cour privée rivalisant avec la cour du 
souverain. 
L- C’est une calomnie ! Je n’ai jamais eu de courtisans. Si Wagner trouvait 
son bonheur à faire venir ses amis chez lui, cela ne pouvait que me rendre 
heureux à mon tour, donc il a bien fait. Il avait droit à cette cour pour jouer, 
puisqu’il était le roi de mon cœur et de mes pensées. 
D- Admettons. Mais il fut un dépensier téméraire. Bien que ruiné, Wagner 
se faisait servir du champagne. 
W- Pour mieux supporter le désarroi de ma situation. Buveur de 
champagne mais bon chrétien, il m’est arrivé de donner un louis d’or à un 
cocher. 
D- Parce que tu n’avais rien d’autre en poche. 
L- De la Champagne était Chrétien de Troyes. C’était un très gros juif. 
Quand on voulut le baptiser, il fallut trois curés pour le mettre dans les 
fonds baptismaux. Comme il le fit déborder, on s’aperçut, aux bulles, que 
le bénitier était rempli de champagne. Dans ces conditions, il n’était pas 
question qu’on lui donnât un nom de saint. Et comme ils s’y étaient mis à 
trois pour le faire chrétien, on l’appela Chrétien de Trois. Sur ces 
entrefaites, les Grecs déclarèrent la guerre aux Turcs, et l’évêque envoya 
Chrétien comme soldat de renfort. C’est parce qu’il est mort à la Guerre de 
Troie qu’il n’a jamais pu écrire la fin du Récit du Graal. 
D- Dans une version plus moderne, on dit qu’il n’a pas pu achever son livre 
parce qu’il buvait trop de champagne. Quand il était ivre, il voyait deux 
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gréaux. Alors il essayait de passer entre, comme le font tous les poireaux 
poivrots. Il se prenait pour l’électron de Feynman, celui qui traverse les 
deux fentes à la fois. 
L- C’était un électron, ou c’était une infante ? 
D- Ne m’interromps pas, s’il te plaît. Donc, Chrétien de Troyes ayant trop 
bu se cognait contre le poirier en voulant passer entre Perceval et son 
cheval pour saisir la coupe du Graal qui était pleine de champagne. C’est à 
cause de cela qu’on ne saura jamais comment l’histoire de la Quête du 
Saint Graal finit. Pour remplacer la coupe, on inventa alors la flûte à 
champagne, dont la forme allongée évoque la lance du Graal. 
W (À Louis)- Chaque fois que tu bois une flûte de champagne, tu es 
Parsifal. 
D- Fermons la parenthèse. Wagner laisse de larges pourboires, afin 
d’obtenir d’autres crédits en faisant croire qu’il est dans l’aisance. Ce n’est 
pas de la générosité. Le roi a payé tes dettes mais toi tu t’es arrangé pour 
mourir de sorte que tu n’as pas pu payer les dettes de ton ami. 
L- Assez parlé d’argent, Dune, n’y revenons plus. 
D- Wagner est un ingrat. Il déçoit le roi. Son égoïsme lui fait aussi perdre 
tous ses amis129. Pourtant Le Cellier130 a écrit de lui qu’il est « très doué ». 
C’est par lui aussi qu’on apprend qu’il est très bavard. D’autres disent 
même qu’à force de parler, il donnait la migraine au roi. 
L- J’avais très souvent mal à la tête. Wagner n’y était pour rien. 
D- Le même auteur nous apprend que Wagner a des manières de coiffeur. 
Il a chez lui une petite table pleine de fioles et de bibelots affreux avec, au 
beau milieu, « un peigne d’argent dans une coupe de cristal ». 
 L- Avoir le Graal, pour un coiffeur, ce n’est pas gai. 
W- C’était ma façon à moi d’être romantique. 
D- Par romantisme aussi tu es superstitieux ? 
W- Le spiritisme frauduleux des sœurs Fox s’inaugure en 1853. C’est un 
mal du siècle. J’étais né en 1813. Cela ne m’avait porté ni chance ni 
malheur. Le 13 mars 1861, à Paris, je suis devenu célèbre grâce au scandale 
d’un échec. J’ai misé quitte ou double et j’ai fixé l’ouverture du premier 
Festival de Bayreuth au 13 août 1876. Un siècle et demi plus tard, mon 
œuvre dure encore : on ne peut pas appeler cela une malchance. 
D- Tu avais un sens de l’humour douteux. Devant le poème symphonique 
Mazeppa, tu as écrit à Liszt : « Quel dommage pour ce pauvre cheval ! » 
W- Il fallait trouver quelque chose d’imprévisible. Ce n’est pas si facile. 
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D- Par romantisme aussi sans doute, tu t’inventais des aventures et tu 
faisais l’histrion. Cornélius qui te connaissait bien t’appelait « ce fou de 
Wagner ». 
L- Il s’agissait d’une manière hypocoristique d’exprimer la folie. 
W- J’ai fait le fou pour amuser le roi, mais ça n’a pas duré longtemps. Pour 
le reste, je rejouais un rôle usé, détesté, mais dont je ne parvenais pas à me 
débarrasser. Se réincarner n’a rien de drôle, on recommence toujours la 
même tragicomédie. De victime on devient le bourreau de celui qui fut 
notre bourreau dans la vie antérieure, pour devenir encore sa victime dans 
l’incarnation suivante. 
L- La tragédie commence lorsque bourreau et victime se rencontrent. Seul 
un amour assez fort pour pardonner peut casser le cercle vicieux du destin. 
Tout a changé dans ma vie à partir du jour où j’ai connu Wagner. Ce fut 
pour moi comme la traversée de la Mer Rouge, un point de non retour. Il 
fallait bien qu’arrive la dernière incarnation, puisqu’il y en avait eu une 
première. Erda dit, dans L’Or du Rhin : « Alles was ist, endet. » 
D- Les vrais gagnants sont les hommes qui parviennent à sortir de la roue 
des réincarnations. Les triomphateurs, les véritables vainqueurs sont ceux 
qui meurent avec assez de lucidité pour se libérer de la matière et de son 
inexorable loi de cause à effet. Pour se faire une place définitive dans 
l’autre monde, il faut vivre son existence de mortel dans un audacieux défi 
permanent aux normes acceptées par tous. Il faut vivre à l’envers, aller à 
contre-courant. 
W- Le jour où nous nous sommes trouvés en présence l’un de l’autre était 
déjà décrit par la musique de la scène du Vaisseau fantôme lorsque le 
Hollandais apparaît devant Senta et qu’elle le reconnaît. Cette scène de 
mon opéra était la prémonition, le pressentiment dont je parle dans Tristan, 
un concept emprunté à Schopenhauer. 
L- Ce jour-là, il y a eu un pacte tacite, implicite qui nous a engagés tous 
deux de manière irrévocable. 
D- Vos deux âmes se sont juré de s’harmoniser énergétiquement au point 
d’atteindre la même fréquence vibratoire, de sorte que puisse s’opérer la 
fusion alchimique du soufre et du mercure, la recomposition du corps 
glorieux de l’Éon dans le Ciel. 
L- Ce Ciel où nous sommes à présent. 
D- Pas tout à fait. Vous n’en êtes pas loin, mais vous n’y êtes pas encore. Il 
vous reste à rectifier quelques petites erreurs. J’ai la mission de vous aider, 
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de vous stimuler. Quand vous aurez achevé l’opéra bouddhiste Les 
Gagnants, alors vous serez définitivement rachetés131. 
W- As-tu fini de m’accuser, ou bien as-tu renoncé ? 
D- J’ai seulement fait une pause. Je continue. Wagner s’est rendu coupable 
d’écrire la « musique de l’avenir ». 
L- C’est la seule façon d’être d’actualité en tout temps. 
D- Il séduisit, par sa musique, beaucoup de jeunes, garçons et filles. 
Certains de ses admirateurs, comme le philosophe Nietzsche, perdirent la 
raison. D’autres perdirent la vie : Joseph Rubinstein se suicida quand 
Wagner mourut, car il avait perdu son dieu. 
L- Son cœur de rubis palpitant battit la chamade à contretemps. Tant pis 
pour lui ! Seul sait aimer le cœur royal, le Sacré Cœur de Jésus, le vrai 
Graal. 
D- Wagner s’affublait d’un bonnet saxon de velours noir pour ressembler à 
Hans Sachs, le cordonnier poète de son opéra Les Maîtres Chanteurs. Le 
chapeau du Far West t’aurait mieux allé. 
L- Ce chapeau est un anachronisme, de même que ton bonnet phrygien, 
Dune. 
W- Je m’identifiai à Hans Sachs parce qu’il avait écrit un Tristan, comme 
moi. J’étais un peu le savetier qui recousait des costumes nouveaux aux 
anciens mythes germaniques. Le bonnet rouge de Dune est bien plus 
ridicule que mon béret noir. 
D- Mon couvre-chef a un sens secret. Il ne ressemble à la coiffure des 
révolutionnaires de 1789 que pour tromper l’espion. Je m’en servais 
spécialement dans l’exercice de mes talents d’alchimiste portugais.   
 Je le portais en l’honneur de la Belle-Hélène, celle de Simon le Magicien, 
qui servit de modèle au Faust de Goethe. Cette fille du cygne Zeus et de 
l’ornithorynque Léda était l’aïeule de Lohengrin, donc de notre roi 
mérovingien. C’est la Sophia des Gnostiques. Je suis un berger d’Arcadie. 
L’Arcadie, c’est la même chose qu’Avalon pour le roi Arthur. L’Arcadie, 
dans les sociétés secrètes, s’appelle l’arche Kyria, le comité des 
gouverneurs de la secte : neuf connétables et trois sénéchaux, comme à la 
Table Ronde. Le treizième à table, c’est le nautonier, qui n’est pas membre 
de l’ordre : c’est une personnalité du dehors, qu’on invite pour son prestige 
personnel. Le mot Kyria vient du grec Kyrie, Seigneur, Dieu. Dans l’arche 
on range ce qui a le plus de valeur. Dans l’arche de Noé, les petites bêtes ; 
dans l’arche de l’Alliance, les Tables de la Loi de Moïse, qui ont la forme 
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de ses deux cornes. Dans Argos, l’arche de Jason, on avait mis tous les 
héros de la Grèce et au retour, en plus, il y avait la Toison d’Or, mais alors 
le bateau pesait trop, il fit naufrage et il coula au fond du Rhin, fleuve grec, 
comme disait le grand-père de Louis. Depuis, c’est l’or du Rhin, la Pierre 
Philosophale, et on en a fait la coupe du Graal. L’Arcadie enfin, c’est 
l’arche du Jour, dies en latin ; c’est la nef solaire des Égyptiens et des 
Celtes, le navire où voyage Ra, le Soleil, lorsqu’en tant que mystagogue, il 
accompagne Orphée au royaume des morts. 
L- Certainement le plus joli de tous les voyages. 
D- À condition que ce soit un aller simple sans retour. 
W- Revenons à nos moutons. As-tu fini de m’accuser ? 
D- Non. J’en arrive à tes crimes les plus impardonnables. En juin 1857, tu 
abandonnes Siegfried pendant qu’il fait la sieste sous le tilleul. 
W- « Avec des larmes sincères. » 
D- C’est alors que tu commences à composer Tristan. 
L- Où est le mal ? 
D- Attends ! Wagner a l’intention de composer Tristan comme un opéra 
simple, facile et commercial, pour résoudre ses problèmes économiques. 
Faire de l’argent avec Tristan : c’est un crime abominable ! Un crime de 
lèse-mythe, pire que le crime de lèse-majesté. D’ailleurs, Tristan était roi. 
L- Roi de quoi ? 
D- Du golfe du Lion. Ce qui était normal puisque ses parents étaient un 
phoque et une baleine. 
W- Dune est complètement fou. 
L- Mais non, Wagner : c’est Tristan qui était fou. Chaque fois qu’il était en 
manque de sa drogue qui était Isolde et l’amour. Le philtre d’amour, c’était 
une drogue, et il ne pouvait pas s’en passer, comme tous les drogués. 
D- Wagner est un séducteur, un homme à femmes, un Casanova. Il a une 
multitude d’aventures extraconjugales, parmi lesquelles une lui permet de 
vivre la situation de la légende de Tristan. 
W- De 1852, date à laquelle je connais les Wesendonck, jusqu’en 1857, 
date à laquelle ils m’hébergent, j’ai mis cinq ans pour tomber amoureux de 
Mathilde qui avait vingt-trois ans, soit dix-sept de moins que son époux et 
seize de moins que moi. Quand je commence à composer Tristan il existe 
une étrange coïncidence, une synchronicité accidentelle troublante entre ma 
vie réelle et la situation des personnages de mon drame. Le traitre Mélot, 
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c’est ma femme Minna ; le roi Marke, c’est Otto Wesendonck ; son épouse 
Mathilde est mon Isolde et moi, je suis son triste amant Tristan. 
D- Comme tel tu seras pris entre deux Isolde, Mathilde et Cosima. Avec 
Cosima ta vie reproduisait encore une fois le mythe, mais à l’envers cette 
fois : tu faisais un Tristan de l’âge du roi Marke, et son mari était un roi 
Marke de l’âge de Tristan. 
L- Moi, je pense que l’aventure de Wagner avec Mathilde ne lui a pas 
inspiré directement Tristan. Cette idylle aurait été plutôt un brouillon pour 
une mise en scène, un essai, une sorte d’expérience de laboratoire pour 
prouver que sa théorie était bonne, rien de plus. Je crois fermement que la 
cause réelle de l’opéra Tristan, c’était que Wagner devait fatalement le 
composer132. Il était choisi par le mythe, par la vérité sotériologique du 
mythe, pour façonner une forme artistique à l’échelle humaine avec toute 
son immense culture synthétisée dans une œuvre d’art, paradigme du 
Romantisme allemand. Wagner, comme tous les génies, a canalisé cette 
énergie divine qui est l’amour, et ce sont les astres qui ont dirigé et guidé 
avec précision le courant qui venait du Baroque de Caldéron jusqu’à ses 
pentagrammes. L’expérience biographique est anecdotique. N’importe 
quelle autre femme, idéalisée par la projection du thème sublime de la 
légende celtique, aurait rempli le même rôle de révélateur au sens chimique 
et photographique du terme. 
W- Louis a raison, Dune : une fois l’opéra fini, l’enchantement disparut 
seul. Mon amour non consommé avec Mathilde n’avait été que le rêve d’un 
rêve amoureux. À sa place se dressait désormais et pour l’éternité l’œuvre 
la plus romantique qui soit. En tant qu’opéra mon Tristan se révélait être 
tout un mythe, celui du chef-d’œuvre sans égal d’où découlera la Deuxième 
École de Vienne et toute la musique des siècles suivants. 
L- Tristan contient le délire métaphysique sur l’amour dans la conception 
tantrique, bouddhiste, gnostique et orphiste de Wagner et des grands initiés 
dont Édouard Schuré a récrit l’histoire. À la fin du Prélude, je me sens 
tellement loin du monde que je le perds de vue complètement, et je n’existe 
plus que dans cette musique. À partir de ce moment-là, je ne vis plus qu’à 
l’intérieur de moi, au-dedans de cette autre dimension de la nature qui est 
immatérielle, sphère réservée à cette musique de Wagner et où nulle autre 
ne peut résonner. Soumis à l’unique loi des octaves de Pythagore, je suis 
transporté dans la turbulence immobile d’une extase mystique éblouissante. 
Par son opéra Wagner est un nouveau Socrate qui fait accoucher la légende 
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celtique de Tristan d’un mythe universel de l’amour rédempteur de l’âme. 
En écrivant Tristan, Wagner agit en démiurge. Il crée un monde plein et 
clos qui n’existait pas avant lui, qui n’existera jamais en dehors de cette 
œuvre concrète. Son intensité abyssale provoque des sensations 
extrêmement étranges et inquiétantes qui secouent notre corps subtil. C’est 
un phénomène très mystérieux et le langage humain ne dispose que du mot 
« folie » pour désigner le fait qu’une énergie cosmique supérieure s’empare 
des gens très sains qui ont écouté le Tristan de Wagner, comme Hans von 
Bülow, Gustav Mahler ou Bruno Walter, qui sont devenus fous133 comme 
moi en écoutant cette musique. 
D- C’est bien de cela que Wagner est coupable : que sa musique soit une 
drogue et que quiconque l’a entendue désire l’entendre et l’écouter encore, 
car elle donne des plaisirs exquis et inconnus aux manuels des confesseurs 
catholiques ; on en dépend pour se sentir heureux ; si on en manque, on 
devient vite fou ; si on en prend une trop forte dose, on en meurt. Et cela 
durera aussi longtemps que personne n’aura découvert l’explication 
scientifique et rationnelle de ce phénomène. 
W- Cette explication n’existe pas, Dune. 
D- Ne dis pas que ce que tu es incapable d’expliquer n’a pas d’explication. 
Moi qui ai passé toute ma vie à chercher à comprendre pourquoi la musique 
de ton Tristan provoque des évanouissements, j’ai fini par découvrir le 
secret de ce qui constitue son magique pouvoir sur l’auditoire. Tu m’avais 
devancé dans l’entreprise d’ensorceler le genre humain. À mon tour et 
comme dans une juste revanche, j’ai réussi à percer l’arcane de ton don de 
sorcier involontaire. 
L- Que dis-tu là ? Je serais bien curieux de savoir de quoi il retourne. 
D- Je te le dirai, bon roi. Pour la première fois dans l’histoire, la musique 
de Wagner dans Tristan se base sur la mélodie interminable et sur la non 
résolution de l’accord dit du Désir, qu’on entend à la troisième mesure du 
Prélude et qui n’est jamais conclu par aucune cadence jusqu’à la fin ultime 
de toute la partition. Cela, tous les musicologues l’ont constaté et répété. 
Mais ils n’ont été guère capables d’aller plus avant. Moi, si. Je ne saurai 
jamais le faire comme Wagner, pourtant je peux parfaitement dire comment 
il a procédé pour y parvenir. 
Par certaines études médicales, on connaît les effets physiologiques de la 
musique. Une composition polyrythmique où l’emploi de la syncope 
permet des superpositions asymétriques et des échos retardés ou inversés 



 
99 

provoque, par magie imitative, des altérations du pouls qui se met à battre 
de la même façon que lorsque la soif tourmente une personne déshydratée. 
Cette soif qui bat dans les artères, c’est exactement le désir amoureux 
insatisfait de Tristan et Iseut. On comprend mieux pourquoi ils boivent 
avidement leur philtre sans réfléchir à ce qu’ils font. En outre, dans l’art 
tantrique secret de la respiration contrôlée mentalement par la volonté 
consciente, le yogi tente lui aussi d’atteindre l’extase par une technique 
qu’on appelle en sanscrit Sahaja Maithuna et en latin Coïtus Reservatus.  
La musique conforme aux lois des nombres célestes mises en évidence par 
Pythagore a la faculté de conduire à l’extase. Orphée en est la preuve la 
plus ancienne. Pour provoquer l’union avec Dieu, le chant grégorien a 
recours à d’interminables mélismes sans vibrato et aux voix blanches. Des 
compositeurs initiés, comme Ockeghem et Thomas Tallis, ont employé de 
nombreux trucs de magicien, l’effet miroir, la rétrogradation, et cetera. 
Wagner, avec beaucoup moins de connaissances musicales, va beaucoup 
plus loin dans Tristan parce qu’il est l’héritier des bardes anciens et de la 
magie des druides. Les Celtes connaissaient admirablement le pouvoir 
charmeur de la musique et savaient comment le produire à volonté. Ils 
utilisaient déjà le leitmotiv que redécouvre Wagner. 
Dans le folklore irlandais on se souvient du harpiste Dagda, qui enseigne 
aux bardes les trois accords fondamentaux : celui qui fait pleurer, celui qui 
fait rire et celui qui fait dormir et rêver. Or Wagner s’y prend encore 
mieux, il est plus astucieux et plus habile que les bardes. Quand il veut une 
note grave, il la fait jouer par un instrument dont la tessiture est aigue et 
inversement. Il pousse ainsi à la limite de leur registre les instruments 
habituels de l’orchestre. Cette méthode produit des harmoniques très 
différents de ceux que l’on écoute habituellement. En plus, il ajoute des 
instruments spéciaux, comme le tuba. Il impose huit harpes. Elles agissent 
sur l’éther comme des scies qui ouvrent une brèche entre les deux mondes, 
les deux réalités rivales, la physique et la métaphysique, l’en-deçà et l’au-
delà ; cela permet à l’âme de transiter facilement de l’un à l’autre, ce qui 
constitue à proprement parler le phénomène de l’extase. 
Aux pouvoirs des harmoniques, bien connus des chamanes de la Haute 
Mongolie Occidentale qui s’adonnent au chant dit khoomei, s’ajoutent les 
effets très subtils mais non négligeables des infra et des ultra sons, lesquels 
à leur tour se combinent d’une manière extraordinaire en raison de 
l’acoustique spéciale du théâtre de Bayreuth.  
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Il est bien connu que la transe est un état de frénésie et d’enthousiasme qui 
s’obtient par l’accélération de la fréquence vibratoire de l’aura. Au 
contraire de la transe, l’extase s’atteint par l’immobilité des membres et le 
ralentissement des rythmes respiratoire et cardiaque jusqu’au niveau dit 
embryonnaire, c’est-à-dire celui du fœtus, qui simule un état éthéré, en 
quatrième dimension, gélatineux ou plasmatique.  
Le grand secret de la musique de Tristan consiste à combiner l’immobilité 
avec un certain mouvement ondulatoire, cyclique, celui des motifs 
conducteurs. Le compositeur superpose les mélodies diatoniques et 
chromatiques. Ce qui avance dans le temps reste au même endroit dans 
l’espace. Le dualisme est inversé, dépassé, sublimé. Les ondes sonores 
deviennent, dans Tristan, des ondes stationnaires obéissant à la fonction 
rampe. Dans le théâtre, l’air acquiert une élasticité différente de 
l’habituelle, perceptible à une sensation de froid. On frissonne. L’aura se 
met à vibrer à une fréquence particulière, propice au saut quantique de ses 
atomes du monde physique au monde psychique, du naturel au surnaturel : 
c’est l’extase mystique, esthétique, alchimique, ressentie à Bayreuth, le 
temple de ces miracles qui ont lieu rarement ailleurs, parce qu’on n’y 
respecte pas toutes les exigences de Wagner. Mais à Bayreuth, les 
innombrables ondes sonores se recoupent de mille manières et en mille 
endroits. À chaque point d’intersection naît un espace de Calabi Yau, ce 
qui place l’auditeur dans une dimension enroulée, invisible, ajoutée aux 
coordonnées connues de l’espace temps einsteinien. Dans cette dimension 
on éprouve l’extase, dont la finalité est la catharsis.  
Wagner n’était pas un bon musicien, mais il avait une très haute mission à 
remplir, et seule la musique était apte à lui faire atteindre son but, car elle 
appartient au monde des causes essentielles. Son pouvoir est celui du 
Logos divin qui crée en chantant des vers. La musique de Tristan est donc 
initiatique, car elle permet le dédoublement, l’auto hypnose, et mène à 
l’extase nécessaire à l’âme pour se purifier dans le but de se réunir avec 
Dieu. L’âme libre contemple alors les vérités divines dont le souvenir lui 
donne la force de faire son salut. Ainsi fortifiée, elle vaincra tous les 
obstacles que le monde matériel oppose à sa rédemption et à son bonheur 
éternel. La musique de Wagner en général et de son Tristan en particulier a 
la mission d’aider l’humanité à faire son salut. 
L- En quoi cela est-il criminel ? 
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D- Diantre ! C’est s’opposer au désir du Démiurge obscur dont parlait 
Zoroastre. Si l’humanité se sauve, toute la Création disparaît et le 
Démiurge lui-même est anéanti. Il est normal qu’Il s’y montre hostile de 
toutes ses forces, qui sont innombrables, et qu’Il mette des bâtons dans les 
roues du Chariot de notre Routier autant que faire se peut. 
W- Et toi, Dune, tu es l’avocat du diable, ou peut-être même son avatar ? 
D- Non point, je l’ai déjà dit. D’ailleurs, si j’étais Merlin, je préfèrerais être 
Orphée. Mais je ne suis ni l’un ni l’autre. Tout ce dont je t’accuse est vrai, 
même si ce n’est qu’un jeu, pour passer le temps qui n’existe pas, bien que 
nous en ayons gardé une trop persistante habitude pour les morts de longue 
date que nous sommes. Certes, notre supériorité par rapport au commun des 
mortels est de nous savoir citoyens de l’Autre Monde. 
L- De quoi ai-je à défendre mon ami dans ton jeu ? Je me suis perdu. 
D- Il te faudra lui trouver un mobile pour le crime qui te concerne 
directement : il t’a fait croire qu’il t’aimait, mais il a épousé la fille de 
Liszt. 
L- Depuis quand la victime doit-elle défendre le coupable ? 
D- Quelle question, Majesté ! Tu es Parsifal, et notre justice est divine ! 
L- Ah, bon, dans ce cas… 
D- En outre, « on parle de débauches où le musicien dépravé entraine le 
jeune prince innocent » : c’est Jacques Bainville qui l’a écrit, à la page 34. 
L- Il faudra couper la tête à ce Jacques-là.   

W- Moi, débaucher le roi ? C’est un comble ! Après tout ce qu’il a fait 
pour me séduire et me mettre dans son lit, me dégoûter des femmes, me 
convertir à sa secte de la science gaie ! Tiens, si je mens, je veux bien 
qu’on me coupe… la langue. Comme à Peire Vidal134. 
D- Tu ne prends pas un gros risque : la sienne a repoussé par miracle et il 
continua à chanter l’amour courtois sur tous les tons et dans toutes les 
gammes. 
L- Tu vois, Dune : Wagner nie les crimes dont tu l’accuses. Que pourrais-je 
ajouter à cela ? 
D- Wagner serait-il innocent qu’il n’en serait que plus coupable, car de 
l’innocence de Parsifal découlent tous les maux dans la légende du Graal : 
la Terre Gaste135, le roi Pêcheur qui ne peut pas guérir, les femmes qui 
deviennent veuves ou ne trouvent pas de maris… Être innocent, c’est une 
véritable catastrophe ! Cela veut dire qu’au lieu d’avoir commis un seul 
crime précis, apte à tomber sous le coup d’une peine déterminée par la 
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juridiction compétente136, le sujet est coupable de tous les crimes dont on 
puisse être capable. La preuve, c’est que Parsifal en prend conscience, 
reconnaît ses torts et fait serment de retrouver le château du Graal, le roi 
cul-de-jatte et de poser la question d’Hamlet137 (l’omelette138) qu’on attend 
de lui avant de manger la truite à la mode de Caen qui lui est servie rasée et 
souriante139 sur un plateau d’argent. Wagner pourrait au moins se repentir 
d’avoir été infidèle à l’amour du roi… 
W- Qu’à cela ne tienne : je fais amende honorable. Et je mets en avant les 
circonstances atténuantes que voici. En 1840, à Paris, j’ai rencontré Franz 
Liszt, mon âme sœur. J’avais vingt-sept ans et il devint mon meilleur ami 
pour la vie entière. Liszt était le plus grand génie musical du siècle, après 
Beethoven, qui avait la chance d’être déjà mort. Je ne voulais pas qu’on le 
sache, mais Cornélius et Pohl140 l’ont ébruité : ma musique a été très 
influencée par la manière de composer de Liszt. Il m’a aussi beaucoup aidé 
en dirigeant la première de Lohengrin à Weimar en 1850. 
L- Ah ! L’opéra du jour de mes seize ans ! Ma première extase d’amour ! 
D- La couleur bleu-argent de son sublime Prélude, comme l’a qualifié 
Thomas Mann, me fait penser qu’en comparaison le bleu-Klein du peintre 
actionniste Yves Klein montre la supériorité de la musique sur la peinture. 
D’autant plus que klein en allemand veut dire petit. 
L- Ce bleu wagnérien n’est-il pas aussi beau parce qu’il résulte, comme 
pour les quarks, du mélange inouï d’un certain rouge avec un certain 
jaune ? 
W- Voyons, Louis, ne divague pas. 
D- Et cette couleur bleu-argent du Chevalier-au-Cygne, disais-je, on la 
retrouve sur l’écharpe de gala du roi Louis II. C’est la même écharpe que 
les druides et les bardes donnaient à leur initié141 lorsqu’il devenait Primus 
inter pares. N’est-ce pas, « mon cousin142 » ? 
W- Le roi n’est pas ton cousin, Dune ! 
D- Ni le tien, Wagner ! Continue tes allégations, je suis tout ouïe. 
W- Quand on doit la vie à quelqu’un, on l’épouse. C’est une loi de la 
chevalerie. Je ne pouvais pas me marier avec Franz Liszt, donc j’ai épousé 
Cosima, qui était sa fille. 
D- Après avoir flirté avec Blandine, qui était aussi son autre fille et, dans 
les deux cas, en dépit de l’adultère double que tu commettais, vu qu’elles 
comme toi, vous étiez mariés chacun de votre côté. 
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L- Voyons, Dune, cela c’est « la fatalité », comme dit la Belle Hélène. 
Aucun des trois n’était marié par amour mais par erreur, donc c’est la 
fatalité. 
W- Assurément. Ce fut aussi la fatalité si Louis tomba amoureux de moi au 
moment précis où Cosima abandonnait tout pour mon amour. J’ai dû mener 
entre eux deux une double vie qui m’a épuisé. L’inclination du roi m’a été 
pénible, car elle était prodigieuse, totale comme mon œuvre d’art du futur, 
et funestement profonde. Tu ne sais pas ce que le lyrisme prolongé fatigue 
et ennuie. Malgré l’intermittence de mes réponses, Louis planait sur les 
hauteurs et il était insatiable. 
D- Tu t’es fatigué du bonheur parfait offert par le roi comme Tannhäuser se 
lasse des délices de l’amour avec Vénus.  Avoue de toute façon que tu n’as 
jamais été fidèle en amour. 
W- C’est vrai. Pourtant, être infidèle chez moi était si systématique, que 
cela pourrait passer pour ma façon particulière d’exercer la fidélité. 
L- Sophismes et casuistique de l’amour courtois, comme au deuxième acte 
de Tristan. 
W- J’ai été toujours strictement fidèle au principe de ne l’être jamais tout à 
fait ni à personne, pas même à la femme la plus aimée. J’ai eu des 
« velléités érotiques143 » avec une soprane anglaise qui avait interprété une 
des jeunes filles en fleur dans Parsifal. Cosima me fit une scène de jalousie, 
et ce même jour, en regardant ma montre, mon cœur s’est déchiré car la 
jeune soprane n’était pas venue me voir comme promis, et je suis mort à 
Venise, mort d’amour frustré, d’une certaine manière. D’ailleurs l’amour, 
qui est esprit, est absolument libre. L’Esprit souffle où il veut, dit-on. 
L’amour aussi. On ne peut pas renoncer à l’amour. Voyez Albéric qui le 
maudit et obtient un pouvoir absolu qui ne le rendra jamais heureux et qu’il 
perd aussitôt que son anneau lui est enlevé. Voyez Klingsor, qui s’émascule 
en croyant que cela le rendra chaste et donc digne d’être admis comme 
franc-maçon ou templier. Tous les deux commettent le crime le plus 
épouvantable qui soit contre l’amour. Je préfère choisir l’attitude de Wotan. 
Pour rien au monde il ne renoncerait à l’amour. Son pouvoir en sera 
toujours limité, mais lorsqu’il disparaît à la fin des temps, son immolation 
comme celle de la walkyrie, qui est sa fille, se fait à la gloire du triomphe 
de l’amour, qui reste ainsi toujours possible entre l’homme et la femme. 
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D- Que tu aies remplacé Mathilde par Cosima, cela se conçoit. Nonobstant, 
le principal chef d’accusation contre toi, c’est d’avoir trahi Louis. Tu aurais 
mieux agi si tu avais remplacé dans ton cœur ton ami Liszt par le roi. 
W- C’était impossible : Louis n’était pas musicien. Nous ne vibrions pas 
sur la même longueur d’onde. Je ne suis pas coupable de l’amour que ma 
musique lui a inspiré et qu’il a projeté sur moi en quelque sorte par une 
erreur d’optique ou de perspective. Il a été victime d’un philtre d’amour, 
qui était la drogue contenue dans ma musique, sans que je l’aie fait exprès. 
Cet amour-là était impossible, donc je n’ai pas trahi le roi. 
D- Il est pourtant passé du feu de la plus ardente passion à la prostration la 
plus complète quand il s’est cru trahi et s’est décidé à t’exiler. 
L- Il n’y a pas d’amour impossible. Seul est impossible le bonheur d’être 
aimé de qui l’on aime. Je veux bien admettre que tu ne m’aies pas trahi, car 
tu ne m’avais rien juré de précis. Malgré tout, tu aurais pu te marier avec 
Cosima à une autre date, au lieu de le faire juste le jour de mon 
anniversaire, le 25 août 1870. C’est une offense bien cruelle et bien inutile. 
W- Je n’y ai mis aucune intention à ton égard, je te l’assure. Le 25 
décembre étant l’anniversaire de Cosima, nous avons choisi de nous marier 
le 25 du mois pour cette raison. Sans penser à toi, je l’avoue. 
D- C’est bien cet oubli qui constitue le plus grand crime. 
W- Par honneur il était urgent de nous marier, aussitôt après que le divorce 
ait été prononcé. Nous n’allions pas attendre jusqu’en septembre. C’est 
tombé le 25 août par hasard. Je plaide non coupable. On ne peut pas me 
condamner pour un crime totalement involontaire, fortuit, inconscient. Je 
ferai appel. 
D- Du calme, Wagner ; je ne suis pas ton juge. Je ne suis qu’un procureur 
et il s’agit d’un jeu, ne l’oublie pas. Par ailleurs, le roi t’a si bien défendu 
pour tout le reste qu’à mon avis tu serais acquitté. Alors maintenant, quitte 
ou double ? Le jeu continue ! Wagner accusera le roi, et moi, j’aurais le 
plaisir de le défendre. Allons’ y gaiment ! 
W- De quoi veut Dune que j’accuse mon bienfaiteur ? Ce jeu-là ne 
m’amuse pas le moins du monde. 
D- Mon cher Wagner, tu ne peux pas jouer toujours le beau rôle. Chacun 
son tour. Tiens, regarde : les crimes du roi sont de notoriété publique. Tu 
n’as qu’à lire les accusations annotées sur ce feuillet. Un peu de bonne 
volonté. Il faut que notre opéra progresse. Au troisième round, je serai 
l’accusé et tu me défendras. 
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W- Je n’ai jamais mis en musique les vers d’un autre que moi et tu prétends 
me faire jouer un rôle dont je ne suis pas l’auteur ! 
L- Dune est un audacieux, c’est un fait, mais tu oublies, mon cher 
troubadour, que tu fis une exception à cette belle règle : tu as mis en 
musique des poèmes de ton adorée Mathilde Wesendonck, et ces lieder 
sont parmi ce que tu as fait de mieux. En m’accusant, tu peux te surpasser 
aussi. D’ailleurs Dune l’a promis : ce jeu n’engage à rien. 
D- Tu vois comme le roi est beau joueur. Il me rappelle le cheval de 
Tristan144. Prends exemple, Routier ! 
W- Soit. Donne-moi ton papier. Le roi est d’abord accusé de nécrophilie. 
L- Qu’est-ce que c’est ? 

D- Tu as repoussé une belle dame à Versailles en lui disant que pour 
l’aimer, il faudrait qu’elle soit froide et muette comme le marbre de Diane 
auprès duquel vous étiez assis. Elle, surprise, te demandas alors : « Pour 
être aimée de vous, il faudrait donc être une morte ? » À la suite de quoi 
elle a répandu le bruit de ta nécrophilie et de ta folie à la cour de France. 
L- L’infâme !  
D- Laisse ! C’est le dépit d’une faible femme ! 
L- Par principe, je n’aurais jamais fait le travail à la place de l’un de mes 
ministres : donc je ne pouvais avoir d’affaire avec une étrangère. 
D- Bien dit, Sire. 
L- Je ne suis pas nécrophile, mais taoïste car seul un mort est le taoïste 
parfait, donc l’amant idéal. 
D- Continue, Wagner, je t’en prie. 
W- Personne n’a compris pourquoi le roi rendait une sorte de culte à la 
sculpture d’un dragon qui rampait au pied d’un palmier dont il tentait, dans 
un vain effort, d’atteindre les dattes145 ou serrait dans ses bras une certaine 
colonne.  
L- Saint Sébastien y avait été attaché pour souffrir le martyre. Il est le saint 
patron de la science gaie. 
W- Il lui arrivait également d’embrasser des arbres. 
D- C’est une coïncidence amusante, car moi aussi j’avais coutume 
d’embrasser un cyprès que j’avais planté lorsque j’étais enfant. Ami Louis : 
étais-tu dendrobate146 ?  
W- Une autre de ses extravagances était de cracher lorsqu’il passait devant 
le buste du kaiser. 
D- Celui qu’on disait être bon comme du lait ? 



 
106 

W- En revanche, il se prosternait devant la statue de Louis XIV comme on 
ne le fait que devant le Saint Sacrement. 
D- Sans doute y avait-il caché une hostie dedans. 
L- Je laisse à Dune ce genre de sacrilège pour épater le bourgeois. J’ai 
toujours voulu prêter à croire que j’adorais le Soleil dans le Grand Roi. Or, 
en secret, c’était le cheval qui était le destinataire de mes hommages. 
D- Certes, une belle jument. 
W- Te tairas-tu un peu ? 
L- J’avais exigé du sculpteur qu’il fasse le portrait de mon coursier préféré. 
J’embrassais le cheval pour que mon propre corps devienne le cheval que 
chevaucherait Louis XIV. C’est de cette manière que les chamanes obligent 
un esprit à entrer en eux afin d’accomplir des miracles pour leur tribu. Mon 
désir et ma volonté me portaient à inciter l’esprit du Roi Soleil à me 
posséder pour que je réalise au profit de la Bavière les mêmes grandes 
œuvres que lui en France. Vous êtes les premiers à qui j’avoue ce secret-là. 
D- Très flatté, Sire. 
W- Lorsque Louis était enfant, il était tellement sensible à la laideur que 
chaque fois qu’il croisait un serviteur hideux, il poussait un cri d’effroi et 
se retournait vivement vers un mur afin de ne plus le voir147. 
L- C’était un diable ! Une horreur ! J’étais terrorisé. Je jure qu’il était 
abominablement affreux et que ce n’était ni un caprice ni une exagération 
de ma part. Pour mon malheur, je percevais des réalités occultes pour 
autrui. Est-ce un crime d’être médium ? 
W- Dans le même ordre d’idées, il obligeait, plus tard, un autre serviteur 
également très disgracié à ne paraître que masqué devant lui pendant son 
service. 
L- Il me rappelait mon enfance et me donnait des cauchemars. 
W- Le roi avait, dit-on, la coutume de frapper ses laquais à coups de 
cravache. 
L- Uniquement sur les habits, et quand ils ne m’obéissaient pas 
ponctuellement. C’était davantage pour démontrer mon autorité royale que 
pour leur faire du mal. 
W- Le roi Louis est atteint, selon les experts, de césarite ou folie 
césaréenne148. 
D- Parce qu’il est né par césarienne, de même que Tristan est né triste.  
L- Le cabaliste Éliphas Lévi a écrit : « La plus grande sagesse de l’homme 
consiste à choisir à bon escient sa folie. » Étant roi, j’ai choisi la folie des 
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césars. N’ayant à obéir à personne, je ne me refusais aucun caprice. Il ne 
servirait à rien d’être un monarque si l’on n’avait pas le privilège de 
pouvoir ne rien se refuser de tout ce que l’on désire149.  

W- Dans sa correspondance, Louis montrait « une enflure de style du 
dernier mauvais goût » ainsi que des abus d’hyperboles et autres 
« exagérations inouïes du langage150 » qui lui servaient à exprimer ses 
exaltations amoureuses avec « un grain de morbidité ». Les auteurs en ont 
conclu : « Les épanchements du roi sont de la bien mauvaise littérature151 ». 
D- Malheureux historiens ! Ignares médecins ! Ce qui paraît excessif chez 
lui est ce qu’il y a de plus authentique. Ses outrances sont peu de chose en 
comparaison de ce que ressent véritablement notre ami quand il est 
amoureux. 
W- « Une très grande part d’enfantillage entrait dans le zèle wagnérien du 
jeune roi », écrit Bainville page 53. Il se faisait jouer des pièces de théâtre 
pour lui seul, ce qui lui établit une réputation de « Néron naïf et puéril152 ». 
L- J’ai dû à Wagner une grande partie de ma propre gloire et je m’en 
réjouis. Quant à être enfant ou le simuler, c’est pour moi la manière la plus 
efficace de lutter contre le désespoir d’avoir à devenir un adulte, 
responsable, jugé, et destiné à mourir. L’enfance incurable ne peut pas être 
un délit. En outre, tous les initiés sont symboliquement des enfants. Si à 
quarante ans je croyais à l’illusion de la scène théâtrale153, ce n’était pas par 
puérilité, mais par magie. Je jouais, et j’ai toujours su que je jouais. 
Personne ne comprenait mon sens de l’humour, car je m’ingéniais à utiliser 
mon bilinguisme franco allemand pour me moquer. Or rien n’est plus 
sérieux que l’humour d’un catholique fervent comme je l’étais. Je me 
retranche derrière la Parole de Jésus qui disait que pour entrer dans le 
Royaume de Dieu, dont la porte semble être fort étroite, il faut se faire tout 
petit comme un enfant. Ce qui est folie au regard de la majorité des crétins 
de la dermo-cratie (sic), est normal et bon aux yeux de l’initié qui se sait 
fou par volonté d’atteindre un état superlatif de la royauté, être un sur-roi 
comme le surhomme de Nietzsche, cet autre fou. 
W- N’empêche, il n’est pas permis de jouer ainsi à quarante ans. 
D- Selon les témoins favorables, l’impatience et l’imagination chroniques 
étaient plus enfantines que maladives : « S’il était fou, il l’avait toujours 
été. » De sorte qu’il est loisible d’en douter. Je plaide le bénéfice du doute. 
On ne saurait dire que Louis est fou parce qu’il parle seul sans téléphone et 
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en français pendant ses repas de noces avec les mânes de Louis XIV et de 
Marie Antoinette. 
W- Il faut pourtant reconnaître que le symptôme est grave. 
L- Vous ne pouvez nier que j’étais conséquent avec moi-même. J’assumais 
mon identification avec Parsifal jusqu’au bout, en héros. Feignant d’être 
niais comme lui, j’ai très vite endormi les soupçons de mes geôliers que 
j’enjôlai. Gudden, qui se croyait malin, dit : « Il est comme un enfant. » Il 
revint sur son diagnostic. Mes manies lui semblèrent inoffensives154. Il 
m’accompagna seul à la promenade sous le ciel d’orage du soir de la 
Pentecôte. Mon infantilisme, mon côté puéril qui m’avait nui, me rendit 
service et favorisa mon double projet, tuer le psychiatre et m’enfuir, aidé 
par les elfes, dans ce monde meilleur où me voici pour l’éternité. 
D- Tu as été très fin avec l’aliéniste, au point de rendre suspect son verdict, 
et tu as gagné la partie : échec et mat au Régent, pas au Roi ! 
L- À force de rêver, je savais que le rêve est une réalité supérieure et 
superlative, étant donné que la vie n’est qu’illusion et vanité, bien que le 
monde l’ignore. J’avais le pouvoir du savoir et du vouloir dans mon jeu. 
Aucun médecin, aucun usurpateur du trône ne pouvait s’opposer à 
l’accomplissement de la destinée. Je m’étais tellement mis dans la peau du 
personnage de Louis XVI que j’ai revécu son retour de Varennes quand ils 
m’ont conduit prisonnier à Mons. En traversant le Tyrol, les paysans me 
saluaient et je leur répondais. Dix ans plus tard, par amour pour moi, aucun 
aubergiste du Tyrol n’accepta de loger le Régent mon oncle155. Je suis resté 
chez eux et pour eux comme un génie tutélaire, auquel on rend encore un 
culte païen en Bavière. C’est un fait indéniable. 
D- Si c’est cela être fou, c’est un art bien subtil que peu d’hommes ont le 
talent d’exercer. D’où l’envie, la haine, le rejet. Nous sommes bien 
d’accord. En outre, il existe tellement d’espèces de folie que tout le monde 
peut être considéré fou d’un point de vue ou d’un autre, ce qui annule le 
crime dans la mesure où il s’agit d’une généralité proprement humaine. 
Dans le cas de Louis, j’allèguerai aussi que Paracelse nous apprend qu’on 
devient fou à la simple vue d’un élémentaire, une larve, un elfe, une dryade 
ou une fée. Dans ses chevauchées nocturnes, le roi apercevait souvent ces 
êtres infra humains dont la vision rend fou, sauf si l’on prend la précaution 
de se couvrir le visage d’un mouchoir tout de suite, avant que ne s’opère 
l’effet boomerang du miroir qui multiplie par trois, secret connu des seuls 
initiés. 
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W- On a un exemple de la folie de Louis aux mélanges d’architectures qui 
s’observent dans ses châteaux, surréalistes avec un siècle d’avance. Ils lui 
coûtent très cher et il n’y habite presque pas, il n’y reçoit personne. 
Ouvrages dépourvus de toute utilité pratique, décorations pour pièces de 
théâtre à grand spectacle qui n’ont lieu que dans son imagination, dont il 
est à la fois auteur, protagoniste, metteur en scène, interprète et solitaire 
spectateur. 
D- L’œuvre d’art totale dont tu es l’apologiste, cher Routier. Le roi se 
faisait son cinéma, dans une nostalgie platonicienne156 et atlantéenne 
inconsolable. Son entêtement pour que tous les détails soient exacts du 
point de vue historique, son exigence de la vérité réelle exportée sur les 
planches, son désir d’une vraie pluie si dans le texte de la pièce il était dit 
qu’il pleuvait, tout cela était déjà surréaliste dans la mesure où le principe 
de plaisir ordonnait aux choses fictives de se transmuter alchimiquement en 
plus vraies que les choses rêvées. 
L- L’anachronisme m’irritait au plus haut point157. L’image du passé ne 
devait pas être factice mais scientifique.  
D- Cette exactitude archéologique maniaque est indispensable quand on 
veut agir magiquement sur l’entourage. Seules les affinités théurgiques 
entre objet désiré et objet réel opèrent la création des phénomènes 
additionnels dans le monde parallèle. S’il n’y a pas de trône dans la Salle 
du Trône, c’est pour nous donner à entendre que c’est le Siège Périlleux de 
la Table Ronde sur lequel Louis sait qu’il ne peut pas s’asseoir sans mourir, 
de même que celui qui se couche dans le lit de Merlin sans être Merlin en 
deviendra fou. L’étage complètement vide du château de Neuschwanstein 
était destiné à la reine : cela voulait clairement dire qu’en Bavière sous le 
règne de Louis II il n’y aurait jamais de reine. Aucun misogyne ne s’est 
mieux protégé contre sa phobie que le roi en employant la magie. 
W- Dans ma liste, il n’est pas question de magie, Dune. 
D- Bien sûr, Wagner : personne n’a compris la portée profonde des 
châteaux de Louis ni de leur décoration. Sur les fresques des Croisades, on 
ne voit pas une goutte de sang, ce qui signifie que les combats ont lieu dans 
la cinquième dimension entre les forces de la lumière et les forces de 
l’ombre que représentent les chevaliers, parmi lesquels on voit Richard 
Cœur de Lion, Blondel et son rival Peire Vidal. Dans les forêts du Graal, 
les dragons antédiluviens sont des végétaux gigantesques. L’oiseau qui 
porte une fleur à son cou invite à déduire le calice du Graal du calice du lis. 
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L’oiseau évoque alors l’Esprit Saint non plus au moyen du lieu commun de 
la colombe, mais entendu dans son sens gnostique d’Amour et, traduit en 
langage scientifique, c’est l’interaction nucléaire forte qui sert de glu pour 
maintenir unis les protons et les neutrons dans le noyau des atomes. 
L- Puisque Dune m’a deviné, je peux l’avouer à présent. J’ai fait copier la 
cabane de Hunding construite autour du frêne, avec l’épée plantée dans le 
tronc : elle attend encore Siegmund. Ailleurs j’ai fait faire une réplique de 
la hutte de l’ermite Trévizent, qui initie Perceval, avec l’espoir d’y recevoir 
moi aussi une initiation. Dans ma grotte artificielle, qui recréait la Terre 
Creuse, j’ai mis de l’antimoine, substance alchimique. J’ai été aussi le 
premier en Bavière à m’éclairer avec l’électricité d’une machine à vapeur. 
Dans l’île des Roses, je cherchais à attirer Vénus par la puissance érotique 
du parfum. Sur mon lac souterrain nageaient des cygnes destinés à faire 
venir Léda. Je savais qu’à Herrenchiemsee, autrefois, un château avait été 
englouti par les eaux du lac, comme la ville d’Ys en Armorique. Je voulais 
provoquer le sort et tenter qu’un jour mon Versailles lacustre glisse à son 
tour dans la vase, comme une Venise en miniature. C’était ma façon 
personnelle d’agir comme le roi Arthur qui restitue Excalibur à la fée qui 
vit au fond du lac. Mon intention était de détruire mes châteaux une fois 
terminés, de même que Wagner aurait bien voulu que son théâtre de 
Bayreuth fût brûlé158 après les représentations de la Tétralogie. Mais ce qui 
fut impossible pour lui le fut également pour moi. Mes trois châteaux 
inachevés, interminables, ne seront pas détruits puisqu’ils ne fonctionnent 
pas comme je le voulais. Je les avais conçus pour me servir de portail 
astral, lieu de passage aisé entre les deux mondes. Après vérification que 
les calculs étaient mauvais, que le château ne permettait pas d’aller à 
volonté au Ciel et en Enfer, j’essayais ailleurs, et ailleurs encore. Il n’y 
avait qu’à Neuschwanstein que, du haut du donjon, j’aurais pu m’envoler 
comme un aigle. Mais on avait perdu la clef. 
D- Parce qu’à cette altitude les aigles impériaux ne montent pas, tu aurais 
été le seul à franchir cette porte du Ciel, « Toi, le Roy ». L’idée de 
construire pour détruire ensuite est d’origine bouddhiste, c’est pourquoi 
Wagner l’avait eue, et toi aussi, sous son influence. 
W- Vishnou construit et Shiva détruit, tandis que Brahma équilibre. 
D- C’est une idée que les artistes d’avant-garde récupèreront, dans le 
théâtre Panique. 
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L- Jusqu’à moi, les révolutionnaires avaient essayé de détruire pour 
régénérer. Je pensais mieux réussir qu’eux en procédant à l’envers : 
construire, même si l’on me jugeait dégénéré ou fou. La politique n’ayant 
jamais réussi à faire le bonheur des peuples, j’ai pensé que ce bonheur 
pouvait leur venir de l’art, comme Wagner le démontrait dans ses écrits. 
D- Selon la loi de Boltzmann, l’univers évolue sans arrêt des états les 
moins probables aux états les plus probables, donc aucune révolution ne 
peut triompher. Le système qui a la probabilité la plus grande de 
s’implanter dans la société est toujours celui dont l’entropie est la plus 
élevée. Quel que soit le peuple considéré, la majorité a toujours plus à 
perdre qu’à gagner dans une révolution. L’entropie, dont le taux est 
proportionnel au logarithme de sa probabilité, garantit que tout système 
restera en équilibre par pur instinct de conservation.  
L- Le devoir du roi est sacré dans la monarchie de droit divin. Seuls les 
gouvernants irresponsables promettent à leur nation que les hasards de 
l’avenir se chargeront d’abolir ou de mitiger les désastres du passé. Si je 
n’y suis point parvenu, il ne pourra pas être dit que je n’ai pas cherché 
sincèrement de nouvelles solutions en faisant mes calculs d’une autre 
manière, ce que recommandait le cabaliste physicien Albert Einstein. Face 
à l’échec de la révolution politique, j’ai misé sur la révolution artistique, 
sans effusion de sang. 
W- Pour un allemand, tu as été coupable de francophilie. Tu as proposé un 
marché aux Orléans : neutralité de la Bavière dans la prochaine guerre 
franco prussienne en échange d’un prêt de vingt millions. Cela ressemble 
beaucoup à de la haute trahison. 
D- Je dis plutôt que c’est un exemple magnifique de cette intelligence 
politique dont Bismarck n’a pas hésité à reconnaître la présence chez Louis 
II de Bavière, une intelligence supérieure à la normale, puisqu’il prévoyait 
en 1885 une guerre qui aura effectivement lieu en 1914. Un monarque 
voyant, ce n’est pas si fréquent.  
L- J’ai aimé et admiré la France, parce que je la connaissais bien. Je me 
suis servi de son modèle pour améliorer ma Bavière. À mon avis, la France 
pouvait et devait enseigner au monde les bonnes manières, la politesse et la 
courtoisie. C’était pour moi un exemple de perfection dont m’inspirer sur 
tous les plans. Or la France était l’œuvre des Francs, c’est-à-dire, de 
peuples germaniques en expansion, en évolution, en progrès. Ce sont 
toujours les hommes les plus intelligents, les plus courageux, en un mot, les 
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meilleurs qui s’expatrient parce que leurs congénères, envieux de leur 
supériorité, les persécutent et les briment. Cette fine fleur de la Germanie 
antique et mythologique était devenue la France. Ces anciens Francs, 
Mérovingiens, Carolingiens et autres, avec un peu de sang chaud des gens 
du Sud159, ont abouti au Roi-Soleil dont moi, le roi bavard et gourmand 
(l’un ne va pas sans l’autre), j’ai fait revivre la splendeur dorée dans mes 
châteaux de contes de fées. 
 Mes châteaux, tels d’énormes gâteaux, tels la Corne d’abondance du 
Graal, donnent à manger à mon peuple, car j’ai ouïe dire que chaque année 
des millions de touristes vont les admirer, ce qui enrichit beaucoup mes 
sujets. Le peuple en avait bien accueilli la construction, qui résorbait le 
chômage, modernisait les transports, développait les talents des artisans 
d’art. 
D- Assurément. Linderhof a des airs de pâtisserie. On a envie de le manger. 
Tu es le précurseur conceptuel de Gaudi, l’architecte des maisons 
comestibles qui rendait Le Corbusier fou de jalousie. L’architecture doit 
solidifier les désirs, car le vrai plaisir, c’est désirer. Le Créateur a fait 
Adam comme Homme de Désir, dit la Cabale. Le summum, c’est de désirer 
des choses impossibles que l’on congèle en pierre de taille. Qui saurait 
comment était fait l’escalier des ambassadeurs de Versailles sans ta copie à 
Herrenchiemsee ? Qui pourrait s’imaginer à quoi ressemblaient les 
candélabres de la Galerie des Glaces que les révolutionnaires ont volé, sans 
leur réplique commandée par toi ? 
L- Imagine le plaisir divin de voir vingt-cinq laquais en livrée, jeunes et 
beaux, allumer en dansant deux mille bougies. Il leur a fallu une demi-
heure. Ensuite, au soleil couchant, moi, le roi, seul dans ma Galerie des 
Glaces, je déambulais en contemplant les bougies jusqu’à ce qu’elles 
s’éteignent. Heureusement pour moi, personne n’a compris ce rituel des 
bougies. On m’aurait cru sorcier et on m’aurait brûlé. Mourir dans l’eau est 
nettement moins douloureux que dans le feu. Le sacrifice offert au Sol 
Invictus avait consacré mon temple, mais la porte du Ciel ne s’était pas 
ouverte devant moi pour autant. Peux-tu te faire une idée de mon 
désespoir ? J’ai projetté un quatrième château, Falkenstein, mais il ne 
pouvait plus en être question, j’étais trop endetté.  
D- Falkenstein me fait penser à Frankenstein : il y a du vampire là-dessous, 
pas vrai ? 
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L- Dans mon désarroi je me serais raccroché à n’importe qui, à n’importe 
quoi. Mais alors on m’a déposé et tout a été terminé. 
W- Le roi a été suspect de plusieurs homicides. Il a déjà avoué avoir 
étranglé le Docteur Gudden, et comme il a payé de sa vie, il est quitte de 
celui-là. Il paraît qu’il a eu l’intention de faire assassiner un de ses aides de 
camp, un dénommé Hertling, et qu’il a écrasé entre deux portes un 
serviteur, comme on écrase une grosse blatte. Peut-il répondre de ce crime-
là ? 
L- Mon alias a un alibi : il était chez son alter ego à l’heure du crime. 
W- C’est-à-dire, chez toi. L’ennui, c’est que tu ne peux pas te servir d’alibi 
à toi-même. 
L- Pourtant on dit : « Je est un autre. » 
W- La police ne fait pas de poésie. 
L- Dommage. 
W- Encore heureux, devrais-tu dire ; sinon, qui rattraperait les assassins ? 
L- Ils courent donc si vite ? 
W- Plus vite que leurs victimes, en tout cas, puisqu’ils les tuent. 
L- Cependant, à courir, on s’essouffle et on est obligé de faire halte. La 
police devrait se cacher à la halte et y attraper le coupable. 
D- Tu oublies un détail : aucun ne fait halte au même endroit. 
L- C’est la faute du Ministre des Transports. Je promulguerai une réforme 
du code de la circulation pour obliger tous les coureurs à faire halte au 
même endroit. 
D- Cela nous promet de bien jolis embouteillages. 
L- Embouteillage, dis-tu ? Intéressant pour l’industrie ! J’ordonne la 
construction des caves à l’endroit de l’embouteillage. On profite ainsi de la 
main d’œuvre pour mettre la bière en bouteille. Comme les ouvriers aiment 
bien picoler, quand ils sont saouls, on attrape l’assassin comme un rat dans 
une souricière.  
W- Permets-moi de te faire observer que le rat et la souricière ne sont pas 
de la même taille. 
L- Tu manques vraiment d’imagination, mon pauvre ami. Il suffit de 
fabriquer des souricières élastiques, de sorte que les rats, même les gros, 
puissent y rentrer mais non pas en ressortir. Ensuite, la police trie. Sur le 
nombre, elle est forcée de trouver l’assassin qu’elle poursuivait au début de 
l’histoire. 
W- Peut-être. N’empêche, tu n’as pas d’alibi. 



 
114 

L- Tout de même, mes idées de souricière élastique et de caves à construire 
pour résoudre l’embouteillage t’ont laissé baba. 
D- Baba ? Alibi ? Ali Baba ! Sur les quarante voleurs, c’est bien le diable si 
tes flics, avec leurs têtes d’œuf au plat sans le plat, n’en pincent pas une 
demi-douzaine ! 
L- Sans rire ? 
D- Oui, Monseigneur ! 
W- Nous y voilà : l’arme du crime ! 
L- Quoi donc ? 
W- Un pince monseigneur : tu as avoué ! 
L- Pas du tout ! J’ai dit cela pour rire. 
D- Tu es mondialement connu pour être un pince-sans-rire. 
L- De toute manière, j’ai un autre alibi. 
W- Tiens donc ! 
L- Oui, un de rechange, pour ne pas être à court. 
W- Voyons. 
L- Devine ! 
W- Non, ce n’est pas de jeu. 
L- J’étais au court. 
D- Tu tapines sur le Cours la Reine, maintenant ? 
L- Pas du tout : je jouais au tennis. Tout le monde m’a vu. 
W- Peuvent-ils en témoigner ? 
L- S’ils ne sont ni muets ni aveugles. 
W- Une foule de témoins ne vaut rien du tout. Aucun n’a vu la même 
chose. 
D- Ce qui prouve bien que Le monde est ma représentation. 
W- Ce n’est pas le moment de philosopher, Dune. Comme tous les témoins 
se contredisent, c’est une perte de temps pour l’enquête de police. Trouve 
un autre alibi. 
L- Alors, j’étais au cours du soir. 
W- Pas de chance : le crime a eu lieu le matin. 
L- Ta pendule est arrêtée : remets-là à l’heure. 
D- On ne remonte pas une montre molle, cher ami.   
L- Tiens : je n’en ai aucune dans ma collection. 
D- Normal. J’en suis l’inventeur, pas de l’idée, mais de la forme adéquate 
pour la réaliser.  
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W- Tu pourrais en offrir une en cadeau au roi. Je pense que cela lui serait 
agréable. 
D- Écoute, Wagner : si agréger ma montre molle à son musée d’horlogerie 
agrée au roi, immanquablement il en fera un gréal en forme de queue 
d’aronde, et cette sorte de concurrence m’est désagréable. Je devrais me 
taire, car je suis son avocat. Malgré tout, j’en veux à Louis d’avoir été 
surréaliste avant moi. 
L- Pardon, Dune, je ne saisis pas très bien ce que tu veux dire. Qu’est-ce au 
juste que le Surréalisme ? 
D- C’est une symbiose de l’esprit baroque avec le Romantisme lunaire 
nordique et la paranoïa solaire méridionale. C’est une philosophie qui 
affirme l’égalité du rêve et de la réalité, de la fiction et de la vie. Être 
surréaliste, c’est incarner le Surréalisme par l’exercice automatique de 
l’amour fou du cadavre exquis ; c’est s’inventer soi-même comme un 
mythe surréaliste. Tout cela, Louis, tu l’as fait avant moi. L’art et le rêve 
ont été tellement importants pour toi que tu n’as plus fait de différence 
entre eux et le réel et tout est devenu romantique et sublime. Pour les 
écrivains, Louis est le Roi Fou et le Roi Vierge160. « Sa Majesté » étant un 
lexème du genre féminin, la contraction des expressions antérieures nous 
donne une —vu que Louis était très croyant— biblique « vierge folle ». 
Cela me laisse peu de choses originales à pouvoir faire par la suite, à moins 
de récrire La cage aux folles161 en style pédant et documenté, avec des 
notes pour citer les références bibliographiques, comme dans une thèse de 
doctorat. Triste sort qui fait de moi un triste sire. 
W- Un palimpseste pour le Musée de cire. 
D- Tu vois : Wagner se rit de moi ! 
L- N’en tiens pas compte. Quant à moi, je te le jure : je n’ai pas fait exprès 
d’être surréaliste. Je ne pensais pas que cela puisse te rendre malheureux. 
Attends, je crois pouvoir arranger cela. Un jour, à soixante-dix-neuf mètres 
de haut, j’ai composé un quatrain. Je suis disposé à le récrire pour toi, si 
cela peut tout faire rentrer dans l’ordre entre nous. Le poème, désormais, 
dira ce qui suit : « Dans la liesse de la lice / des gens du club surréaliste, / 
pour faire un graal d’un vieux calice, / Dune lui peignit… une hélice ! » 
W- Époustouflant ! Si tu veux, je peux te le mettre en musique, comme un 
madrigal, à cinq voix : c’est la façon la plus difficile. 
D- Sur un air de fado portugais mis au féminin162. Pas de chance : la clé de 
Da n’existe pas pour faire la paire avec la clé de Fa. 
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L- Je ne sais lire qu’en clé de Sol.   
W- On s’en serait douté. Dois-je continuer à l’accuser ? 
D- Certainement. 
W- Le roi a changé le nom de son ami Wagner, qu’il appela Léon. 
D- Encore une provocation surréaliste ? 
W- Explique-toi. 
D- Léon est un nom de pape. 
W- Je l’avais prévenu. 
D- Le Pape du Surréalisme était un croisé breton, comme Pierre Abélard, 
qui est le premier amant crucifié de l’amour courtois. 
W- Ils ne se sont pas croisés dans le même domaine linguistique. Ton pape 
venait de Grèce163 comme Freud et Wagner. Pierre Abélard parlait latin 
avec Dieu et avec Héloïse.  
L- Charles Quint était meilleur polyglotte. 
W- Comme fils de Jeanne-la-Folle, il n’était pas très fort en thème latin. 
L- Il me semble pourtant qu’il était déjà assez surréaliste quand il parlait 
allemand à son cheval, français à ses ministres, italien aux dames et 
castillan avec Dieu. N’est-ce pas aussi ton avis, Dune ? 
D- À son époque, le Surréalisme s’appelait Baroque, je crois l’avoir 
signalé. C’est l’histoire d’amour réelle vécue par Héloïse et Abélard que les 
troubadours ont adaptée dans leurs poèmes sur Tristan et Iseut, en lui 
donnant des aromes de folklore celtique. 
W- Que je sache, ni Abélard ni Héloïse ne meurent d’amour. 
 D- Non. Ce qui ne les empêche pas de s’aimer en Dieu pour toujours, 
puisqu’il devient moine et elle abbesse. 
L- Époque primitive et barbare où les abbés s’abaissaient à obéir aux 
femmes ! Quelle abjection ! 
D- La loi fondamentale de l’amour courtois consiste à interdire le mariage 
d’amour. C’est Héloïse qui, la première dans l’Histoire, a exercé ce droit 
devoir en refusant d’épouser Abélard en dépit de l’enfant qu’elle avait eu 
de lui. Plus tard, Aliénor d’Aquitaine ordonna à son chapelain en croix, je 
veux dire : en titre, un autre André, d’inscrire ce tabou essentiel dans son 
traité. 
W- Je ne suis pas d’accord. D’abord, Tristan et Iseut n’ont jamais eu 
d’enfant. Ensuite, le roi Marke acceptait de les marier. Il est seulement 
arrivé trop tard, et il les trouva morts. 
D- Tu as pris des libertés inouïes avec la légende. 
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W- Tu sembles ignorer un vitrail où l’on voit le mariage de Tristan et Iseut. 
L- Dessiné par sir Edward Burne-Jones. 
D- Préraphaélite, donc apocryphe par romantisme. Ma théorie présente 
l’avantage d’un retour aux sources authentiques de la vérité historique 
scientifiquement prouvée. 
W- Une manœuvre pour séduire le roi. 
L- Cependant, Dune, je perçois une contradiction entre la mystique 
tantrique divulguée à travers Tristan et la passion charnelle avec fruit 
mortel à la clé de tes deux curés. 
D- Pense à ceci, Louis : au Moyen-Âge, époque d’Abélard, il y a deux 
religions rivales. Celle des hommes, la chevalerie, autrement dit la guerre. 
Celle des femmes, l’amour dans la cour, autrement dit l’amour courtois, qui 
est loin d’être la paix, ne nous y trompons pas. Elles, les Héloïse et les 
Aliénor, sont les premières à scander à la barbe des hommes le mot d’ordre 
qui durera dans les siècles suivants : « Faites l’amour, pas la guerre164 ! » 
Les hommes, pour leur part, sont réticents et se méfient : ils craignent le 
retour au matriarcat des druidesses. Ils veulent bien faire l’amour, mais ils 
refusent de faire des enfants. C’est pourquoi on les a appelés cathares, qui 
veut dire purs, c’est-à-dire parsis, et fous : Parsi-fal. Hérétiques, on les 
brûle. Pour éviter le bûcher, ils inventent un code secret, qu’ils appellent 
fin’amors. Le zoroastrisme et le tantrisme sont traduits en langage 
occidental et se répandent sous le couvert des œuvres d’art, poésie chantée 
par les jongleurs et les bouffons royaux. La chanson à la mode devient 
alors le lai de Tristan, parce que Tristan se déguise en laitier et se montre 
partout avec sa chèvre, qu’il appelle Alma-Mahler165. C’est pourquoi dans 
ma mise en scène de Tristan j’ai introduit le personnage d’Alma Mahler 
interprété par une danseuse catalane très maigre qui se fait appeler La 
Ribot. Elle n’a rien à dire : il lui suffit de se désosser. 
W- Comme toi-même tu désosses le texte de la légende pour l’accommoder 
à ta sauce surréaliste. C’est dégoûtant ! 
L- Désopilant ! Je m’en lèche les doigts par avance, rien que d’y penser. 
D- Tu vois, Wagner : Louis donne raison au Surréalisme. La beauté est 
comestible ou n’est pas. 
W- Tout cela ne disculpe pas le roi d’avoir changé mon nom. 
L- Tout amoureux change le nom de l’être aimé car il veut une primeur, 
une exclusivité, un secret. Quand je murmurais « Léon » en dormant, 
personne ne savait que c’était toi. J’étais le premier au monde, et le seul, à 
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t’appeler de ce nom que nous avions choisi ensemble par pudeur. C’est à 
cette pudeur que se reconnaît l’amour véritable. 
D- La pudeur est le voile exquis que la beauté emploie pour manifester la 
vérité en la couvrant légèrement, ce qui la rend attirante, excitante, 
érotique166. 
L- L’amour est une science initiatique. Tout initié qui naît à la nouvelle vie 
de la connaissance véritable abandonne son nom de l’État Civil pour en 
adopter un autre. En outre, le code de la courtoisie impose le secret : le nom 
de l’ami doit être strictement tu. Or on ne peut pas aimer sans prononcer 
souvent le nom de son amant. Le recours au pseudonyme est donc 
nécessaire. 
 D- Se pose également la question du nom tabou de Lohengrin. Lohengrin 
symbolise l’acte manqué : il sauve la jeune fille et l’épouse, mais elle 
n’étant pas digne de lui, il est obligé, par la loi du Graal, à la quitter. Or un 
initié qui a eu une épouse, quoi qu’il advienne, n’a pas le droit de se 
remarier. C’est une loi hermétique. En fait, comme il a mal choisi son 
épouse, il est puni, comme Orphée, on la lui enlève. 
L- J’y songe, Dune : crois-tu que j’ai perdu mon adoré Léon pour la même 
raison que Lohengrin ? 
D- Je le crains fort, Majesté. Au nom de l’harmonie je propose de reporter 
l’examen de ce sujet à la deuxième partie de notre opéra Les Gagnants que 
nous sommes en train d’essayer de mener à bon port dans notre présente 
entreprise. Continuons donc avec les griefs qui pèsent contre le roi. 
Wagner, s’il te plaît, poursuis la lecture de ses crimes. 
W- Bien qu’il y soit invité expressément et qu’il sache pertinemment que 
j’avais composé l’opéra Parsifal pour lui être agréable, le roi de Bavière 
n’assista pas à la première représentation à Bayreuth, sans se soucier du 
chagrin qu’il me causait par son absence. 
L- J’étais malade. Et puis tu m’avais fait attendre trop longtemps. Cela 
arrivait trop tard, j’étais las. Je n’avais plus besoin de cette œuvre. Je 
m’étais débrouillé sans toi pour trouver mon graal et fabriquer ma pierre 
philosophale tout seul, sans ton aide ni celle de personne d’autre. Quand 
j’ai été rétabli, j’ai malgré tout fait le voyage et j’ai vu ton opéra. Sans gaité 
ni plaisir. Cette œuvre m’a déçu, elle n’était pas à la hauteur de ta 
Tétralogie, encore moins de ton Tristan. Tu te faisais vieux, mon pauvre 
ami. 
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D- Ces absences et ces déceptions sont cycliques et se répètent sans fin 
jusqu’à ce qu’une prise de conscience, illuminant l’esprit, vienne y mettre 
un terme. 
W- La Physique est hostile au mythe de l’Éternel Retour, Dune. 
D- Elle l’a remplacé par la loi du retour accéléré de Ray Kuzweil, qui étend 
la loi de Moore aux conséquences des phénomènes évolutifs qui se 
multiplient en suivant une succession de courbes exponentielles. Nietzsche 
non plus n’a pas apprécié ton Parsifal, même si l’opinion de ce fou n’a pas 
grande valeur. En général, les spécialistes reprochent à Wagner d’avoir 
substitué un Christ arien, le héros Parsifal, au Christ sémite qui était Jésus. 
W- J’ai toujours douté de l’historicité de ce Jésus. Pour moi, un vrai dieu 
ne le reste pas en devenant homme. Après tout, je suis libre de penser à ma 
guise, non ? Tout le folklore inventé par l’Église est ridicule et destiné à 
devenir l’opium du peuple. Son succès ne change rien à la fraude de son 
catéchisme. Y croire en me laissant abuser me ferait mourir de honte. Il 
fallait vraiment que les premiers traducteurs soient des ignorants crasseux 
pour dire que leur bon Jésus était né à Nazareth et tout ce qui s’ensuivit. 
Car s’il a existé comme prophète, il ne pouvait être que naziréen, ce qui est 
très différent. Je veux bien aussi admettre que toute la légende doive se 
comprendre métaphoriquement. Cela ne prouve pas davantage l’existence 
réelle du personnage. Les annales n’en ont jamais parlé. C’est tout de 
même étrange, pour quelqu’un qu’on suppose être aussi important. Je me 
range à l’opinion de Goethe167 l’olympien : Le Christianisme est une 
révolution politique avorté, qui sublima son échec en se transformant en 
révolution morale puis en religion syncrétique et simplifiée pour les 
simples dont je ne suis pas. Désolé. 
D- Wagner a pondu deux bondieuseries que son désir de dissimuler sa 
véritable pensée, plus gnostique que bouddhiste, rend, par certains côtés, un 
peu grotesque. Je parle de Parsifal et de ce pauvre diable que le Pape 
Urbain IV condamne. Ces deux héros cherchent un chemin déjà parcouru et 
perdu, celui de Montsalvat et celui du Venusberg. Ce ne sont pas des 
chemins qui mènent à Rome, mais au Plérôme. Henri s’acoquine avec la 
Vénus terrestre, que d’autres appellent Gaya, et son ami Wolfram vénère la 
Vénus du ciel, l’étoile du crépuscule des dieux, que d’autres appellent la 
Sainte Vierge Marie. En fait, les deux sont la Sophia du Gnosticisme, un 
éon rebelle à vivre en couple avec son appendice autorisé. C’est par la faute 
de cet éon que Dieu devra envoyer un Christ pour le ramener au Plérôme et 
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l’épouser, de gré ou de force, comme Isolde doit épouser le roi Marke sans 
amour. Les deux Vénus antagonistes se retrouvent incarnées dans 
l’Élisabeth de Tannhäuser et son contraire radical, l’Elsa de Lohengrin. On 
les retrouve encore dans les deux sœurs jumelles Odile et Odette du Lac 
des Cygnes de Tchaïkovski. Les trente-deux fouettés signifient que le 
prince est fou de confondre le cygne noir avec le cygne blanc. Fou est celui 
que l’on fouette car il dit la vérité, laquelle est réservée aux initiés, donc 
n’est pas bonne à dire. La légende de Tristan-Fou nous le montre 
effectivement quand il reçoit les coups des valets du roi Marke. 
L- Aucun architecte n’a su me construire un château en forme de cygne. 
D- Je connais un lupanar de luxe à Paris où il y a des baignoires sculptées 
en forme de cygne. Je peux t’y amener. On l’appelle le Chat Pâmé168. 
L- Ma mère faisait la collection de bibelots en forme de cygne et elle m’en 
donnait parfois pour jouer, quand j’étais petit. Devenu grand, j’aurais voulu 
pouvoir ranger mes rêves grandioses dans des boîtes à jouets à leur mesure. 
D- Le cygne de Léda et le cygne de Lohengrin sont abattus par Parsifal. Il 
les remplace par la colombe du Saint Esprit qui apporte le Graal sous la 
forme d’un calice. 
L- Le Graal n’est pas de ce monde. Pourtant il est apparu dans mes 
châteaux qui, de ce fait, ne sont pas, eux non plus, de ce monde. Cela me 
garantit qu’ils survivront à la fin du monde. Après le Jugement Dernier, 
mes châteaux seront habités par les ressuscités. 
D- Construits sur des lieux précis où les courants telluriques génèrent des 
trous de ver et des espaces enroulés dits de Calabi Yau, portes d’accès à 
l’autre monde, tes châteaux jalonnent le mésocosme, lieu d’épanouissement 
de l’homme perfectionné à l’image de Dieu, à égale distance du Ciel et de 
Gaya.  
W- Le mésocosme, c’est le mundus imaginalis169, la quatrième dimension 
où était planté le Jardin d’Éden dans lequel Adam s’appelait Hortulain170. 
L- Parmi mes invités à souper j’avais le comte de Saint-Germain, qui était 
un autre alchimiste célèbre. Il passait pour être la réincarnation d’un grand 
gourou de l’Atlantide. 
D- Une compagnie choisie pour son talent à faire des ombres chinoises. 
W- On critique l’extravagance du roi parce qu’il collectionne des horloges. 
L- Les tictacs superposés mais jamais parfaitement synchronisés font un 
bruit aquatique. C’est un bruit de ruisseau sans eau. Cette eau sèche de 
l’alchimie est de loin préférable à l’eau lourde de la bombe A. 
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D- Les horloges du roi lui servaient à faire apparaître les fantômes qui 
cherchent sans arrêt une bonne occasion de communiquer avec les vivants. 
W- Encore de la sorcellerie ? 
D- Le murmure d’eau des tictacs produit des ondes sonores de la même 
fréquence que celle de la double désintégration bêta sans émission de 
neutrinos. Cela ouvre une fissure dans le tissu de l’espace-temps incurvé. 
Les fantômes s’y faufilent. Ils vivent hors de l’espace-temps, mais à l’affût 
du moment, qui ne dure qu’une seconde, où les deux aiguilles de l’horloge 
vont se superposer exactement à midi et à minuit. Le parallélisme des 
aiguilles dans le sens de l’épaisseur leur permet alors de sortir de leur 
monde parallèle au nôtre, et qui a douze lois, chaque fois qu’une pendule 
sonne douze coups. Ce que le fantôme peut faire dans ce sens, le médium 
peut le faire dans le sens inverse pour rendre visite aux désincarnés chez 
eux. 
L- Quand ils se croisent dans une horloge, ça fait pas mal de grabuge. 
W- Le roi a été coupable d’exalter la monarchie absolue d’une manière 
anarchique. 
D- Lola Montez … 
W- Que nous importe cette danseuse légère ? 
D- C’est curieux : elle avait trente-deux ans de moins que son roi et le tien 
avait trente-deux ans de moins que toi. C’est à ne plus jamais croire au 
hasard ni aux coïncidences. Je disais : Lola Montez voulait faire un coup 
d’État en Californie pour établir la dictature autocratique du matriarcat sous 
le nom de Lolaland. Elle avait eu pour amants, entre autres, Liszt et Louis 
Ier de Bavière, roi partisan de la monarchie absolue dans le style français 
du Grand Siècle. Son petit-fils, notre ami Ludovic, hérita sa francophilie et 
y ajouta le grain de piment de l’anarchie, sans laquelle le métier politique 
est trop fade. 
L- Aux fadaises des secrétaires d’État, j’ai toujours préféré les falaises qui 
ne commettent pas de lèse-majesté autant que les ministres laids. Mon 
grand-père aimait passionnément la Grèce antique et se piqua de la 
transplanter en Bavière. 
D- La bouture a pris racine, l’arbre a grandi et porta ses fruits. Or le 
Parthénon n’a pas été construit en ruines. En laissant ses châteaux 
inachevés, Louis II les construisit en ruines, tour de force dont les Grecs 
n’avaient pas été capables, en dépit d’Archimède, et malgré Orphée, qui ne 
ramait pas dans l’expédition des Argonautes parce qu’il marquait la 
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cadence pour les autres rameurs, ce qui fit de lui le premier chef 
d’orchestre de l’humanité. 
W- L’accusation de roi est terminée. La défense a-t-elle quelque chose à 
ajouter ? 
D- Sans doute. Selon le Principe de Curie, la dissymétrie est la condition 
des phénomènes. L’asymétrie des cheveux de Louis permettant la 
manifestation de sa paranoïa, c’est la faute de son coiffeur s’il était 
cyclothymique, tour à tour et en excès triste et gai : tous les coiffeurs sont 
gais. 
W- L’accusé a-t-il encore quelque chose à dire ? 
L- Oui. Tout d’abord, je défends l’auto mécénat arrogant et provocateur qui 
m’a fait financer mes châteaux avec ma fortune privée et non avec les 
fonds publics, raison pour laquelle je me suis ruiné pour la richesse future 
de la Bavière, ce qui prouve que j’ai été fou par charité chrétienne. Ensuite, 
j’accuse mon dentiste d’incompétence. Par sa faute, j’ai perdu le même jour 
mes quatre dents de sagesse, dans une souffrance de damné dantesque. Fou 
de douleur, la rage de dents m’a donné un aspect enragé : ma salive 
écumait et j’avais l’instinct de mordre, ce qui conduisit le psychiatre à 
diagnostiquer que j’étais fou à lier. 
D- Maintenant, c’est à toi de m’accuser et à Wagner de me défendre. 
L- Je ne te connais pas assez pour savoir ce que tu as fait de mal. 
D- J’ai là un Mémorandum que tu peux lire comme l’a fait ton ami en ce 
qui te concernait. 
L- Tiens, c’est écrit en gothique : alors, comme ça, c’est vrai que tu es 
franc-maçon171 ? 
W- Louis, je t’en prie, s’il ne s’agit pas d’un crime de la liste, passons. Ce 
premier acte dure trop longtemps. 
D- Toujours pressé, Wagner ? Tu ne peux donc pas t’habituer à vivre dans 
l’éternité ? Tes opéras, pourtant, n’ont pas des actes courts. 
L- Je crois qu’il veut abréger l’acte des jugements par hâte d’en arriver à 
l’acte des amours. 
D- En serait-il capable ? 
W- Messieurs ! Il s’agit de mon opéra, il me semble ! 
D- Tu as le sens de la propriété légèrement hypertrophié. Cet opéra n’est 
pas à toi, vu que tu ne l’as jamais composé. C’est par faveur divine, et non 
pour nos mérites que, dans l’antichambre du Paradis, le Bon Dieu nous 
permet de réaliser nos plus ardents souhaits jusqu’à la satiété. 
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L- Peut-être est-il déjà rassasié ? 
D- Je crois plutôt qu’il voudrait être le seul gagnant de son histoire. Il est 
tellement égoïste qu’il cherche à nous évincer, mon cher Louis, pour qu’on 
n’applaudisse que lui à la fin du drame. 
L- C’est encore bien possible, il est si ingrat ! 
W- Mon procès est déjà plaidé. 
D- Il est des causes classées qui se rouvrent. 
W- Enchaîne. Sinon, nous n’en finirons pas. 
D- Un opéra posthume est forcément interminable. J’ai eu le mien, tu as le 
tien : résigne-toi ! 
L- À mon avis, il est nerveux parce qu’il a peur de ne pas savoir te 
défendre, Dune. Je le connais bien. C’est le trac. Si tu veux, Wagner, 
échange avec moi ton rôle. Moi, je ne crains rien, puisque c’est un jeu. 
W- Un jeu bien curieux dont on ignore les règles. 
D- C’est plus amusant d’avoir à les découvrir en jouant. 
L- Oui, c’est plus piquant. 
W- C’est ça : prends son parti contre moi, maintenant ! 
D- Wagner, tu te prends trop au sérieux. Dans mon pays, on éduque les 
enfants en les persuadant qu’ils seront très ridicules et très moqués par tout 
le monde s’ils se prennent eux-mêmes au sérieux. Alors, ils apprennent à 
faire les clowns, ne serait-ce que pour donner le change. Ris-donc, 
paillasse ! 
L- Il a complètement perdu tout son sens de l’humour. C’est désespérant. 
W- Ce n’est pas gai d’être sur la paille. On voit que cela ne t’est pas arrivé. 
D- Moi, je suis sur la dune, c’est à peu près pareil. 
W- Accuse-le donc, et qu’on en finisse ! 
L- J’y vais. Dune est accusé de mégalomanie, de narcissisme et 
d’égocentrisme ; de complaisance autobiographique et d’encourager la 
littérature à son sujet sans souci de l’éloge ou du reproche. 
D- Qu’on parle de moi, même pour en dire du bien ! Tout et n’importe 
quoi, plutôt que de rester inconnu. 
L- Attends, j’ai un doute : es-tu sûr que nous ne recommençons pas le 
procès de Wagner ? Les griefs sont les mêmes. 
D- Hélas ! Il n’y a pas erreur. Je me reconnais coupable. 
W- Et tu l’es en outre de me ressembler ! C’est intolérable ! 
L- En voilà des façons de le défendre en l’accusant davantage ! Ce n’est 
pas de jeu. 
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W- Ne me demande pas d’être l’avocat du diable ! 
D- Dis donc, c’est une obsession ? À croire que tu n’as jamais vu le diable 
de ta vie, Wagner : tu saurais au moins qu’il est beaucoup plus beau que 
moi. 
L- C’est vrai, on dit : « Il a la beauté du diable. » Continuons. Dune est 
coupable de parler mal le français. Ça, c’est vilain. Je ne le supporte pas. 
Même pour rire. 
D- J’ai toujours mélangé mes trois langues maternelles, je n’y suis pour 
rien. 
L- Tu as eu trois mères ? Raconte un peu. Comment t’y es-tu pris ? 
W- Ça n’a rien d’inouï, Louis, moi, j’ai bien eu trois pères ! 
L- Toi ? Je ne le savais pas. Qui étaient-ils ? Comment s’appelaient-ils ? 
W- Mon géniteur, le Routier Wagner, mort quand j’avais six mois. Mon 
beau-père le Vautour Geyer, qui épousa ma mère veuve et mourut quand 
j’avais six ans. Et mon autre beau-père, Franz Liszt, qui fut mon seul vrai 
père spirituel et qui a pressenti ma mort un moins à l’avance. 
D- De toute façon, Wagner non plus ne parle pas très correctement le 
français. 
W- Laissons cela. 
L- Oui, voyons quels sont tes autres crimes. Tu es avare, paraît-il. 
D- Je ne connais pas la valeur de l’argent. J’aime surtout qu’on me fasse 
des cadeaux. J’en accepte de tout le monde, sans discrimination. 
L- Dune est coupable de se vanter d’être un génie. 
D- Je ne me vante pas, je le suis. Un vrai génie sait forcément qu’il en est 
(un). Il n’a aucune raison de le taire. Wagner, qui est aussi un génie, est 
tout à fait de mon avis. Quant à moi je suis génie de l’espèce du Pervers 
Polymorphe, dans la taxinomie de Freud. 
L- Pourquoi renchéris-tu aux accusations qu’on te porte ? 
D- Pour compenser Wagner qui s’obstine à refuser de me défendre. J’ai 
pour principe de tout faire à l’envers. 
W- C’est absurde, tu n’arrêtes pas de parler, tu ne me laisses pas en placer 
une. 
L- Dune s’est montré obsédé par le … Guillaume Tell Ithyphallique. 
W- Tel père, tel fils. 
L- J’ai peur d’avoir mal lu, ou de dérailler. 
D- Ni l’un ni l’autre, Louis. Poursuis. 
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L- Dune a commis le crime de tomber amoureux de … Harpo Marx. Qui 
est-ce ?  
D- Un acteur comique américain, muet et harpiste. Il m’avait commandé 
son portrait. Alors, j’arrive chez lui pour la pose. Il était tout nu, dans son 
jardin, entouré de harpes multicolores, comme des foulards, et il se 
promenait, nonchalamment, suivi par un grand cygne blanc auquel il 
donnait à manger du fromage. Imagine-toi : le fromage était moulé de sorte 
qu’il ressemblait à la Vénus de Milo. 
W- Beauté comestible. 
D- Je ne te le fais pas dire. Si tu es capable de résister à un tel tableau, 
chapeau ! 
W- Pourtant, Dune, tu es surréaliste ! 
L- J’y arrive : Breton172 écrit que le Surréalisme a comme mobile de 
déterminer le point de l’esprit où tout ce qui est perçu comme 
contradictoire ailleurs, cesse de l’être en ce point. Là où il y a mobile, il y a 
crime. Tu l’as commis, justifie-toi. 
D- Dans mon cas, la récidive est accablante, d’autant plus que j’ai coutume 
d’agir avec préméditation. 
W- Je parlerais plus volontiers de rechute, car il s’agit d’une maladie. Être 
surréaliste n’est rien d’autre qu’une variété artistique de folie. 
L- Dune est coupable d’avoir fait de l’humour noir. 
W- Il a été mis en anthologie173 pour cela. Ne lui en tenons plus rigueur. 
D- J’ai surtout offensé le Pape quand j’ai demandé à l’ONU d’ajouter à ses 
statuts un quantum de libido. Je m’explique ? 
L- Cela ne me semble pas nécessaire. 
W- Mon vieux, tu es incorrigible. Comment veux-tu que je trouve quelque 
chose à dire pour te défendre ? 
D- Mieux vaut être incorrigible, ou incorruptible, qu’incube. 
L- Pour le moment tu es inculpé de contradiction incurable, car tu manies 
le paradoxe sans vergogne. 
D- Wagner aussi le fait souvent et à plaisir174. 
W- Je me souviens de t’avoir entendu dire qu’on n’a pas le droit d’accuser 
autrui pour se défendre. 
D- Je ne me défends pas. Je reconnais des torts que tu partages. J’ai 
toujours eu foi en l’Hermétisme, qui affirme l’équivalence des idées 
contraires. J’en appelle à l’exemple d’Oswald Spengler, bien fameux pour 
avoir recours à la contradiction des prémices et pour soutenir, en toutes 
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saisons, je veux dire hiver comme été, ses démonstrations en employant, 
comme étais, des concepts qui appartiennent à des époques hétérogènes, 
tandis que moi, je les étaye avec des béquilles aussi vraies que la 
véronique. 
L- Dune est soupçonné de concurrence déloyale contre les religions 
révélées. Il a fait son Musée en figuier comme Bouddha et il l’a appelé la 
Mecque de l’Espagne occidentale. Il faut le voir écrit noir sur blanc pour le 
croire ! 
D- Mon musée est couronné par un scaphandre. C’est par ignorance que les 
journalistes l’ont comparé à l’arbre de Bouddha, et parce que les gens y 
vont par milliers en pèlerinage, c’est devenu la Mecque. Encore une fois, 
Wagner m’a devancé en faisant son théâtre du Festival Sacré à Bayreuth, 
parce que pour ses fidèles dévots, c’est aussi une sorte de Mecque, mais en 
Bavière. 
L- Dune déforme tout avec malice. Le sacre du printemps, de Stravinski est 
devenu chez lui Le sacre de l’automne. 
D- « Sacre du Printemps, Crasse du Tympan », disait mon ami Marcel 
Duchamp. 
W- À la première, une dame disait à sa voisine : « C’est normal que ce soit 
n’importe quoi : C’est Jean Cocteau qui dirige l’orchestre ! » 
L- Il pouvait employer un pinceau comme baguette. Il n’a été qu’un 
surréaliste exilé de plus. Dune est accusé d’être un lâche qui a peur de la 
mort. 
D- Je ne suis pas lâche, mais je suis trop sincère. De nous trois, je suis celui 
qui est mort le plus vieux. Cela m’a donné du temps pour réfléchir sur la 
mort. J’en suis arrivé à conclure que si la mort est belle, disons, si elle 
ressemble à l’entrée du panthéon des rois d’Espagne à l’Escurial, alors, je 
n’en aurais plus peur du tout. Or l’humanité en général n’est pas sensible à 
la sublime beauté, et préfère simuler que la mort n’existe pas en 
l’accoutrant du déguisement de l’amour. 
L- Nous sommes tous nés blessés à mort par la vie. Cela n’excuse pas Dune 
d’avoir voulu faire une révolution qui aurait placé l’artiste génial au 
sommet de la pyramide sociale175, le reste de la nation pouvant s’alimenter 
de ses déjections, qui sont ses chefs-d’œuvre, sans besoin de travailler pour 
vivre heureux et à condition de n’avoir jamais d’enfants. 
D- Je défends un système idéal et utopique, néo-gnostique et néo-orphiste, 
une Arcadie où l’art, devenu du sucre candi, suaviserait, édulcorerait et  
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occuperait tous les plans de la vie humaine. L’art étant répandu partout, il 
n’y aurait plus besoin de rien d’autre : ni travail, ni politique, ni famille, ni 
banques, ni patrie, donc pas de guerres non plus. Ce serait de nouveau le 
Paradis, où l’on s’ennuie copieusement de n’avoir absolument rien à faire. 
W- On comprend qu’Adam ait voulu en finir avec son oisiveté immortelle. 
L- Dune a commis un sacrilège quand il a comparé, dans un article176, 
l’opéra Tristan et Isolde de Wagner, avec l’opéra Norma de Bellini. 
D- Il s’agit des deux opéras romantiques qui offrent un maximum de 
contrastes, tout en traitant viscéralement le même sujet. Musicalement, 
Norma s’achève en fortissimo et Tristan en pianissimo. Norma est une 
druidesse, ce qu’Isolde est aussi. Elles vivent leurs amours en forêt177. Mais 
l’une est féconde : elle a deux enfants illégitimes ; l’autre est stérile : 
malgré les deux hommes qui la possèdent, aucun ne la rend enceinte. 
Norma et le romain meurent en pleine santé. Au contraire, Tristan et Isolde 
meurent de langueur. En s’immolant sur le même bûcher, comme dans Le 
crépuscule des dieux, le romain affirme que son amour avec Norma vient à 
peine de commencer. Ils s’aiment donc dans la mort et au-delà d’elle, 
comme les deux héros celtiques et comme les Égyptiens dans Aïda. Ce que 
Bellini et Verdi ont montré dans des marches triomphales, chez Wagner est 
traduit par la consomption et la défaite de l’amour. Tristan, dévoré par ses 
souvenirs, expire lamentablement. Pour se donner la force d’aimer Isolde, il 
a dû boire un aphrodisiaque, le fameux philtre. Sans ce breuvage, il était 
impuissant. Quand il épouse une autre Isolde, le mariage reste blanc, faute 
de potion magique. Entre ces deux opéras, comment résoudre les 
contradictions ? En organisant la mise en scène autour d’une cabine 
téléphonique : c’est le totem. Au milieu des bois sacrés de chênes 
druidiques, Norma avec ses deux marmots dans les bras ressemble tout à 
fait à une grande boite vitrée rectangulaire qui transforme et transmet de 
l’information : une cabine téléphonique ! 
W- Je crois sincèrement que Dune est complètement fou. 
D- Fais attention, Wagner : ma folie, c’est le virus surréaliste, que tout le 
monde et n’importe qui peut attraper et même en mourir. Nous avons eu 
trois beaux suicidés surréalistes : Jean-Michel Franck, René Crevel et 
Stefan Zweig au carré178. 
L- Nous sommes déjà morts, donc nous sommes immunisés. Il me reste à 
t’accuser d’un crime, encore. Tu as eu la prétention d’étudier la musique en 
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deux ans pour composer toi-même l’opéra projeté avec un ami qui était 
mort sans pouvoir réaliser cette œuvre. Explique-toi. 
D- Mon opéra perdu s’appelait Tonton Bouddha. Dans le style toussaint 
toussotant et tout sautant, car c’était un oratorio pour être dansé à Rome 
dans le Panthéon un premier novembre, dans le style, disais-je, d’Érik 
Satie, donc anti Wagner, il mettait en scène des personnages historiques 
chantant leur doctrine à tue-tête. Toute l’action avait lieu dans une 
locomotive en marche, et cela, par la faute de Wagner, qui est l’inventeur 
du leitmotiv. 
L- Encore une fois où je n’y comprends rien. 
D- Le karma est cyclique, et son expression musicale est le leitmotiv. 
W- Et Dune a découvert cela tout seul, sans doute ? 
D- Peut-être que d’autres l’ont su avant ou après moi, mais je jure que je ne 
l’ai lu dans aucun livre, pas même dans ma boule de cristal où il neige en 
toute saison, et que l’idée est sortie droit de ma cervelle. 
W- Arrête : c’est encore un plagiat de la charade de La Belle Hélène 
d’Offenbach. 
D- Du haut de mon complexe d’infériorité, j’avoue avec orgueil que je suis 
un émule de Wagner, dont j’ai cherché à déglinguer les opéras qui rendent 
dingues tant de gens, y compris moi. C’est le destin qui m’a fait naître un 
onze mai, alors que Wagner naquit un vingt-deux mai : je l’enviai toujours 
de m’avoir réduit à n’être de naissance que la moitié de ce colossal génie 
musical. Ne pouvant rien faire contre lui, je m’en suis pris à ses opéras, que 
j’ai cassés comme un chenapan casse les jouets d’un autre gamin qu’il 
prend pour un rival. 
L- Continue, ton histoire m’intrigue. 
D- J’ai bien l’honneur de vous présenter le couple protagoniste de mon 
opéra surréaliste : la loco-motive et le lait-moteur179. Wagner en est 
l’inventeur. Il fallait y penser : faire tourner un moteur en remplaçant 
l’essence par du lait caillé. La ruine des pétroliers et la fortune des 
pétroleuses : ce qu’elles ont pu rire, les vaches ! 
W- Mais la loco-motive, c’est une invention de Dune. 
D- Qui sait ? De toute façon, comme toutes mes autres inventions, celle-là 
aussi, on me l’a sabotée. 
L- Sais-tu au moins qui est le saboteur ? 
D- Buster Keaton. Il la fait tomber dans une rivière au passage d’un pont 
brûlé180. C’était fatal. Coût : quarante deux mille dollars pour huit secondes 
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de celluloïd. Personne n’a jamais pu le surpasser. Moi, j’ai pourtant 
essayé : on voulait me faire jouer dans un film. J’ai exigé un cachet de cent 
mille dollars de l’heure. On n’a pas voulu me payer et le film ne s’est 
jamais tourné181. 
W- Pourquoi demander un cachet aussi exorbitant ? 
D- Si je les avais gagnés, j’aurais remboursé les treize millions de marks or 
de dettes de Louis et il en serait resté encore assez pour financer 
l’achèvement de ses châteaux. Il me semblait juste que celui qui avait 
remboursé tes dettes, Wagner, et financé ton théâtre, puisse recevoir la 
pareille. 
W- Tu cherches à me faire honte devant le roi, Dune ? 
D- Pas le moins du monde, Wagner. Je reprends mon histoire. Tu inventas 
le leitmotiv, comme tout le monde sait. C’est le motif conducteur, celui qui 
tire le train de tout l’opéra dont les actes sont les wagons. Or, si le leitmotiv 
tire le train, c’est une locomotive. S’il se trouve que le motif moteur est fou, 
ce qui se dit loco chez moi, ce motif-fou-moteur s’abrège en loco-moteur. 
Au féminin, loco-motive. Taxinomiquement, locomotive et locomoteur sont 
des Machines Célibataires, comme le Grand Verre de Marcel Duchamp. 
L- Et La roue de bicyclette ? 
D- Oui, la pédale aussi est célibataire182, forcément. Au sujet du leitmotiv, 
certains auteurs l’écrivent plus anglicanisé : light motiv, le motif léger, 
frivole, en quelque sorte. 
L- Ce sont les antis wagnériens qui écrivent comme ça : ils voudraient faire 
du Coca-Cola avec les opéras du Maître, qui sont du champagne. 
D- Cela n’a rien de commun, pourtant, sauf les bulles. Nous autres, 
surréalistes, qui étions du caviar, on nous a bien ridiculisés en nous 
comparant à des œufs au plat sans le plat, parce que nous jouions au 
Cadavre Exquis et à faire des actes gratuits qu’on appelait des chèvres 
sanitaires. Imagine ce texte d’une petite annonce dans le Courier du Cœur : 
« Locomoteur cherche Locomotive pour mariage de raison. » 
W- C’est à pleurer ! 
D- Ça te ferait rire si l’annonce disait : « Moteur fou cherche motive 
légère » ? 
W- Tu nous barbes avec tes petites annonces ! A-t-on idée de tomber aussi 
bas ? 
D- Tu as dû oublier l’histoire du Sphinx et d’Œdipe : « Pour que les dieux 
s’amusent beaucoup, il faut que leur victime tombe de haut183. » J’agace et 
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j’irrite, parce que je dis la vérité. Tu m’as bien mal défendu, Wagner, mais 
je te pardonne. En retour je réclame la compassion par charité : celle de 
Parsifal pour Amfortas ; celle de Senta pour le Hollandais maudit, et celle 
d’Élisabeth pour Henri Sapin. Je vous laisse choisir librement lequel des 
trois sauveurs vous voudrez avoir l’obligeance de vous déclarer en ma 
faveur. 
L- Moi, Parsifal, sans la moindre hésitation. J’ai toujours été Parsifal. 
W- L’alternative qui me reste n’est pas flatteuse. 
L- Pourquoi ? 
W- Je suis un homme ! 
D- Oublie cela, Wagner : Dans l’au-delà, il n’y a aucune différence 
sexuelle. 
W- Tiens donc ? 
D- Mais oui. Tu ignores visiblement qu’au Ciel, quand une femme par 
hasard y arrive, Dieu se dépêche de la changer en homme ? C’est pourtant 
une mutation bien connue des Gnostiques et des Soufis. 
W- Sur les retables et les tableaux du Jugement Dernier, pourtant, on voit 
les hommes à droite et les femmes à gauche. C’est plus orthodoxe. 
L- En effet, les ressuscités y sont nus et on ne peut identifier personne. La 
promesse de retrouver au Ciel parents et amis est un leurre. En mourant, on 
perd l’égo, qui est l’identité de chacun. Au moment de la résurrection, on 
ne retrouve pas l’égo : cela ne vaudrait d’ailleurs pas la peine de ressusciter 
s’il fallait que tout soit de nouveau comme dans la vie terrestre. 
W- Nous ne sommes donc pas ressuscités et le Jugement Dernier n’a pas 
encore eu lieu. C’est rassurant. 
D- Tu trouves ? Tu espères sans doute te réincarner pour pouvoir refaire les 
mêmes opéras et avoir à mourir encore une fois ? Ou pour revivre tes 
amours avec Mathilde et Cosima ? 
W- Pourquoi pas ? J’ai laissé de la descendance dans le monde. L’un des 
mes arrière-petits-enfants peut parfaitement procréer un individu dans 
lequel mon âme ira se réincarner. 
L- Se réincarne-t-on si l’on n’a pas eu d’enfant ? 
D- C’est moins probable que lorsqu’on en a. L’objectif de l’abstinence 
consiste précisément à réduire les malchances d’une éventuelle 
réincarnation. N’ayant pas engendré, on compte bien ne plus l’être à son 
tour, et rompre ainsi le cercle vicieux de la souffrance humaine. 
W- Cette hérésie-là en a mené plus d’un au bûcher. 
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D- Nous sommes comme Brunhilde : nous nous lançons dans le feu en 
chantant. Souviens-toi : la musique aide à atteindre l’extase dans laquelle il 
n’y a aucune perception de la douleur physique. On se moque pas mal de 
brûler, et en outre, on frustre les inquisiteurs sadiques. 
L- Arrête, c’est affreux. Tu me rappelles le destin de ma cousine Sophie. 
D- Pardon, Sire. 
L- Si nous ne sommes ni réincarnés ni ressuscités, que sommes-nous en ce 
moment et ici ? Des fantômes ? 
D- Un fantôme apparaît vêtu en costume d’époque. En vertu de la loi de la 
conservation de l’énergie, un mortel qui gaspille son énergie vitale à 
radoter inlassablement son histoire personnelle, ses angoisses, ses 
émotions, ses idées fixes, à force de répéter toujours pareil, provoque un 
enroulement de cette énergie sur elle-même. Un maniaque veut si fort 
continuer à répéter ses obsessions que, même une fois mort, il parvient à le 
faire : c’est le fantôme, qu’on appelle revenant pour cela. 
W- Les fantômes hantent uniquement leur propre maison, c’est bien connu. 
Or, ici, ce n’est pas chez moi. J’en déduis que je ne suis pas un fantôme. 
L- Que sommes-nous alors ? Des anges, peut-être ? 
D- Les anges ont des ailes, que nous n’avons pas. Ils sont des pensées de 
Dieu, tandis que nous, nous sommes des penseurs qui pensons Dieu. 
W- Conclusion, nous ne sommes pas des anges. Dune, qui sait tant de 
choses, nous dira ce que nous sommes. 
D- Des spectres. 
L- Des spectres ? 
D- Sans son sceptre, un roi n’est qu’un spectre. 
L- Assurément. 
D- Sais-tu pourquoi les paysans bavarois saluent de loin les châteaux que tu 
as faits construire ? 
L- Dis un peu. 
D- Parce qu’ils contiennent le spectre du Roy184. 
L- Un spectre est donc en plusieurs lieux à la fois. 
D- Il en est bien capable. 
W- Si tu es beau et peu habillé, sans que l’habit soit datable, tu es un 
spectre. Si tu ne te vois pas dans un miroir, tu es un vampire. Tout cela, 
c’est du folklore et de la superstition. 
D- Chacun est libre de croire ce qu’il a envie, dans ce domaine-là. 
L- Où irons-nous maintenant, si Dune nous laisse libres ? 
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D- Je ne vous ai jamais retenus prisonniers. Néanmoins, je t’informe que 
notre mission n’est encore remplie qu’à moitié. Il nous reste à composer le 
deuxième acte de notre opéra Les Gagnants.  
W- Qui fut jadis le mien. Je suis curieux de savoir qui va gagner. 
L- Eh bien, restons pour le voir. 
D- Louis me semble fatigué : nous reprendrons l’ouvrage après la pause. 
 

TROISIÈME TABLEAU 
 
 

L- Si j’ai bonne mémoire, Dune avait dit que pour racheter le péché de 
juger, dans la deuxième partie du drame, il faudrait aimer. Or, je me 
demande s’il est possible d’aimer véritablement sur commande. 
W- On doit s’y efforcer. 
D- Non à l’effort et non à la correction des erreurs ! C’est ma méthode. 
L- La religion nous donne par trois fois l’ordre d’aimer. Premièrement, 
Yahvé dit à Moïse que l’homme doit aimer Dieu de toutes ses forces et de 
toute son âme. Deuxièmement, que tout homme doit aimer son prochain 
comme lui-même. Troisièmement, Jésus-Christ enjoint à ses 
disciples : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. » À 
mon avis, si c’est nécessaire d’insister autant, c’est que l’amour ne va pas 
de soi. 
D- Je me range à l’avis du roi. L’homme est un loup pour l’homme. Le 
proverbe me fait penser au cas de lycanthropie du troubadour Peire 
Vidal185. Pour l’amour de Loba, la Louve de Pennautier, il se déguisa en 
loup comme Tristan se déguisa en lépreux pour faire rire Iseut en la passant 
sur son dos à la Blanche Lande. Vidal devenu loup se donna en pâture aux 
chiens et aux chasseurs de sa dame, qui le mirent fort à mal, selon la Razó. 
W- Faire le loup-garou est une loufoquerie dangereuse. 
D- Son sacrifice par amour fit beaucoup rire Loba et son légitime époux, et 
pas par méchanceté, mais bien au contraire, ce rire manifestait qu’ils 
connaissaient la Science Gaie et comprenaient le sens exact de la farce 
rituelle mise en scène par leur bouffon Peire, comme un véritable 
Happening d’Avant-garde. 
L- Explique-moi pourquoi. 
D- Loba, qui se prononce Loubó, est l’équivalent du prénom féminin 
Aimée. Dans le symbolisme de ce troubadour, la dame aimée reçoit le 
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senhal Loba, qui signifie aussi louve. De ce fait, l’amant s’identifie au 
loup. Les chiens, dans ce même contexte, sont les moines prêcheurs de 
Saint Dominique, en latin Domini canes ou chiens du Seigneur, c’est-à-
dire, les Inquisiteurs, l’Église de Rome. Dante, en tant que Fedele d’Amor, 
avait déjà dit que Roma et Amor s’opposaient. Or l’Église Cathare 
s’appelait l’Église d’Amour, et la Dame des troubadours était son allégorie. 
Tout cela montre clairement que l’amour véritable est hérétique et que 
Rome ordonne d’aimer d’un amour qui n’est pas le vrai. 
L- L’Église officielle ordonne pour son profit, assurément. D’autre part, 
l’homme est obéissant. À la manière dont il hait ses semblables, on 
constate qu’il se déteste lui-même. Le catéchisme, contradictoire et 
cynique, défend l’égoïsme ou amour de soi, et commande l’amour d’autrui 
sur le modèle de cette haine du Moi. On conçoit, dans ces conditions, que 
l’amour soit à la fois un tourment et une chose impossible. 
W- Si on te surprend à dire ces choses-là, on t’extermine. 
D- C’est la mission du bouffon du roi : dire la vérité et en être sacrifié. Pour 
sauver sa peau, un seul moyen : passer pour fou. Le Fou du Roi remplace le 
druide, mais il continue à porter le même costume bariolé. L’habit en arc-
en-ciel évoque allégoriquement le dogme du Septénaire186, arcane de l’être 
humain pleinement réalisé sur le plan spirituel. 
W- Le druide et le barde deviennent le bouffon, mot aux syllabes inversées 
qui doit s’entendre comme bon fou. C’est pourquoi lorsque Tristan se 
déguise en fou, il dit s’appeler Tantris, inversion des syllabes de son nom. 
L- Le fou fait rire parce qu’il est  en possession de la Science Gaie. 
D- Dans l’alchimie, ce fou est le Mercure Sophique. Dans la Commedia 
dell’arte, c’est Arlequin. Dans la sorcellerie, c’est le chef de la Maisnie 
Hellequin. L’amour courtois divulgue à son tour la Science Gaie dont le 
principal mystère est appelé Joy. Le parfait troubadour est fou d’amour 
pour la Dame qu’il n’atteindra jamais. 
W- La frustration permanente du désir s’accumule au point de le rendre 
fou. C’est un acte volontaire, qui va à contre courant de la société. 
L- L’amoureux devient fou en refoulant son amour. On appelle folie le 
plaisir raffiné, quintessencié, de fabriquer son bonheur de manière 
autocratique. 
D- Cette folie est religio amoris. C’est l’hérésie cathare du Pur Fou, Parsi 
Fol, ou Parsifal. Lui seul sait aimer, lui seul sait ce qu’est l’amour véritable, 
auquel la tradition donne le nom de Graal. Afin de ne pas en trahir le secret, 
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Parsifal se fait passer pour un fou qui ne sait même pas son nom. Il est fils 
de la Dame Veuve, ce qui fait de lui un Franc-maçon. Réciproquement, 
tous les Francs-maçons s’appellent entre eux « les fils de la Veuve », ce qui 
fait d’eux des Parsis Fous, des quêteurs du Saint Graal. 
W- Dans la vie réelle, Peire Vidal se fait aussi passer pour fou, et dans la 
fiction, Tristan est l’archétype de l’amour du chevalier courtois, l’amour 
fou. 
L- Tous les chevaliers bretons ne sont-ils pas fous ? 
W- Mais si, bien sûr ! Le preux Roland, préfet des Marches de Bretagne, 
neveu de Charlemagne, est un fou furieux. 
D- Lancelot est fou au moins par trois fois dans toute la saga arthurienne. Il 
est le triple fou qui équivaut à Hermès Trismégiste et aux trois Rois Mages 
d’Orient de l’Épiphanie. 
W- Parsifal est niais, et je l’ai rendu complètement fou. 
L- Ça, tu peux le dire ! 
D- Quand Parsifal devient sage, on le fait roi du Graal. Donc un roi sage 
vient d’un fou du roi. 
L- En allemand, fou se dit tor et Tor veut dire aussi porte. 
D- Parce qu’on met le fou à la porte. C’est ce qui arrive à Tristan quand il 
se déguise en fou, on finit par le chasser de la cour du roi Marke. Béroul 
écrit alors que, sans se hâter, le fou s’éloigna en dansant. C’est une jolie fin 
de l’histoire. 
L- Pour moi, le fou est la porte qui donne accès à la vérité et au divin. 
W- Yvain aussi est fou dans le roman de Chrétien de Troyes. 
L- Je crois volontiers que l’auteur s’est inspiré de Richard-Cœur-de-Lion 
pour camper le personnage d’Yvain, le Chevalier au Lion. 
D- Et que me direz-vous de la folie de Don Quichotte ? 
W- Ce n’est pas un chevalier breton. 
L- Après tant de chevaliers fous, on a osé me critiquer, moi qui, en fait de 
folies, n’ai jamais commis que des foucades. 
D- Ça se mange ? 
W- Avec les doigts. 
D- Pouah ! 
W- Louis n’a jamais été fou, sauf de joie. 
L- Et pour dépenser un argent fou, à te subventionner. 
D- Pour ma part, je définirai notre roi comme folâtre, vu qu’il aime surtout 
badiner et s’ébattre dans les herbes folles, en été, et mastiquer des brins de 
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folle avoine. Mais comme il a un cœur d’or, c’est à proprement parler un 
louis d’or. 
W- Il aime à la folie, et Dune est beaucoup plus piqué que Lui. 
D- Au paragraphe 38 du Wen-Tzu de Lao Tsé, il est dit qu’ « estimer le bon 
sens est la source de la folie ». Et dans le Nouveau Testament, 1Co3, 18 : 
« La sagesse de ce monde est folie devant Dieu. » Donc, aux premiers 
siècles du Christianisme, il y eut une vague de saints moines qui, par 
pénitence et pour se mortifier, agissaient comme des fous pour être 
agréables à Dieu. Dans cette folie feinte, l’ascète radical multipliait les 
stratagèmes pour cacher sa vertu et poussait à l’extrême ses extravagances 
afin de résister aux tentations de l’orgueil. La folie agissait sur eux comme 
un détergent : elle nettoyait les impuretés de leur âme et les purgeait. Être 
un fou simulé était la seule possibilité de recevoir la catharsis, puisqu’il ne 
leur était pas permis de faire l’expérience de l’amour absolu pur, qui est 
l’amour fou. 
L- Un autre taoïste, ChuangTzu, a dit que « Celui qui sait qu’il est fou n’est 
pas très fou ». Bien jouer son rôle de fou n’est pas chose facile. Il faut être 
sage pour être bon acteur. 
D- Le danger a été signalé par Cornélius Agrippa au chapitre 64 de son 
livre Magie Naturelle : « Galas Vibius vécut fou avec tout son bon sens. Il 
singeait les fous et en imitait les agissements car il était sûr que la folie 
n’était rien qu’une farce de l’imagination. Le seul ennui, c’est qu’à la fin, il 
tomba réellement dans l’insanité. » C’est ce qui m’est arrivé et on m’a 
rejeté sur la dune. 
W- Il me semble que tu es de cette espèce rare de fous qu’on dit de 
précision, d’une précision pythagoricienne, mais au sens que donnerait 
Nietzsche à cette expression. 
L- Moi, je pense que sa folie est corpusculaire, car elle le fait penser à une 
vitesse supérieure à celle du photon. 
D- Pour être surréaliste, Breton et Éluard ont écrit dans L’Immaculée 
Conception, que j’ai eu le privilège d’enluminer, qu’il existait une méthode 
infaillible, consistant à simuler successivement tous les types de folies et de 
délires. Cet art poétique spécial se rapproche beaucoup de la Gaya Scientia. 
J’ai donc mis la main à l’ouvrage et avec mes pinceaux j’ai établi 
l’iconographie des névroses et des perversions cataloguées par Freud. 
L- Wagner avait traduit musicalement les forces instinctives de 
l’Inconscient auxquelles bien plus tard Freud donnera des noms de héros 
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mythologiques, en guise de noms scientifiques, ce qui donne raison à 
Édouard Schuré qui a dit : « La science redécouvre au prix de mille efforts 
et de mille douleurs la vérité première et irréfutable que les mythes et les 
grandes religions ont transmis à l’humanité afin qu’elle fasse son salut187 ». 
W- Seul l’amour inspire et motive la prouesse. 
L- Mes châteaux furent mes prouesses : je les ai construits en dépit des 
obstacles, j’ai vaincu les ministres. Comme tous les héros, j’ai agi en preux, 
poussé par l’amour, l’amour de l’art, de la vérité et de la beauté. Aimer, 
c’est rêver. C’est folie, car j’ai donné ma vie pour réaliser mes rêves. Mais 
la vie d’un mortel a peu de valeur en comparaison de la vie éternelle de 
l’amour qui rend immortel en nous faisant ressusciter. La prouesse consiste 
à repousser la peur de mourir par la force de l’amour fou qui détruit la mort 
en la surpassant. Ma devise disait : « Une foi, une loi, un roi ». Cette loi 
unique est celle de l’amour divin. Dans la fin’amors tout ce que la Dame 
exige du chevalier servant doit être exécuté sans demander aucune 
justification, car la Dame symbolise la volonté de Dieu, que le chevalier a 
le devoir d’accomplir pour son salut. L’amour fou est irrationnel parce 
qu’il est supérieur à la raison. La démence lui est diamétralement opposée : 
elle se trouve dans une zone inférieure à la raison. 
D- Le fou d’amour, c’est le héros. 
L- Le héros est un dieu qui prend l’apparence humaine pour apporter le 
salut à l’humanité. Tout héros est un civilisateur, étant donné que la 
civilisation est un savoir qui est pouvoir. Le héros enseigne les lois de la 
Création, par lesquelles se manifeste la volonté divine. Le salut consiste à 
faire la volonté de Dieu. Par définition, le héros est tragique et solitaire. 
Étant déjà complet, il n’a besoin de personne et son exemple donne à 
entendre que le salut est une affaire purement individuelle et cachée. 
L’homme commun n’est pas préparé pour comprendre le héros : il le trouve 
fou. 
D- Dans le monde actuel, il n’y a plus de héros. Les gens leur ont donné 
tort. Ils en ont fait des toréros.  
L- Le fou est en direct avec Dieu, c’est pourquoi il dit la vérité. Il vibre sur 
la même fréquence. 
W- Le fou du roi, inspiré par les dieux, dit la vérité, qui est sacrée : c’est 
son délire. Il se met hors du monde.  
L- Le fou n’étant pas de ce monde, il est sacrifié, de sorte qu’il 
n’appartienne pas simultanément à deux mondes contraires. 
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D- La folie n’est rien d’autre que l’exercice plein de la liberté. Le fou 
disant vrai contre le monde entier, on le tue, ce qui l’immortalise. 
L- La folie est le baume de la souffrance d’avoir perdu ou quitté l’enfance. 
D- Quand le proverbe dit : « La vérité sort de la bouche des enfants », une 
fois de plus les enfants sont les initiés : les nouveau-nés à la sagesse divine. 
Au Moyen Âge, la Fête des Fous s’appelle aussi la Fête des Enfants. On 
veut faire croire qu’il s’agit des enfants de chœur, mais c’est une tromperie. 
W- Dans les villages allemands, autrefois, après la vendange, on allait 
chercher l’innocent, le plus fou de l’endroit, et on le couronnait comme 
Bacchus188, pour se moquer de lui. Pendant une semaine, tout le monde 
faisait semblant de lui obéir comme à un roi ou à un dieu. À la fin, on le 
tuait. Comme il était fou, il avait cru qu’il était vraiment devenu le chef du 
village, et il avait commis des abus, qui étaient jugés mériter la mort. 
L’inversion des statuts sociaux est d’origine tribale189 et bachique. 
D- C’était le thème de mon ballet Le sacre de l’automne. Cette Fête des 
Fous, ou sa variante bachique, est à l’origine de la Fête de la Bière qui a 
lieu au mois d’octobre à Munich. 
L- Une fête qu’il m’est arrivé de refuser d’inaugurer.  
D- Tu as bien fait. En France, on appelait ces réjouissances encore d’un 
autre nom : la Fête de l’Âne. Wagner doit se souvenir d’un de ses rêves, 
celui de l’âne noyé dans un étang. 
W- Ce sorcier de Dune connaît même mes rêves ! 
D- Celui-là aurait dû t’alarmer. Il t’annonçait que le roi mourrait noyé. Tu 
n’as pas su le déchiffrer. 
L- Fais-le pour nous. 
D- Il faut se rappeler de L’Âne d’or, d’Apulée. Dans ce roman d’initiation 
aux mystères d’Isis, l’homme est métamorphosé en âne, mais c’est un âne 
d’or, exactement comme notre roi est un louis d’or. De même que Louis vit 
souvent dans son île des Roses, l’âne d’or retrouve sa forme humaine en 
dévorant un bouquet de roses. Dans la fête du Moyen Âge, l’âne est traité 
en roi du jour, on le conduit en procession solennelle et burlesque tout 
autour de l’église, on lui donne à boire et à manger dans le temple, on 
chante et on danse autour de lui pour l’amuser. Quand on n’a pas un 
véritable âne sous la main, on élit un gredin quelconque qu’on déclare 
l’évêque des enfants ou des fous. Si la ville est importante, au lieu de 
l’appeler évêque, on dit que c’est Le Pape des Fous. Pour varier, selon les 
années et l’humeur, le président de la célébration est nommé Roi-de-peu-
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de-sens, autrement dit roi fou, et même parfois Mère Folle : sans doute un 
travesti, ou une sorcière, qu’on emplumera et qu’on mettra en cage, comme 
Merlin, à la fin de la fête. On a affaire à une variante des Saturnales 
antiques. 
L- Est-ce qu’on le sacrifie vraiment, ce roi des fous ? 
D- Non. Le jeu consiste à se moquer de la messe que le Pape célèbre à 
Rome, mais il ne se commet pas de vrai sacrilège contre les espèces 
eucharistiques. Les Fous ou les Enfants, que l’on appelle aussi parfois les 
Innocents, parce que la fête a lieu dans la semaine de Noël et tombe parfois 
le 28 décembre, tournent en dérision les coutumes de l’Église, mais sans 
profanation grave qui justifierait des sanctions capitales.  
W- À quoi jouent-ils exactement, ces enfants ? 
D- À imiter les curés en disant une fausse messe grotesque. Ce n’est pas 
une messe noire, qui se dit à l’envers ; ni une messe rouge, qui se célèbre 
en costume d’Ève ; c’est une messe tournante ou rotatoire. En effet, soit on 
fait tourner l’âne autour de l’église, soit les enfants tournent autour de 
l’autel, en chantant des cantiques aux paroles burlesques et en dansant. En 
tournant autour de l’autel, les fous dansent de plus en plus vite : le 
rectangle ou le carré, en tournant rapidement, devient rond. C’est la 
quadrature du cercle résolue à l’envers. En tournant autour de l’autel, les 
fous le transforment en une Table Ronde. 
W- Un autel, au départ, n’est pas autre chose qu’une table. 
D- En effet. Cette Fête des Fous190 comporte son festin, une ripaille qui 
choque beaucoup les vrais curés, parce que les beuveries ont lieu sur 
l’autel. Mais c’est une façon de recevoir la Corne d’abondance qui est un 
avatar du Graal. L’essentiel de la messe des fous, c’est le sermon joyeux ou 
gai : il s’agit du clou de la soirée, mentionné par Petit de Julleville. Ce 
sermon semble avoir été rédigé, comme le reste du missel des fous, par un 
archevêque authentique, entre 1200 et 1222, Pierre de Corbeil. Cet 
admirable ecclésiastique n’était, dit-on, rien moins que de la ville de Sens : 
le hasard n’existait pas, même au XIII è siècle. 
L- Je suppose que ce Missel a été utilisé par Tantris lorsqu’il se présente 
sous le déguisement du fou chez son bel oncle, pour voir sa tante. 
D- Aucun auteur ne le précise, mais c’est fort probable, car le tonton rit de 
toutes ses dents aux facéties du « bon fou » qu’il ne reconnaît pas comme 
son neveu. 
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W- Il y a deux genres de fous : ceux qui ont bon genre, les fous chics et 
magiques. Et ceux qui ont mauvais genre, les fous pathologiques et 
pathétiques. 
L- C’est cela : la Science Gaie est destinée aux fous gais, qui ne sont pas 
joyeux mais savants. Au pôle opposé, il y a les fous gueux, ignorants, qui 
ne cherchent pas même à étudier. 
W- La folie magique, c’est celle que les fées accordent en privilège aux 
rois mages, en les touchant avec leur baguette de coudrier. Touché par la 
fée, en provençal, se dit fada, ce qu’on traduit par fou. C’est important, 
parce que les troubadours, premiers chantres de l’amour fou, écrivent en 
provençal. 
D- Un dadaïste qui chante en clé de Fa aussi est un Fa-Da. 
W- Tristan déguisé en mendiant est le fou gueux. Déguisé en Arlequin, il 
est le fou gai. Béroul écrit qu’il prend une massue, comme Hercule. 
D- Et moi je dis qu’il cache sa peau de lion, de Léonis, sous une cape 
d’étudiant de Salamanque. 
L- Pourquoi de Salamanque ? 
D- Parce que Tristan est en manque de sa drogue qui est l’amour d’Isolde. 
Le philtre qu’il a bu est aussi une drogue, dont il ne peut plus se passer. 
W- En outre il salit son visage pour ne pas être reconnu : il est sale et en 
manque ; nous avons compris ta méthode, Dune. 
D- Félicitations, Wagner ! Ce n’est pas tout. Tristan se fait aussi passer 
pour un marchand, quand il va en Irlande chercher Iseut à cause du cheveu 
blond que les deux hirondelles ont laissé tomber aux pieds de son oncle. 
Alors, sale, doit s’entendre en anglais, qui est la langue de Tristan. Mais en 
outre, les capes d’étudiants sont garnies de rubans multicolores, ce qui 
rappelle le costume des anciens druides, et Tristan est un druide et un 
barde, vu qu’il joue de la harpe. Le nom de Tristan est formé sur la racine 
du mot qui signifie chêne, l’arbre sacré des druides. Ma mise en scène est 
beaucoup plus fidèle à la légende que l’opéra de Wagner. 
W- Pourquoi Dune veut-il sans cesse refaire mes opéras ? 
D- Par amour, évidemment. J’ai passé une grande partie de ma vie à 
écouter à la radio les retransmissions en direct de tous tes opéras depuis le 
Festival de Bayreuth. Je suivais le chant sur le texte du livret et je prenais 
des notes pour faire des mises en scène surréalistes, définitivement 
originales et révélatrices des significations cachées et salvatrices. Je voulais 
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sauver le Festival du déficit budgétaire, et pour le même prix, aider au salut 
de l’humanité. 
W- C’est de la folie pure, un crime de lèse-auteur ! 
L- Mais non, Wagner. D’ailleurs, les crimes, c’est fini ; c’était le sujet du 
premier acte. Tu mélanges tout. Ne fais pas cette tête ! Maintenant je 
comprends pourquoi tu n’es pas arrivé à composer l’opéra bouddhiste : tu 
as boudé à la besogne. Dune, au contraire, se jette à l’eau, il se lance dans 
le vide sans vertige. Il est admirable ! 
D- Merci. Il m’arrive aussi de sauter à la corde avec l’arc-en-ciel qui sert 
aux dieux pour entrer dans le Walhalla. L’idée convient surtout à Loge, le 
dieu Locki, plus malin qu’un singe, et qui donne son nom à la loge de la 
Franc-maçonnerie.  
W- Je t’informe, mon cher Louis, avec tout le respect que je te dois et que 
je ressens sincèrement à ton égard, que bouder n’est pas du tout mon style. 
J’ai laissé cet opéra en suspens pour avoir quelque chose d’intéressant à 
faire dans ma prochaine vie. 
D- Tu n’en auras pas, donc si tu ne l’as pas composé, c’est uniquement 
pour que je puisse le faire à ta place. Hélas ! Comme le Hollandais, une 
malédiction nous poursuit. Nous voulons écrire cette œuvre d’art totale, 
parfaite et absolue, et nous ne pouvons pas y parvenir. Pour nous sauver, il 
faudrait un amour fidèle et pur, sans condition, mais c’est une chose 
impossible. 
L- Je m’offrirais volontiers à vous sauver en vous aimant, pourvu que je 
sache comment m’y prendre exactement. 
W- Ce genre d’amour n’existe pas, c’est la raison pour laquelle l’homme a 
inventé tant de légendes autour de l’amour, en particulier, celle de Tristan 
et Isolde. 
D- Je ne suis pas d’accord. Cet amour rédempteur existe, mais à l’intérieur 
de chaque individu. L’erreur consiste à le chercher au-dehors, à le 
demander à l’autre. Il faut comprendre, accepter et assumer ce qu’est 
l’homme réellement : un simple miroir créé par Dieu pour s’y contempler, 
et rien de plus. 
L- D’une certaine façon, tu soutiens la thèse du Narcissisme rédempteur. 
D- C’est vrai. Narcisse est le plus beau du monde, personne n’est plus beau 
que lui, sauf ce reflet dans le miroir de l’eau, car il est bien connu que la 
magie du miroir consiste à embellir l’objet reflété qu’il inverse. Donc, 
Narcisse va aimer cette image de lui plus belle que lui-même, mais qui 
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n’est personne d’autre. L’amour, qui est en lui, s’épanche et cherche qui 
aimer. Étant seul au monde, seul à être beau, Narcisse s’aime lui-même, 
dans la plus totale ignorance de son Moi. 
W- Cela revient à se suicider dans le miroir. 
D- Pas exactement. Le miroir inverse tout, comme je l’ai dit, donc l’être 
que Narcisse voit dans le miroir est un anti Narcisse. Il est un Narcisse anti 
matière. C’est pourquoi leur rencontre les détruit. Mais Narcisse à aucun 
moment ne veut mourir. Ce serait plutôt tout à fait le contraire : il veut 
aimer. Il aime avec tant de force qu’il en meurt. C’est ce qui arrive à 
Tristan et Iseut, qui meurent d’amour et s’aiment au-delà de la mort. 
L- J’ai remarqué que je me voyais toujours plus beau dans un miroir que 
sur une photographie. J’ai fait l’expérience avec des dizaines de miroirs 
différents. J’en ai même rempli mes châteaux.  
D- Ta Galerie des Glaces aurait dû avoir la forme d’un double tunnel 
circulaire, convexe à l’aller et concave au retour. Elle aurait dû aussi être 
placée sur des roues, pour n’être jamais au même point de latitude et de 
longitude terrestre. Ce tunnel en quatre dimensions aurait dû être rempli 
d’une électricité de signe négatif, inverse, pour fomenter la néguentropie. 
Ou avec du hélium liquide. 
W- Un tel engin ne fonctionnerait pas : il implosionnerait. Sa pression 
intérieure serait terriblement plus faible que la pression externe : tous les 
miroirs se briseraient en mille morceaux. Un miroir cassé porte malheur. 
L- Moi, je ne voulais rien d’autre qu’enter en lévitation dans ma Galerie 
des Glaces. Je cherchais à capturer les gravitons, et en les inversant dans les 
miroirs, je serais entré en apesanteur. 
D- C’est la faute aux photons si tu n’y es pas arrivé : tant de miroirs se sont 
rejeté tous les photons à la figure les uns des autres et comme les photons 
sont trop pressés pour avoir une masse, ils ont empêché les gravitons 
d’entrer. Ce qui c’est passé peut se comprendre sur l’archétype d’Ève. 
W- Tu ne nous épargnes rien, Dune : tu refais les châteaux de Louis et tu 
t’en prends aussi à mes Maîtres Chanteurs. 
D- Pas du tout, Wagner, je parle de l’autre Ève, celle de Mazadan191. Tu as 
donc oublié la légende atlantidéenne ? Un jour, Dieu dit à Ève : « Ainsi, tu 
as fauté ? » Elle se défendit : « C’est la faute au photon. Il est venu me 
chanter, sur l’air tyrolien de La Belle Hélène : « Fautons ! Photons ! / 
Goûtons la douceur passagère ! / Photons ! Fautons ! / Moquons-nous bien 
d’Agamemnon ! » Orphée guérissant avec la lumière, du moins c’est ce que 
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son nom indique, le photon sert donc au salut. Si j’ai fauté en chantant en 
chœur avec le photon chanteur, c’est pour mon salut, ce n’est pas de ma 
faute. D’ailleurs, ajouta Ève qui était en verve ce jour-là, si tu étais 
vraiment le Bon Dieu, tu me pardonnerais. » Que n’avait-elle insinué, la 
malheureuse ! Dieu se mit tellement en colère, qu’Ève prit Adam par la 
main pour aller se promener. Adam, niais comme Parsifal, c’est un mal de 
famille, la suivit comme si de rien n’était. Mais quand il voulut revenir à 
Éden, chez lui, il ne trouva plus le chemin. Parsifal non plus ne retrouve 
pas le chemin du château du Graal. 
L- Et ma Galerie des Glaces, dans tout ça ? 
W- Tu n’as pas encore compris que Dune n’est qu’un faiseur d’embarras ? 
D- La gravitation n’est ni une loi ni une force. C’est une onde192, une 
variété de l’électromagnétisme. Si ta Galerie des Glaces avait eu la forme 
d’un tore, tu en aurais eu raison. 
L- Raison de quoi ? 
D- De vouloir passer dans la quatrième dimension pour léviter. Une grande 
Bouteille de Klein, voilà ce que devait être la Galerie des Glaces pour 
fonctionner comme tu le voulais. 
W- L’ennui, c’est que « Klein » veut dire petit. 
D- Je sais, je sais. Mais dans la quatrième dimension, le dualisme binaire 
des contraires est résorbé par l’unité. Donc Louis aurait pu flotter dans l’air 
bien avant de flotter sur l’eau du lac où il se lance, par désespoir, 
naturellement, le soir d’orage du dimanche de Pentecôte, confondant 
Lancelot avec Excalibur. Certes, il avait des circonstances atténuantes : le 
toubib qui l’accompagnait était insupportablement antipathique. 
L- Pitié ! Ah, non ! Le cauchemar qui recommence ! À moi ! Les sales 
types ! Je vois bien qu’ils complotent avec mon oncle, contre moi. 
Maffiosi ! Au secours ! Ils arrivent, quatre à quatre, en chapeau, au château, 
en auto. Ils viennent m’arrêter, m’assassiner. Non ! Pitié ! 
D- Là, tout doux, Louis chéri. C’est fini, tout cela. Oublie-le. Prends 
conscience ! Tu ne dors plus. Ne te laisse plus abuser par ce mauvais rêve. 
Secoue-toi ! Là : les visions ont disparu. Ce n’était qu’un cauchemar. C’est 
terminé. Regarde : Wagner est ici, tout près de toi. Avec toi. Tu l’aimes. Il 
t’aime. Il n’y a rien d’autre de vrai. Tu es beau, tu es heureux. Tout va bien. 
L- Wagner ?  
W- Présent ! 
L- M’aimes-tu vraiment ? 
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W- Comme moi-même. 
L- Alors, tu ne m’aimes pas. Tant pis. Tant pis pour toi. Je t’aimerai deux 
fois plus, une pour toi, une pour moi193. Il faut qu’on en finisse. 
W- Qu’on en finisse ? Je ne te comprends pas. 
L- L’amour fou n’est pas fait pour toi. Tu le chantes, tu ne l’éprouves pas. 
W- L’amour fou est aliénation : c’est ce qu’exprime la mélodie 
interminable, inventée par moi dans Tristan et Isolde. 
D- Réinventé, serait plus exact. N’as-tu jamais écouté chanter les moines 
de Solesmes ? Depuis le chœur de la tragédie du temps de Sophocle, on a 
employé la mélodie infinie pour provoquer la catharsis que permet l’extase 
mystique. 
W- L’amour fou fait de l’extase, que Freud appelle hystérie, un état de 
santé. La maladie d’amour est la santé du fou194.  
L- Vivre en état d’extase continuelle, c’est mourir : mourir d’amour. C’est 
l’amour au-delà de la mort, le destin de Tristan et Isolde. 
D- L’amour devrait être gai, mais mourir c’est triste. L’amour est 
impossible. 
W- Ce que je n’avais jamais pu rêver est devenu réalité dans mon opéra 
Tristan et dans ma rencontre avec le roi de Bavière. 
D- L’amour dont tu rêvais n’était qu’un amour de rêve, l’amour d’un 
rêveur, un de ces rêves d’amour qui rime avec toujours. 
L- Si l’on tient vraiment à faire rimer amour avec toujours, il serait plus 
correct d’écrire au pluriel : amours. La rime serait juste et le message 
mensonger, puisqu’au pluriel les amours qui se succèdent ne durent jamais 
toujours. 
D- Seul le mensonge dit la vérité : adage de nautonier. 
L- Jason était-il danseur ? 
D- S’il ne l’était pas, il aurait dû l’être. Pour faire jaser. C’est par la danse 
que l’on charme les serpents et les femmes. Tes opéras manquent de danse, 
cher Routier. Tu cherchais à faire l’œuvre d’art totale, à mêler 
indissociablement musique, poésie, théâtre, chant et arts plastiques, mais tu 
as délaissé la danse. 
W- L’échec scandaleux de ma Bacchanale m’a conseillé d’y renoncer. 
D- Tant mieux : j’y ai suppléé, j’ai refait tes opéras en ballet. 
W- Mes treize opéras ? 
D- Oui-da. Treize opéras en un seul ballet. 
L- Tu te vantes : c’est impossible. 
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D- Quand on meurt, on revoit le film de sa vie en accéléré, comme tout le 
monde sait. Wagner, en mourant, a revu ses treize opéras. Il a même 
compris ce qui n’était pas bien. Il a été très attentif. Pour ne pas refaire les 
mêmes bêtises. Par une synchronicité accidentelle, je me suis trouvé 
branché sur la même longueur d’onde que lui à cet instant de sa transition, 
ce qui m’a permis de voir moi aussi toute sa musique en raccourci, avec en 
plus la très curieuse sensation que j’étais en train de voir dans le futur mon 
œuvre qui était déjà l’œuvre de Wagner dans le passé. Dans mon film, les 
sopranes et les ténors dansaient, ce qui revient au même que chanter, mais à 
très grande vitesse. Ensuite, j’ai eu l’idée de copier ma vision, c’est tout. 
W- Peux-tu en fournir la preuve ? 
D- Certainement, mais la digression sera longue. 
L- Nous avons toute l’éternité devant nous. 
D- Exact. J’installe donc mes deux miroirs parallèles. Ils me serviront 
d’écrans pour la projection. Louis, place-toi un peu sur le côté, sinon tu vas 
te voir multiplié jusqu’à l’infiniment petit et cela te donnera le vertige. La 
bande des images se déroule à rebours195, comme on sait. De ce fait, le 
premier à me tomber sous la main, ou sous le regard de ma pensée, c’est 
Parsifal. Mon vrai Parsifal ! J’en suis le chef d’orchestre et aussi le metteur 
en scène, jusqu’à l’aube196. Regardez bien depuis la fin jusqu’au début : 
deux cents hosties géantes, de la taille d’une roue de bicyclette, pour que 
Marcel Duchamp en ait un infarctus. Elles descendent des cintres, du Ciel, 
à la place de la Sainte Colombe197 au nom si musical. Tous les templiers 
communient et se rassasient. 
 C’est le miracle du Graal : la Corne d’abondance. Si on manque de 
bicyclettes, on peut à la rigueur utiliser des disques de gramophone, à 
condition de les éclairer à l’aide de trois cent soixante dix phares 
d’automobiles198 accidentées. 
L- Pourquoi trois cent soixante dix ? 
D- Parce que dans Perlesvaux ou le haut conte du Graal, il est dit que la 
maisnie d’Arthur est formée par trois cent soixante dix chevaliers. À la fin 
du deuxième acte, le château du sorcier Klingsor est détruit par implosion, 
car la pression intérieure a été tellement raréfiée par la chasteté de Parsifal, 
que la pression externe, la magie noire, le fait s’effondrer. C’est pareil que 
dans La Belle et la Bête, à l’instant où Klingsor meurt, miracle de la 
Phénixologie : Parsifal naît à sa place. Le charme du Vendredi Saint est une 
danse de quarks lourds, un pas de quatre199. C’est la fête qui célèbre cette 
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naissance de Parsifal à la vraie vie, la vie éternelle200. Du Vendredi Saint on 
saute directement au jour de Pentecôte. Amfortas n’est autre que Tristan 
devenu très vieux et mourant, à qui Parsifal donne l’extrême-onction, la 
Consolation des Parfaits cathares, hérétiques du XIII è siècle. L’Inquisition 
s’est acharnée contre eux pour qu’ils lui livrent le secret du vaccin contre le 
rhume, connu par un acronyme : G.R.A.L. Il faut dire que cette manie de ne 
jamais être malade ruinait littéralement la pharmacopée. Wagner avait déjà 
fait le rapprochement Tristan-Parsifal, et l’avait éliminé, pour m’en faire 
cadeau. Merci. Au premier acte, on voit le jeune Parsifal en émule de 
Guillaume Tell, très habile avec la flèche. Tristan, dans la forêt de Morrois, 
chasse lui aussi avec un arc, comme Parsifal et Guillaume Tell.  
Perceval et Tristan ont une Tête d’Or : chevelure catholique, blonde et 
abondante. Ils font le même geste convulsif de porter la main au cœur 
lorsque leur émotion, trop violente, les empêche de parler. C’est typique 
dans le ballet. L’art ne doit pas émouvoir, mais commotionner. 
En 1926, j’ai chorégraphié la séquence des jeunes filles en fleurs du 
deuxième acte. J’ai convoqué mon casting dans une vraie salle de bal de 
Madrid. Les séduisantes créatures de Klingsor étant des fées, j’unis le 
dernier opéra de Wagner avec son premier, Les Fées, de 1834. C’est un 
ballet très érotique, mais il se danse dans ma tête. J’en fais une cérémonie 
surréaliste. Il ne se passe absolument rien entre les femmes et Parsifal. Le 
jardin est une sorte de transatlantique où les voyageurs s’amusent pendant 
la traversée. Le même bateau est recyclé pour Tristan et pour le 
Hollandais. C’est la Nef des Fous, et ce qu’on y joue, c’est la Fête des 
Fous, évidemment. L’orgie sacrée des fées et de leur déesse Kundry-
Hérodiade est absolument rituelle : personne n’est libre de faire ce qui lui 
plaît, jamais. On doit manger et jeûner à date fixe. On doit aussi forniquer 
même si on n’en a pas envie. Parsifal s’y refuse et les bacchantes le 
dépècent, de sorte qu’il redevient l’Orphée qu’il avait été dans une vie 
antérieure. La chasteté de l’amour fou surréaliste étant le phantasme 
érotique le plus excitant, Parsifal et Tristan sont chastes. Ils dorment avec 
leur Dame dans le même lit d’eau, à Venise, au Lido, c’est-à-dire, sur une 
dune. C’est ma signature, intégrée dans l’œuvre d’art totale, comme il se 
doit. Les héros dominent leur appétit sensuel et pratiquent le sinéïsaktisme, 
une ascèse d’anachorètes que le moine Robert d’Arbrissel a remis à la 
mode au début du XII è siècle. C’est ce qui, dans la cortezia, devient 
l’assag tant discuté par les érudits qui se refusent à admettre que la Dame 
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est une allégorie de l’âme divine du troubadour, autrement dit ce petit 
morceau de la Monade qui n’a jamais quitté le Plérôme gnostique et qui 
attire infailliblement l’autre âme, humaine et psychique, qui s’est incarnée 
pour mourir transitoirement. Vous me suivez ? (Wagner et Louis font signe que 
oui de la tête.) Mon Parsifal permet d’atteindre le Joy des Poètes, extase et 
catharsis, sorte de voyage astral, au moyen de l’échec de l’entreprise : je 
sabote l’opéra qui devient, en n’ayant pas lieu, l’équivalent de la Guerre de 
Troie201. Donc tout se passe dans l’ancienne Arcadie, avec ses bergers —au 
sommeil de plomb, dont ils font de l’or— et dont on entend le chalumeau 
au début du troisième acte chez Wagner, et ses bergères. Ces dernières ont 
une particularité remarquable. Je les ordonne en deux classes 
dialectiquement opposées : les poilues et les épilées. Naturellement, elles se 
font la guerre, comme les Amazones, je veux dire, comme les Walkyries, 
ou plus précisément elles veulent faire la guerre au lieu de vouloir faire 
l’amour. Qu’à cela ne tienne, je leur fournis des armes : un grand stock 
d’oreillers remplis de plumes blanches : de la neige chaude. Pur 
surréalisme, pas vrai ? Pendant ce temps, Tristan, vieilli, a bu le calice 
jusqu’à la lie, il s’est marié avec Iseut aux Blanches Mains, et cetera. Mais 
cela ne lui a pas apporté le Joy, parce que son calice n’était plus celui du 
graal, par la faute de Perceval, qui avait oublié de poser la question 
d’Hamlet qu’on attendait de lui, chez le roi impotent. 

Auparavant, dans sa splendeur, Tristan brillait sous la forme d’un 
cœur taillé dans une topaze mystique, à Camelot, où le roi Arthur tient sa 
cour itinérante. Je montre au public Camelot en demandant à un pianiste de 
jouer des mélodies de marchand ambulant, autrement dit de camelot, de 
colporteur. De ce fait, pour mes représentations américaines, j’engage Cole 
Porter. Je le collais à la porte du cinéma, pour y vendre des cigarettes 
Camel. Personne n’a compris pourquoi. Les critiques ont hurlé devant le 
sacrilège de mélanger la belle musique de Wagner avec des airs de jazz à la 
mode. Vous êtes les premiers à qui je livre mon secret. Dune étant peintre, 
c’est un dromadaire qui mastique des images oniriques. Camelot implique 
Camel qui s’illustre par le dromadaire qui connote le désert et dans le 
désert de sable est la dune. Tout cadre. Et pour un peintre, c’est essentiel 
que tout cadre. Ça prouve qu’il fait bien son métier. 

Donc, dans mes miroirs parallèles, vous avez vu que Parsifal et Les 
Fées se correspondent. Ensuite, c’est Le crépuscule des dieux qui est 
l’inversion de La défense d’aimer. Logique : Wotan a interdit à Brunhilde 
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d’aimer Siegmund et il l’a endormie en prenant prétexte d’une babiole. 
Bref, sans amour, c’est la fin du monde. En troisième position, nous avons 
Siegfried et le Vaisseau fantôme qui se répondent. Le fantôme, pour 
Siegfried, c’est sa mère qui est morte en accouchant, comme celle de 
Tristan d’ailleurs. Le Hollandais et lui ont la même idée fixe : trouver leur 
femme. Ensuite, L’or du Rhin et Lohengrin se font vis-à-vis. Le chevalier 
au cygne est frustré dans son amour pour Elsa, dont il est obligé de se 
séparer. Il est une espèce de double positif du nain Albéric dont se moquent 
les filles du Rhin, que presque tous les metteurs en scène montrent comme 
des filles de joie : c’est une interprétation grossière de la Science Gaie 
qu’elles détiennent comme gardiennes de l’or naturel. Albéric est le plus 
frustré dans son amour, ce qui fait qu’il ne rit jamais dans tout l’opéra. Les 
correspondances continuent entre la Walkyrie et Tannhäuser. Tous les deux 
ont commis un très grave péché dont ils sont sévèrement punis. Finalement 
au centre de ma vision, il y a Tristan, le plus triste comme son nom 
l’indique, et son antithèse parfaite, c’est l’opéra le plus gai de Wagner, Les 
Maîtres Chanteurs. Cet opéra a trop de personnages, il coûte trop cher. 
Comme chanteur se dit en allemand Singer, j’en fais des machines à 
coudre, et j’en suis débarrassé. Or il se trouve que, par euphémisme, faire 
la machine à coudre est synonyme de faire cattleya, autrement dit, 
prosaïquement, de faire l’amour, ce qui fait qu’on en arrive enfin à la seule 
chose qui intéresse pour de bon le public : la grande scène d’amour du 
deuxième acte de Tristan et Isolde, et plus précisément son centre 
névralgique, le passage qui dit « O sink hernieder, / Nacht der Liebe ». Là, 
j’en profite pour discuter la traduction officielle, « Descends sur nous, Nuit 
d’extase », qui n’est pas fidèle aux vers écrits par Wagner. Je rectifie, et 
mes acteurs disent : « Oh ! Enfonce-nous en toi, / Nuit de l’amour », et 
même, plus élégant : « Nocturnuité202 amoureuse ». Le verbe sinken est 
fondamental. En effet, à la fin, Isolde dira versinken, chose qui ne se 
pourrait pas sans ce précédent sinken placé dans le duo, car le préfixe ver- a 
le sens de l’action portée à un degré maximum d’intensité. À la fin, quand 
elle meurt d’amour, Isolde est totalement submergée par l’éther qui l’aspire 
comme un trou noir d’anti matière à l’envers. 
W- Puis-je te poser une question ? 
D- Naturellement ! 
W- Combien de temps dure ton ballet treize-en-un ? 
D- Vingt-quatre ! 
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L- Vingt-quatre heures ? 
D- En théorie, oui. Mais vu dans les deux miroirs parallèles, qui accélèrent 
tout à la vitesse de la lumière puisque sur leur superficie il n’y a que 
quelques photons épars, bien qu’on y voit les effigies des êtres 
mythologiques, on sait bien qu’ils ne s’y trouvent pas vraiment, eh bien, on 
a l’impression que ma chorégraphie dure, disons, vingt-quatre minutes203. 
L- Une telle accélération n’a-t-elle pas pour effet de foudroyer morts les 
spectateurs ? 
D- Si, justement : c’est cette catharsis-là qui m’intéresse. 
W- Un auteur qui extermine le public, c’est dangereux. 
D- C’est inédit, surtout. C’est la perfection dans l’acte gratuit. Il faut savoir 
ce que l’on veut : la vie éternelle, ou bien mourir à chaque fois qu’on 
renaît. Je fulmine le public pour l’empêcher d’applaudir. Je lui rends le plus 
grand des services, puisqu’ainsi il est racheté, il va droit au Ciel. Le 
spectateur qui applaudit n’a rien compris à l’œuvre, donc elle n’était pas 
faite pour lui, ni lui pour elle. Leur rencontre n’a été qu’un acte manqué. 
Wagner aurait pu composer quinze opéras, mais il a laissé Les noces 
inachevé et Les gagnants au stade de la simple ébauche. 
L- N’avait-il pas mal choisi son titre, Les gagnants ? À mon avis, c’est ce 
qui l’a perdu. 
D- Louis est épatant : il comprend tout à demi-mots. 
W- Quand on ne joue plus, on ne peut ni gagner ni perdre. J’étais 
ludopathe. J’ai le mérite de m’être guéri moi-même et tout seul par l’œuvre 
d’art totale. 
D- Concurrence déloyale faite à Freud. Passons. Je continue à vous 
raconter ma prouesse chorégraphique.   
L- Tu n’avais pas fini ? 
D- Non, je n’en ai exposé que la genèse. 
Comme danseur principal, je confierais volontiers le rôle protagoniste à 
notre roi. N’est-il pas, en effet, un émule du Roi Soleil, rôle dansé dans un 
ballet par le futur roi Louis XIV de France quand il avait seize ans ? Le 
même âge qu’avait Louis II de Bavière lorsqu’il vit le premier opéra de 
Wagner de sa vie. 
L- Mais si ! L’ennui : je ne sais pas danser. 
D- Encore mieux ! L’intention de mon œuvre, c’est l’échec, pas le succès. 
Donc, il vaut mieux choisir un danseur qui soit une étoile fixe au firmament 

 



 
149 

et qui, de ce fait, ne puisse pas danser. Je suis sûr de réussir le sabotage et 
l’échec frustrant parfait. 
W- C’est une façon de voir : avec les yeux fermés ! 
L- Wagner ! Au point où nous en sommes, tu peux fermer les yeux sur 
l’opéra-ballet de Dune. Tu ne le verras que mieux dans le rêve qu’il nous 
offre en partage. 
W- Quels autres danseurs et danseuses mettras-tu sur la même affiche ? 
D- Personne. C’est une production sans budget. Le roi danse gratuitement, 
pour l’amour de l’art. Dans mon utopie, c’est la garantie d’authenticité de 
l’œuvre. Il faut que l’argent n’ait absolument rien à y voir. 
L- C’est un art purement révolutionnaire. 
D- Évidemment, pour qui me prends-tu ? Louis s’est identifié avec Parsifal, 
Tristan, Lohengrin, Tannhäuser, Wotan, Siegmund et Siegfried : il est apte 
à représenter les sept personnages à la fois. Il est l’homme septénaire 
pleinement réalisé dont parlaient les druides à leurs initiés. Les identités ne 
sont qu’un changement de couleur. C’est le travail du chef éclairagiste, pas 
le mien. 
W- Tu as oublié Rienzi et le Hollandais, qui sont aussi deux de mes opéras. 
D- Rienzi ? Connais pas. Quant à Fantômas, vu qu’il est un vaisseau, je l’ai 
intégré au ballet sous la forme du navire dont j’ai déjà parlé. C’est 
successivement le yacht du roi sur le lac Starnberg, la nacelle en forme de 
cygne sur l’étang souterrain de sa grotte artificielle à Linderhof, et le bateau 
de Tristan où il boit le philtre d’amour avec Isolde, qui ressemble à une 
caravelle de Christophe Colomb, à laquelle je donne la forme d’un œuf. Un 
œuf à la coque. L’œuf suspendu à un fil qui flotte au-dessus de l’hypophyse 
de la Sainte Vierge dans la Pala de Brera, à Milan204. L’œuf symbolise la 
perfection divine dans laquelle toute la Création est contenue, concentrée, 
exactement comme tes opéras dans ma version balayée205. 
W- Si c’est un œuf, on peut le manger. 
D- C’est fait pour ça ! D’ailleurs, le premier acte de mon ballet se déroule 
dans l’estomac. Tristan et Iseut ayant bu trop de vodka, ils ont la nausée. À 
la crise de foie se superpose le mal de mer. Comme ils sont paranoïaques, 
au lieu de se rendre compte qu’ils vont vomir, ils s’illusionnent et croient 
qu’ils sont tombés amoureux. Au deuxième acte, par conséquent, la scène 
se passe dans le cœur. Au troisième acte, l’action continue à monter encore 
un étage plus haut, et tout a lieu dans le cerveau. Trois lieux pour un seul 
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rêve. Je veux dire : trois espaces Calabi Yau dans la même sphère onirique. 
Le rêve se matérialise par l’œil. Un œil, ce sont deux paupières.  
Elles s’ouvrent pour le premier acte : cela indique la peur. Elles se ferment 
au deuxième acte, pendant que les amants échangent leur baiser d’amour. 
Au moment du dénouement, quand Isolde chante « Höchste Lust ! », les 
cils de ces paupières fleurissent. La transfiguration d’Isolde est symbolisée 
par les cent yeux du paon. Louis me prêtera les siens, ceux du château 
d’Herrenchiemsee.  
L- Volontiers. 
D- Du moment que l’échographie a recours aux ultrasons et compose des 
images en transformant la musique par réflexion optique, moi, artor 
surréaliste, je recompose tous les opéras de Wagner en un seul ballet 
cinématographié au moyen d’une caméra virtuelle qui plonge 
successivement dans l’estomac, le cœur et le cerveau du roi Louis II de 
Bavière. 
W- Ton système est une colonisation intellectuelle de l’avenir. 
L- Si dans son Tristan Dune réussit à faire tenir une place à tous les autres 
héros de Wagner, on pourra bien en dire au moins deux choses : c’est une 
folie ; et c’est la plus inattendue preuve d’amour. Je déclare Dune gagnant ! 
D- Pas si vite, Majesté. À la fin de mon ballet, personne n’est gagnant ni 
perdant. Tout le film continue à se dérouler à l’infini et à l’envers dans les 
deux miroirs parallèles. 
W- Il faudra donner un nouveau titre à l’opéra. 
L- Il le mérite bien. Après le spectaculaire micmac qu’il a fait en passant 
tes treize opéras à la moulinette de sa méthode, on ne reconnaît plus rien, 
bien que tout y soit. 
D- Cela s’appelle un hologramme. 
L- Quel titre lui donnerons-nous ? As-tu une idée, Wagner ? 
W- Je laisse à Dune le soin d’avoir des idées pour moi. Apparemment, cela 
lui réussit. Je me mets en congé sabbatique. 
D- Diable ! Tu nous abandonnerais pour aller au sabbat avec Goethe la nuit 
de la Saint Jean d’été, juste pour ne pas être témoin de la scène où Tristan 
et Isolde boivent le philtre ? Ce n’est pas de jeu. Il te faut rester encore un 
peu. Tiens, j’y songe : tu voulais vendre Tristan pour rembourser tes dettes, 
n’est-ce pas ? Eh bien, de nos jours, les films qui se vendent le mieux sont 
ceux qui ont le mot flic dans leur titre. Je propose donc comme titre Flic 
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flac. En outre, c’est une citation du livret de l’opéra Les contes 
d’Hoffmann. 
L- Tu t’en tires à bon compte, mon cher Wagner. Et comme les bons 
comptes font les bons amis, je te prie de faire la paix avec Dune et de le 
traiter comme ton ami. Ne vois-tu pas tout ce qu’il a fait par amour pour toi 
et ton œuvre ? 
W- J’accepte. Je suis beau joueur. Que ne ferait pas le troubadour pour le 
bon plaisir de son roi ? Ami Dune, puisqu’ami il y a, dis-moi un peu, tes 
yeux, qui s’ouvrent, se ferment et fleurissent, ils serviraient, selon toi, de 
décor unique et changeant pour la totalité du spectacle ? 
D- Pour une question d’unité, et aussi d’économie. Ces yeux servent de 
succédané au chœur de la tragédie grecque antique. Au début de ton 
Tristan, tu montres que les marins scrutent la mer et regardent à la dérobée 
les suivantes d’Iseut dans leur cabine : utilité des yeux. Au deuxième acte, 
les courtisans surveillent et épient les amants afin de les surprendre en 
flagrant délit d’adultère et les faire punir par le roi : nécessité des yeux. Au 
troisième acte, le berger et l’écuyer guettent sur la mer la venue d’Iseut et 
fixent leurs regards sur l’horizon : justification des yeux. Au moment des 
morts successives des personnages en scène, les yeux du décor se révulsent 
les uns après les autres comme ceux des macchabées. Seuls fleurissent les 
beaux yeux d’Iseut quand son âme épouse l’âme de Tristan et que leur 
Monade se réintègre à l’Éon dans le Plérôme. 
L- Je visualise que ces yeux, hétérotopiques, pourraient être en même 
temps des projecteurs qui illumineraient la scène. Au premier acte, les 
faisceaux lumineux, excentriques, se croisent, car les yeux regardent dans 
des directions différentes. Au deuxième acte, ils sont concentriques, 
puisque tous les barons félons veulent surprendre ensemble les amants. À 
la fin, tous les projecteurs sont orientés vers le haut, quand Isolde monte au 
Ciel en corps et âme, comme la Sainte Vierge le jour du 15 août. Au fait, 
pourquoi suis-je né le 25 août ? 
W- Dune saura t’en expliquer la raison et la nécessité. 
D- Ne persiffle pas, Wagner. C’est toujours sur moi que ça tombe. Je m’y 
suis habitué et mon cerveau a réponse à tout. 
L- Ne dit-on pas que le mental est tout-puissant ? 
D- Certes, l’intellect peut trouver des raisons et des explications pour quoi 
que ce soit, mais il ne projette que ce qu’il contient. Roi, voici pourquoi tu 
es né le 25 août. Tu devais naître sous le signe zodiacal de Vierge, donc 
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entre le 22 août et le 21 septembre. Or le Festival de Bayreuth s’ouvre 
chaque année le jour de Saint Jacques de Compostelle, dont le chemin de 
pèlerinage a été dessiné à l’époque de Bernard de Clairvaux comme une 
carte cosmographique qui copie le schéma de la constellation de Vierge. La 
fête de Saint Jacques, c’est le 25 juillet. Donc, il fallait naître un 25 et sous 
le signe de Virgo, ce qui ne laissait qu’une seule possibilité : naître le 25 
août. Cela prouve que le hasard n’existe pas et que tout ce qui a lieu dans 
notre vie est à la fois nécessaire et suffisant pour faire notre salut, si nous 
savons le comprendre. Le bonheur véritable est inconditionnel, comme 
l’amour. Du fait que la symétrie en miroir de l’Univers –comme disent les 
Physiciens officiels et autorisés— n’est jamais complètement parfaite, à 
cause du mouvement incessant des sphères célestes, il existe ce décalage 
entre le 25 juillet, jour où s’inaugure le Festival chaque année à Bayreuth,  
et le 25 août, jour de la naissance du roi. 
W- Et pourquoi son grand-père était-il déjà né le 25 août ? 
D- C’est la faute à Siegfried, qui comprend le chant des oiseaux. Les 
troubadours avaient déjà révélé l’arcane en écrivant que « Le geai sait où se 
cache la Dame ». Dans l’opéra de Wagner, l’oiseau parle à Siegfried pour 
lui expliquer où trouver la Walkyrie. Dans les latitudes occidentales de 
l’hémisphère nord, l’oiseau qui parle, c’est le geai. Quand le poète dit « Le 
geai sait », il ne veut pas seulement exprimer que l’oiseau possède la 
science, mais en outre, comme l’oiseau vit dans l’arbre, qu’il est la 
Tradition, l’arbre biblique de Jessé qui symbolise la transmission 
héréditaire du salut de l’humanité, ce qu’on appelle actuellement l’ADN, 
l’Adam moderne. C’est à cause de l’arbre de Jessé que Louis II naquit le 
même jour que Louis Ier. 

Le geai, comme on le voit, est la synecdoque de la Science Gaie : si 
on intervertit les lettres de gaie on obtient geai. La Science Gaie n’est pas 
allègre. C’est la science aux couleurs du geai, oiseau aux plumes bigarrées, 
qui est le cousin du perroquet, oiseau bavard des climats chauds. Cela me 
rappelle que Wagner avait un perroquet, Papo, qui réclamait sa liberté en 
1848206. La Science Gaie est multicolore pour faire comprendre qu’elle est 
la synthèse des arts et des sciences, une totalité du savoir sur les sept 
niveaux de la véritable réalité divine que l’homme est appelé à récupérer 
pour être immortel et pleinement sauvé. Lorsque l’art religieux de l’Inde 
montre le paon et sa roue aux cent yeux, c’est à cela qu’il veut faire penser. 
C’est aussi pour cette raison que Louis aime les paons. La Dame dont le 
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geai sait où elle se cache c’est Gé, ou Gaya, science, doctrine et gnose de 
la Science Gaie, cachée mais révélée aux initiés. 
L- Nous-mêmes. 
W- Entre autres, Louis : entre beaucoup d’autres. 
L- Tu en as connu beaucoup, toi, qui soient capables comme Dune de nous 
éclaircir tant de mythes et de symboles ? Au fait, quelle est la différence 
entre un symbole et un mythe ? 
D- Le mythe est cru, et le symbole est cuit. 
W- Il est tellement fou qu’il se prend pour le Sphinx et parle par énigme ! 
L- N’a-t-il pas dit : Cui ? 
W- Non, celui-là était le petit oiseau du Groupe des Cinq : César Cui207. 
Son violon d’Ingres, c’était cuisiner. Il était fils de militaire. Dune pense en 
ethnologue : comme Lévi-Strauss, Le cru et le cuit. 
D- Et comme Freud : Totem et tabou. Je n’ai toujours pas liquidé mon 
Œdipe. C’est pourquoi je dis sans ambages : « Si le mythe n’est pas cru, le 
symbole est cuit ». Traduction : « Sans foi ou croyance (« cru ») dans le 
mythe, le sens du symbole se perd à jamais ». Donc il est cuit. 
L- Traduction superflue. J’avais parfaitement compris, Dune. 
D- Toi, oui ; mais pas lui. 
W- Il m’offense, tu es témoin. 
L- Pas du tout, il plaisante. Tu es bien susceptible, Wagner. Pourquoi en 
veux-tu à Dune ? Tu ne comprends donc pas qu’il t’aime comme seul avant 
lui tu n’avais été aimé que par moi ? 
W- Il m’aine ? Je ne le crois pas. Il a déglingué mes chefs-d’œuvre pour les 
rendre surréalistes. Tu appelles cela aimer ? Moi j’appelle cela méchanceté. 
D- Les grands mots ! Ce n’est pourtant que de l’art contemporain. Tous les 
metteurs en scène du XX è font ce genre d’horreurs, on les y oblige : ils ne 
seraient pas modernes sans cela. Aucun n’est allé en prison pour ce genre 
de crime moral, tu sais. 
W- Je me réjouirais de savoir qu’ils sont allés en Enfer. 
L- Tu manques de compassion. 
D- Moi qui vous parle, j’ai vu une certaine mise en scène de Tristan où il 
était montré vêtu de haillons tout gras comme un vrai, pas un déguisé, 
gueux hideux et Iseut en Gueuze y était mise en bouteille. Tout cela pour 
expliquer qu’elle lui faisait boire un aphrodisiaque. Les critiques, ravis, ont 
écrit : « Ce n’était pas de la petite bière !» Ils gaffaient, comme d’habitude, 
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vu que le metteur en scène voulait faire un clin d’œil à René Magritte et 
son objet qui fonctionne en symbolique surréaliste, Bière de Porc. 
L- Attends, je ne te suis plus : le philtre d’amour, c’était du vin, pas de la 
bière. 
D- Oui, mais Tristan, selon une Triade celte, est défini comme le gardien 
des cochons du roi Marke. De là vient l’expression garder les cochons 
ensemble, qui veut dire être l’amant d’Iseut. 
W- Quelle vulgarité ! 
D- Plains-toi aux Celtes, mon vieux ! C’était des Barbares ! En attendant, 
porcher royal était une des plus hautes dignités dans leur royaume. 
W- Surréalistes, ces Celtes, surement. 
D- Pas du tout. Pour les Druides, les petits cochons c’était les écoliers qui 
étudiaient pour devenir bardes. 
W- Quand ils ne savaient pas bien leur leçon, on les coiffait d’un chapeau 
d’âne. Au lieu de bardes, ils étaient alors des bardots. 
D- Ils gagnaient au change, vu qu’on les engageait comme vigiles de 
l’église de Sainte Brigitte, la plus vénérée des déesses celtiques. 
L- Très bien, mais Tristan, dans tout ça ? 
W- On l’a perdu dans la forêt. 
D- Tu ne penses pas si bien dire. En effet, Béroul et Thomas, auteurs du 
livret, disent textuellement que Tristan s’enfuit dans les bois pendant trois 
ans avec Iseut. Or il n’a pas eu le temps de faire sa valise. Il est sorti de la 
cour de son oncle en portant son plus bel habit de cérémonie. Au bout de 
trois ans il est très sale et tout déchiré et Tristan, pas lavé ni peigné ni rasé, 
est le gueux hideux représenté de façon hyperréaliste. 
L- Si c’était historiquement vrai, cela m’aurait forcément plu. 
W- Mais où est l’amour fou de Tristan et Isolde, dans cette mise en scène ? 
D- Tu as vu juste : ce metteur en scène n’avait rien compris au concept de 
Liebestod. C’est une notion philosophique tellement complexe, que même 
toi, l’auteur, tu n’en as pas expliqué grand-chose. 
W- J’ai fait mon travail, j’ai créé. Que les exégètes fassent le leur. 
D- D’accord. Une fois encore, vous avez de la chance que je sois là, j’y 
supplée. L’artiste crée son œuvre avec tout l’amour dont il a besoin et qui 
n’existe pas. En puristes, on doit admettre en effet que l’amour serait 
quelque chose de parfait, or la perfection est impossible. Le rêve de cet 
amour, bien qu’illusion, devient réel en se matérialisant artistiquement. La 
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fiction de l’art transforme le rêve en réalité : elle lui donne, dans le monde 
réel, une place irréelle mais indéniable. 
L- L’amour est la seule manière d’avoir du bonheur authentique, bien que 
l’amour ne puisse exister qu’en rêve. Il est néanmoins le plus beau de tous 
les rêves. 
W- L’amour ne peut se vivre pleinement que dans la mort, comme le font 
Tristan et Isolde, ou bien dans l’art. La mort et l’art constituent la substance 
du même domaine irréel appelé rêve. 
D- Le plus grand leurre, c’est mourir dans l’espérance d’être unis dans l’au-
delà. Mourir d’amour pour s’aimer dans le Ciel est un mirage trompeur qui 
abuse la fantaisie et ne résiste pas à l’exercice rationnel de l’intellect. 
L- Dune sait de quoi il parle. Dans son désert, il voit souvent près de lui 
l’oasis qu’il convoite, mais c’est une illusion d’optique, l’image renversée 
d’une fontaine très lointaine, en réalité. 
D- Tu dis vrai. Quant à la Liebestod, ne serait-elle pas une façon de dire 
Folie ? 
L- Moi, je pense que l’amour fou est le plus court chemin de l’homme à 
Dieu. 
D- Une ligne géodésique. 
L- Ou pour Tristan à Morrois, une laie208. 
D- Bien sûr, il est breton. Quand il meurt, on le porte à Morlaix. 
L- Heureusement, il meurt jeune et beau. De l’homme à Dieu, ce raccourci 
traverse la folie, qui consiste à aimer. De la même façon, le nom de 
Parsifal, en vieux français, se disait Perlesvaux, et se traduisait par celui qui 
traverse les vallées. 
D- Le plus court chemin de l’homme à Dieu passe par où n’est pas la 
femme, car Ève a pour mission de détourner Adam de Dieu. 
W- Je ne suis pas d’accord. 
L- Le contraire m’aurait étonné. 
W- C’est l’amour fou, comme dit Louis, qui est le chemin direct pour Dieu. 
D- Seuls les athées suivent des chemins tortueux. 
W- Dans la légende de Mecnûn et Layla, récrite par Fuzulî209, le 
romantique turc de Bagdad au XVIe siècle, l’idée directrice de tout le 
poème est que l’amour conduit à Dieu.  
D- Fuzulî s’implique dans le personnage du Fou d’Amour, Mecnûn, et 
démontre, en philosophe mystique, que l’amour consiste à trouver l’être 
aimé à l’intérieur de soi. Or, en soi, on a l’âme, dont l’origine et l’essence 
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sont divines. Aimer ne peut s’entendre convenablement que dans le sens 
d’aimer Dieu, ce qui, pour l’humain imparfait, ne peut avoir qu’un sens : 
refléter l’amour que Dieu dispense à l’homme. L’âme est le gage d’amour 
que Dieu donne à l’homme, qui a l’obligation de la lui rendre, également en 
gage d’amour. Le summum de l’amour, son degré le plus élevé d’intensité 
et de perfection, c’est l’amour fou : c’est découvrir Dieu dans l’homme210, 
Dieu étant, dans l’homme, son âme, seule entité digne d’amour. 
L- Pour aimer véritablement, il faudrait avoir, à la place du cerveau, un 
cœur de rubis qui palpite211. Ce cœur royal serait le vrai Graal, le vrai Dieu 
réel, l’authentique organe de l’amour fou. 
D- L’amour oudri du fou par amour Mecnûn, à mon avis, c’est ce que 
Wagner appelle Liebestod, à défaut de mieux. Ce mot-concept composé est 
un emblème héraldique du couple Tristan-Isolde comme archétype de 
l’amour fou romantique. Quant à la Nuit d’Amour —Nacht der Liebe— 
wagnérienne, cela revient au même que le nom de Layla, qui signifie nuit 
très sombre. Par inversion, comme toujours, le plus obscur devient le plus 
lumineux, et cette contradiction supérieure à la raison est appelée folie. 
W- Tu délires. Le mot Liebestod veut dire exactement ce qu’il dit : amour-
mort. 
D- Non ! La tautologie est indigne de toi ! Laisse-la à ce matérialiste de 
Breton, qui donnait, en 1937, une définition idiote de l’amour fou: aimer à 
la folie et/ou être follement aimé. Ce n’est pas du tout cela, pour moi, 
l’amour fou. Cela ne peut être que la Liebestod. 
L- Tristan, c’est l’amour. Isolde, c’est la mort. Leur union, c’est l’amour-
mort. 
D- Impossible : l’amour est vie supérieure, vie superlative, vie éternelle. La 
mort ne peut rien contre lui. 
W- La mort ne peut rien contre l’amour, mais elle peut se mélanger avec, 
comme se mélangent deux substances chimiques. Si la mort a lieu dans, ou 
pendant, ou à cause de l’amour, le chemin de l’homme à Dieu en devient 
plus court. Le mot Liebestod évoque ce raccourci. Tristan et Isolde arrivent 
au Ciel avant les autres, qui ne s’aiment pas. 
D- Si tu veux. Mais encore, je pense que le chemin n’est pas vraiment plus 
court ; je crois que les amants le parcourent tout simplement plus vite. 
L’amour fou joue le rôle du cyclotron. C’est comme dans l’alchimie : les 
processus de l’évolution sont accélérés. Le concept de Liebestod a pour 
moi un sens métabolique : la synthèse des molécules de l’âme se produit à 
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la vitesse de l’intrication quantique, cent mille fois plus rapide que la 
lumière dans le vide. C’est pourquoi Isolde passe directement de Karéol212 
au Paradis, sans étape intermédiaire. 
L- En fait, quand on aime, on est mort pour le monde. On ne vit que dans 
l’amour, qui est rêve. Quand on meurt d’amour, le rêve continue comme si 
de rien n’était, vu qu’en outre la vie n’est qu’une vaine illusion. Une fois 
mort, on continue à aimer aussi, forcément. C’est l’amour dans la mort et 
cela dure toujours. 
W- Ô Louis, crois-tu vraiment que cela soit si simple ? 
L- Il faut bien, sinon, j’y perdrais mon latin. 
D- Pour moi, on doit contempler deux hypothèses. Dans la première, 
Liebestod désigne l’amour fou surréaliste avant la lettre. Dans la deuxième, 
c’est l’antithèse Éros-Thanatos de Freud également avant la lettre. 
Liebestod est le désir d’une unité amour-mort impossible dans le monde 
dualiste mais qui est imaginée comme possible par les amants dans l’autre 
monde, celui des morts, où le dualisme n’a pas de prise. L’astuce de 
Liebestod, c’est de faire comme Orphée : il peut revenir du royaume des 
morts parce qu’il y va vivant. Si les morts n’en reviennent pas, c’est qu’ils 
ont eu peur, et ils n’y sont allés que par force, une fois morts. Orphée n’a 
pas peur de la mort, ni des morts, ni de leur royaume, et il y descend 
tranquillement, avec sa lyre qui lui donne toute son assurance. Quand 
Tristan et Isolde plongent dans leur Liebestod, ils sont vivants, ils sont 
musique, ils chantent, donc ils sont comme Orphée, ils n’ont pas du tout 
peur de mourir, et c’est cela qui leur permet de s’aimer sans fin. Ils se sont 
rendus eux-mêmes immortels en s’aimant. La mort n’a aucune prise sur 
eux. Elle ne peut pas les atteindre : ils vont trop vite pour que la mort les 
rattrape. Ce serait cela ce que Wagner cache dans son concept de 
Liebestod. 
L- Peut-être. Moi je crois que Liebestod désigne l’extase amoureuse, rien 
de plus. C’est une manière de désigner l’expérience des amants qui 
appartiennent en même temps à deux mondes, celui du rêve et celui du 
commun des mortels. C’est l’ubiquité. Ce n’est pas que Tristan et Isolde 
meurent vraiment d’amour, mais il leur plaît de rêver ensemble qu’ils en 
meurent. Dans l’extase, on est à la fois mort et vivant. Vivant et amour 
étant synonymes, on en arrive au mot Liebestod. 
W- À vous écouter, des doutes s’emparent de mon esprit et j’en arrive à ne 
plus très bien savoir moi-même ce que j’ai cherché à traduire par cette 
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formule. Dans le fond, Liebestod désigne le court-circuit qui électrise 
Tristan et Isolde au moment exact où ils boivent le philtre d’amour. Boire 
les a placés dans le même état quantique. Tout ce qui suivra ne sera que la 
conséquence du breuvage magique, et ce sera de l’intrication quantique. 
Dès que l’un des deux pense à mourir, l’autre y pense aussi à l’instant. 
Mais ils n’y pensent que de leur point de vue, qui est celui des amants. 
Dans cette perspective, la mort est une chimère qui s’évapore sous les 
effluves du chant d’amour. Je pense que c’est cela que veut dire Liebestod. 
D- Au bout de trois ans, ils ne s’aimeraient plus, c’est ce que dure l’effet du 
philtre. Donc ils ont intérêt à mourir jeunes, s’ils veulent s’aimer pour 
l’éternité. 
L- N’est-ce pas Ménandre qui a écrit : « Si les dieux t’aiment, tu meurs 
jeune » ? Il ne serait donc pas nécessaire d’aimer pour mourir, ni d’être 
deux pour aimer. 
D- Bien observé, Louis. Narcisse en est la meilleure preuve. À lui tout seul 
il connaît l’amour fou qui le fait mourir d’aimer. 
W- Il a tout de même besoin du miroir, de la fontaine, c’est-à-dire, de 
quelque chose hors de lui et qui n’est pas lui, aussi bien pour aimer que 
pour mourir. 
L- C’est vrai, Dune, réfléchis. Wagner a raison, et c’est moi qui me trompe. 
On n’échappe jamais à la terrible dualité, cause de toutes les souffrances. 
Or souffrir d’aimer, c’est aller vers Dieu. C’est de la mystique, pas du 
masochisme. Le plus grand bonheur, c’est aimer, même si aimer 
véritablement n’est qu’une grande souffrance. Aimer constitue une ascèse, 
qui mène à Dieu, et que l’on endure pour obtenir le salut. L’amour, qui est 
divin, n’a qu’une seule loi, comme Dieu : la sienne. L’amour de Tristan et 
Isolde rejette toute autorité qui lui serait hétérogène. Cet amour trouve en 
lui-même sa complète raison d’être. C’est un amour pur, tout simplement 
parce qu’il est l’Amour213. 
D- Au-dessus du couple Tristan Isolde, il n’y a rien, surtout tel que Wagner 
le présente dans son troisième acte. On en déduit qu’en tant que couple, ils 
sont l’aspect de Dieu dans sa bipolarité Père-Mère, comme l’envisagent les 
néo gnostiques. L’amour n’existe, en définitive, que pour permettre à Dieu 
d’être heureux en aimant pleinement Sa Créature, l’Homme. Remarquez 
bien ceci, mes chers amis : Aussi longtemps qu’Adam se laisse aimer par 
Dieu et n’en a cure, tout est parfait, c’est le Paradis. Mais le jour où Adam 
se met à vouloir imiter Dieu, c’est-à-dire, quand l’idée lui vient qu’il 
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pourrait lui aussi aimer, c’est le Péché Originel et la grande tragédie du 
genre humain. 
L- Dieu, dans Son immense sagesse, ne pouvait-il pas prévoir cette 
calamité et l’éviter ? 
D- C’est paradoxal, mais le paradoxe est une conséquence du dualisme. Le 
paradoxe intrinsèque à Dieu, c’est que pour être pleinement Dieu, il faut 
que Dieu se connaisse Lui-même, se contemple et voie son visage. À un 
état potentiel et non encore manifesté, Dieu n’est pas aussi parfait qu’Il doit 
et qu’Il peut l’être. Donc Dieu a besoin de se manifester. Mais à qui ? Vu 
qu’Il est seul à être, Dieu ne pourra se manifester qu’à Lui-même. Un autre 
problème se pose à Dieu : Il n’a pas de centre ; car pour la perfection divine 
tout centre, même intrinsèque, serait une limitation inconcevable. Sans un 
centre, Il ne peut pas s’orienter, ce qui Lui donne le vertige, la nausée, le 
mal de mer. Il est conscient de Son problème. Cette conscience Le met en 
mouvement. Son mouvement est ondulatoire. Le balancement augmente Sa 
nausée. C’est exactement la même sensation que lorsqu’on tombe 
amoureux. Alors Dieu se dit : « Je suis amoureux ». Pendant qu’Il cherche 
qui Il pourrait bien aimer, Son amour à l’état de pur désir sort de Lui sous 
l’aspect d’un rayon de lumière. Cette lumière sortie tout à coup de Dieu, se 
trouve dans le vide absolu, puisqu’à part Dieu il n’y a rien d’autre. La 
lumière en éprouve vertige et nausée. Elle aussi, elle interprète son envie de 
vomir et en déduit qu’elle est amoureuse. Aussi sec, elle revient à la case 
départ, qui est Dieu. Elle a eu de la chance. Mais Dieu n’a toujours pas de 
solution pour Son problème. Il a la volonté de se voir tel qu’Il est, Il a 
besoin de se réaliser. Comment va-t-il s’y prendre ? Tandis qu’Il cogitait 
intensément, Dieu déambulait et à un moment donné, surprise ! Où qu’Il 
aille, Dieu était immanquablement suivi par Son ombre. Il en prit de 
l’humeur, il y avait de quoi. À qui la faute ? À la lumière, pardi, cette 
coquine ! Pourquoi était-elle retournée à Dieu si vite, au point de Lui 
fabriquer une ombre ? Mystère. Dieu se savait que faire pour que cette 
impertinente d’ombre cessât de le suivre pas à pas où qu’Il aille. C’était 
trop fort, à la fin ! Ça Le fit mettre en boule. Une sphère. Or une sphère, 
dans l’Absolu, qui est la dimension zéro, c’est un bipoint. Mathématique. 
« Euréka ! » exclama alors Dieu. Il plaça subrepticement Son ombre —qui 
ne comprenait pas le grec— entre ces deux points, lesquels étaient doués de 
la divine capacité de réfléchir, étant donné que Dieu est Pensée. Nos deux 
points étaient donc deux beaux et grands miroirs. La propre perfection 
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divine ayant pour conséquence directe la symétrie, les deux miroirs en 
étaient strictement parallèles. Une fois l’ombre de Dieu coincée entre eux, 
elle s’y réfléchit à l’infini. Plus question de pouvoir s’en échapper : Dieu en 
était débarrassé et pourrait s’occuper désormais de choses sérieuses. Le fait 
d’avoir adopté un instant l’aspect d’une sphère de dimension zéro, avait fait 
prendre conscience à Dieu qu’Il était Triple. « Qu’à cela ne tienne ! » se 
dit-Il. « Je sais comment être Un à partir de Trois : une simple soustraction 
arrangera tout. » Telle est l’omnipotence du Logos divin, sitôt dit, sitôt fait. 
Trois Moins Deux égale Un ! Grand soupir d’aise de l’Un. « Enfin seul ! » 
Que n’eût-Il pas soupiré ni aimé à ce point la solitude ! En effet, le souffle 
de l’Unique Unité Universelle (U au cube) fit alors vaciller Moins Deux 
qui se mit à danser de haut en bas et de gauche à droite, ce qui lui donna la 
nausée. Mais le souffle étant passé, Moins Deux se stabilisa, s’immobilisa, 
et ne pouvant plus danser, s’ennuya. Il s’ennuya si fort qu’il en soupira. 
Quelle mauvaise idée ! Dieu qui faisait déjà Sa sieste et commençait à rêver 
ce qui serait la Création, fut réveillé par ce soupir, ce qui Le mit de très 
mauvaise humeur. Il entra dans une colère noire et frappa du pied. Pas de 
chance : le sol n’était pas encore consolidé, c’était de l’hélium liquide. 
Alors, patatras ! Dieu dérapa. Peu s’en fallut qu’Il ne se cassa la pipe. 
Grâce à un rétablissement acrobatique au dernier instant, Dieu put se 
maintenir dans le Ciel, mais Il avait cogné contre Moins Deux qui, lui, bel 
et bien se cassa la pipe. On a appelé cela la Chute de l’Ange. La suite est 
mieux connue. En chutant, cet Ange perdit son troisième œil. Pour le 
dédommager et juste avant de retourner faire la sieste, Dieu lui donna deux 
yeux de verre, ou en vair. Enfin, des yeux vairons, ceux qu’Il avait sous la 
main. Ces yeux-là voyaient en couleur, mais tout à l’envers. Ils étaient 
destinés à devenir le miroir de l’âme. Le seul hic, c’était que l’Ange n’avait 
pas encore d’âme et que ses deux yeux ne lui servaient à rien. On ne 
pouvait pas en dire autant de son troisième, car il était tombé dans les 
mains de Merlin l’Enchanteur qui en avait fabriqué une coupe à boire le vin 
de douze en douze buveurs. L’ivresse, de cette manière, arrive plus vite. 
Quand Arthur débarqua de sa Grande Ourse pour aider l’humanité à faire 
son salut, Merlin lui souhaita la bienvenue sur Terre en lui faisant cadeau 
de cette coupe. 
W- Dis-donc, Dune … 
D- Tiens ? Je croyais que ma longue tirade vous avait endormis. 
W- Dis-nous un peu à quel moment et pourquoi Dieu est Amour. 
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L- Oui, tout le reste, nous le savions déjà ; mais l’amour … C’est le thème 
de notre opéra, il me semble. Si nous voulons le mener à bon port, il 
faudrait y revenir et nous y centrer, car nous ne sommes pas Dieu, donc il 
nous est permis d’avoir un centre. 
D- Je constate que vous m’avez suivi. 
L- Très attentivement. Cela t’étonne ? 
D- Un peu, oui ; et même, pour être sincère, je dirais assez. 
W- Tu vois, mon cher, tu as encore beaucoup de préjugés dont tu ferais 
bien de te débarrasser en prenant exemple sur la méthode utilisée par Dieu 
pour se débarrasser de Son ombre. 
D- Tu continues à te moquer de moi. J’avais rêvé en pensant qu’une fois au 
moins on pourrait s’aimer ou être pour un instant sur la même longueur 
d’onde. 
W- À ton âge, tu crois encore à cet amour-là ? 
D- Plus que jamais ! 
L- Voici mon credo : Dieu étant Amour, aimer est la seule loi. L’Amour 
ordonne d’aimer sans condition, sans s’économiser, mais discrètement, en 
secret, comme des gens courtois, sans le dire ni le montrer. Avec raison 
vous m’objecterez que cette sorte d’amour rend fou par l’excès de contrôle 
qu’exerce sur lui la volonté rationnelle. Folie n’est que le raisonnement 
porté à  l’excès, le Tao et Wolfram sont de mon avis. Folie est le nom 
donné au degré de perfection maximum auquel peut arriver l’amour exercé 
par l’humain imparfait qui, en aimant, se perfectionne au point de devenir 
divin. L’Amour, venu de Dieu, est sacré. C’est pourquoi il doit demeurer 
secret. Si le secret est trahi, l’Amour est profané et l’amoureux est puni de 
mort. Il meurt car son amant cesse de l’aimer, étant donné qu’en révélant ce 
qu’il devait taire, il s’est rendu indigne d’être aimé. L’amant est obligé à ne 
plus l’aimer, car il est défendu d’aimer un être indigne d’amour. La boucle, 
donc, est bouclée : C’est l’amour fou. Au contraire, Folie d’Amour survient 
lorsque l’aimé ravit à son ami la volonté et que l’ami fait don à son amant 
de son entendement214. 
D- L’amour fou a besoin de trois entéléchies : l’ami, l’aimé et l’amour. 
C’est Amour qui aime être aimé, et se sert pour cela de l’ami et de l’amant, 
qui ne sont que ses jouets. Car tout est Jeu, ne l’oublions pas, Lila 
bouddhiste, et sans jeu, pas de joie ni de Science Gaie. 
W- L’amour fou, c’est l’amour à sens unique, et sans condition : en 
définitive, c’est l’acte gratuit par antonomase. 
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L- L’amour fou, c’est l’amour qu’il est impossible de réaliser 
charnellement. Tristan atteint le stade de l’amour fou quand il épouse Iseut-
aux-Blanches-Mains. C’est au moment de ce mariage qu’il aime le plus 
Iseut-la-Blonde, démonstration faite par un triple sacrifice sublime qui 
assure sa rédemption. Il accepte de ne plus revoir son amie ; il ne 
consomme pas son mariage ; il laisse revenir à Dieu sa raison qui en est 
issue. 
D- L’amour de loin, des troubadours, est le véritable amour, car il devient 
infini en n’arrivant jamais à ses fins. La chair tue l’amour comme la lettre 
tue l’esprit. Seul le désir insatisfait des amants qui s’aiment et s’éloignent 
l’un de l’autre volontairement, librement, mène à la fin’amors, à l’amour 
parfait, pur et fou, parsifal. Les âmes fusionnent dans le rêve d’amour. À la 
Liebestod de Wagner, je préfère le Liebestraum de Liszt. 
L- En amour, le désir de posséder doit être intense mais ne jamais se 
réaliser, de sorte que ce désir ne mourant jamais, l’amour dure toujours. 
D- L’amour véritable, en tant que don divin et joie spirituelle suprême, 
serait dégradé par le contact physique. C’est l’axiome du tantrisme et celui 
de l’amour courtois. Toute la religio amoris de l’Occident est cimentée par 
cette double conception et sa loi inexorable : amour fou et libre sans sexe, 
et sexe en mariage sans amour. C’est le désir d’immortalité qui place l’être 
humain dans un état transitoire appelé amour. 
L- Le dieu Amour possède l’amoureux qui le sert en esclave heureux. 
L’amoureux aime Amour ; il aime aimer, et non pas tel ou tel individu de 
son espèce. L’amoureux aime la Beauté, qui est l’apparence prise par la 
Vérité, par l’Amour et finalement par Dieu pour se faire aimer. Or la beauté 
n’atteint sa perfection que dans l’Art, qui améliore la Nature215. 
W- Le fol amour, au Moyen Âge, c’était l’amour charnel sans péché, chose 
absurde, à moins de l’interpréter dans le sens tantrique du coitus reservatus. 
Le philtre de Tristan et Isolde sert à voiler ce grand arcane. L’adultère 
consommé n’est jamais un péché parce que les amants n’agissent pas 
librement : ils sont ensorcelés par le breuvage magique qui les oblige à 
s’aimer contre leur raison et leur volonté.  
L- Du moment que l’on est obligé d’employer la magie, c’est bien la 
preuve que l’amour réciproque, comblé et réalisé n’est que pure et vaine 
illusion. Si homme et femme pouvaient s’aimer pour de vrai, jamais la 
légende de Tristan et Iseut n’aurait été inventée. 
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W- L’amour authentique est une foi aveugle dans l’aimé. Elsa doute de 
Lohengrin : elle ne l’aime pas. Ne l’aimant pas, elle le trahit. La foi 
consacre le fou dans son amour. La foi est supérieure à l’amour fou. 
D- Aimer quelqu’un, c’est aimer jusqu’à l’amour qu’il éprouve pour un 
autre que moi. 
L- Aimer celui qui ne m’aime pas revient à l’offenser : il faut en demander 
pardon.  
D- Tout pardon demandé doit être accordé. Aime donc qui ne t’aime pas et 
offense-le, tu en obtiendras en retour cette forme supérieure de l’amour, qui 
est le pardon.  
W- Nous avons perdu le fil de l’opéra et dévié de l’intrigue à la 
philosophie. Reprenons nos esprits, mes amis. Nous étions bien d’accord 
que dans le deuxième acte, il s’agissait de nous aimer les uns les autres.  
L- Qui donc va aimer qui ? 
W- On peut le jouer à pile ou face. 
D- Non, c’est trop vite décidé. Il vaut mieux créer du suspense. 
L- Que proposes-tu ? 
D- Nous allons le jouer aux échecs.  
L- Je ne sais pas jouer. 
D- Moi non plus. C’est plus amusant que quand on sait. C’est comme le 
poker menteur. C’est hilarant de dire la vérité en mentant. 
W- On te béatifiera comme Saint Hilaire. 
D- Les échecs sont un jeu de rois, donc le seul qui puisse se jouer avec 
Louis. 
W- En allemand, le Fou des échecs s’appelle le Coureur. 
D- Normal : il court comme un fou. 
L- Tu aimes les échecs, bien que tu ne saches pas y jouer ? 
D- Oui, Louis. Parce qu’aux échecs, toute l’aventure se passe entre le roi et 
le fou. La reine compte pour du beurre, comme disent les petits enfants. 
W- La reine … 
D- La seule reine valable et digne de ce nom, c’est la reine des abeilles. Et 
si le roi voulait, puisqu’il a en Wagner son fou, il pourrait faire de Dune sa 
reine. 
L- Qui sait ? Je vais y réfléchir. Cela ne semble pas être une mauvaise idée. 
W- Ne réfléchis pas en excès comme Tristan, de crainte d’en perdre ton 
bon sens : lance-toi à l’eau. 
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D- Quel gaffeur tu fais, Wagner ! Dire à Louis de se lancer à l’eau ! 
Comment oses-tu ? 
L- Laisse. Cela ne me fait plus souffrir. Lance est le nom d’un ténor 
wagnérien, si je me souviens bien. 
D- C’est vrai : Lance Ryan, canadien, né vers 1975, spécialisé dans les 
opéras des deux Richards216. Le bougre ! Ce qu’il encaisse comme cachet ! 
L- Il a une grande voix. 
W- Et une résistance de cheval217. 
L- Moi aussi j’ai eu un autre Richard qui a remplacé Wagner. Il jouait du 
cor. Je tiendrai le rôle du ténor Lance. Cela me va : quand je fais un projet, 
habituellement il tombe à l’eau. Contrevenant et retournant cette fatalité, 
c’est désormais de mon plein gré que je m’élance, avec les Sciences Gaies, 
comme Lancelot et comme Lance Ryan, pour rire. À vous : quels 
personnages choisissez-vous d’interpréter ? 
D- Je propose à Wagner, qui est un goth, et qui aime le vin, de tenir le rôle 
de Gauvain, neveu du roi Arthur. Sois content, le roi n’est pas ton cousin. 
W- D’accord pour Gauvain. Et toi, Dune ? 
D- Je suis un coq qui se lève tôt : je jouerai le nautonier par intérim de la 
nef des fous. Maestro, s’il vous plaît, donnez-nous le tempo. 
W- Allegro, ma non troppo. 
L- Quel gai trio ! Mais pour jouer aux échecs, nous sommes un de trop. 
D- Les quarks vont toujours trois par trois pour former un champ gluonique 
aux interactions fortes. Les Celtes le savaient déjà, vu qu’ils classifiaient 
tout par triades. 
L- Et les catholiques ont inventé la Sainte Trinité. 
W- Charmant ménage à trois. Pour ma part, j’en ai l’habitude. 
L- Comment Dune, ignorant les règles du jeu d’échecs, va-t-il s’y prendre 
pour que nous y jouions à trois. 
D- Tu vas le voir. Je prends la table tournante du médium. J’y pose 
l’échiquier avec ses pièces. Je place la table devant le miroir, et nous trois, 
nous nous asseyons alignés d’un seul côté de la table. Nous formons une 
équipe : trois pour un et un pour trois. 
L- Comme Dieu, mais à l’envers. 
W- À cause du miroir, qui inverse tout. 
D- Avant de commencer la partie, chacun de nous écrit sur un bout de 
papier son nom et la couleur qui gagnera, à son avis, les noirs ou les blancs. 
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On ne regarde pas ce que les autres écrivent, et on met le papier dans sa 
poche. À la fin, on verra qui avait fait le pronostic qui s’est vérifié. 
L- Celui-là sera le gagnant. 
D- Tu comprends tout, c’est merveilleux. 
W- Comment se déroulera la partie ? 
D- Le jeu se fait en choisissant la meilleure suggestion entre les trois 
propositions des joueurs. Les blancs commencent. À chaque coup, on 
tourne l’échiquier pour jouer la riposte de l’adversaire. C’est facile, puisque 
notre table est tournante. 
L- Nous jouons donc toujours pour et contre nous-mêmes. C’est désopilant. 
Wagner, tu ne remarques rien ? 
W- Que veux-tu dire ? 
L- Dans le miroir, regarde : Dune et moi… 
W- Eh bien ? 
L- C’est très étrange, tu ne trouves pas ? Nous nous ressemblons comme 
deux gouttes d’eau. 
D- Cependant nous projetons nos ombres dans des directions qui 
s’opposent. 
W- Défaut dans l’éclairage ; nous sommes dans un vieux théâtre désaffecté. 
D- Désinfecté, Wagner ! 
W- Pardon ? 
L- Taisez-vous ! Vous m’empêchez de me concentrer sur les pions. Moi, 
j’avancerais celui-ci jusque là. Pas vous ? 
W- La tour ne peut pas faire ce parcours. 
D- Qu’importe ? C’est le trajet le plus dangereux : le fou la culbutera au 
prochain coup. 
L- Alors, non. Disons, ce cavalier, ici. 
D- Bravo ! 
W- Tiens : « pat ». 
L- Retire ce trait. 
D- Patati ou patata… Un roi, aux échecs, cela mène une vie de patachon. 
W- Louis, qui est gourmand, te l’échangera contre de la pâte à chou. 
D- Joue donc, mon chou. 
W- Dites un peu, si je vous dérange, je peux sortir. 
L- Ne déraisonne pas. Laisse-moi penser. 
D- Wagner est jaloux que je sois ton chouchou. 
L- N’y fais pas attention, c’est un chouan. 
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D- Il bout. 
L- Je veux le roquer. 
W- Je ne me laisserai pas faire ! 
D- Essaie le gambit.  
L- Bonne idée. 
W- Ganache ! Tu l’induis en erreur pour gagner ! 
D- Moi ? C’est une calomnie, une diffamation ! 
L- Silence, vous deux ! 
D- Wagner cherche prétexte à une échauffourée. 
L- Le fou ne peut rien contre la reine. 
W- Mais il en retarde la marche. 
D- Erreur : le fou rate la marche. 
L- Soit, tourne encore une fois. Je crois que je peux adouber. 
W- Ce serait bien la première fois que tu ferais un chevalier dans l’histoire 
de ton règne. 
D- La salle du trône sera posthumément étrennée. 
L- Je m’évanouirai dans l’étreinte. 
W- Si je vous gêne, il faut le dire, je m’en irai. 
L- Encore ? 
D- Je t’en supplie, Louis, ne m’embrasse pas. 
L- Pourquoi ? La Morte di bacio t’effraie ? 
D- Non, mais Wotan retire à la Walkyrie sa divinité par un baiser. 
L- Et d’un baiser Siegfried la réveille et lui redonne la vie. 
D- Une vie mortelle. Très peu pour moi. Embrasse Wagner qui n’attend 
que ça ! 
W- Moi ? Mon pauvre Dune ! Tu n’es ni devin ni voyant ! Tu te trompes 
complètement ! 
D- Pourtant, Louis et Wagner, vous étiez faits l’un pour l’autre, comme 
Parsifal et Tristan. Wagner était bavard et Louis était roi : c’était du gâteau, 
votre histoire ! 
W- Dune est complètement gâteux ! 
L- Mais non, voyons, il plaisante. Il a beaucoup le sens de l’humour. Tu ne 
le comprends pas. 
D- Vous étiez des âmes sœurs. Le problème, c’est que les âmes sœurs ne 
s’incarnent pas de façon synchronisée. Wagner n’avait jamais connu 
l’amour heureux, il l’a écrit à Liszt, et il composa Tristan. Puis il rencontra 
Louis. Trop tard. Tristan est composé et la fille de Liszt l’aime. Quand le 
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roi fait irruption dans sa vie, c’est le désastre : amour impossible. En 
écoutant la musique de Tristan, Louis boit le philtre d’amour, mais Wagner 
ne le boit pas avec lui. Le roi se résigne. Une fois l’aimé mort, il décide de 
mourir aussi pour réussir dans l’autre monde ce qu’ils ont raté dans celui-
ci. Quel gâchis ! 
W- Louis a aimé d’autres histrions218 à part moi. 
L- Et mon troubadour a préféré à son roi la baronne Von Bülow. 
D- Les infidélités et les torts sont réciproques et partagés. Pardonnez-vous, 
et faites la paix ! 
L- J’ai cru, comme les autres, que j’étais amoureux du troubadour. En 
réalité, j’étais amoureux de la beauté qui émanait de sa musique. J’aimais 
l’œuvre d’art, tandis que je m’imaginais aimer l’auteur. C’est de la 
perfection, que les choses n’atteignent que dans le rêve, dont j’étais épris. 
Et parmi tous les songes, seuls les miens étaient assez parfaits pour mériter 
mon amour inconditionnel. Ce que j’ai aimé follement, ce n’a été que 
l’amour fou. Je le reconnais à présent, je l’avoue. La partie d’échecs est 
finie. Personne n’a perdu ni gagné. 
D- De toute façon, c’est sans importance. Nous avions changé le titre de 
l’opéra il y a déjà pas mal de temps. Ne regrette rien, Louis. 
W- Aucun de nous trois n’avons rien à regretter. 
L- Pour n’avoir aucun regret, il faudrait n’avoir fait aucun rêve. 
D- L’essentiel, quand on meurt, c’est d’être momifié. Cela était déjà bien 
connu et employé dans l’ancienne Égypte, la post-Atlantide. Aussi 
longtemps que la momie se conserve, l’âme évite de retomber dans 
l’attraction gravitatoire d’un autre corps de chair périssable, ce qui revient 
au même que de résister à la tentation du péché. Donc, en ne se réincarnant 
pas, l’âme obtient beaucoup plus vite et plus sûrement le pardon divin et 
progresse spirituellement à pas de géant. L’avantage, comme on voit, est 
colossal : on est immortel du moment qu’on n’est plus obligé à renaître 
mortel. C’est-à-dire qu’on est sauvé. La momification, c’est le salut. 
W- On t’a momifié, Dune ? 
D- Bien sûr. Je suis le pharaon ibère du XXe siècle. Dans la crypte de mon 
mausolée, situé dans un théâtre, juste sous la scène, autour de ma momie il 
y a cent vingt pièces d’orfèvrerie somptuaire que j’ai dessinées et fait 
réaliser ad hoc. Un tel trésor, mieux que celui du Nibelung, garde ma 
momie pour l’éternité. C’est ce qui me permet, ici et en esprit, de compléter 
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mon œuvre d’art totale, que je n’avais pas pu achever sur Terre. Vous m’y 
avez aidé, et réciproquement. 
L- Wagner aurait donc lui aussi, selon toi, pu enfin terminer son opéra 
bouddhiste ? 
D- C’est évident. 
W- En voilà une théorie complètement folle ! 
L- Sur ce point, nous sommes bien d’accord. 
D- Ce qui nous divise pourtant, c’est de déterminer à quel paramètre 
recourir pour savoir si notre entreprise est assez folle pour avoir au moins 
une probabilité d’être exacte et correcte. 
L- Tu veux dire, d’aboutir ? Mais, à quoi au juste ? Je me sens dépassé par 
les évènements. J’ai oublié quelle était la différence entre Adam et Ève. 
D- Un demi d’unité de spin. 
L- Comment ? 
W- Ève égale Adam moins un demi du spin d’Adam. C’est clair ? 
L- Oui, maintenant, je comprends tout, même la fonction Bêta d’Euler. 
D- Hourra au roi ! 
L- Silence, Dune : je ne suis plus roi. Il y a bien longtemps de cela. C’est la 
vérité. 
D- « Le propre de la vérité, c’est qu’elle se suffit à elle-même. Celui qui la 
possède n’essaie plus de convaincre personne219. » 
W- Alors, c’est la solitude absolue. 
L- Oui : on n’est pas seul parce qu’on n’aime pas, on est seul parce qu’on 
sait tout ce qui peut être su. 
D- Comme Eugène. 
W- Hein ? 
D- Eugène Sue. 
L- Connais pas. 
W- Tu ne perds pas grand-chose. Écoute ! C’est incroyable ! Tu entends 
cette musique, Louis ? 
L- Oui. Une sorte d’orgue. Ou une harpe éolienne. 
W- Je n’en crois pas mes oreilles. C’est du Bach ! 
D- Ton Bach était un bachoteur et un fornicateur. Il a fait vingt marmots et 
ça ne lui a pas suffit. Ses Suites pour violon et violoncelle seul sont des 
sessions d’onanisme. L’équivalent au texte Rêverie écrit en 1932 par 
Salvador Dali, cause immédiate de la fission de l’atome surréaliste et de la 
rupture entre André Breton et Louis Aragon. 
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W- Tiens, c’est en Aragon, dans les Pyrénées d’Aragon220, que j’ai situé 
Montsalvat, le royaume du Graal. 
D- Dans ton Parsifal. Mais dans le mien, le Graal est à Montserrat, en 
Catalogne, et la preuve, c’est que le taureau —qui me représente— une fois 
sacrifié dans l’arène de Vérone, où les amants meurent d’amour-toujours, 
est transporté en hélicoptère sanitaire au pays des chèvres —dont l’une fut 
l’auteur d’un poème sur Tristan qui s’est perdu221— jusqu’aux abords 
abrupts du temple du Graal où se trouve également la Tour du Silence, 
sépulture des Parsis, des fous purs qui font dévorer leurs morts par les 
vautours. 
L- Quelle horreur ! 
D- Louis ne connaît donc rien de pire ? Il y a pourtant les scorpions, qui se 
dévorent de deux en deux dans le nid où la mère scorpion a pondu ses 
œufs. Des mille du départ, il n’en sort qu’un seul survivant. Cela semble 
cruel, c’est une bénédiction. Car si tous les scorpions qui naissent 
parvenaient à sortir du nid, il n’y aurait bientôt plus aucun autre être vivant 
sur la terre. 
W- Que n’ai-je sous la main le marteau de Donner pour assommer Dune 
une fois pour toutes ! 
L- Deviens-tu fou, Wagner ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
D- Le marteau de Donner est encore employé de nos jours par les 
commissaires priseurs dans les ventes aux enchères. Ce marteau est un 
boomerang. Le retour à son point de départ, lorsque Donner le lance contre 
ses ennemis, prouve que, de toute éternité, les hommes-dieux savaient que 
l’espace temps est courbe, ovoïde. Cette courbure a exactement la forme 
d’un Ruban de Möbius, signe de l’infini qui tourne éternellement autour de 
l’axe passant par son centre. Là où le Ruban se retourne, tout s’inverse sans 
arrêt. On ne sait plus où est l’endroit ni où est l’envers. Avec la faucille des 
druides, le marteau de Donner a servi d’insigne magique pour consolider la 
force et le pouvoir de l’homme d’acier222. 
W- La magie noire n’a que des triomphes de courte durée : voyez Klingsor. 
L- Vous vous liguez pour me terroriser ? 
D- Pas du tout, que vas-tu chercher là ? Me liguer avec lui, qui me cherche 
noise sans cesse et n’a qu’une idée fixe, entre en lice avec moi à propos de 
tout et de n’importe quoi ? Tu rêves, mon cher Louis. Wagner refuse de 
m’aimer. Il ne joue pas le jeu. Il préfère écouter des voix, comme Jeanne 
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d’Arc. Il est dans le limbe et il tente de me limoger par tous les moyens 
pour rester seul avec toi. D’ailleurs, il y parviendra. 
L- Je vous regarde, et je reste perplexe. Vous n’arrêtez pas de vous envoyer 
des finesses de fiel qui sont tout le contraire de la fin’amors. En fin de 
compte, vous n’êtes loyaux ni l’un ni l’autre. Et moi, je ne sais plus où j’en 
suis, ni avec vous deux, ni avec moi-même. 
W- Dune a gagné : il a semé la confusion systématique de sa révolution 
surréaliste. 
D- Victoire vaine et triste qui est l’envers de la défaite de notre amour. 
C’est la déroute de Tristan, la constatation de son impuissance. Il ne reste 
plus à Isolde qu’à le tromper avec le roi Marke. 
L- Je suis sûr que quand on aime vraiment, on est capable de trouver le 
bonheur complet en goûtant jusqu’au bout le plaisir de désirer. 
D- Seul le jeu donne la joie. L’humanité a évolué en trois étapes : l’homo 
faber, qui travaille pour vivre parce que Dieu a condamné Adam à gagner 
son pain à la sueur de son front ; l’homo sapiens, qui pense que s’il arrive à 
vivre sans travailler, il fait son paradis sur terre et Dieu peut se garder le 
Sien. Et le plus avancé, l’homo ludosus, qui joue et fait la fête223. Il n’a 
aucune autre raison de vivre si ce n’est le plaisir de son jeu, son illusion, 
ses chimères. C’est l’homme rêveur, qui refuse les règles du jeu social 
admis et n’a de joie que s’il joue son propre jeu en toute liberté. 
L’archétype de l’homo ludosus, c’est Ludovicus, notre roi Louis. Au 
contraire Wagner possède à parts égales la fonction du réel et la fonction de 
l’irréel224. Il n’est pas névrosé, il est normal. Il accepte les règles du jeu 
social. Il ne remet pas en question la dichotomie entre le théâtre et la vie. Il 
s’adapte, il s’accommode, il nage entre deux eaux sans dégoût et vit, 
comme il l’a dit lui-même, toute sa vie en ménage à trois. C’est pourquoi 
tous ses opéras reproduisent le même schéma. Deux hommes aiment ou 
veulent posséder la même femme. Éric et le Hollandais se disputent Senta. 
Wolfram et Tannhäuser rivalisent pour Élisabeth. Les dieux et les géants 
combattent pour Freia. Telramund et Lohengrin luttent pour Elsa. Parsifal 
et Klingsor s’opposent en relation à l’âme de Kundry. Hans Sachs et 
Walther flirtent avec Eva. Hunding et Siegmund s’entretuent pour 
Sieglinde. Siegfried et Gunther se partagent Brunhilde. Le roi Marke et 
Tristan sont fascinés par Isolde. La femme n’a qu’une seule raison d’être : 
se sacrifier pour le salut de l’homme. Or ce trio de personnages est une 
allégorie de la structure triple ou ternaire de l’être humain : conscient, 
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inconscient, subconscient ; ou bien Surmoi, Ça, Ego ; ou encore corps, 
âme, esprit. Dans tous ses opéras, c’est le conflit entre les trois composants 
de l’homme qui est mis en scène : sa part physique, sa part psychique et 
son intellect. Louis et moi, au contraire de Wagner, nous supprimons la 
dualité entre rêve et réalité. Nous sommes fous, parce que nous 
n’admettons qu’un seul critère, le nôtre, au lieu des deux communs aux 
autres personnes. Nous voyageons en sens inverse l’un de l’autre. Louis fait 
de tout le réel un rêve. Moi, par matérialisme supra dialectique, je veux que 
tout soit tenu pour réel, y compris les rêves. Je fais surenchère au réel, je 
l’enrichis et je l’épaissis avec la rêverie : c’est pourquoi je suis surréaliste. 
À l’opposé, Louis déréalise le réel de manière à ce que tout, y compris la 
réalité, devienne rêve, selon son bon plaisir. Dune met du théâtre dans sa 
vie, et Louis transporte sa vie sur le théâtre. Nous aboutissons au même 
résultat : la folie. 
L- Et Wagner ? 
W- Je me suis perdu en route. C’était fatal. 
L- Ne te reste-t-il pas l’amour, autrement dit, le meilleur ? 
W- Pour me sauver, comme mes héros, je dépends entièrement du sacrifice 
de la femme. Or vous êtes deux hommes, l’opéra ne fonctionne pas. 
D- J’avais conçu un argument pour composer un chef-d’œuvre rédempteur. 
Il était une fois un jeune homme nommé Clovis, ou Ludovic, c’est-à-dire 
Louis. Né pour être roi dans un siècle où les rois n’avaient plus de fous, il 
se vit obligé, pour être un roi parfait, d’intégrer le fou à son personnage de 
roi. On le voyait aller partout avec sa fleur de lis, son miroir et sa licorne, 
symbole de virginité225. À la fin de mon opéra-ballet, la licorne, sur un coup 
de tête, brisait le miroir et mangeait le lis, qui était le datura de Lakmé, 
donc elle s’endormait et mourait, comme dans la Dormition de la Vierge et 
la transfiguration d’Isolde. 
L- Et que devenait Clovis226 ? 
W- Il se coupait les cheveux et apprenait à jouer de la harpe. 
L- Wagner : c’est toi maintenant qui refais l’opéra de Dune ? 
D- Laisse-le prendre sa revanche. C’est bien son droit, après tout ce qu’il 
vient de souffrir par ma faute. 
L- Votre cas est désespéré : vous ne vous aimerez jamais. Pourtant, cela 
m’aurait plu de vous voir heureux dans l’amour partagé. 
D- Que dis-tu là, Louis ? On ne partage pas l’amour, qui est indivisible 
comme Dieu. Par contre on peut partager le rêve, le rêve d’amour même227. 
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Ce partage, c’est la poésie, ou l’opéra, ou le cinéma. On y rêve ensemble 
un même rêve, qui tient dans une boite. On peut le revoir et le revivre 
autant de fois que l’on veut, car il est comme le Graal, ce rêve ne s’épuise 
jamais. À chaque fois qu’on le rêve encore, on en éprouve à la fois le même 
plaisir et aussi des plaisirs nouveaux. Ce rêve d’amour est le seul amant qui 
nous soit fidèle. Comment ne pas l’aimer d’amour fou ? Goûtons-le à 
présent et toujours. 
L- J’accepte ton invitation, Dune, mais j’y mets une condition. 
D- Laquelle ? 
L- Que tu nous dises ton vrai nom, ton prénom, ton petit nom. 
W- Malheureux ! Quelle curiosité malsaine ! Tu vas tout gâcher par cette 
funeste question. As-tu oublié Lohengrin ? Et Orphée ? À quoi te sert le 
doute, sinon à perdre ce qui a été si difficile à gagner ? Dune est Dune pour 
l’éternité ! Son nom d’initié ne nous intéresse pas le moins du monde. 
D- Mon pauvre Richard ! Comme tu t’efforces désespérément à sauver ce 
qui est perdu ! J’aime Louis, mais pour toi, j’ai de la pitié. Aucun héros 
n’échappe à sa destinée : est-ce à moi de te le dire ? Nos vacances touchent 
à leur fin. Je satisfais la curiosité de Louis en pleine connaissance de 
cause ; je lui révèlerai mon nom. Lui qui est gourmand, il sera content : il 
pourra me manger, je porte le nom d’une galette. Et la galette a la même 
forme qu’une hostie : deux en un, et pour le même prix228. C’est idéal pour 
Parsifal. À la fin de ton opéra gnostique, Parsifal est appelé Sauveur Sauvé, 
n’est-ce pas, Wagner ? C’est une expression bien énigmatique… 
L- Et si je retirais ma condition ? 
D- Trop tard. Si on te demandait de te sacrifier pour Merlin, par 
compassion, occuperais-tu sa place dans la cage aux plumes ? 
L- Volontiers, mais encore avec une condition : que les plumes soient 
multicolores. Si le perroquet de Wagner, mes paons et ton geai, qui sait où 
se cache l’As de Cœur acceptaient de se laisser déplumer par solidarité, 
moi je me laisserais mettre en cage. Je n’en suis plus à une folie près. 
W- Ah ! Mais, vous pervertissez encore une fois le dénouement de l’opéra ! 
Cette fois-ci, vous en faites Mon truc en plumes229. 
D- Louis a mérité par son sacrifice ultime de savoir le nom réel et véridique 
qu’on me donna en baptême : Sauveur230. 
W- Et avec un tel nom, ta mission est de sauver les perdus par amour, 
j’imagine. 
L- Tu as toujours eu une imagination exécrable. 
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D- Ne recommencez pas à vous chamailler, tous les deux, surtout pas 
maintenant que je vous bénis et vous unis pour l’éternité. 
W- Tu nous chasses ? 
L- On le dirait. Ton cœur ne bat-il pas la chamade, Léon ? 
W- Il me semble bien, et le tien ? 
L- Le mien aussi, assurément. Écoute : Mild und leise… Dune, tu vas rester 
ici tout seul ? 
D- Avec ma scie. 
L- Ta scie ? Ah ! 
W- N’aie pas peur ! 
L- Si, j’ai peur. Où allons-nous aller ? 
D- Sur l’étoile Vénus. La Fête des Fous et des Innocents est finie. Tant pis 
pour vous si vous n’avez pas su vous amuser à satiété ! Ite, missa est !  
L- Nous reverrons-nous, au moins ? 
D- Wagner n’a pas l’air d’y tenir énormément. Quant à moi, tu sais, je 
m’en moque. 
W- Erreur, Dune : je pourrais y tenir, pour Louis. Mais si toi tu t’en 
moques, eh bien alors moi, je m’en moquette ! 
D- Partez ! Fuyez ! Ne revenez jamais ! Je vous ai assez vus. Je ne vous 
aime plus, je ne vous ai jamais aimés. N’oubliez pas d’être gais ! Le règne 
de Vénus est un monde joyeux. 
L- Adieu, donc, Sauveur Dune. Cette séparation me brise le cœur. 
W- Il en sait trop pour supporter longtemps la compagnie des visiteurs du 
crépuscule. Viens, Louis, soyons dignes, nous n’avons plus rien à faire ici. 
D- C’est cela. Et surtout, aimez-vous ! Je parlerai de vous aux générations 
futures. (Il les menace avec la scie pour qu’ils se décident enfin à s’en aller.) Salut ! 
Allez ! 
 

Séville, dimanche 31 décembre 2017, 13 :44  heures 
Laus Deo 
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1 Les trois formes du même nom apparaissent indifféremment dans le texte. 
2 Richard Wagner. Par Sire Lédath, entendre Lohengrin, sorte de transposition au 
masculin du mythe de Léda et Zeus métamorphosé en cygne. 
3 « …à l’âge doré » : « …et sans s’appeler Gustave (Doré), car c’est un nom qui semble 
porter malheur (Mahler), bien qu’aux musiciens plus qu’aux rois. » 
4 Allusion à la scandaleuse liaison du roi Louis 1er (1786-1868) avec la danseuse 
hispano-irlandaise Lola Montez (1821-1861). 
5 Sophie Charlotte de Wittelsbach (22-02-1847/04-05-1897). 
6 Sic dans le ms. original. Allusion cryptique à la « guerre de Troie » dont il sera 
question plusieurs fois dans la suite. 
7 Leinfelder. 
8 Entendre “Paul von Taxis”. 
9 Traduction littérale de Hohenschwangau. 
10 Jeu de mots sur le nom de Jacques Offenbach. 
11 Pour une clé perdue et retrouvée aura lieu l’arrestation du roi à Neuschwanstein le 11 
juin 1886. 
12 Entendre Tannhäuser. 
13 Héros du folklore germanique, protagoniste de la Tétralogie Der Ring des 
Nibelungen, de Richard Wagner. 
14 Allusion à Der Freischütz, de Carl Maria von Weber. 
15 Entendre « Berg ». 
16 La comtesse Orlamonde, dont le portrait était conservé parmi ceux des autres ancêtres 
de la famille Wittelsbach,  apparaissait comme un fantôme ou Dame Blanche pour 
annoncer que le roi allait mourir. 
17 Élisabeth (24-12-1837/10-09-1898). 
18 Vers du poète romantique français Alfred de Musset. 
19 Othon sera enfermé pour psychopathologie quelques années plus tard. 
20 Sic; entendre “Munich”, qui se dit “Monaco” en italien. 
21 Il s’agit de Richard Wagner, évidemment, appelé « Maître » par le roi Louis II ainsi 
que l’on doit appeler les musiciens, « Maestro » en italien et « Kapellmeister » en 
allemand. 
22 Jullien (1812-1860) était français mais fit une carrière internationale comme 
compositeur de « musique viennoise » et comme chef d’orchestre. Connu pour ses 
excentricités surréalistes, il utilisa environ trente pseudonymes différents pour signer ses 
œuvres.  
23 Le manuscrit portait “mai 68”, mais il s’agissait d’une coquille, vu que la révolution 
en question eut lieu en 1848. L’éditeur s’est donc autorisé la correction. 
24 On pourrait penser à un substitut du Chevalier à la charrette, Lancelot du Lac. 
25 Jacques Bainville, Louis II de Bavière (1932, p. 100) signale qu’une des plaisanteries 
du roi consistait à menacer d’instaurer chez lui l’étiquette de la cour de Chine. Nul ne 
pouvait comprendre la portée ésotérique de cette boutade. 
26 Leonhard Euler (1707-1783), mathématicien suisse. L’anecdote est historique. 
27 Un des fils de l’impératrice Sissi, Maximilien, fut vice-roi du Mexique et y mourut 
assassiné, fusillé en 1867. 
28 « Armor » est le nom celte de la Bretagne, de « ar » article « la » et « mor » substantif 
« mer ». « Arvor » est le terme du dialecte breton qui signifie « bocage » ou « pays 
intérieur boisé », en opposition à la région du littoral ou « armor ». Dans l’opinion des 
chercheurs contemporains Florence Delay et Jacques Roubaud, le terme « armor » pour 
Armorique (Bretagne) pourrait s’interpréter comme la contraction des mots « armes » et 
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« amour » (amor en latin). Leur argument est que les chevaliers n’accomplissaient leurs 
prouesses d’armes que par amour. « Armor » deviendrait un acronyme d’armes et 
d’amour. On trouvera cette thèse exposée dans Graal-Théâtre, Gallimard, Paris, 2005, 
des auteurs susdits. 
29 Sic; comme pour le nom du personnage, l’auteur écrit indifféremment le nom de la 
capitale du royaume en italien ou en français, pour des motifs euphoniques, selon le 
contexte. 
30 Alchimiste ou Artiste: il s’agit de Wagner, bien sûr. 
31 Au premier acte de La Walkyrie, Siegmund (orthographié ainsi en allemand, dans le 
livret) se donne divers noms d’emprunts devant son hôte Hunding. 
32 Repanse de Joie est son nom dans les poèmes du Moyen Âge. 
33 La bosse, vraie ou fausse, est un des attributs du bouffon. La roue fait allusion au 
Samsara bouddhiste. 
34 Berengère de Navarre, nom qui se déforme facilement en Bergère. 
35 Lire charbonnier, vu qu’autrement cela n’aurait pas de sens. Cependant le lapsus 
dénote le trouble émotionnel. 
36 Réminiscence de “Follie! Delirio vano è questo!”, de La Traviata (1853; Acte I, 
Scène V) de G. Verdi, auteur estimé par Wagner. 
37 Heinrich Heine a dit quelque chose d’approchant sur son lit de mort. 
38 Wagner raconta dans Mein Leben qu’il avait été invité au Brésil par son empereur 
pour y représenter ses opéras. Les biographes autorisés (comme Martin Gregor-Dellin) 
disent que Wagner avait fait un songe prémonitoire : il s’était vu invité à la cour de 
Frédéric Le Grand où il rencontrait Voltaire. L’anecdote du portrait de Louis II vu dans 
une vitrine de Munich est également historique. 
39 Le récit du Graal, au dernier acte de l’opéra Lohengrin. 
40 Albert Einstein (1879-1955) répétait: « Le Vieux ne joue pas aux dés avec l’univers. » 
Dans le langage propre de la Cabale (Einstein était juif), il est d’usage de parler de Dieu 
en termes d’ancienneté. 
41 Ioan Peter Culianu, Éros et magie à la Renaissance, fait allusion à la coutume de 
jouer de la harpe pendant vingt minutes entre deux heures de travail intellectuel, afin de 
régénérer l’inspiration. Ainsi le pratiquait en particulier Marsile Ficin, également connu 
pour ne boire d’autre vin dans les banquets que celui de sa propre bouteille, dont 
l’alcool avait été retiré par un procédé alchimique. 
42 Augustin Cabanès, Fous couronnés, p. 426. 
43 Louis II de Bavière tutoyait le cocher Richard Hornig, de quatre ans son aîné et son 
amant durable à partir de 1867 ; le roi en outre exigeait de son intendant des écuries 
qu’il le tutoie également en retour, y compris en public, ce qui, on le conçoit, faisait 
scandale. Guy de Pourtalès en fait état. 
44 Antithèse de Tristan L’ermite, qui est l’ermite triste, parce que Parsifal apporte la 
révélation du Tantrisme, qui est issu du mot « Tantris », dont l’inversion des syllabes 
donne le nom du triste héros Tristan, amant impossible de la belle Isolde. 
45 De sorte que Parsifal devenait une Walkyrie, étant donné que les Walkyries avaient 
des vêtements faits en plumes de cygne, ce qui leur permettait de voler dans les airs. 
C’est pour cela que les Inquisiteurs emplumaient les sorcières qui elles aussi volaient 
dans les airs pour se rendre au sabbat. 
46 Le 22 mai 1865, anniversaire de Richard Wagner (Léon, pour la fiction), Louis II de 
Bavière change le nom de son bateau à vapeur qui s’appelait Maximilien, du nom de 
son père le feu roi. Il s’agit du yacht qui voguait sur le lac Starnberg, lac où se situe l’île 
des Roses et où le roi sera retrouvé mort. 
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47 Jacques Bainville, Louis II de Bavière, Flammarion, 1932, p. 42. 
48 En fait il ne semble y avoir eu que quatre représentations. 
49 Le roi Louis II et l’impératrice Sissi sa cousine se donnaient rendez-vous dans cette 
île pour maintenir leur amour platonique secret. 
50 Allusion au film d’Henri Verneuil, Le clan des Siciliens (1969), où l’on voit l’acteur 
Jean Gabin servir les spaghettis avec une pince bien anachronique. 
51 Tristan est interprété comme un équivalent arien du dieu égyptien Osiris, et Iseut 
serait la même déesse qu’Isis, ou encore la même déesse perse qu’Isthar (étoile/Vénus 
planétaire), dans l’opinion du grand auteur ésotériste espagnol Mario Roso de Luna, 
Wagner mitólogo y ocultista, Madrid, 1917, p. 216. 
52 Lire « Einstein ». 
53 Béroul insiste sur le jeu de mots que fait Yseut entre les vocables qui veulent dire, en 
ancien français, « mer », « amer » et « amour », pour donner à entendre à Tristan qu’elle 
en est amoureuse, tout en respectant les convenances de la courtoisie de rigueur entre 
personnes de haute noblesse comme sont nos deux héros. 
54 Ce raisonnement trop logique rend Tristan fou, dans le poème de Gottfried de 
Strasbourg, connu par Wagner dès 1849. 
55 Dans une barque à la dérive, Tristan blessé arriva en Irlande pour y être guéri par 
Iseut qui ne l’a jamais vu et à qui il dit s’appeler Tantris ; elle l’identifiera comme 
Tristan en découvrant l’encoche de son épée. 
56 Ces déguisements de Tristan sont présents dans les textes de la légende médiévale. 
57 Le parapluie est un fétiche associé au roi Louis II de Bavière, donc à Tristan par 
identification paranoïaque. 
58 On peut en voir une copie acquise par la Grande Catherine, au Palais d’hiver, à Saint 
Pétersbourg. 
59 Le lit Hydrostatique, ou lit à eau, ou lit d’eau, fut inventé par le docteur Arnott (1788-
1874) pour éviter les escarres. Après la guerre de 1870, on fit d’autres lits à eau pour les 
invalides qui souffraient couchés sur une surface moins souple que celle du lit d’eau. En 
1855, dans le roman intitulé North and South, d’Elizabeth Gaskell, il est fait mention de 
l’usage d’un lit rempli d’eau. Le matelas à eau s’est répandu aux U.S.A. à partir de 
1970, par hédonisme. Charles Prior Hall l’a breveté en 1971 et l’a décrit comme « la 
fosse aux plaisirs », un lit d’amour parfait. Les dessins reproduits sont de Salvador Dalí, 
et le plus ancien remonte à 1932, une époque où le lit d’eau était peu connu et sans 
doute même ignoré par Dali, qui l’aurait en quelque sorte réinventé pour les besoins de 
ses propres œuvres théâtrales, comme Babaouo (1932). 
60 Voir note 4.  
61 Tirésias, devin grec de l’Antiquité, fut célèbre pour avoir changé deux fois de sexe. 
Les spécialistes ont vu dans l’œuvre de Wagner une annonce du système de Freud.  
62 Ainsi le montre Gottfried de Strasbourg dans le poème médiéval inachevé. 
63 Louis Cattiaux, Le message retrouvé. 
64 Une chanson « engagée » de Guy Béart déclarait : « Le premier qui dit la vérité / Il 
faudra l’exécuter ». 
65 C’est l’épisode connu comme “Le Saut de la Chapelle”. Le roi déchu a pensé, dit-on, 
à se suicider en se jetant du haut de son donjon à Neuschwanstein. C’est possible, étant 
donné son identification avec le héros Tristan. 
66 Loi cosmique qui peut être énoncée moyennant la « Formule de Narcisse », une 
équation irrationnelle Pythagoricienne : 22=∞. Les Mystères enseignaient que la 
création du monde matériel s’était faite à partir du reflet, infiniment multiplié par deux 
miroirs parallèles, de l’ombre qui résultait du dieu-lumière, conçu comme une sphère 
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dans la dimension zéro de l’Origine absolue de l’Univers («Point Oméga » pour 
Teilhard de Chardin ; « Singularité » dans la Physique moderne). 
67 Le sens exact du concept de Joy dans la lyrique occitane. 
68 Il s’agit bien entendu du fameux Consolament des hérétiques cathares d’Occitanie au 
XIIIème siècle.  
69 Arthur Schopenhauer (1788-1860), lecture de Wagner qui l’influença beaucoup dans 
son œuvre. 
70 Première, dans l’édition de Jean-Charles Payen, Le Prince d’Aquitaine, 1980, pp. 73 à 
140. 
71 Phrase empruntée à Jean Cocteau. 
72 La musique est le langage de l’initiation par excellence (Mario Roso de Luna, Op. 
cit., p. 41). 
73 Plagiat d’une idée empruntée au poète René Char : « Le poème est le désir réalisé du 
désir demeuré désir. » 
74 C’est ce qui arriva à Johannes Brahms, extrêmement troublé par la mort de son adorée 
Clara Schumann. Le ténor Schnorr mourut effectivement le 21 juillet 1865. 
75 En médecine ancienne, un remède est dit sinapisé lorsqu’on y ajoute de la farine de 
graine de moutarde, afin de produire une excitation générale et purgative dans 
l’organisme d’un malade. (Littré, p. 4028) 
76 Ceci est un phénomène parapsychologique dont on trouve un cas relaté par Luis Sagi 
Vela, dans ses Mémoires (La Zarzuela detrás del telón, Buenos Aires, ca. 1956). Sagi 
raconte que dans le théâtre d’une ville d’Amérique du Sud, il connut un concierge qui 
l’étonna beaucoup en lui disant qu’après les représentations, chaque nuit, il « écoutait » 
la pièce qu’on avait joué ce soir-là et qu’ainsi, il ne s’ennuyait pas en faisant son travail 
de gardien. Devant le scepticisme de Sagi, l’homme lui prit la main, et c’est alors que le 
chanteur, stupéfait, écouta effectivement sa voix et celles de ses partenaires. Lorsqu’il 
lâchait la main, la communication avec cet au-delà si proche se rompait. Le concierge 
finit par se sentir mal à l’aise du phénomène et le chanteur s’en alla se coucher. 
L’anecdote du roi Louis II de Bavière se trouve dans ses biographies autorisées 
(Gregor-Dellin, p. 426). Il est donc légitime d’y croire et son explication, pour étrange 
qu’elle soit, ne saurait être différente de l’écoute retardée dont témoigna Luis Sagi Vela. 
Au fond, il ne s’agit que de l’expérience de ce que la Physique moderne appelle 
« boucle temporelle fermée », dans la Théorie de la Double Causalité (TDC). 
77 Ce sont les termes exacts (traduits) des missives de Louis II à Wagner d’après les 
historiens. 
78 Rappelons que nous sommes en 1865. Lola Montez était morte en 1861. Louis Ier 
mourra en 1868, Wagner en 1883 et Louis II en 1886. La caricature en question est pure 
fiction, mais cette variété de papillon existe et elle a été peinte par les préraphaélites. 
79 Nietzsche aussi était « tombé amoureux » de Wagner en entendant sa musique et il 
rencontra le compositeur en 1868.  
80 Cité par Guy de Pourtalès, Louis II de Bavière ou Hamlet-roi (1928). 
81 Le troubadour Jaufré Rudel semble avoir inventé cette variante à l’amour courtois, 
qui survivra longtemps, puisqu’on en trouve un exemple dans l’œuvre de Beethoven An 
die ferne Geliebte (A la bien-aimée lointaine, Lieder). 
82 Gregor Dellin, Op. cit., p. 456. 
83 J. Bainville, Op. cit., p. 103. 
84 Il s’agit d’un élément fondamental de l’hérésie gnostique, le Pneumatique (élu 
spirituel du Dieu-Lumière) s’interdisant de contribuer à la souffrance de l’espèce 
humaine mortelle par la procréation. 
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85 Avril et mai 1868. 
86 J. Bainville, Op. cit., p. 85. 
87 “Pur” renvoie à Parsi, et “fou” à Fal, dans le nom du héros Parsifal, si l’on suit 
l’étymologie herméneutique fantaisiste due au propre Richard Wagner dans son opéra 
Parsifal (1883). Inutile de rappeler que « Parsifal », c’est « Louis II de Bavière ». En 
symbolisme alchimique, le roi-fou désigne l’étape proche de l’obtention de la Pierre, 
lorsque le Mercure (fou-Yin) est sublimé et stabilisé par le Soufre (roi-Yang). 
88 Cabanès, Op. cit., p. 426. 
89 On trouvera dans le livre publié en 1423 par le byzantin Johannes Moscosus, intitulé 
Le pré spirituel, le récit des vies de saints chrétiens qui simulaient la folie comme une 
pénitence et une mortification, en se justifiant de 1Co3, 18. Une autre pratique ascétique 
dont parlent les biographes de Louis II consistait pour lui à dormir sur le sol en terre, 
dans les hautes montagnes, enroulé dans des ouvertures, dans le but chamanique d’être 
soulagé de ses douleurs et guéri de ses maladies par les radiations nocturnes médicinales 
de la Terre : ceci était de la Gaya Scientia ou science de Géa, ou Gaia, la Terre. 
90 Allusion très cryptique à la phrase de S. Dalí à propos du tableau de Vermeer, La 
dentellière, qu’il compara avec un rhinocéros, à cause de la courbe logarithmique 
commune à la corne de l’animal et à la courbure du front de la dentellière.  
91 Chrétien de Troyes, Le Chevalier à la charrette.  
92 Jean Cocteau. 
93 Bainville, Op. Cit., p. 53. D’autres auteurs (Pourtalès, Op. cit., p. 72) disent que ce fut 
un échec. Qui croire ? 
94 Pourtalès, Op. cit., p. 54. 
95 « Unnahbar euren Schritten » : « dont nul mortel n’approche ». 
96 Jean Cocteau, Clair-Obscur (1954; “Cryptographies”, V) 
97 Maisons de plaisances bizarres et coûteuses. Littré (p. 1712) suggère que 
l’étymologie de Folie dans ce cas précis vient d’une altération du mot Feuillée, parce 
qu’il s’agit de maisons construites à la campagne ou cachées parmi les arbres. 
98 L’anecdote est historique.  
99 Bainville, Op. cit., p. 42. 
100 Pourtalès, Op. cit., p. 88. 
101 Ce cheval-acteur est en quelque sorte l’antimatière du facteur Cheval. 
102 Bis, en allemand, et en fait une véritable répétition de la même œuvre. 
103 Pourtalès, Op. cit., p. 104. 
104 Cabanès, Op. cit., p. 429 à 431. 
105 Id., Íbidem, p. 425. 
106 « Avoir des plumes », en argot des siècles classiques, voulait dire « être 
homosexuel » ; « être à plume et à poil », signifiait « être bisexuel ».  
107 Allusion à la métaphore de l’ange de la mort dans le film de Jean Cocteau, Le Sang 
d’un Poète (1930), représenté par un acteur portant sur son dos, à la place des ailes 
habituelles dont on affuble les anges, le mécanisme d’un ventilateur, formé de l’hélice 
dans une grille protectrice. 
108 « Routier » traduit Wagner, bien entendu. 
109 Le nez étant en correspondance avec la sexualité, l’éternuement est interprété comme 
un désir libidineux inconscient et frustré. Quant à la voix de quelqu’un d’enrhumé, il 
faut la décoder comme signifiant « cathare » (pour « catarrheux »). 
110 M. Höffding, cité par Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase (1926), Introduction. 
111 Plagiat, de Groucho Marx. 
112 Adam Weisshaupt (1748-1830) 
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113 Plagiat d’un sketch de Raymond Devos. 
114 Gustave Mahler. 
115 Entendre “cuisinier sur un navire” et “policier”. 
116 Ce passage est un plagiat du texte d’un célèbre sketch de Raymond Devos. 
117 « La musique d’ameublement n’a pas de prénom », Érik Satie. 
118 Dans un documentaire télévisé, l’acteur Alain Delon déclarait : « Être star ou être 
roi, c’est pareil, c’est un métier d’homme public. » 
119 10 mars 1864 et 12 juin 1886. 
120 J. Bainville, Op. cit., p. 69: « Louis parlait de la Trinité Sainte des Trois Lys de 
France, les rois Louis XIV, XV et XVI, à laquelle il rendait culte. » L’auteur du présent 
livre interprète aussi ces trois lis comme Clovis, Louis XIV et Louis II de Bavière, et en 
fait des Mérovingiens symboliques. 
121 Berg. 
122 Shah, comme on sait, veut dire roi en persan. 
123 Il n’y a pas erreur, l’auteur veut bien dire que le roi a commis des péchés, et non pas 
qu’il s’adonne à l’activité de la pêche à la ligne, comme dans les textes médiévaux. 
124 Cela se passe pour les Pharaons, et pour les Mérovingiens, entre autres. 
125 Falkenstein était le nom de ce château en projet mais jamais commencé. 
126 Dans La vie secrète de Salvador Dali, on peut lire : « Je me sentais anarchiste, bien 
que d’un anarchisme très personnel, anti sentimental. Je concevais cette anarchie 
comme un royaume dont j’aurais été (…) le monarque absolu » (p. 135) ; 
« …possibilité, utopique, mais tentante : celle d’un roi absolu anarchiste. Louis II de 
Bavière n’en est pas un si mauvais exemple » (p. 189). 
127 Martin Gregor-Dellin, Wagner, sa vie, son œuvre, son siècle, p. 359. 
128 En 1929, S. Dalí a des crises de rire hystérique au cours desquelles il se roule par 
terre fréquemment (La vie secrète de Salvador Dali, 1941).  
129 Ernest Newman, Wagner, 1982, p. 169. 
130 Gottfried Keller, lettre du 30.04.1857 à Freiligrath, citée par Martin Gregor-Dellin, 
Op. cit., p. 327. 
131 En 2007, Jonathan Harvey utilisa les ébauches laissées par Wagner et refit l’œuvre 
manquée Die Sieger (The Victors) sous le titre Wagner Dream. 
132 Idée de Ángel-Fernando Mayo, Op. cit., p. 165. 
133 A.-F. Mayo, Op. cit., p. 177. 
134 Le Cavalier de Saint-Gilles avait fait couper la langue au troubadour Peire Vidal, qui 
courtisait sa femme. Il en fut guéri miraculeusement. Razó de Peire Vidal, Anonyme 
occitan du XIII è siècle. 
135 Terme employé dans les textes du Moyen-âge, pour « stérile ». 
136 Glose et plagiat de la séquence du jugement dans le film de Jean Cocteau, Le 
testament d’Orphée (1959). 
137 « Être ou ne pas être : voilà la Question. » 
138 Jeu de mots qui est un des gags classiques du cinéma muet américain, on le trouve 
dans certains films de Roscoe Arbuckle et Buster Keaton. 
139 Allusion à la Gioconda redessinée moustachue par Marcel Duchamp qui, en 1965, 
réapparut « rasée », ainsi qu’à la tête du prophète offerte à Salomé « sur un plateau 
d’argent ». Dans la légende médiévale, le « tailloir d’argent » est un des objets du 
Cortège du Graal que Perceval voit la première nuit qu’il passe au château du roi 
Pêcheur. 
140 Ernest Newman, Wagner, 1982, p. 168. 
141 Édouard Schuré (1841-1929), Les légendes de France, Paris, 1908, p. 265. 
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142 Manière élégante de s’appeler des personnes de la haute société de langue 
germanique et culture française, on la retrouve dans le texte du livret de l’opéra de 
Richard Strauss Der Rosenkavalier ainsi que dans le film de Luchino Visconti Ludwig. 
143 L’expression est de Á.-F. Mayo, Op. cit., p. 54. La soprano en question s’appelait 
Carrie Pringle. Judith Gautier fut l’autre femme que Wagner aima bien que marié à 
Cosima. 
144 Dans les textes médiévaux, le cheval du héros s’appelle Bel Joeor, ce qui veut dire 
beau joueur. 
145 J. Bainville, Op. Cit., p. 75. 
146 Sorte de faquir qui vit dans un arbre croyant faire ainsi son salut. 
147 Bainville l’atteste. 
148 Docteur Augustin Cabanès, Fous couronnés, p. 410. 
149 Bainville, Op. cit., p. 104. 
150 Dr. Cabanès, p. 420 s. 
151 Bainville, p. 5. 
152 Id., p. 67 s. 
153 Id., p. 94. 
154 Id., p.119. 
155 Id., p. 118. 
156 C’est une séance de cinéma dans l’Atlantide ce que Platon décrit dans le fameux 
« mythe de la caverne ». 
157 Bainville, Op. cit., p. 68. 
158 En brûlant un morceau de papier sur lequel on a écrit un souhait, le sorcier place 
dans la sphère des causes ce désir qui, plus tard et suivant les lois naturelles du cosmos, 
se réalisera dans le monde matériel. 
159 Ce sang chaud du sud est celui du roi de Navarre Henri IV, le premier Bourbon à 
devenir roi de France « pour une messe ». 
160 Catulle Mendès, auteur d’un roman déjà cité, intitulé Le roi vierge. 
161 La cage aux folles n’est apparemment qu’une version ultra gaie de l’opérette de 
Jacques Offenbach Orphée aux enfers. 
162 « Fado » mis au féminin ferait « fada », c’est-à-dire « fou » en provençal. 
163 André, qui sert (en saint) à désigner une variété de croix (« croisé »), vient d’un mot 
grec qui veut dire homme. Le « Pape du Surréalisme » est bien connu de tous. 
164 Empédocle et Héraclite disaient que « Le monde est né de deux forces : Éros et 
Polémos, Amour et Guerre », ce qui discrédite la Théorie de Freud basée sur 
l’antagonisme entre Éros et Thanatos. 
165 Un très mauvais roman de Francisco Umbral (El día en que violé a Alma Mahler, 
Destino, 1988)  raconte l’histoire « d’amour » d’un homme et d’une chèvre qui a pour 
nom Alma-Mahler. 
166 Idée empruntée à Lanza del Vasto, dans sa Préface (1945) au livre de Louis Cattiaux 
Le message retrouvé. 
167 Gregor Dellin, Op. Cit., p. 699, note 6. 
168 Le Chabanais, dans La vie secrète de Salvador Dali. 
169 Henri Corbin. 
170 Hortulain fut un alchimiste de la première moitié du XIVe siècle dont on ne sait rien. 
Ce nom signifie « Jardinier ». 
171 Fulcanelli établit que le gothique dériva en argot ou code pour préserver les secrets 
du salut de l’âme, que la Franc-maçonnerie spéculative cherchera à conserver et à 
transmettre. L’allemand, au temps du roi, s’écrivait en alphabet dit gothique. 
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172 Deuxième Manifeste du Surréalisme, 1930. 
173 Comme qui dirait “mis en prison”. 
174 Gregor-Dellin, Op. Cit., p. 276. 
175 S. Dali, Dix recettes d’immortalité, 1970. 
176 Marius Carol, El último Dalí, El País, 1985. Le texte de Dalí a été écrit en français 
entre 1972 et 1975. 
177 Dans la légende médiévale, Tristan et Iseut passent trois ans ensemble dans la forêt 
de Morrois. 
178 Il se suicida au Brésil avec son épouse : double suicide, suicide au carré. 
179 Lait-moteur: succédané du leitmotiv de Wagner, bien entendu. 
180 Le photogramme de The General (1926) de Buster Keaton (1895-1966) est ici 
montré inversé et coloré, donc il ne s’agit que d’une citation et non d’un plagiat 
vulnérant les droits d’auteur. 
181 Vers 1965, Alejandro Jodorowsky (Chili, 1929) écrivit un scénario d’adaptation d’un 
roman de science fiction qui aurait dû s’intituler Dune. Dans ce film, il désirait que 
Salvador Dalí jouât le rôle de l’Empereur de la Galaxie, qui est un personnage fou. Le 
projet échoua pour diverses raisons ; en particulier parce que Dali réclamait cent mille 
dollars pour chaque heure de son temps sur le tournage. En 2013, un documentaire de 
90 minutes a été réalisé pour retracer l’histoire de ce projet et de son échec. On peut le 
trouver sur internet, en 2017 (YouTube). 
182 Dune ignore une loi humaine relativement récente qui permet de se marier, bien 
qu’elle ne soit pas de l’agrément de Karl Lagerfeld. 
183 Jean Cocteau. 
184 Pourtalès, Op. Cit., p. 109. 
185 Peire Vidal, troubadour toulousain, né vers 1160 et mort vers 1205. Il accompagna, 
dit-on, Richard Cœur de Lion à la Troisième Croisade et séjourna un temps parmi les 
Templiers dans l’île de Malte. Le récit de sa vie, dit Razó en occitan, est rocambolesque 
et surréaliste. S’il y eut un troubadour cathare, ce fut sans aucun doute lui, comme le 
prouve son aventure lycanthropique avec la Loba de Pennautier (Carcassonne). 
186 Théorie mystique traditionnelle selon laquelle l’homme est doté de sept véhicules ou 
corps, un pour chaque monde ou dimension de la Création. Du plus grossier au plus 
subtil, ces corps sont : le physique mortel, l’éthéré qui lui transmet sa vitalité, l’astral 
avec lequel l’homme rêve, le mental avec lequel il pense, le causal avec lequel il 
dispose librement des phénomènes favorables à son développement total, et les deux 
véhicules absolument divins qui sont l’âme et l’esprit. Les récentes théories 
scientifiques dites des super cordes postulent l’existence réelle de plusieurs dimensions 
supra sensibles et supra rationnelles. La MWI, théorie de l’interprétation quantique des 
mondes pluriels ou multiples dimensions, se fait chaque jour davantage d’adeptes. 
187 Édouard Schuré, L’évolution divine du Sphinx au Christ, Perrin, Paris, 1912. 
188 Jean Cocteau, auteur ésotérique, a écrit une pièce de théâtre sur ce sujet, Bacchus 
(1951). 
189 Voir Freud, Totem et tabou. 
190 Cox, Harvey: La Fête des Fous, 1969, traduit par Luce Giard, Seuil, Paris, 1971. 
C’est une fête documentée entre le XIII è et le XVI è siècle, surtout dans la moitié nord 
de la France, objet d’une multitude d’interdictions ecclésiastiques.  
191 Wolfram von Eschenbach, au Livre XII de son poème Parzival, décrit la généalogie 
de Perceval, fils de Gamuret d’Anjou et d’Herzleide, sœur d’Amfortas. Le père 
d’Amfortas était Frimutel. Son grand-père était Titurel, le premier roi du Graal. Titurel 
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descendait de Mazadan, qui était également le grand-père d’Uter Pendragon, qui 
engendra le roi Arthur. Donc Arthur et Perceval étaient cousins. 
192 Les ondes gravitationnelles: Prix Nobel 2017. 
193 R. Lulle, Op. Cit., §62: « Quand un fou d’amour n’est plus aimé par son ami, la seule 
chose qu’il puisse faire, c’est l’aimer deux fois plus. » 
194 Giordano Bruno, Heroici Furori. 
195 À rebours est le titre d’un roman de l’écrivain ésotériste Joris Karl Huysmans (1848-
1907). 
196 La vie secrète de Salvador Dalí, p. 194 et p. 199. 
197 Le musicien français Sainte Colombe, avait un nom de Templier du Graal. 
198 Le ballet Relâche (1924) présentait cette sorte de décor et d’éclairage. 
199 En Physique quantique, le quark “Charm” est le quatrième des quarks dits lourds. 
200 Idée vaguement empruntée à Eugenio Trias, El canto de las sirenas, p. 328. 
201 Allusion à La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), de Jean Giraudoux. 
202 C’est un néologisme qui appartient à la même espèce de concept que le mot composé 
par Wagner « Liebestod ». Les textes médiévaux parlent d’une « nuitée » d’amour entre 
Tristan et Isolde qui « affola les amants ». Voir les reconstructions modernes de J. 
Bédier. 
203 C’est la durée exacte du ballet de Salvador Dalí Mad Tristan (1944). 
204 Célèbre tableau de Piero della Francesca. 
205 Par “balayé”, entendre “devenu ballet” (balai). Il faut se souvenir que le balai est un 
attribut du sorcier et de la sorcière. Dune s’est défini comme tel. 
206 Les historiens écrivent que le perroquet de Wagner non seulement saluait son maître 
en disant : « Richard, Freiheit ! », mais en outre savait siffler le thème principal de 
Rienzi. 
207 César Cui : 1835-1918. 
208 Sentier rectiligne en forêt (Petit Larousse). 
209 Fuzulî, pseudonyme —qui signifie « charlatan »— du poète turc Muhammad Ben 
Sulayman (ca. 1480- 1556), à ne pas confondre avec Firdûsî, poète persan (930-1020). 
Le poème, écrit en turc, Mecnun et Layla dû à Fuzulî est daté en 1535 de l’ère 
chrétienne. Sur cette même légende arabe très ancienne, il y a environ une quarantaine 
de versions. C’est l’équivalent de la légende de Tristan et Iseut pour la culture 
occidentale. 
210 Louis Cattiaux, Op. Cit., livre VI, §26. 
211 Le bijou somptuaire Cœur royal dessiné par S. Dali à partir de cette idée est une 
métaphore surréaliste du Graal. 
212 Karéol est le nom du château de Tristan, dans le livret de Richard Wagner. 
213 Inspiré par Michel Cazenave, Le philtre et l’amour. La légende de Tristan et Iseut, 
José Corti, Paris, 1969, p. 98. 
214 Raymond Lulle, Op. Cit., §54. 
215 Idée appartenant au roi de Bavière, selon certains biographes. 
216 Lance Ryan chante surtout des œuvres de Strauss et de Wagner, dans les vingt 
premières années du XXIe siècle. 
217 Selon le critique musical Arturo Reverter. 
218 Allusion à Joseph Kainz. 
219 Louis Cattiaux, Op. Cit., II, §7. 
220 A.-F. Mayo, Op. Cit., p. 14. 
221 Dans le Roman de Renard, il est fait mention (Branche II, vers 3737 s.) d’une 
version de la légende attribuée par fantaisie à un auteur inexistant appelé La Chèvre. Ce 
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morceau de bravoure du personnage est élaboré —comme les autres fragments qui 
peuvent paraître les plus saugrenus de ce roman— au moyen de l’application de la 
méthode paranoïaque critique (MPC) de Salvador Dali à des données documentées dans 
la biographie et l’œuvre du peintre surréaliste (ainsi que de Wagner et de Louis II). 
222 Traduire par « Staline ». 
223 Harvey Cox établit cette triple classification, et parle de l’homo festivus. 
224 Gaston Bachelard, L’air et les songes, III. 
225 Louis II de Bavière a été surnommé Le roi vierge, titre du roman  plusieurs fois cité 
de Catulle Mendès. On le supposait, dans la vie réelle, vierge de tout contact sexuel 
avec une femme. Le romancier exagère en le peignant d’une chasteté absolue, par 
conviction religieuse. Il dédaigne le fait que ce roi était natif du signe de la Vierge. 
226 Vraisemblablement Clovis évolua du crapaud au lis, et un autre mérovingien 
spirituel, Jean Cocteau, s’est montré lui-même dans un dessin, évoluant de la rose à la 
grenouille (parodie subtile de la rose+croix), en passant par le cœur (viscère).  
227 Jeu de mots imité de Marcel Duchamp, qui écrivait même dans le sens du verbe 
aimer : m’aime, dans le titre de son œuvre La mariée mise à nu par ses célibataires, 
même. Similaire à cet autre jeu de mots, égrillard, du titre Le roi et la reine entourés de 
nus, vite (vite, pour vit, employé par Sade dans ses romans pornographiques). Le roi et 
la reine de Duchamp sont ceux du jeu d’échecs. 
228 Expression souvent répétée par Dalí, « pour le même prix ». 
229 Revue chorégraphiée par Roland Petit pour son épouse Zizi Jeanmaire. 
230 Sauveur est la traduction de Salvador (Dalí) et le nom de marque des galettes Saint 
Sauveur, délicieuse spécialité au beurre. 


