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Le chercheur d’idéal est un fou dangereux.
Louis Cattiaux, Le message retrouve, 111, §12°



I

Il ¢tait une fois un jeune homme nommé Clovis ou Ludovic, c’est-a-dire,

Louis'. Né pour étre roi dans un siécle ou les rois n’avaient plus droit au
Fou, Louis se vit donc oblige, pour €tre un roi complet, d’intégrer au roi le
fou.

Ni sa nourrice ni son précepteur, tous les deux francais, ne lui avaient
enseigné la maniere la plus convenable pour un roi d’avoir son Fou, méme
par anachronisme. Donc, avec cette préoccupation en téte, et selon une
habitude déja bien enracinée malgré son jeune age, Louis allait souvent au
théatre, dans I’espoir d’y recevoir D’intuition providentielle que son
confesseur catholique lui refusait sans piti€. Ainsi fit-il une fois de plus le
jour de ses seize ans.

On y jouait 'opéra Sire Lédath, paroles et musiques de ce philosophe
franco-hindou dont le nom, traduit, est a peu prés celui du Riche
Charretier®, descendant plus ou moins 1égitime ou par la fesse gauche d’un
trés ancien Riche Roi Pécheur de truites, qui inspirera Schubert. Vous me
suivez.

Louis en tomba follement amoureux. Ce qui est peu dire, d’ou la
nécessité d’en écrire le récit. Instruit du code de la courtoisie, I’amour de
Louis resta secret pendant les deux premicres années. Cela nous donnera le
temps d’un retour en arricre.

Notre Clovis, Ludovic ou Louis, naquit exactement le jour ou son
grand-pere Louis ler fétait ses cinquante-neuf ans. Naitre juste ce jour-la
n’¢tait rien d’autre que sa maniere a lui de faire un cadeau d’anniversaire
original a son aieul. Ce vieux Louis d’or bien éveillé se trouvait d’étre roi
quand vint au monde le deuxiéme Louis, tout neuf, du moins autant que
I’est un nouveau-né. Louis sénior régna encore pendant les trois premieres
années de la vie de Louis junior, apres quoi il abdiqua en faveur de son fils,
qui fut donc roi d’interrégne, a 1’dge doré” de trente sept ans et mourut
seize ans plus tard, léguant ainsi le trone a son fils a peine agé de dix-huit
ans, notre protagoniste, que son grand-pere pu donc ainsi voir régner
pendant les quatre derniéres années de sa propre existence, oisive apres
avoir été 1ascive4, ce dont avec la vieillesse, naturellement, 1l s’était lassé.
Les regnes respectifs de ces deux Louis compterent a une pres le méme
nombre d’années, mais I’existence du second ne dura en tout que la moitié
de la vie du premier. Pour que son petit-fils ait du mal a renouveler la



prouesse de sa date de naissance, le grand-pére, vraisemblablement agacé
par ces parallélismes, s’arrangea pour mourir un 29 février.

Louis II, donc, s’efforca pour faire mieux que son ancétre. Il se
fianca avec sa cousine’. Or comme elle était, sans ressembler en rien ni
pour autant a la Pompadour, née Poissons et lui Vierge, ces signes du
zodiaque rendaient impossible leur mariage, qui n’eut pas lieu,
contrairement a la guerre d’Etroits®, entre la Prusse de sa mére et notre
Louis bavarois. Mais n’allons pas aussi vite en besogne, car pour I’instant
notre Clovis n’est ni bavard ni roi. Bien au contraire il tait soigneusement
son amour et le sublime en foi catholique. Il ne pense pourtant qu’a cette
chose qui peut paraitre indigne : trouver son Fou comme le chevalier
Parsifal qui désirait follement trouver le chemin du retour au chateau du
Graal.

Nous D’avons dit, Louis adorait le théatre, les vers déclamés
I’enflammaient. Et Dieu sait qu’a seize ans, on est combustible. De la
sceéne, tout le charmait : les masques et leurs bergamasques, maquillages,
travestissements, Deus ex machina, le carnaval interminable des
machineries et des manigances qui n’¢taient pas encore celles de ses futurs
ministres affreusement insupportables, mais qui 'y préparaient
graduellement. Bref, Louis €tait enchanté surtout par I’opéra, le théatre
chanté, avec ses effets spéciaux de cinéma atlante tel que Platon, jamais
bien traduit, 1’avait évoqué.

Le jour de ses seize ans il était donc avec son inséparable aide de
camp, un certain comte Deschamps’, et assistait & une représentation de
Sire Lédath. 11 en connaissait bien le poeme, lu trois ans plus tot et relu
plusieurs fois depuis. Comme il le savait maintenant par cceur, il lui était
aisé de suivre chaque détail poétique ponctué par la musique qu’il entendait
quant a elle pour la premiere fois. Apres presque quatre heures de cette
beauté continue, dés qu’elle lui manqua brusquement a la fin du troisieme
acte, Louis eut un acces de fievre et se mit a trembler violemment de tout
son corps. C’¢tait le Syndrome de Stendhal, mais son aide de camp, en
ignorant témoin, pensa que I’héritier du trone était atteint d’épilepsie. 11 eut
tres peur de sa propre incapacité a apaiser les spasmes si €tranges de Louis.
C’est sans doute pour cela que peu apres, 1’adolescent royal changeant
d’amant, I'aide de camp fut remplacé par Paul, chauffeur de taxi®. Le
calme, cependant, revint bient6t tout seul et de fagon naturelle. Personne
n’avait compris la cause ni la nature de cette extase du jeune homme et nul



n’osa plus en parler. L’intéressé lui-méme n’était pas du tout conscient de
ce qui lui était arrivé dans la loge. Sans doute une bouffée de chaleur du
mois d’ao(it ou peut-&tre un symptome de sa puberté avancée.

Quelques jours plus tard il se trouvait dans I’un des chateaux de sa
famille, ou il avait pass¢ une partie de son enfance et ou il s€journait
régulierement. Il aimait habiter ce Haut-Pays-des-Cygnes’. Le chevalier
heéros de I"opéra entendu ’autre soir y €tait peint dans les diverses scenes
de sa légende. Louis trouvait de la volupté spirituelle a le contempler des
heures durant, seul dans les grands salons sonores. Ici le chevalier faisait
ses adieux au chateau du Graal, entouré d’une forét sacrée remplie
d’oiseaux qui parlent allemand et de ruisseaux qui chantent ouvertement en
francais'®. Plus loin on le voit voyager dans la barque presque immatérielle
que tire doucement le cygne plus grand que nature, et pour cause, vu qu’il
est un cygne surnaturel, un jeune prince envoiité par une méchante sorciere.
La-bas le chevalier arrive au lointain pays de la jeune fille innocente qu’il
vient sauver en combattant pour elle dans un jugement de Dieu.

Louis imagine les dialogues, et sa fantasmagorie est si puissante
qu’elle lui en fait écouter les rumeurs, les échos, suintant des pierres du
vieux chateau jusqu’a ses oreilles. C’était bien cela. C’était exactement
pareil. Les fresques du héros parlaient a Louis dans un idiome inconnu de
lui jusqu’a la soirée a ’opéra, le jour de son anniversaire. Mais ce que les
musiciens jouaient, ce que les acteurs chantaient, il I’avait déja entendu
dans son chateau du Haut-Pays-des-Cygnes, sans pouvoir le comprendre vu
que personne ne lui en avait donné la clef'!, il en était tout a fait sir
maintenant. La méme communication codifiée lui parvenait, il la
reconnaissait parfaitement, aussi bien lorsqu’il regardait les peintures
anciennes que sur la scene du thédtre royal. Bien qu’inintelligible, le
message recu lui donnait un plaisir diffus et serein auquel s’abandonnait
sans ambages sa sensualité délicate et retenue par une morale religieuse
sévere. C’¢tait s1 merveilleux... Ses réveries d’enfant solitaire et pensif
coincidaient avec les mélodies écoutées a 1’opéra. Dotées des mémes
harmonies, elles I’entrainaient dans un vertige similaire, translucide et
piquant, vers la méme sorte d’extase en spirale.

L’homme qui avait écrit le poéme et composé la musique de cette
ceuvre, Sire Lédath, ne pouvait avoir fait qu’une copie fidele de tout ce que
Louis pensait, révait et ressentait pendant les longues heures de sa courte
vie consacrées a I’écoute attentive et passionnée des voix de I’invisible. La



jolie demoiselle en blanc avait elle aussi révé a I’avance qu’un héros
merveilleux, un chevalier d’argent, viendrait la sauver dans son malheur.
Ce musicien poete, ce troubadour étranger, connaissait donc le cceur et la
pensée de Louis autant que lui-méme, et en plus 1l était capable de
I’exprimer, chose que n’avait pas appris a faire le jeune homme. Comment
cela était-1l possible ?

Agité et fievreux, Louis se fit apporter un autre livre écrit par ce
méme homme : L’ceuvre d’art du futur. 1l en trouva les id€es a son gofit, les
accepta et les fit siennes. Il se promit que lorsqu’il serait roi, il s’efforcerait
pour que de telles idées se matérialisent. Enthousiasmé par son projet
politique secret, Louis découvrit un autre opéra de cet artiste, Henry
Sapin'?, sur une autre légende du Moyen Age. La crise de fausse épilepsie
se manifesta une fois de plus a la fin de cette nouvelle soirée au théatre.

De seize a dix-huit ans, Ludovic lut et relut jusqu’a pouvoir les réciter par
ceeur les différents livrets des opéras de son troubadour favori. Mais ne
pouvant en écouter la musique, il se sentait injustement frustré. Cette
privation augmentait son désir de connaitre personnellement I’homme qu’il
considérait en secret comme son Maitre. Toutes ses lectures lui
confirmaient que seul cet étre sublime possédait le double don divin de lire
dans son ame et de savoir traduire en vers et en melodies le contenu de ses
pensées, encore en formation du fait de sa jeunesse.

Ou était-1l ? Quelle était sa vie ? Comment faisait-il le nceud de sa cravate ?
Il n’avait vu de lui qu’un portrait assez mal dessiné¢ ou des caricatures
féroces dans les gazettes, qui I’irritaient beaucoup. Louis avait beau lire les
journaux et questionner, sans le nommer, ses proches, aucune réponse ne
venait calmer ses attentes. Il n’en dormait plus. Il était joyeux au théatre et
triste le reste du temps.

Il se promenait, la nuit, dans les salles de ses chiteaux aux murs
représentant les l€gendes. Il s’ identifiait avec chaque héros, remémorait ses
aventures chevaleresques. Il était tout a tour Siegfried” forgeant I’épée et
tuant le dragon, Sire Lédath qui avouait son nom et retournait au Graal, ou
Henry Sapin dans la grotte d’une Vénus tsigane. Ne pouvant naviguer sur
I’océan comme le Hollandais errant, il n’en cherchait pas moins I’ame sceur
rédemptrice dans les rochers et dans les arbres. On le croyait somnambule,
il n’était qu’insomniaque. Une nuit, il s’¢lanca a cheval sur les sentiers de
neige. Il était devenu la réincarnation de Dietrich von Bern, le noble
chasseur malheureux dont la légende peinte dans sa demeure et racontée



maintes fois par sa nourrice, habitait sa mémoire au point de s’en
matérialiser. Sur un argument folklorique similaire, un autre musicien
allemand avait composé un opéra a succés'®. Ludovic alla I’entendre, mais
en revint décu. Seule la musique du Maitre sur les poemes du Maitre lui
plaisait au point de I’enivrer, au point d’agir sur lui comme une drogue.
Comme s’il eut €té¢ envolté par un mage, €tre le Chevalier au cygne était le
plus ardent de ses réves a réaliser. Il ne savait comment s’y prendre pour
voler au secours des jeunes filles opprimées, accusées injustement, et les
délivrer, les rendre heureuses. Voila ce qui tenait au cceur de Louis. Une
nuit de pleine lune, il partit au galop en forét. A I’aube, il n’était pas rentré.
On le chercha partout. Grande fut I’alarme au chiteau de Mons". On
trouva son taxi endormi, lui qui devait veiller sur Clovis. Pour le punir, il
fut exilé et remplacé comme aide de camp du futur roi par Durkheim a la
fidélité infaillible. Mais on ne savait ou s’était cach¢ Louis lorsqu’enfin
vers midi, ayant faim, il apparut dans les cuisines comme par
enchantement. Il leur avait joué¢ une bonne farce.

Le lendemain, la Dame Blanche descendit de son cadre'®, marcha un
peu dans la galerie et retourna dans son tableau. C’¢€tait ainsi que I’ancétre
de la famille royale avait coutume d’agir pour faire savoir que le roi en
fonction allait bientdt mourir. Seuls les serviteurs le savaient, ils le
raconterent plus tard. Il y eut un bal masqué a la cour. Le roi s’y enrhuma.
Peu de jours apres en effet, il mourut. Le roi est mort ? Vive le roi ! Louis,
a ses dix-huit ans, devint donc roi. Aux fastes du couronnement, il eut bien
aimé voir sa cousine préférée, la belle Sissi'’ aux longues tresses, mais elle
ne vint pas. Il ’attendit jusqu’au dernier instant, espérant qu’elle viendrait
quand méme. Il retardait le plus possible sa sortie du palais, en prétextant
quun pli de son manteau d’hermine tombait mal et qu’il fallait
recommencer. Entre chaque essai, il buvait une flite de champagne. Ses
mains en sueur humidifiaient ses gants blancs ; il en changea. Il fallait sans
arrét que son coiffeur repoudre son nez et son front qui brillaient a cause du
trac. Mais non, non : Sissi n’arrivait jamais. « Un seul étre vous manque, et
tout est dépeuplé'®. » Décu, Louis se laissa couronner tristement, devant sa
mere veuve a genoux et son frere Othon, de trois ans son cadet et
légérement affolé'.

A Denterrement de son pere, quelques jours auparavant, le peuple
entier avait vu Louis pour la premiere fois. Il lui sembla un jeune dieu que
I’Olympe envoyait & Monaco®® en signe d’amitié pour les Bavarois. Les



hommes le trouvaient plus beau que Lancelot, un roi de légende. Les
femmes rayonnaient d’amour pour ce prince de conte de fées. Pour Clovis
le pouvoir, la couronne, son pere mort, tout cela n’était qu’abstractions
indésirables. Sous prétexte de 1’éduquer, lorsqu’il était enfant, il avait recu
plusieurs gifles données par le roi devant ses précepteurs : inutiles
humiliations difficiles a pardonner. En fait, personne ne 1’avait préparé a
son futur métier de roi et au début, il dut prendre des lecons de sciences
politiques. Trouvant qu’il y perdait son temps et qu’elles I’empéchaient
d’aller au théatre chaque jour comme il le voulait, il décréta son instruction
terminée et ordonna a son premier ministre de mettre au plus vite la main
sur le Maitre?' de ses pensees.

Au bout d’un mois les policiers en mission spéciale ne 1’avaient pas
encore trouvé. Louis se mit fort en colére contre son ministre. « C’est inoui,
lui disait-il. Votre police est trop mal faite | -Majesté, votre pocte hindou
change de pseudonyme et d’adresse a peu pres chaque semaine. Aux
derniéres nouvelles, il s’appelait Jullien® et se cachait sous I’escalier de
Tristan-le-Fou en Cornouailles. —La raison ? —Il est poursuivi, Sire. C’est
un révolutionnaire, un anarchiste. A Dresde, en mai 4823, il a posé des
bombes. —Des bombes ? —Oui, Majesté. 1l était 'ami de Bakounine, le
terroriste. Ils mangeaient souvent des saucisses ensemble, pendant la
révolution. —Je n’en crois rien. Calomnies de journalistes ! Trouvez-moi
Charretier™, ou je vous envoie en exil au Népal | —Bien, Majesté. Nous
continuerons a le chercher. —Un instant. —-Majesté ? —Puisque vos policiers
sont de tristes crétins, pourquoi n’envoyez-vous pas deux de mes laquais
chinois® privés deéguise€s en canards mandarins pour le dépister sur le lac de
Come l’air de rien? —A vos ordres, Sire. —Vous ne semblez pas
comprendre I’extréme importance pour ’honneur et la gloire de notre pays
que cet artiste puisse résider et créer ses opéras chez nous. —Sa Majesté
pourrait faire venir a la cour un mathématicien, plutét qu’un musicien, du
moins en attendant qu’on capture votre papillon hérétique. —Un
mathématicien, dites-vous ? Il n’y a pire menteur sur terre ! Vous
souvenez-vous de Léonard Euler’® 2 Non, j’en étais sr. Eh bien, Diderot
voyagea jusqu’a Saint-Pétersbourg pour le rencontrer, et il lui fit prendre
des vessies pour des lanternes. 11 dit au philosophe frangais : «aplusbala
puissance n divis¢ par n égale x, donc Dieu existe. » Diderot, qui était
athée, Dieu le pardonne, et pas du tout instruit en mathématiques, s’en est
retourn¢ a Paris trés inquiet. Les musiciens, eux, disent la vérité. Mon
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bouddha tyrolien sera ici avant huit jours, dussé-je aller en personne le
chercher jusqu’au Chili. N’ai-je pas un cousin vice-roi du Mexique®’ ? Je
ferai un détour pour le saluer. —Majesté, du Chili, faites-nous expédier
quelques tonnes de paprika. J’ai une idée. Faisons un traité commercial
pour amortir les dépenses de 1’Etat qui financeront votre voyage. Jusqu’ici,
le sel fin de ’armor et le poivre d’arvor sont les seuls condiments qu’on
arrive a se procurer en Bretagnezg. —Comptez sur moi, Monsieur le
Ministre. Je vous inonderai avec des cargaisons d’un nouvel épice inconnu
de vous tous & Munich® : le piment musqué de mon grain de folie. »

II

Deux jours plus tard, le 4 mai 1864, vers deux heures de ’apres-

midi, le Riche Charretier et son grand chien Bernard blanc se prosternaient
aux pieds du roi Louis, au chiateau de Mons. Mis au courant, le grand-duc
de Bade, son grand oncle, qui les avait chez lui par hasard vaguement
désireux d’embaucher 1’alchimiste®® mais vivement dissuadé par son
entourage sous le prétexte que « Ce fou ruinerait le pays », s’était empressé
de les lui faire parvenir franco de port et d’emballage par un train direct en
express. Aurait-il coiffé comme Siegfried le Tarnhelm, le voyage n’aurait
pas €té plus rapide. Ils arriverent a proprement parler en un clin d’ceil, et le
roi Louis, qui faisait déja pas mal de choses a I’envers, crut réver, alors
qu’il s’agissait de la réalisation tant attendue de son plus grand réve.

Ils resterent tous deux un long moment a se tenir les mains et a se
regarder sans rien dire, vu qu’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Puis le
jeune roi, d’un €lan sincere, serra sur son coeur le compositeur bienheureux
en murmurant des mots confus, comme « cher Maitre », « mon pere », « je
t’ai cherché ». Tous deux avaient des larmes dans la voix. Ils préféraient se
taire. D’un geste le roi se fit apporter du champagne, et ils leverent les
fllites a cet instant merveilleux qui leur était donné par Dieu. Ayant bu, le
roi plaisanta : « On dit que je bois trop de champagne, que les bulles me
montent a la téte, que c’est pour cela que je suis un réveur. J’ai la cervelle
pleine de nuages, parait-il. C’est aussi votre opinion, peut-étre ? —Majeste,
ceux qui vous censurent ont bien tort. Qui se permettrait de reprocher aux
dieux de I’Olympe de boire du nectar et de 1’ambroisie, ou a Wotan
d’accepter ’hydromel que lui tendent les walkyries ? —Ami : je dois vous
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faire un aveu. Votre musique et votre personne, vous représentez tout pour
moi. Vous €tes a la fois mon graal et mon champagne. Les nuages qui
emplissent ma téte sont ceux de I’apothéose rédemptrice du Hollandais et
de Senta montant au ciel unis pour I’éternité. Les vrais nuages ont pour
fonction de nous cacher les anges, que nul ne saurait voir sans mourir,
selon la Bible. Quand un ange nous regarde de derriere un nuage, ’homme
voit ce regard comme un éclair zébrant I’azur. Mais moi, que suis-je pour le
Maitre ? —Sire, je vous le dis en un seul mot : vous €tes mon Sauveur, mon
Parsifal. —Cela me plait. Tel Parsifal je commencerai a exercer donc, en
vous rebaptisant. Choisissons ensemble votre nouveau nom, que je veux
étre le seul a pouvoir prononcer. —Assurément, le nom que j’ai ne me va
qu’a moitié. « Riche ne suis », dirai-je en plagiant Siegmund31 qui ne
s’estimait pas « Repu-de-Joie » comme la servante’ du Saint Graal.
« Charretier » me convient davantage, car tel une roue je ne cesse de rouler
ma bosse™ sans pour autant faire fortune nulle part. De quel nom plus
appropri¢ voulez-vous m’appeler, Majesté ? —Je ne me suis pas encore
décidé. Pourtant j’y ai pensé intensément. Si vous €tes un char qui rit, c’est
que vous possédez la science gaie, comme les anciens troubadours dont
vous exercez le métier. Ces poetes-la avaient I’habitude de dissimuler
I’identit¢ du destinataire de leurs chansons en lui fabriquant un
pseudonyme dont ils gardaient la clef en secret. J’ai essayé de vous
construire en vain un tel senhal et n’ai pas méme pu trouver une
anagramme convenable. L’astrologie, pourtant, me faisait espérer. Le
Charriot, c’est la Grande Ourse que surveille en archonte I’étoile Arcturus,
d’ou nous est venu le roi Arthur, cousin de Clovis, mon ancétre
mérovingien. Donc, il y a bien un lien entre vous et moi, mais cela ne me
révele pas de quel nom nouveau je vous nommerai. Aidez-moi. —
Volontiers, Sire. Mais j’avoue étre a court d’idées et je m’en remets a votre
fertile imagination. —J’ai lu dans la Théogonie d’Hésiode quelque chose
qui m’inquiete un peu. Il écrit : « Des muses et d’Apollon viennent les
poetes, les maitres de la lyre. De Zeus viennent les rois. » Devons-nous en
deduire que vous poete et moi roi nous ne faisons pas partie de la méme
catégorie de créatures ? —Il me semble sage de le croire et de s’y
conformer. Vous avez remarqué slirement que beaucoup de rois se sont
appelés Louis. Rien qu’en France, il y en a eu dix-huit. En revanche, pour
trouver des rois qui s’appellent Richard, il faut aller en Angleterre. —Vous
dites vrai. Mais, j’y songe. Richard Cceur de Lion est une exception. Il était
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frangais, tout en étant roi d’ Angleterre, et bien que roi il fut aussi musicien
et poete. —Ce sera le nom qui le veut. —Je crois plutét a ’atavisme. Car
enfin, son arriere grand-pere, c’était le Prince Guillaume IX d’Aquitaine, le
premier troubadour et le héros de la Premiere Croisade. —Ou il combattit
dans les rangs de Godefroi de Bouillon, dont on dit qu’il aimait le bouillon
chaud parce qu’il avait du sang froid, c’est-a-dire, du sang bleu. —Et Cceur
de Lion dirigea la Troisieme Croisade. C’est le jongleur Ambroise qui lui
donna son surnom, pour ses exploits militaires. —Je croyais que c¢’était pour
ses exploits d’amoureux. —Que non point ! Il avait le cceur dur d’un fauve
et n’était jamais tombé amoureux. —Oui, c’est cela. Maintenant, je me le
rappelle. On le maria a une bergere espagnole34 mais ils n’eurent jamais
d’enfants. Les historiens doutent de la consommation du mariage. Il était
peut-étre comme Tristan avec Iseut-aux-Blanches-Mains. On dit aussi qu’il
aimait bien sa mere. —Il est enterré avec elle, a ’abbaye de Fontevrault. —
En effet. Mais j’ai aussi lu quelque part une légende suivant laquelle ce roi
franglais aurait, en Orient, arraché par la gueule le cceur a un lion vivant.
Quelle prouesse ! —C’est incroyable. —Un héros comme Hercule avait eu
affaire a un lion lui aussi. —Il était blond, grand, les yeux bleus, élégant,
splendide et généreux. —Un roi romantique en plein Moyen Age, trés en
avance sur son temps, et grand mécene. —Je trouve qu’il me ressemble un
peu, qu’en pensez-vous ? A la fréquentation des femmes il préférait de
beaucoup I’amitié et la présence de son fidele troubadour Blondel. —N’est-
ce pas ce Blondel, désespéré par son absence, qui part a sa recherche a
travers toutes les cours de I’Europe, et finit par découvrir en Autriche le
chateau ou le roi est retenu prisonnier en chantant une chanson a laquelle le
roi répond parce qu’ils I’avaient composée de moitié et personne d’autre
qu’eux deux ne la connaissait ? —Si fait, si fait ! Je vois que vous avez bien
¢tudié I’histoire. —Je suis un passionné¢ de mythologie. Les grands mythes
contiennent et transmettent les vérités divines essentielles qui permettent a
I’homme de sauver son ame. Sans mythe, pas de héros ni de tragédie. Sans
tragédie, pas de catharsis, c’est-a-dire, pas de salut. C’est pourquoi dans
mes opéras je m’efforce de renouveler Sophocle et Euripide en traitant des
sujets allemands qui nous touchent de plus pres et nous émeuvent
davantage que les gestes des anciens grecs. Mais seuls les noms des héros
changent. Tristan est Orphée, et ainsi de suite. —Et moi1 qui veux aussi
changer votre nom... Que diriez-vous de Cceur de Lion ? —C’est un peu
long. —Lion tout court, alors ? —N’est-ce pas trop sauvage ? Et trop

13



d’honneur de me donner le nom d’un ro1 ? Si nous disions « Blondel », vu
que je suis blond, ce serait plus raisonnable. —Je n’ai cure d’étre
raisonnable. Je veux inverser toutes les valeurs et ne tenir compte que de
mon caprice. N’€tes-vous pas un roi parmi les poetes ? Le lion n’est-il pas
le roi des animaux ? De roi a roi et d’égal a égal, je me plais a vous traiter
et je veux qu’ainsi I’on me traite. D’ailleurs je vous nomme des aujourd’hui
poete royal. Ceeur de Lion vous va puisque vous €tes Richard. Lion a un
doublet bien trouvé en Léon. Je vous appellerai Léon. —C’est un nom de
Pape. Je ne suis pas catholique, Majesté. —Nous passerons outre la papauté.
Je suis assez catholique pour deux. A la longue, je vous convertirai.
Sachez-le et gardez-en bien le secret : vous €tes dés cet instant Léon et mon
ami. Osez-vous refuser ? —Pas le moins du monde. Léon me convient tout a
fait, vu que Tristan en est, je veux dire, du Léon, en Parménie ou en
Bretagne. Vous ne pouviez trouver un meilleur pseudonyme pour me
designer. Merci. —Voyez, maintenant, nous avons les mémes initiales. L de
Louis et L de Léon. Avec ces deux ailes, a quelles hauteurs ne volerons-
nous pas ? —Je me le demande. —Il y avait jusqu’ici les freres d’armes, les
freres de lait, les fréres de sang. J’invente pour vous et moi une fraternité
nouvelle. Nous sommes devenus freres de réves. Car tel est notre bon
plaisir ! »

Ils burent une autre bouteille de champagne et se sé€parerent heureux, se
donnant rendez-vous pour le lendemain. Des qu’il fut seul dans la chambre
d’hote qu’on lui avait préparée au chateau de Mons, Léon se mit a écrire
une lettre a madame Wille.

« Ma chere amie,

« Aujourd’hui, 4 mai 1864, tout vient de changer dans ma vie. Je vous fais
part de ce miracle. Le roi Louis Il m’a fait chercher par son ministre et il
m’a recu chez lui. Vous ne pourrez sans doute pas croire possible qu’il
m’honore de son amitié et qu’il m’ait serré sur sa poitrine avec [’effusion
d’un fils qui reverrait son pere apres vingt ans d’exil. Nous avons bu deux
bouteilles de champagne, mais j’étais déja ivre avant, de l’ivresse sans le
vin dont ont parlé Goethe et les poetes soufis.

Certes, toute cette aventure est vraiment inouie et j’'ai peine a y croire moi-
méme, redoutant qu’il ne s’agisse que d’un réve dont j aurais bientot a me
réveiller.
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Vous aviez raison de me prophétiser qu’apres tant de tribulations, la vie
allait me combler du bonheur que je crois mériter. Sachez-le : je vous
estime plus fiable voyante que la Pythie de Delphes.

Vous connaissez la détresse dans laquelle je me trouvais, harcelé par les
créanciers, fuyant d’une ville a [’autre sans répit. J avais renoncé a mon
art, persuadé de [’inutilité de [’effort. Je n’aurais plus jamais mis en
musique quelque légende que ce soit. Maintenant sous la protection du roi,
de ce mécene que le Ciel m’envoie, je finirai Siegfried et compléterai
Parsifal.

Un tel bouleversement de ma vie était cependant la seule chose qui pouvait
m’arriver. Je [’attendais depuis toujours, avec [’obstination tétue qui fait la
foi du charretier”. J'avais confiance en mon destin et en la Providence, qui
ne manque jamais de nous donner tout ce dont nous avons besoin pour
remplir notre mission. Non seulement comme voyante vous l’aviez prévu,
mais j'en avais eu aussi un étrange pressentiment. Je m’en souviens a
présent. C’était il y a deux mois a peine. J étais de passage a Monaco, et
me promenant au hasard dans les rues, je me suis arrété soudain devant
une vitrine, irrésistiblement attiré par un portrait. C’était celui du jeune roi
Louis, un beau visage, un regard au ciel, une chevelure romantique
étonnante. Je le contemplai un long moment. J'avais la sensation d’avoir
devant les yeux une image connue il y a trés longtemps, si lointaine dans
ma mémoire qu’elle me revenait d’une région qui n’est autre que [ oubli.
C’était a proprement parler une réminiscence, et un trouble profond
accompagne en général cette sorte d’expérience, dont les bouddhistes
parlent souvent. Fasciné, je pensai qu’il y avait dans cette beauté au-dela
de [’humain et dans ce regard si ardent et si pur, quelque chose de [’ange.
Comme un éclair, une idée m’a traversé [’esprit. « Voila le roi dont j’ai
besoin comme mécéne | » Mais je me suis dit aussitot : « Folie’® | » Et je
me suis dissuadé de prolonger cet instant insensé. Comment un jour ce roi
pourrait-il s’intéresser a mon ceuvre et a moi ? C’était absurde d’y réver.
Eh bien, je me trompai completement. Le roi Louis me connait par mes
opéras et mes livres depuis déja plusieurs années. Il récite de longues
tirades de mes personnages. 1l est sensible a ma musique, il n’en écoute
aucune autre avec autant de plaisir ni de passion, d’apres ce qu’il m’a
avoué. Il m’offre une vie en or pres de lui. Je pourrai me consacrer
uniquement a [’art. Finis les soucis d’argent et les créanciers. Plus que
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d’un réve, je dois parler d’un prodige. Ce qui m’arrive est de [’ordre du
merveilleux.
Je dirai peu si je vous dis que je me sens anéanti par ce miracle. Le
bonheur qui me tombe dessus comme une trombe d’eau est d’un volume
égal a celui du malheur qui m’a accompagné depuis le jour de ma
naissance. Je me sens renaitre, et vous prie de me pardonner, chere amie et
confidente, si [’émotion qui est trop intense pour étre contenue, me déborde
et si je délire.
J’espere pouvoir vous écrire bientot avec plus de sérénité pour vous tenir
au courant de la suite de cette incroyable aventure. En rencontrant mon
Parsifal dans ce roi, ma quéte du Saint Graal est finie.

Bien affectueusement a vous, R. W. »

Le lendemain, Louis invita Léon a une promenade dans le parc du
chateau. Ils purent converser a loisir. Le roi lui demanda de lui raconter
quelque chose de sa vie. Léon, qui aimait beaucoup parler et en particulier
parler de lui, commenca donc un monologue, tout en déambulant parmi les
arbustes reverdis et les premieres fleurs du printemps allemand.

«Je terminai le Prologue de ma Tétralogie par la question la plus
angoissante de toute ma vie : Se trouvera-t-il un Prince qui rende possible
la représentation de mon Grand ‘ceuvre ? Je cherchai parmi les trente-huit
souverains d’Allemagne celui qui pourrait avoir un golt artistique sir et
des idées humanitaires larges pour ne pas voir en moi I’exilé politique mais
le troubadour de génie, ’alchimiste voyant, I’artiste intégral, nécessaire a
la vie spirituelle de I’homme comme le pain complet est indispensable a sa
vie organique. Tout I’hiver dernier et ce début de printemps, je les ai passés
traqué par les créanciers. Désespéré, qu’aurais-je pu attendre d’autre ? Seul
un miracle me sauverait, de méme que Dieu seul est capable de pardonner
I’impardonnable®’. Sire, vous étes pour moi un don divin. J’allais partir
pour I’Amérique®®... —Comme c’est ¢trange et curieux. Je disais il y a
quelques jours a mon ministre que s’il le fallait, je n’hésiterais pas a aller
jusqu’au Chili pour vous rencontrer ! Mais tout cela est terminé. Vous étes
mon hote. Vous ne connaitrez plus la misere. —Je finissais par croire que
j’étais comme le Juif errant, ou que le fait d’avoir écrit un opéra sur la
légende du Hollandais et son vaisseau fantdme m’avait port¢ malheur. Mon
salut dépendait d’une ame généreuse comme celle de Senta, mais
impossible a découvrir. —Je suis Lohengrin, vous Elsa. Autre coincidence :
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I’année ou je suis né, vous composiez cet opéra. La révélation du Tout
divin, je I’ai eue le jour de mes seize ans en assistant a la représentation de
votre ceuvre Sire Lédath. Votre musique est devenue mon aliment spirituel.
Je ne puis, hélas ! I’écouter chaque jour suivant mon désir. Malgré 1’effort
de mes professeurs, je suis incapable de jouer correctement du piano. Je lis
a peine les notes, une a une, sur la portée. Quant a chanter... Je ne m’y
essaie méme pas. Feu mon pére chantait avec une voix de femme. J’en
rougissais de honte. —Il était haute-contre, une tessiture tres rare de nos
jours, mais tres fréquente et a la mode a I’époque de Haendel. Tous ses
heéros d’opéras chantaient avec des voix aigiies, qui symbolisaient les plus
hauts personnages pour la mentalit¢ baroque. —Est-ce possible ? J’avais une
peur bleue de chanter avec la méme voix que mon pere, ce qui m’aurait fait
mourir de honte. Sauf pour faire pleuvoir, je me gardais bien le reste du
temps de chanter comme une grenouille rauque. Et encore, c¢’était pour
jouer, je pariais avec mon frere, et je gagnai toujours. Mais j’ai la chance
d’avoir un aide de camp, Paul, qui chante pour moi Dans un pays
lointain...”" lorsque je me promene en barque. Sans le savoir, vous avez €té
la source unique de mes joies. Vos livres et vos opéras m’ont enseigné bien
plus de connaissances essenticlles que mes précepteurs. Notre rencontre
marque ma vie pour toujours. —La mienne aussi, soyez-en slr. Au contraire
de moi, vous avez toute la vie devant vous. Votre mission et vos ceuvres
sont en germe. Les trois quarts de mes opéras attendent d’€tre mis en scene.
Aucun directeur de théatre n’en veut. Trop de risque, dit-on. Cette sorte de
musique ne peut pas €tre a la mode ni plaire, vu qu’on ne 1’a encore jamais
entendue. Les musiciens ne savent pas comment s’y prendre. Seul le baron
Von Biillow y comprend quelque chose, et rien qu’apres de longues
explications de ma part. Mais enfin lui, au moins, croit a8 ma musique. —
Avec moi, vous avez déja deux fans. Qui est ce baron ? —Le gendre de mon
ami Franz Liszt et le meilleur de ses ¢leves. Un chef d’orchestre de tout
premier ordre, sans doute le meilleur de sa génération. —Viendrait-il a
Munich diriger quelque concert si je I'invitais ? —Sans aucun doute,
Majesté. On me reproche trop de nouveauté¢ dans I’harmonie et dans le
style. En fait, c’est un ¢loge, car j’ai bien conscience de composer la
musique des temps futurs. —La musique de I’avenir : cette idée me séduit
particulierement. —L.’Opéra de Paris a coulé mon Vaisseau Fantome. 11 a
fait chahuter mon Henry Sapin a cause du ballet, qui au lieu d’étre apres
I’entracte, suivait directement I’Ouverture. —Ce scandale m’a indigné, et je
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le suis encore. Moi qui ai tant d’amour pour la France, je ne puis concevoir
une telle infamie. —Majesté, la France que vous admirez n’existe plus
depuis I’exécution de Louis XVI. Toutes les valeurs de la tradition, que la
monarchie incarnait, ont eu la téte coupée en méme temps que lui. Dés que
le ro1 devient un citoyen, tous les citoyens se croient promis a €tre rois.
C’est le fils du grand dramaturge Racine qui I’a dit, avec raison. —Pensez-
vous qu’il soit possible d’abolir avec une révolution une institution qui a
duré plus de mille ans sans que la monarchie de droit divin ne puisse jamais
renaitre de ses cendres ? —Je n’en sais rien, Majesté. On a di vous dire que
la police de Dresde me poursuit depuis seize ans et que I’on me croit
anarchiste. —En effet. J’ignore ce que c’est. Pour moi, cela n’est qu’un mot,
un terme du jargon policier. D’ailleurs, €tes-vous passé en jugement pour
cela ? —Non, pas que je sache. —Donc, c’est un préjugé, au premier sens du
mot. Un mensonge parmi tant d’autres. Moi, le roi, je n’aime que la vérité,
je ne veux vivre que dans du vrai, de I’authentique, de I’historique, et
entouré¢ de personnes qui ne mentent pas. Votre musique dit la vérité, n’est-
ce pas ? —L’art ne saurait €tre art en disant autre chose, excusez la litote. —
Voila ce qu’il me plait a entendre, mon cher Léon. La vérité, la beaute,
I’art : rien d’autre ne m’exalte. De vous je n’attends que cela. Me le
donnerez-vous ? —Autant que je le pourrai, Majesté. —Vous me le jurez ? —
Je vous le jure. —Vous étes mon ami le plus cher entre tous. Dites-moi,
pourquoi avez-vous toutes ces dettes et ces affreux créanciers a vos
trousses ? —J’ai été ludopathe dans ma jeunesse. —A quoi jouiez-vous ? —
Aux dés. —Aux dés... avec I'univers*® 2 —En quelque sorte. Sur un veeu, je
n’ai plus jamais joué. Mais le démon a pris sa revanche et m’a poussé dans
un autre vice : le luxe. —Ah ! Vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous alliez
dire « la luxure ». -Non, Majesté, j’ai bien dit « le luxe ». Je ne gagne pas
assez comme chef d’orchestre pour payer les meubles précieux, les tentures
en pierreries, les nappes brodées, les draps de lit en soie, les pyjamas de
satin, les parfums et les sels de bain que je fais venir de Paris, les potiches
d’Orient, les pendules... Alors, j’emprunte. On me fait crédit, mais comme
je ne peux pas rembourser, c’est la prison qui me guette. —C’est horrible,
c’est absurde. Ne vous faites plus de souci. Je vais donner 1’ordre
d’arranger tout cela. Silence ! Pas de remerciements ! Je ne le fais pas pour
vous mais pour moi, pour ’agrément de vous avoir aupres de moi et parce
que Tel est notre bon plaisir. —Soit. Mais 1l faut que je vous explique. Mes
nerfs sont extrémement sensibles. J’ai une maladie de peau chronique,
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d’origine nerveuse, qui m’oblige a vivre dans la soie. Mon métabolisme
aussi est difféerent de celui du commun des mortels. Je peux me passer de
manger pendant un jour entier de temps en temps, mais il n’est pas question
que j’avale un aliment de mauvaise qualité. D’autre part, j’ai besoin de
beauté¢ autour de moi, sans cesse. Au dehors, la nature grandiose et son
sublime spectacle toujours renouvelé. Au-dedans, le luxe d’une maison
bien orientée, bien meublée, bien chauffée, confortable. Quand mon
inspiration décroit, ce qui m’arrive fréquemment, je caresse un tapis, je tate
une tenture, je contemple un tableau de maitre ou une statue antique, et le
luxe me transmet son excellente énergie, de sorte que je peux effectivement
continuer a produire mon chef-d’ceuvre*'. En outre, j’ai la conviction que le
monde doit me fournir ce dont j’ai besoin matériellement pour créer mon
art qui est immatériel. Je dis /e monde, pas vous en particulier, Sire. L art
est immortel, I’art ennoblit une nation. L’art lui donne sa gloire. Par Iart
que je pratique, je suis au service des plus hautes valeurs, des idéaux les
plus transcendants, et en retour je concois qu’il est juste que ce monde
auquel mes opéras donnent des jouissances spirituelles si ¢€levées,
inconnues et subtiles, me donne lui-méme en contrepartie les moyens
purement physiques et matériels de m’y consacrer corps et &me comme je
le fais. C’est pour cela, Majesté, que I’on m’accuse d’anarchiste et de
révolutionnaire. C’est pour cela aussi que I’on me hait. Je n’ai cure de la
richesse en soi, mais j’ai besoin de vivre comme si j’étais riche et je dois
m’entourer de beaux objets qui coltent cher, a défaut de ne pouvoir
contempler que de beaux visages comme le votre. —Comme je vous
comprends, ami. Je hais la laideur et j’aime la beauté sans doute plus que
vous, bien que je ne sois pas artiste. Savez-vous ol j’en suis arrivé ? A
ouvrir mon parapluie pendant le conseil des ministres** ! Afin de ne pas
voir leurs faces de dégénérés hypocrites. »

Ce printemps de 1864 fut fait d’un bonheur partagé et d’une
existence trés proche. De temps en temps, pour raison d’Etat, le roi devait
passer quelques jours ¢loigné de Léon a qui il écrivait des lettres
debordantes de lyrisme. Les réponses du compositeur, scrupuleusement
ponctuel, exprimaient des sentiments réciproques. Léon ne parlait que du
roi a tous ses amis, dans ses conversations et dans sa correspondance, au
point d’éveiller certains soupgons inconfessables dans 1’esprit des mal-
pensants. Assurément, I’amiti¢ du roi tendait vers une sorte d’idolatrie et
I’avait sorti d’une situation plutét pénible. Mais il y avait plus que cela.
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L’immensité du bonheur de Léon était le reflet exact, en miroir, de
I’exultante extravagance des effusions amoureuses de Louis a son égard.
Son charme, sa distinction, son €légance, le port et la générosité qu’on est
en droit d’attendre d’un personnage de son rang, tout avait s€duit Léon sans
la moindre réserve. Mais ce qui le fascinait davantage encore, c’était la
beauté juvénile de ses traits, le feu de son regard et la passion enthousiaste,
qui semblait illimitée, que Louis déclarait sans cesse éprouver pour la
musique et la pensée de Léon, qui pour lui ne faisaient qu’un avec la
personne de son nouvel ami. Pour sceller leur union artistique et mystique,
ils avaient échangé des anneaux qu’ils portaient au petit doigt de la main
gauche et qu’ils ne retiraient jamais.

Louis, pour qui 'unique bonheur était la solitude et la seule réalité
ses réves, faisait une entorse aux habitudes de son adolescence et voyait
désormais toutes les choses de la vie en relation a Léon, a son ceuvre et au
lien d’affection intellectuelle qui les unissait si étroitement. Il lui répétait
souvent : « J’ai trouvé en vous mon pere véritable, I’unique pere de mon
esprit. Vous étes ’ami sans €gal, celui qui a su parler a mon cceur sans
intermédiaire. » De son c6té Léon disait a ses amis que Louis le comprenait
« comme sa propre ame » et il n’était pas loin de croire qu’ils incarnaient
respectivement les deux ames de la méme monade, selon la théorie
philosophique de Leibniz, héritée de la Cabale et du Gnosticisme. Léon
disait a son confident le plus fidele : « Tu ne te fais aucune idée de la magie
de son regard. S’il mourrait, je mourrais aussi I’instant d’apres. » 11 ne tarda
pas longtemps a se rendre compte que Louis I’aimait avec I’ardeur
fanatique d’un néophyte de la passion et la sincérité pure quoiqu’un peu
enfantine du premier amour. D’autre part, Léon craignait par-dessus tout
que le monde, si trivial et misérable, qui entourait le roi, n’ait a la fin du
compte sur lui I’effet trop sournois di a la cruelle loi naturelle de I’entropie
qui répand le désordre partout ou I’ordre est préférable, et qui fait qu’une
pomme pourrie gite, dans un panier, toutes les autres. De chacune de ses
rencontres avec Louis il sortait confirmé dans son impression que ce roi au
ceeur si parfaitement romantique n’était pas de ce monde et que leur amitié
avait la saveur d’un réve divin.

Ludovic avait accroché, dans son salon prive, le portrait de Léon a
coté des tableaux qui représentaient ses ancétres. Lisant comme un médium
dans la pensée de son ministre, il en réfuta la muette objection en lui disant,
avec cet humour subtil et tout a fait franco-allemand que peu de gens
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comprenait : « Regardez bien ceci, que vous n’aviez encore jamais vu : le
portrait du FUTUR contre ceux du PASSE. Et ne faites pas cette téte-13, ce
n’est pas un cocktail Molotov ! Mes prédécesseurs couronnés sont tous
depassés par ’ambitieux projet de renouveau par I’ceuvre d’art totale que je
forge dans mon esprit pour mon royaume. Cela vaut donc bien de les
déplacer de quelques centimetres pour qu’ils fassent une place d’honneur a
ce nouveau dieu de I’Olympe musical allemand. »

Léon habitait prés de Louis, a dix minutes de voiture, de sorte que le
roi le faisait appeler deux et méme trois fois par jour. Il lui disait souvent :
« Je suis si heureux de vous voir apparaitre chez moi chaque fois que je le
desire, que cela me semble irréel, incroyable. Mais ¢’est pourtant vrai, vous
étes tout a fait a moi. » En s’étreignant, Léon lui répondait : « Je vole a
vous comme a une maitresse.» Et leurs longues conversations
recommengaient.

« Penser a vous m’allege le fardeau de régner. De tous les hommes
qui me connaissent, ¢’est vous qui m’étes le plus cher, vous qui m’aimez le
mieux. Vous €tes pour moi I’Unique, I’Un et le Tout. N’est-ce pas ainsi que
I’on nomme 1’Ouroboros gnostique ? —Je crois que oui, en effet. —Vous
étes-vous rendu compte comme a la Cour et a la Ville tout le monde ne
parle plus que de vous ? Je vous ai mis a la mode. J’ai lu vos essais
théoriques et j’en partage les idées. J’ai I’intention de les faire réalités. Je
vais proceder a la rééducation du peuple. D’abord, je détournerai le public
des picces de théatre frivoles. J’ai donné I’ordre aux comédiens
d’interpréter du Mozart, du Caldéron et du Shakespeare. —Ce sont de
grands maitres dans lesquels chaque jour je m’inspire. —Nous allons
¢clairer de cette maniere le golit de nos sujets et les préparer aux merveilles
de I’au-dela que sont vos opéras. Je pense que vos ceuvres sont trop fortes
si on les donne sans un peu d’entrainement préventif. —Je suis de votre avis.
Mon Tristan surtout est terrible. —Ah oui ? Parlons-en ! —Je suis allé si loin
dans I’audace et la nouveauté en matiere de composition que, parfois, je
m’en trouve surpris et presque effrayé. —Expliquez-vous. —Je redoute que
cet opéra soit tout simplement interdit par la censure parce que 'y ai
transgress€¢ tout ce qui s’est jamais fait dans la sphere de la création
musicale et théatrale. Je ne vous le cacherai pas. Je m’étonne moi-méme
d’avoir pu écrire un opéra comme mon 7ristan. Quand je le relis, je le
trouve inoui, de la folie pure. Du premier au dernier accord il y a une
tension croissante que ne connait jamais de pause. Il ne s’agit pas
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uniquement de la hardiesse d’un artiste d’avant-garde, car je suis
orgueilleux de I’étre. Ce qui commotionnera, c’est le fait d’avoir employé
un accord dissonant des la troisieme mesure du Preélude et d’avoir continué
la mélodie sans la moindre cadence conclusive, sans une seule résolution
de cet accord jusqu’au terme de la partition, ou finalement on entend
I’accord de dominante. De ce fait, pendant presque quatre heures de
musique, il y a une mélodie continue, interminable, littéralement épuisante
pour I’émotion du spectateur. Je crains qu’il y ait des €évanouissements a la
fin surtout parmi les dames. —Pourquoi avez-vous fait cela ? —Je ne 1’ai pas
prémédité. J’ai eu besoin, pour décrire 1’amour impossible des héros,
d’utiliser souvent le fameux triton tabou, le Diabolus in musica, I’ intervalle
de quarte augmentée. —C’est donc une ceuvre luciférine ? —Non, pas du
tout. Sincerement je crois que seules les bonnes interprétations de 7Tristan
pourraient rendre le public fou. Par chance, la qualité des musiciens et des
chanteurs est insuffisante. La médiocrit¢ domine. C’est elle qui me sauvera
du blcher quand on donnera mon Tristan. —Pour ma part, je brile
littéralement de le voir mis en scéne. Quand cela sera-t-il possible ? —Je
n’en sais rien, Majesté. Il y a cinq ans que la partition est achevée et aucun
théatre ne 1’a acceptée. On joue mes premieres ceuvres, mais Tristan et L or
du Rhin sont trop neufs pour les oreilles de nos contemporains. Surtout
Tristan... —Mais, je ne comprends pas pourquoi. —Vous comprendrez
quand vous I’écouterez, Sire. C’est quelque chose de complétement
irrationnel et d’inexplicable. »

A la suite de cette conversation, Louis réfléchit a une stratégie. Il
ferait jouer a Munich un opéra de Léon déja connu pour sonder I’opinion.
Tout se prépara pour qu’au mois de décembre de cette année-1a ou les deux
hommes s’¢étaient rencontrés on puisse représenter Le Vaisseau Fantome,
opéra romantique en trois actes qui adaptait une légende écrite par Heine.
La création en remontait déja a plus de vingt ans. Une valeur stre. Le
succes fut total. La partie était gagnée, il fallait en profiter pour monter
Tristan et Isolde. Dans 1’intervalle, Louis et Léon continuaient a se voir tres
souvent. Grace a la faveur du roi, I’artiste pouvait désormais vivre dans ce
luxe si nécessaire a son inspiration. Il lui parla de I’idée qu’il avait de faire
construire un théatre spécialement con¢u pour la mise en scéne de ses
opéras. Les habitudes théatrales en vigueur dénaturaient le message
transmis par son art, disait-il. « Ce contenu, d’ordre transcendant et
métaphysique, prime sur I’aspect spectaculaire au sens strict. Mes ceuvres
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sont un retour aux sources du théatre grec. Le théatre a 1’italienne ne peut
pas les montrer de facon satisfaisante. J’ai besoin d’un théatre neuf comme
il est dit dans la Bible : Mettez le vin nouveau dans des outres neuves. —
Mon grand-pere aime les temples grecs. Je miserai sur le théatre de mon
cher ami. » Ce nouveau théatre prenait dans leur esprit la dimension
qu’aurait eu pour d’autres amoureux, plus matérialistes, un nid d’amour ou
le désir commun d’avoir un enfant.

La nouvelle souleva des inqui¢tudes et des objections parmi les
ministres et la presse. Qu’importe ? Les plans du nouveau théatre furent
dessinés. Louis et Léon restaient penchés sur ces plans, téte contre téte,
faisant des retouches infinies, heureux comme deux fiancés. Leur exaltation
ne connaissait pas de borne. Léon avouait a son ami en prenant le thé :
« J’ai enfin trouvé en vous cet amour idéal et réciproque qui ne comporte
aucun tourment. Si je vous avais connu plus tot, je n’aurais pas eu besoin
de composer Tristan. Si vous saviez ce que j’éprouve lorsque vous étes
devant moi ! » Alors Clovis lui répondait : « Ami que je chéris plus que
tous, je vous ai aimé des I’age de treize ans en lisant vos poemes, et depuis
le jour de mes seize ans en écoutant votre musique. Oui, je vous ai aimé
avant de vous avoir jamais vu, et je suis miraculeusement heureux depuis
que vous étes pres de moi. Tant que vous vivrez, la vie sera belle pour moi,
pleine de charme et de félicite. —En votre présence, Majesté, je me sens
planer sur les cimes. —Léon, mon ami, faites-moi plaisir. Tutoyons-nous™ !
Cesse de m’appeler Sire et Majesté. Ce protocole me devient pénible. —Je
m’y efforcerai. Je vous... je te le promets. —A la bonne heure ! A toi je suis
tout dévoué. Dis-moi si tu es pleinement heureux lorsque nous nous tenons
ainsi par la main pendant des heures ? —Heureux est un faible mot. Mon
Parsifal ! Je suis fou de joie ! Tu es tellement adorable ! Tu es tout pour
moi ! —Au fait, ce Parsifal, quand vas-tu te décider a I’écrire enfin ? —J’y
songe depuis plus de vingt ans, mais je ne sais pas par quel bout le prendre.
—Prends-le par le bout des plumes de 1’aile droite de la colombe qui
renouvelle le Saint-Graal. —Quelle bonne idée tu me donnes 1a ! Par le bout
des plumes... Vrai, je n’y aurais jamais pens¢€. Mais je le vois plutot avec
des plumes de cygne, dans le profil de Sire Lédath. Pour moi le Chevalier
du Cygne et Parsifal pourraient bien étre deux avatars d’un méme Eon. —
Mais oui, certainement ! J’ai la vision trés claire du début de I’action.
Parsifal, presque bébé encore, est déposé par un grand cygne tres
delicatement pres de la source qui jaillit a coté de I’ermitage du bon maitre
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spirituel Gurnemanz qui le découvre €merveillé, rend graces a Dieu a
genoux et le porte ensuite directement au chateau du Graal ou il sera
¢duqué par les templiers ainsi que le font les lamas du Tibet. Et quand
I’ermite joyeux44 s’approche de I’autel du Graal, qui est fait avec la pierre
tombale de Jésus-Christ, pour présenter a Dieu I’enfant trouvé, Parsifal
apporté par le cygne et non pas par une cigogne gigogne, il recoit alors un
signe, i1l entend une voix céleste et il devient comme Siegfried lorsqu’il
comprend le chant des oiseaux, et la voix est celle du cygne qui chante et
lui prophétise que Parsifal sera le Sauveur de I’Ordre des chevaliers du
Graal. —Le Sauveur Sauvé... » murmura Léon songeur. Et ils restérent ainsi
longtemps, perdus dans une contemplation mutuelle, les yeux dans les
yeux, sans ciller, sans rien se dire, sans méme se voir vraiment, tant ils
¢taient absorbés par leur réverie fantasmagorique ou les plumes du cygne
de Léda étaient déplumées pour habiller” le bébé Parsifal et Dieu le
bénissait tandis que les sons de I'orchestre des anges dirigé par Sainte
Cécile et les couleurs de I’arc-en-ciel qui servait a Wotan et aux dieux de
pont pour leur entrée solennelle dans le Walhalla, dansaient dans I’air du
soir ’amoureuse carole caractéristique de I’Enchantement du Vendredi
Saint.

Louis était insatiable. Léon devenait son favori officiel. Encore
embelli par les graces de son amour heureux pour le troubadour, le roi
charmait tout le monde, il était irrésistible. Qui n’aurait pas succombé aux
attraits de son visage d’ange ? On I’adorait littéralement, a la maniere d’une
icone. Aimant Léon, il vivait a cheval entre deux dimensions, le réve et la
réalité, I’extase et I’hypnose. Il menait I’existence d’un somnambule
¢veillé, insomniaque, ne voulant pas dormir par crainte de faire un
cauchemar dans lequel il se verrait séparé¢ de I’Aimé, dans un état de désir
inextinguible, mais ses nerfs étaient controlés et calmés par la présence de
son ami, ou plus exactement en équilibre précaire du fait des deux tensions
antagonistes qui s’annulaient comme la matiére lorsqu’elle se cogne a
I’antimatiere.

Il avait changé le nom de son superbe yacht™®. Désormais, il
I’appelait Tristan. En outre Louis avait le don, a chaque pas, de créer autour
de lui des enchainements interminables de situations théatrales avec leurs
decors, leurs dialogues le plus souvent épistolaires et les drames propres
des cceurs passionnés. Il avait en commun avec Léon, grand lecteur de
Caldéron, la conception baroque, donc romantique et surréaliste, de la vie
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comme un long réve, une illusion au sens bouddhiste du terme. Pour eux
deux le monde était un grand thédtre ou I’irréel et le réel ne s’opposent ni
ne s’excluent, mais au contraire se combinent en synergie et s’épousent
amoureusement pour guérir ou du moins pour mitiger cette maladie
mortelle qu’est la vie humaine, la vie de I’adulte qui préférerait mourir que
de renoncer a retrouver « le vert paradis des amours enfantines », a le
recréer, a le prolonger par la mise en scene de sa propre vie, a le meubler
de I'unique beauté pour laquelle il éprouve la passion la plus absolue et
définitive.

Dans ce climat spirituel d’exaltation amoureuse réciproque, Léon se
mit en devoir de diriger les répétitions en vue d’une premiere de son opéra
Tristan et Isolde pour ce fils d’¢élection qu’était Louis, vu que le roi I’aimait
avec un enthousiasme incroyable et 1’avait adopté comme pere en lui
disant : « Dieu et toi*’ ».

De son c6té Léon, parfaitement lucide, se rendait bien compte que le
roi ’aimait comme jamais personne n’aurait pu I’aimer davantage, sauf
Dieu qui nous aime toujours a la folie. Or Léon avait quelque inquiétude
sur lui-méme. Il aurait bien voulu renoncer au Féminin, pour I’amour de
Louis qui était tout pour lui, monde, femme et enfant. Malgre cela, il ne se
sentait pas disposé€ ni capable de renoncer a vivre avec la fille de Liszt. 1l
comptait sur elle pour lui donner des enfants qu’il n’avait pas pu avoir de
sa premiere €épouse. Il désirait ardemment avoir une descendance, au moins
un fils qui porterait son nom, afin d’assurer la divulgation de son ceuvre
parmi les générations a venir. De tout cela il ne confia rien au roi.

L’idolatrie de Louis pour Léon arriva a son paroxysme lorsqu’il
assista a toutes les représentations de Tristan, en juin 1865, date qu’il
regardait comme la commémoration secrete de la premiere année €coulée
depuis leur rencontre. Ce Tristan provoqua en lui une dévastation émotive,
comme une invasion de Normands dévasterait 1’ile bretonne, mais a
I’envers. Aprés la sixiéme et derniére représentation®, Louis s’en alla & son
chiateau de Mons. Comme a P’accoutumee, il fit le trajet depuis Monaco
dans son train a vapeur particulier. Mais cette fois-ci il voyagea dans la
locomotive, pour que I’air frais, en lui fouettant le visage, calme ses nerfs.

Léon avait composé Tristan et Isolde non comme un opéra sur une
légende germanique, mais pour vivre, sur le mode de la fiction artistique,
I’amour passion, le véritable amour que la vie ne lui avait jamais permis de
connaitre. Il avait écrit onze ans plus tot, en décembre 1854, a son ami
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Liszt : « A mes quarante et un ans, comme je n’ai jamais encore connu la
véritable félicité de I’amour, j’ai congu le projet d’écrire sur le theme de
Tristan et Isolde. Ce sera une sorte de monument €levé en ’honneur du
plus beau de tous les réves, le réve de ’amour absolu et partagé. Du début a
la fin de mon opéra, seul vibrera ce réve d’amour, cette nuit amoureuse ou
les amants sont heureux sans modération ni limite, afin de rassasier mon
ceeur de cet amour, et en méme temps le cceur du public par ce réve. Car
dans notre monde vil nul ne connait jamais cette sorte d’amour divin. C’est
pourquoi les poétes ont inventé Ihistoire de Tristan et Isolde. A la fin, je
m’enroulerai dans la banni¢re noire qui flotte sur la nef de retour vers
Tristan sans Yseult a son bord. Ce drapeau noir sera mon linceul. En
mourant d’amour comme Tristan, j’entrerai dans 1’éternité. »

A présent Louis I’aimait et il aimait Louis. Quel besoin avaient-ils,
en 1865, de renouer avec Tristan ? C’était pour I’art et la philosophie.
Louis suggérait a Léon des idées pour la mise en scene. Il voulait €tre
coproducteur, et coréalisateur. Comme tous les gens qui s’aiment, ils
voulaient avoir un enfant ensemble. Leur enfant serait le montage et la
création de I’opéra.

Louis dit a Léon : « Sais-tu a quoi j’ai song¢ ? Le deuxieme acte de
Tristan doit se jouer dans I’ile des Roses. C’est le décor naturel idéal. Cela
sera parfaitement vrai, comme il me plait que soit le théatre, plus réel que
la réalité. L’ceuvre d’art totale a besoin d’étre située en pleine nature. Le
théatre et ses décorations sont destinés aux pauvres gens qui ne disposent
pas de mieux. Mais nous, nous avons 1’ile des Roses pour le rendez-vous
amoureux de Tristan et Yseult®. Pour le troisiéme acte, j’ai le grand tilleul
de mon chateau de Linderhof. Nous placerons Tristan endormi dessous. Il y
dormira bien. Tout le monde sait que le tilleul est soporifique. D’autant
plus qu’a I’époque ou nous représenterons 1’ceuvre, le tilleul sera en fleur.
Quant a la navigation du premier acte, ce sera encore plus facile de la faire
réellement. Nous mettrons des bateaux sur le lac, en route pour 1’ile des
Roses. De cette manicre, ’opéra durera plusieurs journées, comme au
siecle de Caldéron et des tragédies grecques. »

Léon fit cependant comprendre a Louis que le public bourgeois de
Munich ne pourrait pas suivre une telle mise en scene, et que le but éducatif
de son art ne serait pas atteint. Moins radical dans son désir d’avant-garde
que le roi, le compositeur pensait que cet opéra é€tait tout a fait a sa place
dans un théatre conventionnel. Son nouveau théatre n’était nécessaire que
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pour la Tétralogie et Parsifal. Tous ses autres opéras pouvaient étre
représentés dans le théatre préexistant sans que leur message en soit trahi.

Subjugué par Part et la personne de son ami comme jamais ou
presque un homme ne 1’avait ét€ par un autre homme, Louis était de plus en
plus slir que son destin et sa mission de roi consistaient a assurer le
triomphe de la musique de Léon. C’était a Monaco que devait étre réveélee
au monde cette nouvelle religion philosophique pour le salut de ’humanité
a travers ’ceuvre d’art totale. La gloire de cette révélation et de cette
rédemption reviendrait de droit et entierement a son royaume, a son regne
et donc a lui-méme puisqu’il était monarque de droit divin. Le désir
amoureux, toujours impossible a satisfaire pleinement dans le monde
sensible, trouverait donc ainsi sa réalisation complete une fois sublimé dans
’art.

Le vendredi saint 14 avril 1865, Léon écrivit une lettre a Louis, dans
laquelle il lui raconta la 1égende de I’Enchantement de ce jour-la qu’il avait
lui-méme ressenti huit ans auparavant dans une véritable extase mystique,
et qu’il était décidé a évoquer musicalement au troisieme acte de son opéra
Parsifal, a propos duquel le roi venait de lui demander des précisions. Cela
avait ét€ une extase classique, avec visions de couleurs changeantes et tres
lumineuses, auditions de musiques surhumaines et subite sensation de tout
comprendre de mani¢re supérieure a la raison logique du mystere de la
Rédemption par la mort et la résurrection de Jésus-Christ. En 1857, le
vendredi saint était tombé un 10 avril, et en 1865, ce méme jour, €tait née
la premiere fille de Léon et de Madame von Biilow, sous le signe du Bélier,
en pleine préparation de 1’opéra Tristan, raison pour laquelle I’enfant avait
recu pour prénom Isolde.

Dans le cceur et le cerveau du troubadour, 1’exaltation du souvenir de
son bonheur ancien augmentait synergiquement la joie présente d’étre pere,
qui malgre tout devait rester compleétement ignorée de tous. Il s’agissait en
effet d’un enfant adultérin, circonstance qui répétait la naissance de la
propre Cosima, fille illégitime de Liszt et de la comtesse allemande Marie
d’Agoult. Celle qui en ce jour ¢€tait mere du fruit d’un amour interdit vivait
avec son époux et son amant comme les personnages de la légende
médiévale, en essayant de cacher le mieux possible la vérité a I’entourage.
L’1identification avec les héros s’arrétait la, étant donné que 1’amour de
Tristan et Isolde avait été stérile, car ils pratiquaient I’amour courtois, rien
d’autre que le tantrisme d’Occident ou coitus reservatus tel que 1’a exposé
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en détail le savant Robert van Gulik pour que tous les philosophes
européens en aient une parfaite connaissance scientifique.

Deux mois jour pour jour apres la naissance d’Isolde von Biilow, eut
lieu la grande premicre de "opéra Tristan. Louis aurait bien aimé que sa
belle cousine Sissi y assistat. Il ’avait invitée avec beaucoup d’insistance,
s’efforcant a lui faire comprendre a mots couverts qu’il était lui-méme dans
la situation de ’amoureux chevalier breton, confronté a la tragédie secrete
d’un amour interdit, impossible. Mais Sissi ne vint pas a Munich voir
I’opéra, de méme qu’elle avait cruellement omis d’assister au
couronnement de son cousin. Une deuxieme fois Louis fut décu dans la
tendresse qu’il lui vouait. De son c6té Léon avait invit¢é Mathilde, I’amie
qui, huit ans plus tot, lui avait inspir€ les mélodies de son opéra Tristan,
composé a Venise dans sa plus grande partie.

Elle ne se présenta pas. Leéon aussi en fut décu. Il dissimula
soigneusement sa tristesse a tout le monde car, a 'image de Tristan, son
ancien amour pour Mathilde devait rester secret. Le roi et le compositeur,
afin de cacher leur déception causée par les deux femmes absentes,
montrerent avec exagération leur joie pour le succes de I’opéra.

Louis avait voulu étre témoin des répétitions avancées. Léon les
contrdlait en fermant les yeux pour se concentrer davantage, et c’était le
mari de Cosima, Hans von Biilow, qui dirigeait les chanteurs et les
accompagnait au piano. Quand un passage particuliecrement difficile était
enfin bien interprét€, Léon ne pouvait contenir sa joie. C’était comme la
récréation pour les écoliers. Il sautait, ébauchait des pas de danse,
embrassait les musiciens, se cachait pour plaisanter sous le piano ou sortait
en courant dans le jardin et grimpait a un arbre avec 1’agilité d’un écureuil,
sous les regards €bahis et amusés de tous, et surtout de Louis qui n’avait
jamais vu son ami se mettre dans un tel état de transe.

Léon faisait trés bien le comique, il avait des dons d’histrion et une
familiarit¢ de longue date avec les manicres des comédiens qu’il savait
imiter par ironie et non sans talent. Voyant que le roi riait avec grace, il se
laissa aller a toutes sortes de facéties et d’excentricités burlesques. C’est
ainsi que Léon évita de devenir un courtisan et se mit a remplir
implicitement le r6le du Fou du roi. Le jeu enchanta Louis qui voulait
depuis longtemps avoir un Fou a I’ancienne. Les drdleries qu’improvisait
Léon le séduisaient profondément et il goltait un plaisir enfantin a
participer a cette ribambelle de plaisanteries fantasques. Leurs badinages
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faisaient ses délices car ils augmentaient I’intimité entre les deux hommes,
ce qui satisfaisait ses désirs ambigus et secrets. Louis s’amusait chaque jour
davantage des traits d’esprit et des bouffonneries de son ami a qui il
continuait a suggérer des idées pour la mise en sceéne de l'opéra. Le
troubadour troublé par tout I’amour qui 1’entourait ne pouvait ni voulait
contredire personne.

Ce qui obsédait le roi, c’était la transfiguration d’Isolde, a la fin de
I’ceuvre. Il considérait opportun de montrer clairement au public le cote
fatal du destin des personnages qui meurent tous sur scene l’un apres
I’autre dans un ordre précis : Tristan, Mélot, Kurwenal, et Isolde. Il pensait
y parvenir au moyen d’une roue de grandes dimensions, qui tournerait tres
lentement. Ce serait la Roue du Samsara bouddhiste, évidemment. Pendant
le solo final de la soprane, la roue se transformerait en une spirale
ascendante, logarithmique, qui représenterait I’ascension de I’ame d’Isolde
dans le Nirvana. Ce qui se passe a ce moment-la, c’est I’expérience de la
Moksha, la libération définitive de I’esprit, Purusha. Isolde la décrit dans
les mémes termes qu’employait Hildegarde de Bingen parlant de ses
extases mystiques, avec des métaphores de synesthésie. La collaboration
des deux amis devenait chaque jour plus étroite et la mise en scéne de
I’opéra les occupait passionnément.

Les musiques que Sainte Hildegarde écoutait en extase ont été
transcrites par la moniale dans ses ceuvres polyphoniques sacrées. La
derniere vision décrite dans Scivias fait état d’un « air trés lumineux au sein
duquel résonnent toutes les musiques qui dévoilent tous les mysteres
divins ». La lumiére, a son tour, est ressentie comme une main céleste qui
la touche, dans une synesthésie complexe et compléte. Louis remarquait
qu’lsolde, en mourant, disait tout comprendre ainsi que le font les
mystiques dans leurs extases. Elle sentait les parfums comme un ¢lément
de nature aquatique, et les caresses de la brise comme une mélodie suave.
La propre Isolde, au moment ou elle appelle Tristan dans la deuxieme
scene du troisiéme acte, est percue par son amant comme une lumiere
sonore, et un peu avant, le héros la pressent sous 1’aspect de ce soleil dont
usait Gottfried de Strasbourg pour la dépeindre. Pour Louis, a cet instant ou
ils s’étreignent et ou Tristan meurt dans les bras d’Isolde, ce qui se passe,
c’est la fusion des deux admes de la monade au Plérome. Léon, plus
gnostique que bouddhiste, ne pouvait le nier. De méme que dans les textes
valentiniens, le mot le plus important était ici : « Réveille-toi ! » D’abord
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Isolde, et peu apres le ro1 Marke, le répétent a Tristan. Mais Léon ne tenait
pas a ce qu’un tel secret s’ébruite.

Dans le but de détourner Iattention du public et de I’Eglise d’une
¢ventuelle hérésie, le roi congut I’idée d’une mise en scene surprenante.
« A mesure qu’lsolde meurt, dit-il a son ami, la scéne se remplit de
cyclistes, hommes et femmes, tous vétus pareils, on ne fait pas la
différence. Ils pédalent lentement et dans toutes les directions. D’une main
ils tiennent de tres longs rubans, pareils aux bandelettes des momies. Ils
viennent pour embaumer les morts les plus nobles, les deux héros. Ils
enveloppent Tristan dans les bandelettes et le trainent péniblement vers
I’extérieur, en pédalant avec de grands efforts qui les font suer a grosses
gouttes. Pendant ce temps, d’autres figurants arrivent avec des brouettes
pleines de paille et de plumes qu’ils versent sur Isolde, en commengant par
les pieds et en finissant par la téte. Quand elle chante « Plaisir supréme ! »,
on lui recouvre la téte et on ne la voit plus. Il y a d’autres brouettes
remplies de sable ou de sciure que 1’on verse doucement sur Kurwenal et
sur le berger fidele. Les ennemis de Tristan, M¢lot et les autres, que
Kurwenal a tués, ce sont des cyclistes diaboliques qui les entourent de
cordes et les trainent en enfer. Quand Isolde rend I’esprit on voit s’envoler
une bande de colibris multicolores. Pendant la derniére minute de musique,
apres 1’assomption de I’ame d’Isolde au Ciel, par contrepoids de cette ame,
on voit descendre la coupe du philtre, un grand cratere doré, que
soutiennent de leur bec par les deux anses une colombe blanche a droite et
un corbeau noir a gauche. La coupe reste suspendue au-dessus d’Isolde
miraculeusement. Avec le dernier accord, tous les cils des yeux peints sur
le rideau du fond se recouvrent de fleurs de lys. On fait peu a peu une
demi-obscurité dans la salle et le public sort en silence, sans applaudir bien
stir. Qu’est-ce que tu en dis ? —Sublime et tout a fait baroque. Mais Tristan
est une légende celte et moyenageuse, et le Moyen Age ignorait le sublime
qui n’est redécouvert chez le grec Pseudo-Longin que vers le milieu du
XVIeme siecle. —Bah ! Je ne crois pas que les critiques le sachent. Un vrai
sicilien ne se sert pas les spaghettis avec une pince’ 0 et pourtant on I’a vu
faire ainsi dans une mise en scéne parce que 1’acteur ne savait pas manier
les baguettes. Personne ne 1’a remarqué. Il n’y a @ Munich que deux ou
trois hommes assez éveillés et attentifs pour s’en rendre compte : toi, moi,
et peut-&tre ton chef d’orchestre, qui regarde la partition, pas la mise en
scene. —D’accord. Mais I’ennui, avec les cyclistes, c’est que si parmi eux il
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y en a un qui soit un peu braque, il risque de nous mettre un grand braquet
sur scene, et cela serait faicheux. —Au pire, cela donnera le fou rire. »

Le roi imaginait encore beaucoup d’autres détails de la mise en scéne
qui lui auraient plu voir réalisés dans 7ristan. Ainsi, ne pouvant pas faire
jouer le deuxieme acte a I’ile des Roses, il voulait que la scéne soit
transformée en une Orangerie. De grandes potiches sur roues
contiendraient toutes sortes d’arbustes en fleur. Les rideaux peints servant
de décor représenteraient des dizaines d’yeux pour montrer la cour de
Marke en train d’épier les amants. Il argumentait que dans 1’amour
courtois, il est toujours fait mention des espions et des délateurs qui
contrarient les rendez-vous de ceux qui s’aiment en secret. Pendant
I’introduction, Brangania et Iseut se querelleraient tout en recouvrant de
fleurs les yeux indiscrets, de sorte qu’ils ne puissent plus voir. Léon, qui
souffrait d’allergie, redoutait le pollen des fleurs et craignait aussi un peu
qu’on en vint a confondre son opéra avec Lakmeé, si le roi obtenait d’insérer
un tel duo des fleurs.

Lorsqu’lsolde éteint la torche, selon le signal convenu avec Tristan,
Louis disait qu’il faudrait donner I’impression au spectateur qu’il y avait un
ressort, un mécanisme branché sur la torche et sur ’armure du héros, de
sorte qu’il arrive a une vitesse folle, lui qui est fou d’amour pour elle. Pour
qu’il entre plus vite et sans courir, car la course est trop prosaique, il
faudrait qu’il se tienne caché, presque mimeétis€, dans un grand vase a
fleurs sur roues, que les machinistes pousseraient vigoureusement sur scene
sans étre vus. De méme Isolde se tiendrait dans un grand pot d’orchidées et
s’¢élancerait vers son bien-aimé avec toute la fougue de son désir frustre.
Les deux jardinieres en terre cuite se télescopent et se brisent en mille
morceaux. Les corps des amants s’entrechoquent comme deux hadrons
dans un accélérateur de particules. L’impact devrait faire I’effet d’une
bombe.

Dans I’opinion du roi, le troisieme acte de Tristan se déroulait aux
enfers, d’ou l’intense souffrance qui I’impregne. Isolde, étant un avatar
d’Orphée”’, allait y chercher ’étre aimé, mais en réalité cet aimé était sa
propre ame. Or 1l y voyait une contradiction avec ce qui a lieu au deuxieme
acte, ou les deux ames fusionnent et recomposent la monade. Louis tentait
de persuader son ami de I’inutilité¢ des deux actes extrémes et proposait une
solution a la longueur de cette ccuvre €puisante pour tous : n’en représenter
que ’acte central, ou tout était dit. L artiste, comme on s’en doute, voyait
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d’un mauvais ceil les suggestions audacieuses du roi. Pourtant il ne pouvait
nier que les héros se racontaient ce qui avait eu lieu au premier acte, dans le
bateau, leur beuverie aphrodisiaque du vin herbé. Dans tous ses opéras, il
éprouvait la méme nécessité de faire raconter par les personnages leur
histoire respective de plusieurs manieres différentes. Le radotage amoureux
de Tristan et Isolde n’échappait pas a cette régle. Heureusement, il allait
bien au-dela, justement grace a ce que Léon appelait les « sophismes » des
héros, la casuistique de I’amour courtois.

Louis prenait plaisir a faire un exercice scolaire d’explication de
texte appliqué a cet Acte II. Il €tait si jeune et si proche des ¢tudes de son
adolescence... Il n’avait pas voulu aller a I’Université a dix-sept ans,
comme il aurait pu ou di le faire. Il avait préféré rester a réver dans ses
chiateaux et dans ses foréts, a s’imaginer qu’il était le Grand Veneur
chevauchant a la téte de la Maisnie Hellequin ; ou bien qu’il était Siegfried
qui apprend ce qu’est la peur en voyant pour la premiere fois une femme
endormie ; ou encore Parsifal, qui surmonte toutes les tentations et restaure
la splendeur des Templiers.

Donc, devant le livret de ’opéra Tristan, Louis disait & Léon, comme
il Peut fait a son précepteur : « La premicre scene, entre Isolde et sa
chambriere, sert de prologue et situe 1’action. Il fait nuit et les deux femmes
écoutent le bruit des chiens et des sonneurs de cor qui s’éloignent du
chateau. C’est invraisemblable. Personne ne part chasser en pleine nuit,
quand le gibier dort et qu’on n’y voit rien. Cette chasse nocturne est
symbolique. C’est le theme folklorique de la chasse de Wotan, la maisnie
furieuse ou la chasse du roi Arthur en Bretagne. Dans la mentalité
populaire, les bouleversements vécus par la Nature aux équinoxes et aux
solstices, ou encore les nuits de violents orages, sont provoques par une
troupe d’esprits montés a cheval avec des chiens. Ces esprits sont ceux de
certains hommes déja morts. Punis pour leurs péchés, ils sont condamneés a
courir et a galoper ainsi toutes les nuits ventées, jusqu’a la fin du monde.
Dietrich von Bern et les nobles saxons sont devenus les chasseurs noirs de
la maisnie sauvage. Le roi Marke étant un vassal du roi Arthur, il part donc
comme lui chasser la nuit, parce qu’il s’y transforme en loup-garou, comme
Peire Vidal, le troubadour qui souffrait de lycanthropie.

Apres ce prologue commence le drame qui s’articule en trois parties
ou actes. La premiere s’€tend depuis I’entrée de Tristan qui crie le nom
d’ « Isolde son amie », jusqu’a la réplique de celle-ci : « Comment ai-je pu
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le supporter, alors et maintenant ? » La deuxie¢me va de la phrase de Tristan
« O nuit sacrée qui nous consacre », jusqu’a ce que disent ensemble les
amants : « Supréme volupté amoureuse ». La troisieme englobe tout le
drame de ’adultere découvert, les plaintes du roi Marke trahi par ’homme
qu’il aimait le plus, et la blessure mortelle qu’inflige M¢lot a Tristan.

Dans ce long poeme le terme « Nuit » est €crit vingt-trois fois ; le
mot « Illusion », douze fois ; et 'idée de « Joy » revient une dizaine de
fois. En fait la nuit dont 1l s’agit ici n’est pas celle que 1’on pense. Ce n’est
pas la nuit romantique, ni la nuit d’amour d’un couple d’amants. Pour
comprendre ce que représente véritablement la métaphore de la Nuit, il faut
connaitre la philosophie gnostique. Pour les Valentiniens, « Nuit » est le
nom ¢sotérique de I’éon Sophia, figure du concept tres spirituel d’une
entité divine désignée selon les auteurs par les vocables « Ennoia »,
« Epinoia » ou « Saint Esprit ». C’est a travers cette « nuit »-1a qu’ont lieu
la chute et le salut de ’ame. Isolde est I’ame psychique, Tristan est I’ame
spirituelle. Les deux ames sont le résultat de la cassure de la monade, une
partie de I’éon. En se brisant, la monade se trouve réduite a 1’état
lamentable d’un étre divin divis€¢ en deux, les ames aux signes
¢lectromagnétiques complémentaires. »

Pendant que Louis reprenait son souffle, Léon incidemment glissa
une incise : « Cette misere de la monade est proprement ce qu’en chinois
on appelle Li. —Je ne lis pas le chinois, mon cher Léon. —Sans importance,
je l’ai traduit en musique : c’est le theme du philtre d’amour. —C’est la
faute a un lit s’ils le boivent jusqu’a la lie ? —Bien siir ! —Mais, dis-moi,
quel genre de boisson est-ce, en fin de compte ? —Une sorte de soda éventé
plein de gaz carbonique. Les bulles leur montent a la téte.

L’ivresse leur produit vaguement la nausée. Comme ils vont en
navire, au milieu des vagues, ils croient avoir le mal de mer. Quand I’envie
de vomir rend leur salive ameére, en bons paranoiaques ils s’imaginent
qu’ils sont tombés amoureux. C’est la faute & Un Roc’” s’ils ne font pas la
différence. —Vraiment ? —Hélas ! De méme que dans 1’ascenseur en chute
libre on ne distingue pas entre gravitation et accélération, si on est mené en
bateau, on ne peut pas faire de différence entre I’amour et le mal de mer.
Les poétes sont unanimes’>. Etant seuls a bord, vu que les suivantes et les
marins ne sont que des figurants et comptent pour du beurre, ils raisonnent
logiquement’ * et découvrent qu’ils s’aiment. La sensation de flotter,
normale en barque, dérive™ dans leur pensée vers cet état d’apesanteur
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spécial et caractéristique des amoureux soumis aux effets du coup de
foudre. Dans mon opéra les arpeges des harpes expriment cette manicre de
se sentir a flot, voguant comme des albatros de haute volée, planant dans
les airs ou le philtre d’amour les envoie voltiger en imagination, tout ce qui
definit le délire amoureux. Iseut appelle Tristan d’urgence : « Venez vite, il
est arrivé un grand malheur ! » Tristan parait, rougit comme un homard
cuit, bafouille. L’émotion lui seche la gorge. Il ne peut plus parler. La
perfide Brangania lui donne a boire encore le peu qui restait de la
limonade. C’en est fait de lui. « Je t’aime. / Moi non plus. » 11 devient fou
d’Iseut et elle folle de lui. Les voila fous a lier, si j’ose dire, et liés pour la
vie, pour la vraie : la vie éternelle. » Le roi bleuit en entendant ces mots.
«—Ah, oui ! disait alors Louis qui s’emballait toujours dans ce genre de
conversation. Je visualise Tristan. Tout folichon, sans s’apercevoir qu’on
les regarde, il se laisse aller a folatrer avec Iseut. Pour I’amuser, car le
voyage est long et ennuyeux, il se déguise en loup-garou, en pelerin de
Compostelle, en bouffon loufoque. Il fait bien rire Iseut en lui mimant
qu’il est le fils d’un phoque. Elle rit tellement qu’elle suffoque. »

Léon renchérit : «— En fou de la reine, Tristan avait un succeés fou
devant son bel oncle le ro1 Marke qui s’enticha de lui d’une maniere un peu
douteuse. Ce détail qu’offre la légende m’est apparu comme un guépier
dans lequel je n’ai pas voulu tomber. —Tu as bien fait, ami. On entend de
trop loin ses grelots et ses clochettes. Donc, je continue mon explication de
texte du deuxieéme acte de ton poeme 7ristan. Les deux premieres répliques
introduisent le dualisme manichéiste entre proche et lointain. Aussitot
apres, le theme de I’erreur, de I’illusion bouddhiste, est signalé par Iseut et
repris en miroir par la servante, qui inverse tout ce que lui dit la reine. Aux
tromperies des apparences qui résultent de la projection mentale des esprits
endormis au sens gnostique, Isolde oppose la joie et le sourire de I’amour
réciproque. Quand elle évoque le feuillage et la fontaine, on a I’impression
d’entendre les murmures de la forét de Siegfried. Brangania met en garde
Isolde et lui révele a demis mots un secret de la philosophie ésotérique : si
entre Marke et Tristan on trouve le chemin de Mélot, c’est pour faire
comprendre que la voie qui conduit a Dieu passe par le diable, toute chose
¢tant inversée a ’infini a cause du voile de Mdyd, qui agit comme deux
miroirs paralleles ou se refletent les réves du mental et de D’intellect
fantaisiste, générant ainsi la vaste illusion optique interprétée a 1’envers
comme Big bang. Je m’explique ? —Fort bien !

34



«—Tandis que la servante se repent d’avoir désobéi et d’avoir fait
boire au couple le philtre d’amour au lieu du poison mortel, la reine en
profite pour faire I’¢loge de la déesse Amour et déclare s’abandonner a sa
volonté, mettant son libre-arbitre entre parenthéses, selon les théses de
Schopenhauer. Dis-moi, Léon, cet Arthur-la, €tait-il un ourson royal, ou
bien le cousin du pianiste Chopin, ou le grand-oncle du Bec-Auer de
Marcel Duchamp ? —Question bien embarrassante. Je ne suis pas du tout
expert en arbres gén€alogiques. Il se pourrait qu’il fit un simple ours en
peluche. Continue. —Donc, Isolde, tourmentée par le désir de voir Tristan la
rejoindre, invoque la déesse des amants et lui sacrifie la torche qu’elle
¢teint pour qu’en retour elle recoive la joie, a traduire comme le Joy des
troubadours.

« Dans le bref interlude musical juste avant I’arrivée en trombe de
Tristan, sans son parapluie®’ (qui le freinerait de maniére inopportune),
Isolde arpente la scéne comme un mannequin de haute couture et se fait
admirer dans un modele de Chanel, une robe du soir au décolleté
prodigieux. — Quel décolleté ? Que veux-tu dire ?» s’écria Léon fort
inquiet. En plaisantant le roi lui demanda s’il avait peur de la censure. « Il
faut bien qu’Isolde soit affriolante, si nous voulons que Tristan s’affole. —
J’ai prescrit des costumes d’époque... —De quelle époque ? —La leur : le
Moyen Age ! —Tristan et Isolde ne sont d’aucune époque ! Je vois leurs
costumes en moire, faits du méme tissu pour montrer qu’ils sont des ames
sceurs. La soie qui change de couleur selon la lumiere est ce qui leur
convient, puisqu’ils appartiennent tous deux a la caste des druides qui
s’habillaient de toutes les couleurs du spectre pour rappeler au peuple que
I’étre humain parfait posséde sept véhicules spirituels.

« La scéne est entiérement occupée par le lit géant du harem turc’ 5 ou
il y a de la place pour toutes les femmes du sultan a la fois. Isolde vaut pour
toutes les femmes du monde. C’est un duo d’amour, n’est-ce pas ? Donc, la
mise en scene exige qu’on leur fasse adopter les soixante douze postures
sacrés de I’amour tantrique, dépeintes dans la Kama Sutra. De leur lit,
comme Iseut le dit, s’écoule une fontaine, parce qu’ils se sont aimés sur la
mer la premiére fois. La mer était leur lit d’amour liquide, leur lit d’eau™.

« Que dira I’opinion publique ? —Rien du tout, ou je lui imposerai
silence. Les interpretes ne sont-ils pas mari et femme ? —Si fait. —La
soprane est portugaise, a ce qu'on m’a dit, donc d’une sensualité
proverbiale. C’est trés véridique pour Isolde, qui est éperdument

35



amoureuse. —A t’entendre, je redoute que le public s’imagine que nous
faisons jouer le role d’Iseut par Lola Montez®. —Tous les envahisseurs qui
ont civilisé I’Irlande ne venaient-ils pas d’Ibérie ? —Si. —Ce duo d’amour
est le plus long de toute I’histoire de I’opéra.

« Il commence par le nom de 1’aimé, proféré par chacun des héros,
appel vocatif suivi d’un adjectif substantivé épicene. Cela constitue un
parallélisme avec le sophisme final, qui se laisse ainsi pressentir, au sujet
de I’échange de leurs identités, lorsque Tristan veut cesser d’étre lui pour se
transformer par amour en Isolde, et réciproquement, dans un chiasme
prosodique et un contrepoint musical parfait.

« Des le début donc, il y a communion des ames a un degré si €élevé
que non seulement les deux personnages ne forment qu’un seul étre, ce qui
est un poncif de I’amour, mais en outre ils échangent leur polarité
respective de masculin et de féminin. Il convient de comprendre cela en
vertu du principe taoiste selon lequel le Yin pleinement développé se mute
en Yang instantanément, et vice versa. Autrement dit, pour la théorie
psychanalytique, Tristan et Isolde subliment leur Complexe de Tirésias®' en
le réalisant. Mais pour tout bien comprendre, on est obligé a faire encore
une autre interprétation, anagogique.

« L’extase amoureuse est une allégorie de la fusion des ames qui
recomposent leur unité essentielle en tant que monade, comme il a été dit.
L’adoration absolue de 1’étre aimé garantit la libération bouddhiste. A cet
¢tat de superlative félicité (hochste Liebeslust), les esprits accedent par
stades successifs. L’étape préliminaire est le mourir d’aimer, vu qu’a la vie
¢ternelle on n’arrive jamais que par la résurrection. Or, pour ressusciter, il
faut d’abord mourir. Il s’agit donc d’une sorte d’épichéreme conceptuel
implicite, la prémisse de Liebeslust étant Liebestod, laquelle requiert la
condition primordiale de la Liebesnacht. Par récurrence, on arrive a
montrer que le futur influe sur le passé, et non pas a I’envers comme on
croit d’habitude, le destin tragique étant par deéfinition celui qu’on ne peut
¢viter méme en le connaissant rationnellement d’avance.

« Le parcours des ames qui retournent a Dieu est I'inversion du
chemin suivi dans leur chute. Cette vérit¢ métaphysique est exprimée au
moyen des parallélismes et des répétitions inverties, j’entends :
symeétriquement renversées, ponctucées par les avertissements que lance
Brangania aux amants extasié¢s. La casuistique raffinée et interminable fait
decouvrir graduellement la vérité car ce sont deux fous qui parlent. Tristan
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est ivre du philtre d’amour, son ivresse est inextinguible comme son
discours. Il délire a la maniere d’un médium ou d’un prophete. Il est fou
d’amour-fou. La passion lui ravit la raison logique, et il raisonne désormais
en employant une logique supérieure, sublime, qui parait absurde. A force
de raisonner, il perd la raison®. Il est « fou pour le monde, mais sage en
Dieu® ». Disant la vérité que seul un fou ose proférer, il révéle un savoir
qui est pouvoir. D’abord on le déclare fou, ensuite on le brile. Quiconque
dit la vérité mérite la mort64, car les arcanes sont soumis a la loi du silence
et du secret juré, a ’hermétisme. Dans le poeme de Béroul, Tristan était
conduit au bicher. Il s’échappait en sautant® du haut de la falaise, sans
vertige, sans peur du vide ni de la mort. D’ailleurs, il ne se tuait pas en
tombant, il devenait quasiment immortel.

« Dans ton opéra, il est bless¢ mortellement par le traitre Mélot qui
se permet de juger et de punir ’apparent adultere. En fait Mélot lui rend
service en le débarrassant du corps mortel qui est la derniére entrave a son
apothéose. Comme tout homme vraiment pieux, Tristan transforme en bien
tout le mal qu’on lui fait. Le monde ne lui est plus rien, parce qu’en
embrassant Isolde, ensemble ils sont devenus le monde véritable de I’unité
spirituelle et de la plénitude ontologique : Selbst dann bin ich die Welt.
Dans I’extase amoureuse a lieu I’illumination de la connaissance totale.
Pour comprendre que le monde est une vaine illusion, il faut se situer en
dehors de lui, c’est cela I’extase proprement dite. L’exaltation est a son
comble a lintérieur méme de I’€tre, tandis que tous les membres
conservent la rigide immobilité de la mort initiatique. La « Nuit » n’est pas
I’antithése du jour : c’est le terme qui désigne la réalité absolument vraie.
Le jour, au contraire, est vanite, illusoire et vide, chimere creuse (Wahn).

« L’invocation Descend sur nous, Nuit d’extase ! marque le début du
rituel sacré des Mysteres Orphiques qui ont toujours lieu la nuit parce que
la nuit du monde physique signifie, par la loi occulte de I’inversion
spéculaire®, le grand jour éternel du monde divin et purement spirituel.
Dionysos était le soleil de minuit dans son avatar hyperboréen Apollon,
adoré par les orphistes et les ophites de préférence a Helios, le Soleil du
systéme solaire. A ce sujet, Nietzsche s’est complétement trompé, au point
de mourir dément, tel un Tristan qui serait fait d’antimatiere. Tristan, qui
disait vrai, meurt en aimant.

« Dans les stades déja mentionnés, la Liebesnacht est réservée a
I’initié qui a fait auparavant ’expérience de la Liebeswonne, jouissance®’
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pure de Desprit qui possede le savoir véritable, qui est la Gnose
hellénistique des Pneumatikoi et la Gaya Scientia des alchimistes et des
troubadours parsis, ¢’est-a-dire purs, ce qu’en grec on disait cathares. Leur
pureté est si totale et extréme qu’elle est folie. —D’ou la rencontre que
j’avais prévue dans mon opéra entre Parsifal et Tristan. A I’approche de la
mort, Tristan recoit le sacrement de la Consolation® des mains du grand
prétre-ro1 Parsifal, devenu I’archonte du monde arthurien apres la quéte et
la conquéte du Saint Graal, qui est le don pré-parousiaque du Saint-Esprit a
la Pentecdte, autrement dit le don recu tous les cinquante cycles ou tours de
la Table ronde. —Il n’aurait donc pas besoin d’Iseut pour le guérir de sa
blessure une deuxiéme fois ? —J’ai éliminé la séquence. A la réflexion, je
donnais trop de pistes sur ma doctrine secréte.

«—La encore I’avenir agit sur le passé. Isolde mentionne la
blessure, die Wunde, avec le méme cri qui déchirerait le voile du Temple de
Jérusalem que pousse Parsifal stigmatisé en €prouvant par compassion le
tourment d’ Amfortas, le roi pécheur ou mutilé. Or la souffrance comme la
joie n’est qu’un songe vain, rien n’est réel ni vrai dans les choses
matérielles d’ici-bas. Sans arrét on retrouve cette méme idée unique, simple
et fondamentale : « Le monde est ma représentation. »* Tout ce qu’on voit
au-dehors est une projection mentale de ce qui est en-dedans de la pensée.
C’est pourquoi Tristan et Isolde deéclarent : « Donc, le monde, ¢’est moi-
méme. —Crois-tu vraiment que j’ai pu dire tout cela dans mon opéra ? Ma
légitime épouse trouvait ce texte abominable, inconvenant, d’une ardeur
amoureuse incongrue. Tol qui en connais maintenant aussi la musique,
penses-tu qu’elle laisse tellement voir I’immoralité lascive de Tristan et
d’Isolde dans le duo d’amour ? —Pas le moins du monde ! Je crois plutét a
I’idée antiphrastique d’une complete convenance du theme, a la manicre
dont Guillaume IX d’Aquitaine la mentionne dans sa premiére Chanson’’,
car enfin, il s’agit de la folie d’amour, de la fin ‘amors, qui est réservée aux
aristocrates, et dont Guillaume exclut les vilains, les non initiés, qui sont
des hommes vils a proprement parler, sans hauteur morale ni esthétique.

«Il y a dans tes opéras un grand syncrétisme, une synthese
magistrale de toutes les cultures et de toutes les religions de ’humanité,
sous la forme de I’ceuvre d’art totale. Tu es, Léon, le symbole vivant et
I’incarnation parfaite du Romantique allemand, depuis Schlegel jusqu’a
Novalis. Tous ont été francs-macons et néo-druides, mais toi, tu dépasses
toutes les doctrines parce que tu fais revivre les anciens mythes. —Et les
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mythes renaissent sans que leurs héros le sachent''. En outre j’ai opté pour
réduire les péripéties de I’action au minimum, de sorte que cette ceuvre
unique soit aussi le paradigme de mon ideal théatral et musical. J’ai inventé
cette Isolde qui veut se venger de Tristan, le tromper, le tuer et mourir avec
lui par orgueil. Mon Tristan est conscient qu’elle I’empoisonne et il
I’accepte parce que pour lui, en tant que Pneumatique, la femme et la mort
sont une méme force des Ténebres. En plus, Tristan est triste parce qu’il est
orphelin de naissance : il ne vit que soumis au signe de la mort. Rien de
tout cela n’est plausible, mais I’art a été inventé pour donner une existence
fictive a toutes les choses impossibles ailleurs que dans les réves.

«—Toutes ces vérités métaphysiques ne peuvent pas €tre traduites
dans un langage qui ne serait pas ta musique’>. En I’écoutant, on comprend
la beauté sotériologique de I’amour absolu. Rien n’est ineffable pour
I’artiste authentique, puisque justement D’art existe pour exprimer et
communiquer toutes ces notions sublimes qui nous sauvent spirituellement.
C’est pourquoi ton opéra est pour moi d’une importance extraordinaire.

—Pour moi aussi. C’est ma Table ronde et mon Graal. Ma Table
ronde, parce que Tristan est une ceuvre absolue, refermée sur elle-méme,
comme une roue ou une sphere, et sans différence entre le fond et la forme,
d’un langage supérieur a la raison, bien siir, mais aussi situ¢ au-dela du
réve, du désir révé, qui s’y réalise tout en restant pur désir”>. Hans von
Biilow a mis six ans pour que 7ristan se fasse chair en lui : c’est en quelque
sorte son enfant, plus que le mien. As-tu vu sa fagon de diriger ? La
troisieme représentation, le 19 juin, a ét€ un tel triomphe que je suis certain
de ne jamais revivre une pareille euphorie de victoire. Mais qu’importe ? 11
faut obéir a I’esprit de Tristan et mourir apres avoir atteint ces cimes. —Cher
Léon, je dirai : Il faut vivre ! Au moins pour s’en souvenir... »

Apres D’explication de texte, comme ils avaient parlé longtemps,
Louis eut soif. Plus qu’avant il se sentait tres souvent assoiffé pendant les
semaines ou se répétait et se joua 7Tristan. Aucun philtre d’Iseut a ’envers,
aucun breuvage fiit-il mystique, pas méme le vin de I’Eucharistie qu’il
aurait pu boire dans 1’hanap du Saint Graal, n’avait le pouvoir d’étancher le
roi fou d’amour et qui voulait éprouver un peu plus chaque jour le désir de
boire a longs traits la musique, plus enivrante que du champagne, que son
ami Léon avait composée pour lui seul, s’imaginait-il, cet opéra, Tristan,
dont il s’abreuvait pour en augmenter sa soif et non pas pour 1’assouvir.
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Le roi était insatiable d’amour et de beauté, nous ’avons dé¢ja dit.
Apres Tristan et Isolde, il voulut écouter en privé des extraits de tous les
autres opéras de Léon. Au lieu de s’apaiser, son exaltation grandissait, son
appétence de sublime ne pouvait se rassasier. Apres les auditions, il partait
seul, a cheval, au galop. Il fatiguait trois coursiers mais lui ne se fatiguait
pas. Rien n’existait au monde qui soit capable de calmer son désir. Au
debut juillet, on donna enfin congé aux chanteurs. Le 21, d’une fievre
¢trange et d’épuisement, le ténor Schnorr mourut. Léon, consterné, se
trompa de quai en prenant le train et arriva en retard a I’enterrement’".
Quand il retourna aupres du roi, il le vit absolument calme, completement
indifférent a la mort subite du jeune interprete de Tristan. Louis était-il en
train de devenir fou ?

Pour lui, Tristan était mort d’amour une fois pour toutes a la fin de
I’opéra. 11 ne faisait pas de distinction entre la scene du théatre et la vie
effective du malheureux ténor. Tout au plus il s’abaissa a trouver de
mauvais gout une telle disparition injustifiée, qui le privait dans I’avenir
proche d’entendre le rdle bien chanté, jusqu’a ce qu’un autre ténor ait
surmonté la difficulté¢ de ’apprentissage de cette partition. Louis évoluait
dans son monde a lui, au-dela de la dichotomie entre la fiction et ce qui
pour tous les hommes était la réalité. Il étonna énormément son ami en lui
racontant placidement qu’en prenant son bain sinapisé”, il battait des deux
mains la surface de I’eau dans sa piscine. Le clapotis en mesure lui rappela
tout a coup le dernier leitmotiv de Tristan. Par association d’idées et par
régression, il put se remémorer ainsi toute la scéne finale, entendre dans sa
pensée’® et note par note ainsi qu’il I’avait écoutée au théitre, toute la
Transfiguration d’Isolde.

Pendant tout I’éte, le roi réclama Parsifal au compositeur qui se mit a
I’ouvrage et lui fit présent, le 30 aotlt, de ’argument rédigé en prose. Léon
avait lu une traduction de Ramayana comme préparation. Dans Parsifal il
comptait mener a son paroxysme 1’idée de la rédemption par 1’amour
désintéressé, qui était le motif principal de ses autres drames musicaux.
C’était aussi une sublimation de la propre vie du troubadour romantique
qu’il était, en quéte de I’épouse-mere anti-cedipienne, fervent adepte de
I’idée d’une Féminité goethéenne qui sauve I’ame masculine par un amour
de sacrifice christique totalement spiritualisé. Cette sorte d’amour est la
transposition occidentale du tantrisme hindou dans le fameux assag de
I’amour courtois. Cet assag est une épreuve courante de 1’asceése spécifique
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qui se cache sous le nom de Sinéisaktisme. En vogue parmi les Peres du
Désert, dans la tradition du prophete mangeur de sauterelles, 1’essénien
Jean-le-Baptiste, cet exercice, consistant a se placer homme et femme nus
dans un méme lit pendant toute une nuit pour démontrer la capacité de
résistance au démon tentateur de la luxure, a ét€¢ condamné par plusieurs
conciles pour se pratiquer ouvertement a [’abbaye de Fontevrault en
particulier, ou i1l fut remis a la mode par Robert D’Arbrissel, un
mystagogue de Guillaume IX d’Aquitaine, le premier troubadour a inclure
I’assag parmi les regles de la fin’amors, et qui, comme chacun sait, fut
aussi le grand-pere d’ Aliénor, la reine de France et d’ Angleterre qui présida
les Cours d’Amour et qui fut a son tour la mere de Richard Cceur de Lion,
tres avancé dans la Science Gaie.

Louis aimait se promener avec Léon sur le lac dans son yacht a
vapeur 77istan. Un jour, le timonier lui dit : « Sire, nous aurons un grain. —
Un gros grain ? —Je ne sais pas. —Je n’admets qu’un grain assez gros pour
remplir un grenier. —Avec un peu de malchance, cela ne sera qu’un gros
grain ¢lastique. —Ne soyez pas pessimiste, marin : le grain de la folie
s’ étire. »

Puis, du 11 au 18 novembre, les deux amis passeérent encore une
semaine a vivre ensemble, dans un chateau loin de Munich. Tous les matins
le roi envoyait par écrit un salut d’amour a Léon. A tout bout de champ il
lui répétait son adoration. Le compositeur était I’incarnation de son
bonheur, la lumiere de sa vie, la joie de son existence, le bien supréme, le
sauveur qui lui apportait la félicité, un sublime et divin bien-aimé’’.
Souvent, face a ces déclarations, Léon était ému aux larmes et disait a
Louis : « Mon jeune roi plein de graces, ton affection pour moi est un
miracle. Tout mon étre et tout mon art t’appartiennent de droit et
completement. Pour rehausser et embellir encore ta couronne, dispose de
moi comme de toi-méme ! »

Louis était au paradis. Mais a la fin de novembre, le scandale éclata
dans la presse. Le favori du roi é€tait toujours tenu pour un dangereux
anarchiste. En outre, depuis des mois, il grevait les caisses de ’Etat. Le roi
avait beau dire : « L’Etat, ¢’est moi ! » On I’avait surnommé Lolus, forme
masculine de Lola, du nom de la maitresse qu’avait eu vingt ans plus tot
son grand-pére. Une caricature gigantesque, anonyme mais nettement
inspirée par les peintres préraphaélites, montrait les deux Louis et les deux
Lolas réunis bizarrement sous I’aspect des quatre ailes d’un papillon de nuit
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de la variété qui porte sur le dos le dessin d’une téte de mort’". Tous se
sentirent profondément offensés par cette grotesque partie carrée
asymétrique. Le roi ne pensait pas renoncer au trone par amour, méme si de
temps en temps il faisait allusion a son abdication pour plaisanter et
provoquer des protestations qui le divertissaient. Le rire lui jaunit pourtant
sur les lévres lorsqu’on lui démontra preuves en main que son ami chéri
vivait en ménage a trois avec les von Biilow.

Cosima avait su séduire Louis et se faire estimer de lui en croyant,
par cette tactique, préserver le secret de ses véritables amours adulteres. 11
faut dire qu’ils avaient en commun 1’objet de leur passion. Cosima était
tombée amoureuse du compositeur le 14 janvier 1856 a wune
représentation’” de Henry Sapin a Berlin, ou vivait son plus jeune frére, et a
laquelle Hans von Biilow, son professeur de piano et son ain¢ de dix ans,
I’avait accompagnée. Biilow admirait énormément ces opéras et peu apres
il se fianca a Cosima et il I’épousa. Le couple rencontra ensuite le
compositeur, et tous se lierent d’amitié. Cosima découvrit alors la tragédie
de son destin. Elle s’était mariée avec un homme qu’elle n’aimait pas. Son
erreur venait du fait qu’en devenant sa compagne, elle satisfaisait leur
amour commun pour la méme ceuvre d’art, qui se confondait dans son cas
avec I’amour pour son créateur, ce qui ¢était arrivé aussi et de la méme
maniere au roi, lorsqu’il avait été conquis par la musique de Sire Lédath.

III

Prenant conseil d’un grand nombre de personnes, Louis décida finalement

et la mort dans I’ame, d’¢loigner de la cour son favori. Dans une lettre ou il
lui jurait un amour €ternel, il le supplia de partir pour quelques semaines a
cause du scandale. « Regardez ma photographie et souvenez-vous : je vous
suis attaché par un amour qui durera éternellement, avec un feu et une force
qu’aucun amour humain ne saurait surpasser®’. » Léon ne pouvait qu’obéir.
Avec son chien et son valet de chambre, il quitta Munich le 10 décembre
1865 a cinq heures du matin, prenant un train pour la Suisse. C’était la
situation de Tristan exilé par le roi Marke soumis a la pression de ses
barons. Louis ne répudiait nullement son ami. Plus I’opinion publique
voulait les séparer, et plus le roi haissait la foule, au point de devenir
completement agoraphobe en vieillissant ; mais cela pouvait étre aussi un
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symptome de son fanatisme religieux, gnostique en secret. Il avait en
aversion le monde des ténebres.

En plus de Lohengrin et de Parsifal, Louis aurait voulu étre Iseut
pour son bien-aimé. Léon n’avait pas compris, ou bien il avait fait semblant
de ne pas saisir le sens exact des tentatives ambigiies du roi dans cette
direction. Clovis décu et troublé par la découverte des amours illicites entre
Léon et Cosima, auxquelles bien sir il n’était jamais fait allusion entre eux,
tenta de se consoler raisonnablement. Il réfléchit que I’amour de loin®'
serait plus gratifiant que I’amour de pres. Il parfit se résigner a exiler I’ami,
mais pendant les mois qui suivirent, ils ne cesserent de s’écrire des lettres
exaltées, enthousiastes, et bizarrement hyperboliques, le charme de
I’érotisme résidant dans toute cette ambigiiit¢ du langage de ’effusion
amoureuse magnifiée par la distance : leur union se renforcait grace a tout
ce qui s’interposait dans le but de les ¢€loigner. D’ailleurs, le roi allait
souvent dans 1’ile des Roses, soit avec sa cousine chérie, soit avec le
piqueur Volk, qui vraisemblablement €tait son nouvel amant de la saison.
Cela ne I’empéchait pas d’aller voir Léon en Suisse, en voyageant
incognito. Le 22 mai 1866, sans le prévenir, il se présenta a sa porte™ sous
un faux nom, pour lui souhaiter un bon anniversaire. Louis adorait faire ce
genre de surprise. Ce jour-la il se fit passer pour Walther, le héros du
nouvel opéra de son ami, Les Maitres chanteurs de Nuremberg. Quand ils
se promenerent en barque sur le lac de Lucerne, des touristes reconnurent le
souverain. Les journalistes en profitérent pour attiser I’opinion contre de
telles extravagances. Sifflé dans les rues de Munich a son retour le 27 mai,
Louis s’en moqua éperdument. Il retourna dans I’ile des Roses, ou quinze
mille gardiens épineux lui €élevaient une défense de parfum, un véritable
mur d’air druidique. La, le piqueur hissait la banniere, signal convenu avec
Sissi pour qu’elle le rejoigne et partage sa solitude ensoleillée. Elle était la
Colombe, peut-étre celle du Graal ; et lui, ’Aigle... Il prétendait vivre
comme il voulait et voir ses amis a sa guise. N’était-il pas le roi ?
Quiconque osait faire une objection a la conduite de sa vie privée devenait
indigne d’étre écouté. Il gouvernait en respectant la Constitution, cela
devait suffire au peuple®.

Cyclothymique, Louis avait ses toquades. En 1867, il se fianga avec
Sophie car elle lui confia son admiration pour la musique de Léon, puis il
rompit terrorisé a I’idée de fonder une famille®*. Un nouvel amant était
apparu dans sa vie, un tres beau jeune homme de vingt-six ans, Richard
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Hornig, qu’il nomma intendant des écuries royales et qui partagea ses
plaisirs secrets sans doute jusque vers 1881, lorsqu’a ses trente-six ans le
roi tomba amoureux de I’acteur Joseph Kainz, ou plus exactement de
Didier, a qui les faveurs du monarque firent perdre la raison et qui fut
congédié au bout de cinq mois.

Or son seul véritable amour de féte n’était que pour le troubadour. Il
ne s’en cachait pas. Dans une lettre a sa fiancée, il avait écrit que si le
musicien mourrait, il n’aurait aucun envie de survivre a une telle perte.
D’ailleurs, il invita Léon pour la lui présenter. « Parsifal, fiancé », avait
¢crit Partiste dans son Journal intime. Une heure pour le protocole, et
« Adieu, princesse ! » Baisemains, révérences, le roi et son ami s’échappent
a toute vitesse et tout seuls pour vivre quelques jours d’intimité dans un
chateau, comme au début de leur idylle. En juin, on prépare a Munich une
nouvelle mise en scéne de Sire Lédath.

Louis est jeune, ardent, il aime vivre intensément. Cette année-1a il
voyage a Paris, d’ou il revient avec une nouvelle idée en téte : faire
construire chez et pour lui une copie authentique du Petit Trianon. Ce
projet ’obnubile au point que Léon, qui se sent délaissé, ébauche, au
printemps suivant®, la composition d’une Symphonie Funébre en La bémol
mineur sur le théme de Roméo et Juliette, qu’il envoie a son mécene. Louis
comprend le message implicite et demande que 1’opéra Les Maitres
chanteurs soit créé a Munich. La premicre, le 21 juin 1868, fut pour le
musicien un triomphe considérable. Louis choqua tout le monde en faisant
passer son ami Léon devant lui, pour qu’il salue du haut de la loge royale,
au détriment des exigences du protocole. L’art du futur passait devant la
royauté, qui se mettait a son service. L’ancienne institution celte qui
copartageait le pouvoir entre le druide et le roi s’en trouvait restaurée. Dans
leur cas, le druide était un barde, un poéte et un musicien des plus inspirés
par les divinités. Mais il s’agissait surtout d’une preuve d’amour et de sa
démonstration publique, avec un mépris complet du qu’en-dira-t-on.

Dans I’esprit du roi, I’art était un absolu, qui reflétait la perfection
divine et donnait seul un sens a sa vie. En tant qu’homme, il se sentait si
¢tranger au monde qui I’entourait que la vie telle que les autres la
concevaient et la vivaient lui paraissait complétement absurde,
incompréhensible. Cette sensation de son étrangeté et de son hétérogénéite
profonde était, parait-il, un signe distinctif du Romantisme allemand. Mais
a la vérite, il s’agissait davantage d’un trait mystique.
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L’¢cart entre lui et le monde était un trop grand écart, que rien
d’autre que I’art ne pouvait combler, pas méme ’amour. L’amour ? Tel
Roméo, s’il avait eu de la voix, il aurait pu chanter « oui, son ardeur a
troublé tout mon étre ». Et puis quoi ? Et puis, rien. Enfin, pas vraiment
rien du tout, mais au fond, pas grand-chose. Il s’identifiait aux héros, son
univers était un théatre. Pourtant, ce qu’il aimait le plus, c’était sortir du
monde, se retirer, se réfugier dans ses chiteaux, au milieu de la nature qui,
elle, lui disait toujours la vériteé. Ailleurs que dans ses réveries, tout lui
semblait fait d’un méme mensonge étrange. Il était, quant a lui, étranger a
tout.

Son comportement social €tait erratique, il accumulait les gaffes. Ses
joies étaient inévitablement mélées d’angoisses. Parfois, il se dédoublait.
Mais il restait LE ROL. Il était, on I’a dit, le seul vrai roi dans une époque
ou la royauté n’existait plus depuis un siecle ou deux. La royauté ? Il
I’invitait a sa table et soupait avec elle, qui n’a nul besoin de nourritures
terrestres pour resplendir dans le réve et la pensée d’un vrai roi. Un jour,
Léon lui dit en confidence : « Ce monde ne mérite pas d’avoir un roi
comme Louis. » Il écoutait la musique de son ami de fagon compulsive, en
veritable fanatique d’une idole. Il ne se lassait jamais de 1’entendre, fit-elle
mal jouée, car seul son message et son sens caché lui importaient. La
musique de son ami alimentait son besoin frénétique de réverie. N’étant pas
artiste, il s’estimait frustré. Sa grande sensibilité artistique était pourtant le
meilleur démenti a la démence qui s’insinuait. Il admirait la France. Il était
pacifiste, ce qui lui fit perdre la guerre a Sadowa, en 1866, contre la Prusse.
Comme sa mere était prussienne, elle devint son ennemie, et il ne lui
adressa plus la parole. Cela dura un an. Bien plus tard, en 1885, il lui rendit
visite un jour de la facon la plus inespérée®. Mais il ne cherchait qu’a
imiter Louis XIV, qui ¢tait allé surprendre sa mere Anne d’ Autriche un jour
d’anniversaire. Son pays devenant une province de D’Empire, il se
désintéressa peu a peu et puis completement de la politique. Il avait une
rage de dents et se droguait au chloroforme le jour ot un ministre I’obligea
a €crire une lettre a Bismarck en vue de proclamer empereur son oncle
Guillaume. C’¢était I’inverse de la lettre que Tristan avait écrite a son oncle
pour lui dire qu’il lui restituait Isolde lorsque I’effet du philtre, qui durait
trois ans, fut passé. Dans I’esprit de Louis, Versailles fut souillée par cette
proclamation profanatrice. Il s’habilla de noir, en signe de deuil pour le
déshonneur de la France. On le dit fou. Pour effacer et réparer le sacrilege,
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il n’aura d’autre moyen que de faire reconstruire Versailles dans toute sa
pureté de temple du Graal a Herrenchiemsee. Louis s’identifiait au Roi
Soleil, mais c¢’était par magie. En effet, les affinités exercent une attirance
mutuelle qui les fait se rejoindre, avec un peu de chance et beaucoup
d’acharnement, vertu qu’il avait en abondance. Des 1868, il prit en main sa
destinée, conscient d’avoir une noble mission a remplir. Décidé a ne jamais
engendrer, puisqu’il est gnostique, il promit a Léon de le soutenir sans
faille afin que I’art allemand devienne I’art du monde futur, celui qui rendra
I’humanité heureuse.

Il financera autant qu’il le pourra les productions des opéras de Léon
et le théatre a construire pour leur représentation. Cependant et en parall¢le,
il fera sa Tétralogie de pierre, reflet de la Tetralogie musicale wagnérienne.
Il a quatre pensées motrices : le pouvoir, le réve, la solitude et la gloire. Ses
années de vie sont comptées ; il doit se hater.

A Linderhof, il édifia un temple au dieu qui donne et qui protége le
pouvoir royal. En armure de Lohengrin, il se promena dans la nacelle en
forme de cygne et de coquille de Vénus, sur le lac souterrain de la grotte ou
la déesse de I’amour retenait prisonnier Henry Sapin, le chantre de la
sensualité que le Pape Urbain IV condamna. Cet anathéme condamnait
aussi le roi Louis qui considérait ’amour sensuel comme damné et ne
s’autorisait, tel qu’il I’écrivit dans son Journal intime en 1869, que /’amour
psychique. Pour se donner la force de résister a la tentation érotique, Louis
invoquait le Soleil d’Héliogabale, la Lune d’Obéron et confiait pleinement
dans le pouvoir magique de leur conjoncture en croix. Ainsi devint-il ce
croisé d’une Croisade anachronique destinée a scandaliser. A la croisée de
ces chemins solaire et lunaire surgit le Point Oméga, la Singularité, le Sol
Invictus, le Grand Roi, celui de I’ Alchimie, dont un avatar historique a été
Louis XIV, et bien des siecles auparavant, le roi Arthur de Bretagne. Ces
deux symboles de la Pierre Philosophale confluerent en s’incarnant a
nouveau dans un gnostique pur, né¢ Vierge, fou87, Ludovic, le dernier des
Mohicans Mérovingiens.

Des lors, il n’aura qu’un but: créer un univers qui n’existait pas
encore, qu’il portait en lui, ’ceuvre d’art totale ou la musique de son
troubadour se marierait avec 1’architecture de ses chateaux a lui, pour faire
renaitre la monarchie absolue de droit divin qu’il fut le dernier roi a
defendre et a incarner.
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Le chateau de Linderhof symbolisa I’Orgueil, tandis que
Neuschwanstein matérialisa le Réve. Il est le nid d’un cygne, médité par un
aigle. C’est aussi le chateau de Graal. Les légendes de cette région disaient
qu’il y avait 1a, jadis, un chateau sur un monolithe, pareil a Tintagel ou
Tintaioel, le chateau féé (des fées), mais qu’une nuit d’orage il était devenu
invisible. Donc Louis fit reconstruire ce chateau-la. Ce réve de pierre est un
piédestal pour une couronne qui perd sa téte dans les songes et les nuages, a
pic sur le vide, forteresse inexpugnable qui resta inachevée comme le
furent aussi les poemes de Chrétien de Troyes sur le Graal et de Gottfried
de Strasbourg sur Tristan. Pourquoi inachevé ? Pour nous faire comprendre
une vérité. Laquelle ? « Le monde est le réve de Brahma. Lorsque Brahma
s’éveille, le monde disparait tel un songe. » L’idée fut reprise par la
mentalité baroque, en particulier par Caldéron. Elle ne cessera d’obséder
les Romantiques, et a force de les hanter, leurs demeures se verront
peuplées de fantdmes qui sont leurs réveries et leurs fantaisies irréalisées.
La grande mode du spiritisme en sortira, et d’elle surgira 1’Ere du Verseau
caractérisée par son contradictoire matérialisme mystique ou spiritualité
involutive.

Depuis le chateau du Haut-Pays-des-Cygnes (Hohenschwangau),
Louis surveillait avec un télescope les travaux de construction du chateau
de Neuschwanstein. Quand il s’en fatiguait, il se déguisait en indien®,
couronné de plumes multicolores, et se plongeait dans la lecture de Le
dernier des Mohicans. 11 aurait voulu faire installer un téléphérique entre
ces deux Cygnes-de-Pierre, pour aller de I’un a I’autre tel un oiseau lui
aussi a travers les airs. Il pensa ¢galement a se procurer un ballon
acrostatique pour effectuer ce méme trajet. Il insistait tellement aupres des
ingénieurs pour qu’ils fabriquent ces machines volantes bien connues des
occultistes, dont Léonard de Vinci faisait partie, qu’il donna motif et
prétexte a ce qu’on le considérat fou. Personne ne comprenait la nature
visionnaire de cette folie, douce et simulée par ascese suivant le modele de
beaucoup de moines paléochrétiens® qui avaient su cacher leur sainteté
sous le masque d’une folie feinte et fictive, exactement comme le fit un
jour le druide Tristan, lorsqu’il se travestit en fou pour réapparaitre a la
cour de Marke dont il avait été banni, et réclamer son amie Iseut qu’il
aimait tant qu’il en mourrait. La folie de Louis était elle aussi une ascese
secrete et que nul ne comprit.
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Clovis était un hérétique : pour lui, le représentant de Dieu sur Terre,
c’était le Roi, et non pas le Pape. Son hérésie ¢tait la Gnose ou
Gnosticisme. Dans cette religion, il y avait deux dieux. Le Roi représentait
le dieu lumineux, et cela expliquait son adoration pour Louis XIV qui avait
danse, a I’age de dix-sept ans, le role du Roi-Soleil dans un ballet de cour,
le surnom flatteur lui étant resté. Le Pape était 1’allégorie du dieu sombre,
le démiurge qui fagonna I’homme mortel. Comme tout hérétique, son
ambition était de devenir hérésiarque et de mourir martyr.

Louis n’avait eu, apres Léon, que des passions froides, comme il est
dit du maniérisme, baroque dégradé, qu’il est un Eros fioid. 1l se fit a lui-
méme les cadeaux qu’aucun amant ne pouvait lui faire, vu que personne ne
I’aimait. Comme Narcisse, il avait assez de beauté et d’amour pour s’aimer
follement lui-méme a la place de tous les autres. Bien entendu, il en fut
toujours et de plus en plus seul. Mais est-on vraiment seul quand on est
avec Dieu ? Et n’est-ce pas la meilleure des compagnies que celle qui ne
nous trahira jamais ?

Louis priait beaucoup Dieu. Il passait de longues heures agenouillé
dans sa chapelle, suppliant Saint Louis, le roi frangais mort au retour de la
Croisade, son saint patron, de I’aider a vaincre ses penchants inavouables,
insatisfaits. Pendant les mémes quinze années environ que Léon consacra a
terminer la Tétralogie et Parsifal et a faire construire son théatre idéal a
Bayreuth, le roi Louis aura un grand projet qui lui tiendra a cceur, et méme
qui le tourmentera : celui de construire et de refonder une véritable
monarchie mérovingienne, naziréenne, chevelue, parfaite. La mission
divine de sa couronne et I’amour qu’il professait au symbole de la fleur de
lis, firent de ce roi un des Nautoniers occultes du Prieuré de Sion, celui
qu'on ne peut nommer, qui correspond au séphira D’Aath de 1I’Arbre
cabalistique. Il aura la pensée de vendre la Baviere pour acheter avec cette
somme une ile déserte assez étendue ou il serait le monarque absolu, le
Prétre Jean, le Roi du Monde solaire, dans 1’attente de la Parousie et du
retour d’Avalon du roi Arthur, qu’il lui arrivait souvent de substituer a la
téte de la Maisnie Hellequin. Louis adorait la France parce que sa
monarchie en avait été de droit divin du fait que M¢érovée, en naissant
d’une sorte de baleine unie a un roi humain, était un descendant de Jonas et
de Jésus-Christ. Le petit-fils de Mérovée, Clovis, €tait I’ancétre des
Wittelsbach qui régnaient en Baviere depuis sept cents ans sans
interruption jusqu’a ce que le roi Louis II occupe le trone. Avec lui, a cause
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de sa décision de ne pas procréer, s’éteignit la lignée dynastique dont il
tenait a emporter le secret le plus occultiste en faisant son dernier plongeon
mortel dans le lac qui portait I’7le des Roses de ses amours pudiques.

Léon connaissant la filiation de Parsifal avec Mérovée, avait lu
beaucoup de livres francais afin de composer Parsifal, entre autres, les
Récits des temps mérovingiens, d’ Augustin Thierry, et lorsqu’il écrivait a
son royal ami qu’il appelait Parsifal dans leur langage cod¢, pour le tenir
informé des progres de son ultime chef-d’ceuvre, 1l lui disait : « Je travaille
pour ceux qui ressusciteront. » Une telle déclaration ne peut vraiment se
comprendre que dans le sens particulier de la philosophie gnostique.

Leurs rencontres s’espacerent de plus en plus, mais leur amour restait
inaltéré. Le roi fit monter a Munich L’Or du Rhin et La Walkyrie contre la
volonté de I’auteur, en prétextant que son grand-pere lui avait enseigné que
le Rhin était un fleuve grec : rhinos. 1l sentait bon. Mais Louis raisonnait
que Léon, en décrivant ’aventure du nain qui vola I’or aux ondines, avait
d’une certaine fagon fait porter des cornes a ce joli nez et qu’il en avait fait
un rhinocéros. Un autre viendrait plus tard qui en ferait de la dentelle®.
Louis aimait toujours Léon et le lui répétait: «Je vous le promets
solennellement, je vis avec vous seul, avec vous je veux mourir. » Et
chaque fois que les journaux publiaient une caricature ou une critique
desobligeante, le roi réconfortait son bien-aimé en lui disant : « Misérables
et aveugles gens qui ne peuvent avoir idée de ce qu’est notre amour. »
Louis était nerveux, impatient, irritable. Il se mettait souvent en colere, a
chaque fois que ses désirs ou ses caprices se trouvaient contrari€s.

Il s’en prenait a son ami Léon. « Tant de répétitions sont-elles
vraiment nécessaires ? N’y a-t-il donc aucun ténor dans toute I’ Allemagne
qui puisse chanter cela a prima vista ? » 1l ¢€levait la voix et agitait la
partition en air, trés courroucé. Léon baissait un peu la téte et détournait
les yeux vers le jardin. « Je veux voir cet Or du Rhin tout de suite, pas dans
une semaine. Je ne veux pas attendre. Je suis le roi. Toutes ces répétitions
sont absurdes. Ce n’est que pour me contrarier... » Léon, avec douceur, lui
prit la partition des mains et la reposa avec onction sur le pupitre du piano.
Il soupira tristement, et Louis le regarda surpris. « C’est vrai, tu as raison,
mais malgré tout, c’est impossible. -Impossible n’est pas francais. —Je sais.
L’ennui, c’est que nous sommes allemands. Nous n’y pouvons rien
changer. A Paris, en 1861, j’ai dii faire cent soixante quatre répétitions pour
Henry Sapin, et malgré cela, opéra a été siffle et j’ai été obligé de le
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retirer par honneur apres la troisieme représentation. —Tu avais mal choisi
la date pour la premiere. Tu ignores donc que le treize porte malheur ? —Les
répétitions ne sont pas une partie de plaisir. Je les subis plus que je ne les
dirige. Tu me fais mal en disant que je cherche a te contrarier. Tu sais
pourtant combien nous nous aimons. Pour cette fois, sois raisonnable. L 'Or
du Rhin, ¢’est la Pierre Philosophale par la voie humide, la manicre la plus
slire mais aussi la plus lente de I’obtenir. —Moi, je préfere la voie seche,
rapide et dangereuse. Tu ne me changeras pas. Je suis du parti de Lancelot,
qui choisit le Pont de I’Epée, contre Gauvain et les autres couards qui
passent par le Pont sous I’Eau’'. —Louis, on ne fait pas tirer une charrette
par un cygne ! D’ailleurs, Parsifal entre en scene juste au moment ou il
vient d’abattre le cygne avec sa fleche, sans savoir ce qu’il a fait, ni ou il
est, ni comment il s’appelle. Le cygne sera remplacé par la colombe du
Graal. —Tu me racontes une autre histoire pour m’endormir. Je ne suis pas
Fricka! —Pas du tout. Je voudrais t’apaiser d’un baiser et te faire
comprendre que chaque chose se fait en son temps. —Sauf que le temps
n’existe pas. —As-tu jamais pu ordonner au rosier de fleurir juste quand tu
vas au jardin pour voir les roses ? Prétends-tu obliger le rossignol a chanter
parce que toi seul veux I’écouter ? Il ne chante qu’a sa saison d’amours ! —
La n’est pas la question, Léon, et de toute fagon, le rossignol chante
mal’® »

Le compositeur gagna la partie a propos de L’Or du Rhin et le roi dut
attendre trois semaines, de sorte que le 22 septembre 1869 au théatre de la
Cour de Munich I'opéra fut correctement interprété et recut le succes
mérité”. L’année suivante Louis réussit ¢galement a faire représenter pour
la premiere fois La Walkyrie. Le 26 juin il put en entendre La chevauchée
et le 17 juillet ’opéra entier’*, bien que son auteur fut trés réticent, vu qu’il
ne voulait pas montrer sa Tétralogie en pieces détachées ni ailleurs que
dans le théatre spécialement congu par lui a cet effet, mais qui n’était pas
encore construit.

La foi du troubadour en lui-méme et son ceuvre était inébranlable
comme elle I’avait toujours €té, et son exemple influencgait positivement le
roi, auquel il répétait : « La mission de I’art est de régénérer la religion par
le retour aux mythes et a leurs symboles, car une représentation idéale du
mythe permet d’assimiler la profonde vérité¢ qu’il recele, et cette vérité sert
au salut de I’ame. » Louis buvait les paroles de son bien-aimé, dans un état
de beatitude proche de [D’extase mystique. Quand Léon au piano
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commengait a chanter, transpos¢ a la tierce grave, le récit du Graal, sur les
mots qui disent « inaccessible a vos pas’ », Louis éclatait en sanglots, lui
faisant signe de continuer. Il comprenait que c¢’était cela I’Eden, d’ou Dieu
I’avait chassé pour son péché, et qu’il ne pourrait jamais y revenir, sauf
pardonné, sauvé et racheté par I’ceuvre d’art totale, celle de son ami, qui
satisfaisait les neuf Muses a la fois. Le roi se sentait « le cceur assassiné par
leur neuf coutelas”® », mais il n’aurait pas su dire si son ceeur était plus neuf
que las. Et juste au moment ou Léon reprenait sa respiration pour chanter la
phrase : « C’est le Saint Graal ! », noire, deux croches, noire pointée, sur
I’intervalle ascendant de Do a Fa, Louis se mettait debout comme s’il avait
été & la messe au moment de 1’Elévation puis tombait & genoux en portant
la main sur son cceur, la ou Parsifal éprouvait la brilure de I’ardente
blessure d’ Amfortas, dans une émotion intense.

Le chiteau du Graal était en Espagne. Les folies”” du roi Louis
¢taient aussi des chateaux en Espagne, mais il préférait se les faire
construire chez lui, en Baviere. C’était plus pres, donc plus commode pour
en surveiller les travaux. D’ailleurs il n’aimait pas voyager, sauf pour aller
a Paris. Par son ami Léon, avec qui il étudiait le castillan (il signait
parfois : « YO EL REY »), il savait ce que Liszt lui avait dit en revenant
d’une tournée de concerts en Espagne : « Surtout, n’y va pas” ! » A cause
des mouches. En outre il avait réfléchi que s’il faisait construire ses
manoirs au-dela des Pyrénées, un coup de tramontane risquait de les
effondrer comme des chateaux de cartes. Il avait donc des raisons de sage
pour que ses folies, ses réves de pierre, ses chdteaux en Espagne fussent bel
et bien construits en Baviere.

Absorbé par ses propres projets et souvent malade, Louis n’avait pas
assisté a la pose de la premiere pierre du nouveau théatre allemand, le 22
mai 1872, a Bayreuth. Ce jour-1a le compositeur avait regretté¢ I’absence de
trois de ses meilleurs amis, outre le roi, Liszt et von Biilow. C’était apres la
Pentecdte, et tel un roi Arthus, Wagner avait posé€ la premicre pierre de son
temple du Graal dans la tristesse, cachant sous le symbolique parpaing la
missive de Ludovic, un secret enterre pour les siecles. « 11 faut que le plus
audacieux des réves se réalise, avait écrit le roi. Mon amour vous restera
toujours, ai-je besoin de le redire encore ? » Et le 25 janvier 1874, lorsque
I’argent manquait pour achever le théatre, le roi s’écrirait : « Non, non et
non ! Notre projet ne peut pas €chouer faute d’un peu d’argent. »
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Tels Nadir et Zurga dans Les pécheurs de perles les deux amis se
répétaient : « Nous demeurerons fideles ’un a ’autre. Notre amour brillera,
éclatant, illuminant le sombre monde qui ne reconnait rien de sacré. Soyons
fideles jusque dans la mort. Puisque ma mission est de passer a I’histoire
uni au nom de mon bien-aimé, je veux plagier Tristan et m’exclamer” : Né
pour toi | Elu pour toi | »

Le roi considérait trés sincérement que I’art de son troubadour lui
donnait des jouissances que Dieu seul pourrait dispenser. Assurément ses
opéras, surtout Tristan, avaient eu sur le roi le méme effet magique du
philtre d’amour. Cette musique agissait sur lui comme un virus et I’avait
rendu malade d’amour pour Wagner. En méme temps, ¢’était sa drogue, car
il en dépendait, n’avait de plaisir qu’en 1’écoutant et souffrait de crises
quand il en ressentait le manque. Sans mentir, le monarque pouvait écrire :
«Je veux braver la stupide humanité. Je veux vivre pour toi et pour toi
seul ! » Et plus tard également : « Jusque dans la mort, je suis tout a vous.
Vous méritez mon amour sincere, ardent et éternel car vous étes, vous avez
toujours €té et vous serez toujours tout pour moi, jusqu’a la mort, je suis et
reste votre fidele Louis. »

Le monarque aimait le luxe des représentations théatrales pour lui
seul, dans sa chambre ou bien dans un théatre vide dont toutes les lumiéres
restaient éteintes, et sans les applaudissements qui lui donnaient mal a la
téte. De cette manicre toute I’énergie spirituelle de la piece, mise en
mouvement par le jeu des acteurs, en se concentrant sur lui au lieu de se
diluer entre des centaines de spectateurs, lui permettait d’obtenir les
bienfaits de la catharsis. Les historiens ont calculé qu’il se fit donner ainsi
plus de cent cinquante spectacles privés, dont les frais firent scandale. Il
agit de méme avec les opéras de son ami Léon.

Arrivé a Bayreuth par son train personnel dans la nuit du 5 au 6 aoft
1876, 1l fit arréter la locomotive en plein champ, afin d’éviter la foule, et
salua son bien-aimé vers une heure du matin'®. Il assista ainsi pendant
quatre apres-midi de suite a la générale de la Tétralogie complete, et il
retourna @ Munich avant I’inauguration officielle du Festival. Seuls cote a
cote dans une loge obscure, ils se tenaient les mains pendant trois heures,
sans échanger un mot ni un regard. Pourtant, le roi ne pouvait se passer de
cette musique qu’il aimait follement, et il retourna a Bayreuth incognito, la
nuit du 26 au 27 aolt, juste apres avoir fét€¢ son trente et unicme
anniversaire. Il ne pouvait pas oublier le jour de ses seize ans aussi
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facilement. Une boucle de temps, enticrement parcourue, se refermait sur
elle-méme.

A cette premiere, Grane, le cheval de Brunhilde, était un ancien
coursier'”! de I’époque ou il était jeune prince. Louis vit donc une
deuxieme fois la Tétralogie en entier et cette fois, pour honorer son grand
ami, 1l se soumit a la corvée de saluer la foule et de se laisser ovationner au
théatre et dans les rues. Le peuple I’adorait. Le roi en était surpris et ému.
Le réve forgé a deux avec le compositeur était presque completement
réalisé. Il ne leur restait plus qu’a voir Parsifal sur une scene, et puis a
mourir ensemble comme Tristan et Iseut.

Or le poéme de Parsifal ne fut achevé que le 19 avril 1877. En 1880,
ils eurent un regain d’amour réciproque. Le 10 novembre, a I’occasion d’un
passage du compositeur a Munich, le roi ordonna une représentation privée
de Sire Lédath dans le théatre vide, rien que pour eux. Deux jours plus tard,
Léon dirigea, pour le roi seul, le Prélude de Parsifal. A la fin, & mi-voix,
sur un ton sensuel qui fit tressaillir le musicien d’une manicre inespéree,
Louis lui dit « Encore ! », demandant Zugabe'®”. Puis, jamais rassasié de
cette musique amoureuse, il voulut entendre aussi 1’autre Prélude, celui du
jour de ses seize ans. Wagner, épuisé, rentra a son hotel ou il eut une crise
d’angine de poitrine. En juillet 1882, a Bayreuth, Louis malade n’alla pas
voir cet ultime opéra. L ami lui écrivit sa profonde tristesse : « ... la coupe
du Graal, ma supréme offrande pour toi... sans toi... n’a plus de sens ».
Inconsolable, il demanda au public de ne pas applaudir. On a cru que c’était
d( au théme sacré et religieux de 1’opéra, mais ce silence n’était que deuil
pour I’absence du roi. Clovis, devenant fou par intermittences, paraissait ne
plus I’aimer. Léon en mourra, a peine quelques mois plus tard, a Venise.

Au chateau du Tilleul, Ludovic fit recouvrir de crépe noir le piano
¢olien qu’il avait fait fabriquer spécialement a I’intention de son bien-aimé
musicien mais dont, par ironie du sort, ce dernier n’avait jamais caresse les
touches. Pourtant, tous les amours du roi n’avaient pas €t¢ aussi profonds ni
s’étaient achevés dans autant de tristesse que celui qui ’avait uni au
troubadour pour toujours. Permettez-nous de revenir encore une fois en
arriere.

Pendant environ quinze années, les plus belles de la jeunesse, Clovis
aima moins follement certes, mais un autre Richard-au-grand-cceur,
I’intendant Hornig, qui ’aima lui aussi beaucoup, constant et fidele
jusqu’au dernier jour, sans jalousie face aux autres caprices passagers du
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monarque mirissant. Avec Hornig, le roi batifolait souvent. Ensemble ils
¢taient heureux d’un bonheur simple, vivant en pleine nature, compagnons
de jeux, de chevauchées au clair de lune et de graves et tendres
conversations. Celles-ci, inévitablement, revenaient a un théme obsédant
pour le roi : la musique de son inoubliable et adoré Maitre lointain, absent,
qui n’avait €té a lui que pour lui infliger la douleur de le perdre.

Le deuxieme Richard méritait chaque fois la croissante estime de
Louis car il se montrait assez intelligent et compréhensif pour n’en prendre
aucun ombrage. Ayant pour principe d’aimer d’office tout ce qui était
agréable a son roi qu’il aimait, Richard Hornig €coutait complaisamment
ses confidences. « Sais-tu que maintenant que j’en suis a demi guéri, je me
rends compte que j’ai ét¢ malade de ce mal du siecle qu’on appellera la
fievre wagnérienne ? Je ne voyais le monde qu’a travers le filtre d’une
loupe-opéra. Sa musique agissait sur mes perceptions comme un verre
grossissant. Regardé a la lumiere de ces harmoniques, tout était grand et
sublime. Il était un dieu pour moi, bien qu’a la fin il se soit dérobé a mon
culte. J’¢tais prét a tout sacrifier pour le garder aupres de moi et j’aurais
sans doute commis n’importe quelle folie par amour de lui. Mais i1l a
préféré vivre avec une femme et avoir des enfants. Ai-je bien fait tout de
méme, a ton avis, de lui pardonner ? —Sans aucun doute, Sire. —Comptes-tu
toi aussi te marier un jour ? —Non, je ne pense jamais le faire. —Et pour
quelle raison ? —J’ai des idées la-dessus, que 1’on dit utopiques.
L’aliénation a la famille me répugne. Le mariage bourgeois béni par un
curé¢ catholique me donne la nausée rien que d’en parler. —Si tu rencontrais
une belle jeune fille, n’en serais-tu pas amoureux ? —S{irement pas. La
beauté des femmes est trompeuse. La jeunesse ne dure qu’un jour. A vrai
dire, je n’ai jamais cru que cette chose littéraire et fictive qu’on appelle
amour puisse exister entre hommes et femmes. Depuis toujours il y a eu la
guerre des sexes, et je ne vois vraiment rien d’assez puissant dans ce
monde pour changer cela au point qu’il n’en soit pas encore ainsi jusqu’a la
fin des temps. —Tu es pessimiste. —Je me crois plutot réaliste. Les femmes
sont impudiques. Elles ne sont pas un bon sujet de conversation. —T’ai-je
cont¢ mon aventure avec I’Impératrice Eugénie ? —Non, Sire. —Elle m’a
embrassé sur les deux joues devant son mari et la Cour, et si je ne suis pas
mort de honte ce jour-1a, c’est que je suis immortel ou bien que la honte,
contrairement a 1’amour, ne saurait faire mourir personne. —Ce sont des
familiarités typiquement espagnoles. —N’empéche, je ne lui ai pas retiré
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toute mon estime, car j’ai appris qu’a la dictée de Mérimee elle a fait moins
de fautes d’orthographe que son mari et que bien des frangais. —Vous lui
pardonnez donc ses deux baisers ? —A condition qu’elle ne recommence
jamais. Je m’efforce toujours a pardonner, a cause des indulgences que
mon confesseur me promet. —Vous faites bien, si vous y croyez. A mon
avis, le plus important, dans cette vie, c’est de pouvoir agir en accord avec
les idées que I’on professe. —Vis-tu ainsi ? —Oui, Sire, surtout depuis que je
suis entré a votre service et que vous m’honorez de votre faveur. —
Apprendras-tu une bonne fois a me tutoyer, puisque nous sommes a tu et a
toi ou l'inverse ? —Pardon, cela m’échappe, par intermittences. Nous
parlions de Wagner ? —Sa musique exerce sur moi un enchantement, un
envoltement, mais je m’en libére au contact des arbres, des rochers, des
cascades et des lacs, en prétant 1’oreille a tout ce que chantent les oiseaux et
les ames ¢lémentaires de la Nature. Jouons au jeu d’ Aristophane. Observe
ces nuages. N’y vois-tu pas une sorte de figure, un cavalier et son cheval ?
—Les nuages changent sans cesse. J’y vois des camélias en fleur sous la
neige sur les bords du Lac Majeur. —Schalgiel est le nom de I’ange qui
s’occupe de la neige. —C’est pour sa chanson que tu aimes la neige ? —Je ne
I’ai jamais entendu chanter. J’aime la neige pour la lumiere de la Lune, qui
defie la nuit en s’y reflétant, et apaise ’ardeur de mon cceur. —Tu sais que
les gens t’appellent [’amant du clair de lune 7 —Je suis une légende vivante,
une ¢énigme aussi, et je serai un mythe quand je serai mort. —Rien ne
presse ! —Quand je vais au galop dans la nuit et que vous perdez ma trace,
pour me situer dans la forét, j’imiterai le cri du loup. Vous saurez que c’est
moi parce que j’ai le souffle court. Je ne prolonge pas le cri aussi
longtemps qu’un vrai loup. D’ailleurs, si vous prétez bien ’oreille, vous
vous rendrez compte que le son ne vient pas d’un étre situé¢ au ras du sol,
mais qu’il se produit & une certaine hauteur, ce qui le fait résonner
autrement dans les arbres. —C’est compris. —Cette nuit, nous irons
chevaucher. Nous jouerons aussi a compter les chouettes'®. »

Le roi, préférant €tre beau et décoratif a montrer des velléités de
pouvoir, fuyait de plus en plus les fadaises de la politique. Les affaires de
I’Etat n’avaient guére besoin de lui, puisque de toute fagon c’était les
ministres qui gouvernaient et décidaient de tout. Il passait deux jours dans
sa capitale et partait dix jours a la campagne, avec ses laquais, ses valets,
ses serviteurs z€lés, fideles, son ami Hornig qui lui tenait compagnie et
jouait avec lui a tous les jeux royaux qu’il s’inventait.
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«—1Je te pose une devinette : Quand un loup n’est pas fou, avec quel
animal s’accouple-t-il hors de sa race ? —Je ne sais pas. —Avec une femelle
phoque. —Pourquoi ? —Pour avoir des petits loufoques. » L’intendant royal
riait de bon ceeur et Clovis lui disait : « J’aime ton rire et j’aime ton sourire.
Mais, n’est-ce pas un péché de t’aimer ainsi ? —Si c’est un péché, Dieu
nous pardonnera, puisque Dieu est amour, n’est-ce pas ? —On le dit. —Je
suis d’avis que la Rédemption et le Christ n’auraient aucun sens si
personne ne péchait. Dans la Bible on peut lire que le repentir produit plus
de joie au Ciel que le juste qui n’a pas besoin de repentir. J’en déduis
I’obligation morale de pécher, sans quoi jamais on ne pourrait avoir acces
au salut par le repentir. Cela me semble logique. —En effet. —Crois-tu que
I’homme soit libre ? —Tout dépend de ce que I’on entend par liberté. —Bien
stir. Pour moi, ’homme n’est pas vraiment libre. Il est porté par son destin.
Le mieux, c’est de se laisser entrainer par le courant, avec la foi en Dieu et
I’espérance du salut qui nous est promis par le sacrifice du Christ. Le Bon
Dieu ne nous aurait pas donné un corps soumis aux tentations, donc enclin
aux péchés, s’Il1 n’était pas d’accord avec le principe. Or si I’on ne peche
pas, il est impossible de se repentir, donc d’aller au Ciel. —Tu m’enleves les
craintes que j’avais a t’aimer. Je me croyais coupable. —I1 n’y a de faute
qu’a se faire du mal. Or nous aimer ne nous fait que du bien. Je suis
heureux, pas toi ? —Si, moi aussi. —Ton bonheur est ma raison d’étre. Au
diable les scrupules, les remords et les hésitations ! La vie est courte, il est
sage d’en profiter. -Nous ferons donc ainsi, Richard : car tel est notre bon
plaisir. »

Louis était un passionné des effets magiques racontés dans les contes
de fées. Il imaginait sa salle a manger avec une vraie Table Ronde qui se
couvrirait de victuailles par le pouvoir du Graal qui est la corne
d’abondance. Merlin était un prestidigitateur qui faisait sortir du mur un
guéridon garni de patisseries et de vin doux. Le roi aimait le chocolat. Il
avait fait construire un exemplaire d’une astuce théatrale qui transformait
en réalités les tours de magie. C’était une table escamotable, qui surgissait
du sol toute garnie, par un systeme de poulies, et une fois mangées les
friandises, la table redescendait dans les cuisines et disparaissait. Il avait su
que Louis XV, le Bien-aimé roi Bourbon des Francais, avait eu chez lui une
table de cette sorte. Dans son chateau du Tilleul, Louis avait donc fait
installer le mécanisme appropri¢. Pourtant, par précaution contre les
adeptes d’Allan Kardec qui auraient pu lui donner le vertige en la faisant
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tourner, sa Table Ronde était carrée. Ses hommes, a sa demande,
s’habillaient en turcs et il les contemplait fumant des narghilés.

Louis jouait aussi le role de Wotan et il voulait étre entouré par les
héros qui boiraient I’hydromel dans des hanaps et des cornes, comme les
Germains de 1’Antiquité104. Il se donnait I’illusion d’habiter au Walhalla
dont il supposait attirer les forces divines jusque dans ses chateaux par le
mimeétisme et Paffinité. Plus que d’un carnaval perpétuel, il s’agissait de
rituels dont le roi, bien siir, n’avait jamais rien expliqué a personne. Toutes
ses actions, ¢étranges et apparemment ludiques, trop hativement
condamnées comme excentriques, avaient en réalité une signification
symbolique précise et visaient un objectif secret mais concret.

Un jour, il fit entrer une actrice dans sa chambre d’apparat, pour le
plaisir de I’éblouir par son luxe et de se divertir de sa réaction. Ensuite, il la
fit expulser rudement par son majordome, et ordonna de briler de I’encens
et de la myrrhe105 pour purifier ’air et le lieu. Son chamanisme était
comblé par ce genre de rites ou la profanation et la purification
s’annulaient. La finalit¢ de ces étranges coutumes ésotériques ne pouvait
étre intelligible qu’a un 1nitié. Par définition, il y en a peu. Mais si ’on se
souvient que Paracelse a énoncé la Théorie des Elémentaires, si on a lu la
Magie naturelle de Cornélius Agrippa, le Traité¢ alchimiste d’Al-Kindi, la
Stéganographie de 1’abbé Trithémius de Wiirzburg, et bien d’autres
ouvrages qui transmettent la science d’Hermes Trismégiste, et si I'on
observe les coutumes du roi de Baviere a la lumicere de toutes ces
connaissances, qui apportent a ’homme le vrai bonheur non contingent et
inconditionnel, il sera aisé¢ d’en comprendre le sens réel et d’éviter la
stupidité de I’ignorance qui s’ignore elle-méme et pousse certains auteurs a
juger fou ce roi si occultiste qui n’¢tait que de son siecle de spiritisme actif,
de francs-magons et de néo-druides.

Loin d’étre fou, Louis savait qu’il y a des portes entre Ciel et Terre,
des points de connexion qui favorisent le passage d’un monde a ’autre,
sans douleur, sans difficulté. Ces lieux magiques et aimantés, autrement dit,
magnétiques, ont toujours été connus des prétres et des sorciers. En regle
générale, c’est a ces endroits précis que sont construits les temples,
résidences des divinités. L’architecture en est congue de telle sorte que ces
batiments travaillent a la maniére exacte d’un transformateur électrique
duquel le courant a haute tension qui entre en ressort sous la forme d’un
courant a basse tension. Dans un temple, I’inverse est €galement vrai. C’est
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d’ailleurs pour cela que les religions promettent a 1’humanité le salut de
I’ame. Par ces portes du Ciel, le roi Louis II voulait simplement faire ce
que firent le roi Arthur et tous ses pairs : retourner pres de Dieu et ne plus
jamais avoir a revivre sur Terre. Dans cette intention le roi construisit ses
chateaux. Leur magnétisme est indéniable. Ils attirent toujours les foules.
Ils fascinent, et leur promoteur est aimé et recoit un culte bien étrange pour
un pays catholique, une époque scientifique et un monde matérialiste ou la
principale activité est de consommer des biens périssables achetés a crédit.

Le roi de Baviere refusait que I’on tue les animaux sauvages, que
I’on coupe certains arbres. Ses foréts étaient sacrées comme du temps
d’Orphée et comme au royaume du Graal. Il mangeait du poisson, pas de la
viande. Il pratiquait I’ascese, dormait sur la terre battue dans les hautes
montagnes, ou encore il recherchait les voluptés masochistes des fakirs en
s’allongeant sur un couvre-lit fait de pierreries et brod¢ de fils d’or qui
simulaient les entrelacs des filaments de I’aura et les centres d’énergie ou
chakras du corps spirituel de ’homme. Les jeux qu’il partageait avec ses
domestiques n’étaient pas de vaines et futiles distractions mais des
exercices mystiques dont le but était tantét d’entrer en transe, tantot
d’atteindre D’illumination par [’extase, ainsi que le font les derviches
tourneurs, les stylites et les chamanes.

Lorsqu’il se fatiguait de ses prieres et de ses constructions, il se
couchait dans I’herbe et son compagnon Richard Hornig s’allongeait pres
de lui, attentif et silencieux, jusqu’a ce qu’il plit au roi d’engager une
nouvelle conversation. Alors il recommencait le jeu d’Aristophane. « Que
vois-tu la haut dans la nue ? —Le corps nu d’un ingénu cornu. —Un jeune
rhinocéros blanc ? —Gagné ! Tu gagnes toujours, mon amour ! —Quand je
joue avec toi. Mais ton homonyme n’en finira jamais de composer son
opéra bouddhiste qu’il intitule Les Gagnants (Die Sieger). Je le finance, et
je suis perdant. C’est comme quand je joue aux cartes tout seul. Sans rival,
je ne devrais que gagner. —Tu fais des réussites ? —Eh bien, je les rate
toujours, mon amour. —Il faut avoir un sacré talent pour y arriver. Tu es
sans doute le seul capable d’un tel tour de force. Ne te plains pas, bon roi. —
L’autre jour, j’ai voulu que les cartes me prédisent mon avenir. Qu’est-ce
que je sors ? La mort ! —Ca, ce n’est pas de jeu ! —Alors, je mélange de
nouveau les cartes et je refais la croix cabalistique. Il n’a plus été du tout
question de mourir. —Ouf'! Je renais. —Tu te rends compte a quel point je
suis francais ? J’en suis arrivé a étre René des cartes. —C’est ce que je
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disais : personne ne t’arrive au petit doigt du pied. —L’autre nuit, pourquoi
n’avons-nous pas compté le méme nombre de chouettes ? —J’ai di étre
abusé par I’écho ou par un quiproquo. —N’as-tu pas plutot fait expres de
perdre ? —Tu m’as deviné. Je I’avoue, mais sans honte. Tu avais dit :
« Celui qui perdra aura un gage ; il devra donner un baiser au gagnant. »
C’est pour cela que j’ai préféré perdre. Tu m’en veux ? —Pas le moins du
monde ; et pourtant c’est une faiblesse qu’un jour peut-€tre je me
reprocherai. —Penser a 1’avenir empéche de jouir du présent ; et quand il est
passé, c’est trop tard pour y revenir. —As-tu écrit la strophe que je t’ai
demandée, avec une allitération en F ? —Oui, la voici. « Force est de flétrir
la fanfaronnade du fantoche fantomatique dont la farce ou la facétie
favorite finit infailliblement par une farandole farouche dont il se félicite
fallacieusement avec sa frimousse fringante, comme le font les farfadets
farfelus et parfois enfin les feux follets sans mollets du funiculaire aux
follicules de funambule. » —Quelle faconde ! —Excusez-moi, Majesté. Je
suis désolé, la chute est médiocre. —Tu alliteres bien, mais ta petite histoire
n’a ni rime ni raison. —En fait, ce n’est qu’un brouillon improvisé... —Tu
as €té pris a I’'improviste ? —Si ’on peut dire. Je ne suis pas pocte, tout au
plus un rimailleur. —Ce qui rime ailleurs qu’ici ne rime a rien. —J’en
conviens, tu as raison. —La raison d’un sage qui déraisonne par deérision.
Laissons cela. Cette €lucubration littéraire n’est qu’ une idée saugrenue, et
je ne lui sais pas gré d’étre nue. —Que lui ordonnez-vous ? —D’aller se
rhabiller au plus vite. »

Un autre jour d’été, Louis se penchait tendrement sur son ami
endormi et le contemplait. « Je t’ai réveillé. Tu révais ? —Oui. —De quoi
révais-tu ? —Ah, c’était chouette ! Imagine-toi : J’étais duc. Je me voyais
grand, plus grand que je ne suis en vérité. Et je me disais tout en révant :
« Je suis grand-duc, par ma foi. » Mais je n’y croyais pas, ce n’était pas
possible. Je me tatais, je n’avais pas de plumes'®. Dans un sens, J’étais
rassuré, vu qu’un grand-duc, en principe, ¢a a des plumes, n’est-ce pas ?
Donc, je me disais : « Tu dois réver. » Et ¢’était vrai. —Veux-tu que je te
nomme duc ? —Non merci ! Je n’en serais pas plus heureux, au contraire. Et
puis, on te critiquerait trop, rien que pour te gacher le plaisir. Mon réve
¢tait idiot, comme d’habitude. Je n’aime pas réver ni raconter mes réves.
Pourtant tu m’as questionn¢ et mon devoir est de répondre. —Tu me
supportes donc par devoir ? —Non, pas du tout, mon roi : je suis heureux
d’étre aupres de toi. Je m’efforce simplement de bien faire ce que je fais,
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c’est tout. Pourquoi doutes-tu de la sincérité¢ de ceux qui t’aiment ? —Peut-
étre parce que je ne crois pas meriter d’étre aimé. Parfois il me semble que
je n’aime personne. Au fait, pourquoi m’aimerait-on ? Parce que je suis le
roi ? Par devoir ? Ce n’est pas de ’amour...— Les paysans, les Tyroliens,
les soldats, Durkheim et moi, tout le monde t’aime. Les générations futures
t’aiment aussi, déja. Tu fais de la Baviere un pays fabuleux qui leur
permettra de ne pas mourir d’ennui. C’est un bel héritage. Nous ne sommes
pas des ingrats. Si on t’aime, c’est que tu nous fais vivre comme des rats
dans un fromage. —Ah, que dis-tu 1a ? Tu me fais rire, moi qui suis si peu
souvent gai. Je crois que vous m’aimez bien, et que moi aussi je vous aime.
La nature et les hommes simples disent la vérité. Le vrai est beau et digne
d’étre aimeé. Le reste, c’est jouer a colin-maillard et a chat perché. —
Jouons ! —J’ai gagné ! »

Au Rocher-du-Cygne-Neuf, Louis, qui n’avait jamais le vertige et
qui aimait s’incliner au-dessus du vide pour voir s’il apprendrait ainsi la
peur comme Siegfried, montait seul a la plus haute des tours asymétriques
de son chateau qu’il avait fait copier d’apres le livre des Tres Riches
Heures du Duc de Berry. Le donjon avait soixante-dix-neuf metres. La-
haut, Louis avait eu I’idée d’un poeme. Il se le récitait pour le perfectionner
et ne pas I’oublier, car il n’avait sur lui rien pour I’écrire. C’était comme
cela que Saint Jean de la Croix avait composé en prison ses [yres. Le
poeme du roi disait : « La lie du calice, / La liesse de I’hélice, / La joie du
graal / Percent le val : / Un vrai délice ! »

Avec I’age, leurs conversations devinrent plus sérieuses. « Beaucoup
de choses existent que nous ne connaissons pas, remarquait le roi. Depuis
toujours, on m’a dit que j’avais une ame. Je ne sais pas bien ce que c’est,
mais J’y crois. Dis-moi : Crois-tu en I’immortalité de ’ame ? —Oui, j’y
crois. —Et, qu’en penses-tu ? La mort a-t-elle des cornes ? —Des cornes ?
Strement pas. —FEt D'amour ? —Pas davantage. —L’amour, c’est
I’absence. —Et la mort, sire ? —La mort ? Je crois savoir : c¢’est un
ventilateur'®’ | »
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DEUXIEME PARTIE

LE FOL AMOUR

Le mystére commence justement avec I’exégese.
Julio Cortéazar
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PREMIER TABLEAU

(Trois hommes debout en triangle sur une scéne vide. On passe du noir complet a un
faible éclairage gris et fixe sur chacun d’eux.)

D- Ah, vous voila, enfin ! Vous auriez pu vous hater davantage.

W- Un essieu a cassé.

D- Asseyez-vous donc ! (I n’y a aucun siége. Ils restent debout, a la méme place.)
L (Bas, a W.)- Qui est cet homme qui scie sa jambe avec ces yeux de fou ? Il
me fait une peur bleue. Allons-nous-en.

W- Du calme, Louis, nous ne risquons plus rien, au point ou nous en
sommes.

D- Je suis a vous tout de suite. (I/ pose la scie sur le sol.) Je vous attends
depuis si longtemps. Je suis content que vous aillez fait bonne route.

W- En chariot, comme des gitans.

D- Vous voyagez encore incognito ?

W- Vieille habitude de Routier'®. Vous étes sir qu’il n’y a aucun danger si
nous abandonnons nos pseudonymes ?

D- Aucun. Je sais parfaitement qui vous €tes. Quant a vous, vous vous
connaissez depuis la nuit des temps, pas vrai ? Alors, permettez que je me
présente : Dune, dit / 'empereur. Celui du tarot. Le tarot phocéen. Pour vous
servir. (Il tend la main. Les autres ne réagissent pas, pétrifiés. 1l s’approche de L.,
s’incline et prend sa main, qu’il embrasse avec douceur, puis il la reldche.) J’ai bien
I’honneur, Majeste, d’étre votre parrain dans 1’éternité. (1/ tapote amicalement
I’épaule de W.) Mon cher Routier, qu’a donc votre ami a se méfier tant de
moi ?

W- 11 a été trompé cruellement un jour ou il ne se méfia pas. Ca va lui
passer.

D- Avec vous, sire Lancelot est en stireté.

L (Bas, a W.)- Ou sommes-nous ? Je ne reconnais ni les murs ni les meubles.
W (Bas, a L.)- Et pour cause : il n’y en a pas.

D- Beau Sire, auriez-vous la mémoire qui flanche ? Le chateau de votre
enfance, au fond du Lac Léman ; votre nourrice la fée francaise, qui vous
bourrait de fraises ; le Grand Veneur revenu de Fontainebleau ; la forét...
Vous n’allez pas me faire croire que vous avez tout oubli¢, quand méme !
L- J’ai di boire trop de lait.

D- Prenez cette tasse de thé, cela vous remettra le pass€¢ en mémoire.
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W- Le thé au lait, contrepoison de 1’eau du Léthé. Buvez, buvez !

L- Encore un philtre envenimé ? Non merci, j’ai déja donné.

D- Entendez-vous, Wagner ? Cette petite musique ne vous dit-elle rien ?
W- Pardon ?

D- Vie d’artiste, de Jean Bouquet. C’est pour nous. Nous sommes artistes !
W- Ah, ou1 ?

D- Vous aussi, devenu amnésique ? Qu’avez-vous donc tous les deux a
faire ces tétes d’idiots asymétriques? Vous vous attendiez peut-étre en
arrivant au Ciel a voir la face du Messie ?

W- Mais non !

L- Mais si, si !

D- Bon roi, n’appelez pas votre cousine. Nous sommes complets. Ce jeu ne
se joue qu’a trois.

L (Sur le ton de la récitation scolaire mécanique, comme un réflexe conditionné.)- Au
commencement, il y avait Troie. Mais les Grecs sont allés lui faire la
guerre. En moins de deux, Trois a été réduit a zéro. Pythagore, a son retour
d’Egypte, leur a dit: « Erreur ! Trois moins deux égale un. » C’était
comme si la Guerre de Troie n’avait pas eu lieu. J’avais récité ma lecon
d’histoire a mon professeur de mathématiques. Demain, je m’efforcerais de
faire mieux.

D- Ce n’est pas votre faute, Majesté, tout le monde peut se tromper. Ainsi,
I’Egyptien qui a fait manger des féves a Pythagore est le seul coupable
qu’il se soit réincarné en ce fumiste de Giraudoux.

W- Le nez de Cléopatre, s’il eiit été moins long...

D- Wagner ! Laissez I’Egypte pour Verdi, s’il vous plait.

L- Je me suis fait jouer L ’Idylle de Siegfried comme ouverture a Aida.

D- Pas possible ? Déja surréaliste !

L- Pharaon, phare du mont : / Les larmes d’amour sentent bon. / Nous
jetinerons. Nous sourirons. / En buvant le Graal, nous mourrons.

W- Tu chantes en fausset maintenant ?

L- Tu vois : j’ai retrouvé ma voix.

D- C’est un couplet faramineux que celui-la ! Laissez-moi donc le copier
un peu. Pharaon parisien... Pharisien... Comment disiez-vous, Sire ?

W- Pharamond ! Pharamond ! / La coupe est bue. / Les heures de la vie
s’en vont. / Nous sourirons / quand il faudra mourir. Chanson barbare,
dans Les martyrs, de Chateaubriand.

D- Mycénien ou miocene ?
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W- Obscene !

L- D’ou te vient cet accent nasal'®, tout & coup ? N’avais-tu pas 1’accent
saxon ?

D- Gascon ou catalan : c’est du pareil au méme. Tout ca, c’est du portugais.
C’est du Guillaume Tell. Le Danseur.

L- Je connais. C’est lui qui m’a inoculé le virus. Des 1873, je dansais
devant les miroirs en me disant : « Je ne jurerais pas que tu n’es pas fou. »
Folie : Danse portugaise. A contamin¢ I’Espagne au moment ou Philippe 11
¢tait roi-fou de la Péninsule unifiée. D’Espagne, le virus est passé en Italie,
a cause du roi savoyard. D’Italie, en Autriche ; d’Autriche, au Tyrol, et du
Tyrol ou j’avais tous mes bons amis, je me suis retrouvé affecté par cette
maladie incurable et mortelle.

W- Ciel ! Que dis-tu ? Maintenant, je comprends. Louis, mon bon roi, nous
sommes morts !

L- Tu crois ?

W- Regarde autour de toi.

L- Je ne vois rien du tout.

W- C’est cela, justement : le désert, le vide, I’au-dela. Nous y sommes.

L- Mais Avalon n’est-il pas plein de pommiers et de rois Arthur qui
dorment ?

W- Tu réves encore ! Eveille-toi ! Tu ne te rends pas compte ? Il nous
observe, I’air narquois.

L- Qui donc ?

W- Mais lui, bien str, lui, 1a. Devant toi et moi... L’ usurpateur, Klingsor...

D- Wagner, tu joues a faire peur au roi, tu n’as pas le droit, il va encore
avoir une syncope. Ne craignez rien, Sire. Je ne suis pas le diable. Je ne
suis qu’un grain de poussiere dans un grand tas de sable. Je suis Dune. Pour
vous servir. Wagner me confond avec un de ses personnages. Calmez-vous.
Il n’y a aucun danger. La, joue contre joue, vous voyez ? Tout va bien.
Fermez un peu les yeux, soupirez. Tres bien.

W- Dites-donc, Dune, quand aurez-vous fini de peloter le roi ?

D- Wagner jaloux, c’est un comble ! Je recolle les pots cassés, et Monsieur
se met en colere !

W- Ne criez pas si pres du roi : vous allez lui donner mal a la téte.

D- Vous n’étes pas bavard, roi !

L- Si je suis mort, comment pourrais-je encore parler ?

W- Mais, comme nous parlons nous-mémes ! La mort ne rend personne
muet !
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D- Elle a méme un curieux pouvoir : celui de faire parler certaines tables,
les rondes, en particulier. Pas de panique, Majesté. Regardez : nous
sommes en scene, le théatre est vide, tout est éteint, tel que vous 1’aimez.
Nous sommes entre nous, sans témoins. Il n’y aura plus jamais de
différence entre le réve et la realité.

L- Vous me le jurez ?

D- Je vous le jure.

L- Comment suis-je mort ? Je ne me souviens de rien. Ce n’est pas
possible. J’ai peur.

W- Siegfried n’a peur que devant la walkyrie endormie. Voyons, Louis : tu
as €té roi et un beau jour, tu es mort d’étre né. C’est tout. Moi aussi, je suis
mort. Avant toi. Donc, je ne sais pas comment tu as pu mourir. Mais Dune
le sait slirement et il va se faire un plaisir de nous informer.

D- Un plaisir, comme tu y vas ! La nécrologie n’est pas mon fort. Je suis
meilleur en zoologie.

L- Roi : espece en voie de disparition.

W- C’est de ta faute, 1l te fallait faire des enfants, comme moi, comme tout
le monde.

D- Des enfants ? Tu es fou, Wagner ! C’est tabou, les enfants, pour nous.
L- Je fus le dernier des rois fainéants et pour perpétuer ma légende, j’ai fait
des chateaux-musées qui tiennent debout sous la foudre et le vent, tandis
que tes enfants, mon pauvre ami, sont morts depuis longtemps. Tres peu
pour moi.

D- Tu vois, Wagner : faire des enfants n’a jamais rendu personne immortel,
bien au contraire. Dans le Corpus Hermeticum il est écrit : « C’est par la
génération, la reproduction, la procréation, que la mort est entrée dans le
monde. » Pouah ! Toi, tu es mort a Venise, sur la lagune ; et le roi est mort
dans son chéteau du lac, enfin, en-dessous. A quarante mois de distance sur
les calendriers terrestres. Mais on a la preuve de votre amour : vous étes
morts le méme jour, un treize.

L- Je te disais bien que le treize porte malheur. Tu ne fais pas attention aux
prédictions, pourtant elles se réalisent.

D- Assurément. Tu avais prédit a tes deux cousines qu’elles mourraient
tragiquement, et c’est arrivé.

L- Comment ?

D- Je ne voudrais pas te faire de la peine.

W- 11 ne fallait pas commencer a en parler.
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L- Sois juste : c’est toi qui lui as dit de nous mettre au courant. Alors, les
princesses ?

D- Une brilée, a Paris ; I’autre, poignardée, en Suisse.

W- Quelle horreur !

L- Pour savoir cela, il faut que Dune soit aussi mort que nous. J’en ai le
vague souvenir : je n’ai connu I’avenir qu’aprés ma mort. A quoi bon,
d’ailleurs ? Savoir a I’avance ce qui arrivera n’aurait de sens que si on
pouvait I’éviter. Or ¢’est impossible. En revanche, je m’¢€tais promis qu’une
fois Wagner mort, je mourrai aussi. Je suis surpris de n’étre pas mort tout
de suite. Que s’est-il passé ? On m’a caché la vérité ?

D- Non, tu I’as su, mais tu €tais trop jeune encore. Ta mission n’était pas
achevée. On t’a oblige a vivre malgre toi pendant trois ans et quatre mois
apres sa mort. Remarque : si tu additionnes trois et quatre, comme on doit
toujours le faire pour comprendre le sens des choses, tu obtiens sept, le
chiffre du perfectionnement.

W- Qui es-tu pour savoir toutes ces choses redoutables ? Un démon ou un
ange ?

D- Un alchimiste, un simple initié. Un ancien écuyer d’un chevalier de la
Table ronde. Un mort aussi, le roi I’a bien compris. Tout ce que je sais sur
vous, je I’ai lu dans les livres d’histoires, du temps ou, mortel, je vivais.
Ensuite, je ’ai vérifi¢ dans les archives d’Alexandre, les mémoires de
I’humanité. A quelques détails prés, c’était la méme chose. Nous avons
existé a des époques différentes. Vous deux, au dix-neuvieme et moi, au
vingtieme. Dans I’éternité ou nous sommes tous les trois maintenant, le
temps devient une notion vague et abstraite au point de disparaitre
completement de la conscience des ressuscités. Pourtant, au moment de
mourir, on se raccroche d’instinct a sa montre.

W- J¢étais a Venise. C’était le 13 février 1883. J’€crivais un essai
philosophique, Du Féminin. J’ai tir¢ ma montre du gousset, elle m’est
tombée des mains ; en se brisant elle s’arréta. Trois heures de I’apres-midi.
D- 11 faut dire que tu en pinces pour le chiffre trois. Le ventricule droit de
ton cceur venait de se rompre.

L- Ce qui n’a pas d’os peut-il se casser ?

D- Tu poseras la question a ceux qui ont souffert une fracture du pénis.

W- Et le roi, trente-deux ans plus jeune que moi, comment s’en est-il allé si
prématurément ?
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D- C’est une longue histoire, que j’essaierai de résumer au minimum de
mon mieux. La montre du roi s’est arrétée elle aussi pour que 1’on sache a
quel moment exact il est mort : sept heures moins six minutes. Du soir.

L- Sept et six font treize : ¢a ne rate pas.

D- En effet, on ne peut pas se plaindre. La mort ne ment pas. Elle est
ponctuelle, et signe ses ceuvres de son vrai nom.

W-Tu as dit qu’il est mort aussi un treize.

D- Juin. Dimanche de Pentecote. La réincarnation du roi Arthur ne pouvait
pas choisir un autre jour.

L- Tu crois que les historiens ont fait le rapprochement ?

W- Ce n’est pas la fonction de 1’Histoire, mais celle de I’Herméneutique.
D- Et celle de la Paranoia Critique !

L- Qu’est-ce que c’est ?

D- Une science, marrante, que j’ai inventée. Enfin, presque. C’est moi qui
lui a1 donné ce nom. Sois sans crainte : nous en reparlerons. Je professe
ceci : « Croire qu’un phénomene perd sa valeur parce qu’il est compris
n’est qu’une superstition mythologique ou un scepticisme immoral''. »

W- Passons, passons.

D- Tu es pressé ? Ca n’a pas de sens. Réfléchis. Nous avons toute 1’éternité
a nous tenir occupé€s, si peu que nous ne voulions pas mourir d’ennui en
n’ayant rien a faire. On peut se permettre toutes les digressions.

W- C’est pour le roi que je le dis. Il trépigne d’impatience pour en savoir
plus.

D- Tiens ? Moi, je le vois tres calme. Nous devrons ajuster nos lorgnettes,
ou y regarder pas le méme bout. Ou en étais-je ?

L- Le lac. Le soir de la Pentecote. J’ai dii y lancer mon épée.

D- Hélas ! Tu n’as plus d’épée, bon roi. Tu n’as qu’un parapluie.

L- Un parapluie ?

D- Noir. C’est méme lui qu’ont trouvé en premier ceux qui te chercherent
cette nuit-1a.

L- J’¢étais donc perdu, qu’on soit a ma recherche ?

W- Ce serait plutét si on te trouvait, que tu serais perdu'".

L- Explique.

D- Plus tard. En fait, les historiens n’y étant pas personnellement, leurs
hypotheses se contredisent. Il semble que vers cing heures et demie, tu aies
golté, puis tu aies dit au psychiatre de t’accompagner a la promenade.

W- Pourquoi au psychiatre ?
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D- Parce que c’était lui qu’il avait sous la main. Il menagait de faire orage,
et vous étes partis a pied, vers le lac, avec vos parapluies, a six heures et
demie juste. Tout s’est alors passé en I’espace de vingt-quatre minutes.

L- Vingt-quatre ?

D- Oui. Entre six heures trente et six heures cinquante-quatre, quand ta
montre s’est arrétée.

W- Surprenant.

D- Sans doute. Mais facile a comprendre, puisqu’il y a vingt-quatre lois
dans la quatrieme dimension, qui est celle ou I’on accoste dés que 1’on
meurt.

L- Vingt-quatre lois ? Lesquelles ?

D- Je n’en sais rien. La n’est pas la question. D’ailleurs, on dit « lois »,
mais on devrait dire plutdt que c’est le nombre atomique qui caractérise la
matiere subtile dont est construit le monde de transition entre les vivants et
les ressuscités. J’avoue que c’est assez complexe, mieux vaut ne pas s’y
arréter.

L- Mais, voyons, deux et quatre, ca ne fait pas treize.

W- Apparemment.

D- Ne te fies jamais aux apparences ! Tu as raison, Louis, ¢a fait six, et pas
treize. Et justement la somme théosophique des chiffres de ta date de
naissance et du jour de ta mort donne le méme nombre : un six ! Or ce six
et ce treize n’ont rien a voir ’un avec I’autre. Le treize ne correspond a
I’arcane sans nom du Tarot, c’est-a-dire a la Mort, que vu depuis le monde
des vivants qui dorment en état de veille sans le savoir. Or ce monde-la est
fait d’une matiere dense qui a pour nombre atomique quarante-huit, ce qui
s’exprime en disant aussi que cette dimension, la troisi¢me, a quarante-huit
«lois ». Quand on est en-degca ou au-dela de cette troisi€éme dimension,
tous les parametres et les vecteurs ont des valeurs numériques différentes.
L- Je ne te suis pas.

D- Le contraire m’aurait franchement beaucoup surpris.

W- Ce n’est qu’une sorte de gymnastique intellectuelle. Au but !

D- J’y vais ! Ne sais-tu pas que Deus escreve direito por linhas tortas ?

L- C’est du portugais ?

D- Non, c’est du Claudel, c’est I’exergue au Soulier de satin.

W- La barbe, Dune ! Finiras-tu de nous dire dans quelles circonstances le
roi est mort ?

D (Se mettant debout brusquement et faisant le garde-a-vous.)- Vive le roi !
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L- Mais oui, je vis ! Je me sens méme bien vivant. C’est paradoxal, pour un
mort. N’empéche, j’y prends goiit. C’est comme retourner sur les bancs de
I’école.

W- Sauf que tu n’y as jamais us¢ tes pantalons courts.

L- Et pourquoi donc ? N’ai-je pas été enfant une fois, comme tout le
monde ?

D- Si, mais tu avais des précepteurs, tu n’allais pas a I’école. Donc, tu te
sens flotter ?

L- En quelque sorte. Je me sens plus léger. Une espece d’ile flottante.

W- Toujours le dessert : ce que tu es gourmand !

D- Tu ne crois pas si bien dire, Majesté. On t’a sorti du lac ou tu flottais.
W- Noy¢ ?

D- Non, justement pas. Et c’est tout un mystere. L’autopsie a dit :
« Syncope. » Du jazz avant la lettre. D’autres, apres coup, ont démenti.
C’est un casse-téte chinois. Il y a encore autre chose d’intérét qu’on a
découvert a I’autopsie.

L- Quoi donc ?

D- Des protubérances de I’encéphale, qui ont fait conclure a la folie.

W- C’est aberrant !

D- Cela explique au moins 1’étrange coiffure du roi. Toutes ses meches
rebelles, ces volumes de chevelure asymétriques qu’on remarque sur tous
ses portraits, c’est évident que la cause en était ces irrégularités de la
cervelle, sous I’os du crane qu’elles déformaient.

L- Alors, je n’étais pas fou ?

D- Pas le moins du monde ! C’¢était les cornes de la sagesse de Moise que
ton coiffeur peignait chaque jour sans le savoir, en s’ingéniant a les sculpter
a la gomina, tel un nouveau Michel-Ange. Un fou serait-il capable
d’hypnotiser un psychiatre ? Et tu I’as fait! Un fou pourrait-il simuler
d’étre calme dans une situation désespérée ? Tu ’as fait. Un fou aurait-il le
sens de I’honneur propre du Samourai qui préfére mourir dignement que
vivre sans sa dignité ? Tu I’as fait.

W- Le roi s’est suicidé ?

D- D’une certaine facon.

L- Mais enfin, que s’est-il pass¢ au juste ?

W- Toi seul pourrais nous le dire, vu que personne d’autre que toi n’y était.
L- Je ne me souviens de rien. C’est injuste. J enrage. J’ai donc perdu tout
mon pouvoir ?
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D- Un grand mensonge qui dit toujours la vérité, Jean Cocteau, a €crit :
« Un roi mort devient un homme quelconque. »

L- C’est affreux !

W- Calme-toi, voyons, sois raisonnable !

D- Au contraire, laisse-le, ¢a lui fait du bien. Tu te souviens quand tu
voulais cueillir une orange sur un oranger ? En découvrant qu’elle était
accrochée avec un fil de fer, tu entrais dans une colére épouvantable. Tu
faisais bien d’aimer a ce point la vérité. Peu d’amoureux et peu d’amants
sont aussi fanatiques. A part moi, peut-étre.

L- Dune a raison, Wagner, la colere m’a fait du bien. Je me souviens
parfaitement. L’orange, la pomme d’or du Portugal. Les douze travaux
d’Hercule. Les deux colonnes du temple... Tiens, aurais-je été franc-
macon ?

W- Non, ¢’¢était mon ami Liszt qui I’était. Mais tu as donné des subsides
aux //luminati. Autant de moins que j’ai eu pour mon festival de Bayreuth.
D- Un mécene doit diversifier ses investissements. Moi aussi j’aurais
préferé que tout I’argent qu’avait de reste sir Edward James, ce flit 4 moi
qu’il le donnat ! Pourtant il financa le mouvement Vedanta a mes dépends.
Tant pis pour lui. C’est quand méme moi qui ai ét€ le plus suivi par les
Hippies de tous les gourous de la Nouvelle Ere.

L- Lohengrin et la loi du Graal, qui impose le tabou de dire son nom, sont
les origines traditionnelles des /lluminati de Baviere, fondés en 1776 par
Adam Blanche Téte''”. Leur principe fondamental était que les Fréres
devaient apprendre 1’art de dissimuler.

D- Un art que Tristan pratiqua lorsqu’il choisit de se déguiser en fou pour
rejoindre Iseut. Il occulte son nom par I’inversion des syllabes, et se fait
appeler Tantris. Quand il mourut, on I'enterra avec le Visage Caché. La
symbolique est tres claire : ¢’était un I[lluminé.

W- Comme toi.

D- Chut ! Il ne faut pas le dire ! J’aime mieux voir planer le doute.

W- A quoi reconnait-on un doute avec certitude ?

L- A son ombre, pardi !

D- Ca ne fait pas I’ombre d’un doute'"”.

L- Puisque nous sommes au royaume des ombres, et que nous sommes des
revenants, revenons-en a notre sujet de these : qui a affirmé que je me suis
suicidé ?

D- Des bruits ont couru.
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W- 1ls courent toujours.

L- Sij’étais encore roi, je les ferais arréter.

D- Tu es roi dans I’éternité. On ne perd pas ce genre de privilege de droit
divin. On nait, on meurt et on se réincarne toujours roi.

L- L’ennui, c’est que je n’étais plus roi le jour ou je suis mort.

W- Que dis-tu la ? Comment serait-ce possible ?

L- Comme roi, ayant le Graal, j’étais immortel. Or, pour me faire mourir,
comme on ne pouvait pas m’enlever le Graal, il a fallu qu’on m’enléve ma
couronne.

D- Logique.

W- C’est tout ce que tu trouves a dire ?

D- Attends la suite.

L- En bon roi, j’ai couronné ma vie d’une mort qui restera toujours
I’énigme supréme.

D- L’équivalent du grand arcane de I’alchimie.

W- Vas-tu te taire ?

D- Et toi donc ?

L- Je me suis montré plus fort que Néron qui, avant de mourir, avait
découvert son mystere. J’ai méme surpassé Caligula qui était amoureux de
la Lune mais n’a jamais trouvé personne qui puisse lui en faire cadeau. J’ai
beaucoup joué¢ a poser des devinettes aux autres, mais je suis resté un
Sphinx qu’aucun (Edipe n’a deviné. Venu du monde plein ou Plérome, J’y
suis retourné, de méme que le Chevalier-au-Cygne, qui vient du Graal, y
retourne. J’ai €té€ une étoile filante pour €blouir le monde par ma clarté. Il a
bien fallu que je fasse quelques excentricités si j’ai voulu qu’on se
souvienne de moi dans les siecles. Il parait méme que les fantaisies de ma
garde-robe m’ont fait beaucoup de tort.

W- Voila qu’il parle chiffons maintenant.

D- Dans I’archive d’Alexandrie, il est écrit ceci : « Louis perdit la vie au
lendemain d’avoir perdu sa couronne, laquelle ne pouvait plus tenir sur une
tete elle-méme perdue. Car ’amour 1’avait rendu fou. La folie lui fit perdre
la téte, dont sa couronne tomba, et enfin il mourut. Donc, il est mort
d’amour. CQFD »

W- Comme Tristan et Isolde ! C’est colossal ! C’est magnifique ! C’est
inoui !

D- De joie, Wagner va faire la chandelle, vous allez voir. C’est un vieux
truc d’histrion a lui.
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L- Un instant prolongé de silence ? On dit: « Un ange passe », n’est-ce
pas ?

D- Ici, ce n’est pas un coin ou les anges passent souvent. Ils 1’€viteraient
plutot.

W-Y compris les juifs qui portent 1évite ?

L- Tiens, tu es encore antisémite ? Ca n’a plus cours. Tu devrais te
moderniser.

D- Laisse, il ne sait pas que les anges sont en €tat permanent de l€vitation,
de la méme fagon qu’on disait de moi que j’étais en état permanent
d’érection intellectuelle.

L- Au fait, ou sommes-nous ici ? Vas-tu nous le dire enfin, Dune ?

D- Au bord de la mer.

W- Comment ?

D- C’est au Lido, ou bien au Sahara, qu’il y a des dunes, pas vrai ?

L- Si on était au Sahara, il ferait plus chaud.

W- Ou plus froid.

D- Vous mettrez-vous d’accord au moins une fois, ne serait-ce qu’au sujet
des températures ?

W- Jésuite ! Tu détournes la question.

D- C’est plus facile a détourner qu’un fleuve, surtout si ¢’est le Rhin.

L- Le Rhin entre en crue et les nageuses synchronisées récuperent 1’anneau
d’or magique parmi les cendres du biicher funéraire du héros sans peur et
de la Walkyrie immolée.

D- Sublime. Trés émouvant. Pourtant, quelque chose m’inquiete beaucoup.
Le nain affreux n’est pas anéanti a la fin de I’histoire. Tous meurent sauf
Albéric. C’est trés alarmant. Parce que, depuis le Crépuscule, c’est lui le
dieu du monde.

W- Sauf qu’il n’y a plus de monde et qu’il a perdu pour toujours 1’anneau :
dongc, 1l n’est le dieu de rien.

D- Ce qui me préoccupe, c’est que ce rien-1a est loin de valoir zéro.

L- Pourtant zéro, c’est rien.

D- Pas vraiment. Réfléchis. Si rien était égal a zéro, tu pourrais le
multiplier par des millions, tu obtiendrais toujours zéro. Or si tu multiplies
rien par trois, par exemple, le résultat donne un petit quelque chose.

W- Combien ?

D- Dame ! Trois fois rien ! Ce n’est pas beaucoup, d’accord, ce n’est pas
grand-chose, surtout pour toi, mais c’est tout de méme un petit peu plus que
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le rien du tout que ce serait si ¢’était zéro. Tu me suis ? Avec trois fois rien,
on peut déja acheter quelque chose.

L- Quelque chose de peu de valeur, oui.

D- Donc, rien est différent de zéro. Il s’en approche sans I’atteindre ni
coincider.

L- N’empéche, avec trois fois rien, personne ne va bien loin en affaires.

D- Sauf si on est patient. Placée a cinq pour cent, tous les vingt ans, tu
doubles la somme. Et que représentent vingt ans dans I’éternit¢ ? Une
goutte d’eau dans la mer, un grain de sable d’une plage.

L- D’une dune !

D- Oui-da, tu I’as dit. Et dans le mythe de Wagner, le nain abominable qui
a lancé son anathéme contre I’Amour, pour arracher du rocher I’or sacré
que les nageuses gardaient caché derriere leurs reins cambrés, ce qui lui
reste a la fin de la Téetralogie, c’est justement ce trois fois rien qui est
encore quelque chose de nettement suffisant pour qu’au tour de roue
suivant, patatras ! Toute la tragédie du héros trahi recommence.

L- Ne serais-tu pas un peu pessimiste, empereur Dune, et un peu
sadomasochiste aussi ?

D- Ca n’est pas exclus. J’aurais tout de méme mieux aimé que ce
personnage perisse une fois pour toutes. Je redoute I’effet de la loi de
’Eternel Retour. L’or est retourné au Rhin, trés bien. Mais Albéric vivant,
tot ou tard, ira voler I’or de nouveau. Et ca, ¢c’est embétant.

W- Je te préviens amicalement, Dune : méle-toi de ce que 1’oignon que tu
as dans ta cervelle ne germe pas trop vite et ne fleurisse pas hors saison. Ca
risque de te jouer un mauvais tour de vouloir refaire mes opéras. En outre,
tu as I’air d’ignorer que depuis longtemps Parsifal a tout arrangé.

L- Parsifal, ¢c’est moi ! Parlons-en !

D- C’est a cause de lui que Wagner est mort a Venise.

L- Raconte.

D- La colombe n’aime pas les mouettes qui n’aiment pas la colombe.

W- C’est une charade ?

D- Une ceuvre d’art doit €tre totale mais inachevée. Wagner a terminé tous
ses opeéras. Il n’a pas joué le jeu. Il n’est pas mort assez tot. Il aurait di
mourir sans avoir trouvé le Graal. Car une fois le Graal trouvé, il ne
pouvait plus mourir.
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W- J’avais pourtant essay¢ de mettre tous les atouts dans mon jeu. Parsifal
¢tait mon treizieme opéra. Je 1’avais terminé€ le 13 janvier 1882. Et j’avais
choisi le treize pour mes premieres, afin de conjurer le sort.

L- Tu ne t’es jamais économis¢. Tu es méme n¢ en 1813.

D- Pourtant, rien a faire. Tout le monde disait qu’aprés avoir composé et
représenté un chef-d’ceuvre comme Parsifal, un auteur ne pouvait rien
créer de plus et qu’il ne lui restait plus qu’a mourir.

W-J’y suis tout de méme arrive !

L- Treize mois apres avoir terminé la partition. Comme par hasard.

D- Je disais: a cause du Graal, Wagner ne pouvait pas mourir en
Allemagne. 11 a fallu qu’il aille & Venise. La, a cause de la lagune, le Graal
n’arrive jamais a s€ montrer.

L- Mais pourquoi donc ?

W- La charade de tout a I’heure, Louis.

L- Arrétez de me prendre pour un idiot !

D- Majesté ! Nous n’oserions jamais ! Commettre un tel sacrilege !

W- Voyons, Louis chéri: Dune — Lagune — Mouette — Colombe —
Graal. Tu n’as donc jamais jou¢ au jeu du cadavre exquis ?

D- Pourtant, tu as une bonne renommee universelle de nécrophile !

L- Arrétez ! J’ai la téte qui me tourne.

D- La, ce n’est rien. C’est I’apesanteur, un peu de turbulence quantique. Au
debut, ca surprend, et puis, on s’y fait. Je vais tout t’expliquer tres
posément. Pour qu’on voit le Graal a Venise, il faudrait qu’au lieu d’une
colombe descendent du ciel cent motocyclettes avec le moteur a plein
régime. Un bruit d’enfer !

L- Mais le Graal, c’est le Paradis.

D- Plus dans les mises en scéne modernes. La Furie du Beau Douze, le
Chinois Andalou, tous les chefs d’orchestre de la Nouvelle Vague,
j’entends, la vague qui berce la dune au clair de la nouvelle lune, sont
d’accord avec moi. A la place de la chétive colombe qui bat des ailes
timidement et qui tombe d’ailleurs sous le couvert de la Société Protectrice
des Animaux, sic, le message passe beaucoup mieux si le Graal est escorté
par cent motards casqués et en blousons de cuir noir pleins de clous en
inox. A la place de I’hostie, une huitre. Ca s’avale plus facilement, ¢a glisse
sans effort derriere la cravate du ténor. Ni vu ni connu.

L- Wagner va se retourner dans sa tombe, s’il apprend cela.
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W- Aucun danger mon bon roi, vu que je n’y tenais plus et j’en suis sorti il
y a longtemps, de ma tombe. Ah, ah ! La belle mise en scene ! Vrai : mon
petit-fils Wieland est digne de moi.

D- J’étais sir que cela t’amuserait davantage dans cette production
nouvelle. Comme dit le proverbe italien : « Si ce n’est pas vrai, ¢’est quand
méme assez bien trouve. »

L- Trouver ou savoir ce que I’on cherche n’a pas de comparaison avec le
plaisir de chercher. Ce qui est important, c’est la quéte, ce n’est ni le Graal
ni sa découverte. Le véritable chercheur se moque bien de trouver le Graal
qui lui donnerait la vie éternelle. Au contraire, il est suicidaire, il veut
mourir en cherchant, il veut s’épuiser a la quéte, et surtout ne pas trouver. 1l
veut si peu trouver qu’il oublie vite, si tant est qu’il le sache au départ, ce
qu’il cherche. Au fait, est-ce bien le Graal ? Qui est le Graal ? Cette quéte
d’une vie éternelle est un désir de mort. Paradoxe ? Non, moi, je I’appelle
Equinoxe : parce qu’entre la nuit qu’est la mort et la nuit qu’est la quéte, il
y a une ¢galité absolue. Elles s’équilibrent et enfin, il n’y a que Nuit.
Tristan. Il faut qu’il n’y ait que Nuit sans Jour, dualité abolie, pour que la
mort culmine I’amour, pour que I’amour surpasse la mort. Une seule nuit,
la nuit absolue de I’unité divine qui se trouve dans le Plérome, juste avant
que Dieu, s’éveillant soudain de son cauchemar, ne commence a s’agiter
légerement, ne s’époussete les manches, geste qui fait émaner de Lui les
premiers Eons qui, d’eux-mémes, feront le reste, tout le reste, la Création,
la Dualité. Le jour comme alternance in€luctable a la nuit. La mort comme
péril et démenti inexorable a ’amour. Je ne me promene pas, j’avance. Je
ne veux pas savoir ce que je cherche, je veux chercher et ne jamais savoir si
j’ai trouvé ce que je venais chercher.

W- (4prés un bref silence, et presque a voix basse.) L’artiste est comme un
chasseur qui tire un coup de fusil dans 1’obscurité. 11 ne sait pas ou se
trouve la cible, ni s’il a fait mouche''*.

D- Mouche, as-tu dit ? Une de mes spécialités.

L- C’est répugnant.

D- Spécialité scientifique, pas gastronomique. Je ne suis ni coq ni poulet'".
Quand j’étais petit garcon, j’aurais bien voulu €tre cuisiniere, mais mon
oncle m’a fait cadeau pour Noél d’un déguisement de roi, et j’ai préfére le
manteau d’hermine au tablier de cuisine.

W- Et méme au tablier de magon ?
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D- Ca, non ! J’ai peint une fois un Mandylion. Personne n’a rien compris,
comme d’habitude.

L- Tes raisonnements sont abstrus, il faut étre initi¢ pour te suivre.

D- C’est vrai, je cours comme un fou. Je suis pareil au photon. Aucune
autre particule ne peut courir plus vite que moi.

W- On peut savoir ce qui te fait courir ainsi ?

D- Rien et tout ; quand on est fou, on court sans raison.

L- Tu n’as pas une bonne raison de ne pas courir ?

D- Donne m’en une.

L- As-tu essay¢€ d’organiser une marche de protestation, par exemple ?

D- Je n’aime pas protester, et j’aime encore moins la marche.

W- Pourquoi ?

D- Je la rate, et je me casse le nez. D’ailleurs, on ne me suivrait pas
davantage si je marchais que I’on ne me suit quand je cours. Ce serait peine
perdue. Les gens me trouvent antipathique. Ils n’aiment pas étre dépassés.
Je les comprends. Moi aussi, quand je me voyais dépass€, ¢a me rendait
fou.

W- Et c’est ce qui a fait que tu t’es mis a courir.

D- Oui. Toi, au moins, tu me comprends. Cela me tranquillise.

L- Tu ne te fatigues pas, a courir de la sorte ?

D- Non, parce que je change de registre. Un jour, je cours au plus pressé.
Le lendemain, je cours pour la gloire. Le week-end, je cours a ma perte.

W- Tu veux dire : a tes pertes et profits. Car enfin, on sait ce que ¢a gagne,
un bon coureur.

L- Tu crois qu’il se fait payer pour courir comme un fou ?

W- Quand il court pour gagner du temps, comme le temps c’est de I’argent,
plus il court et plus il en gagne.

L- Je n’y aurais pas songg.

W- On voit que tu n’as jamais eu de créanciers a tes trousses.

L- Tu crois ¢a ? J’ai eu jusqu’a treize millions de marks-or de dettes !

D- Treize millions ? Tu me coupes le souffle. Je ne pourrais jamais courir
assez pour te les rembourser. Il vaut mieux y renoncer tout de suite.

W- J’aurais bien parié pourtant que ¢’était toi le banquier de I’histoire''®.
D- Moi, banquier ? Je n’ai jamais eu la notion de I’argent. D’ailleurs, je
n’ai jamais un sou sur moi. Pourtant j’ai ét€ I’un des plus gros richards du
monde.

L- Comme Wagner.
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D- Ah, oui ? Eh bien, il a maigri depuis.

L- Non, pas « gros », « Richard ».

D- Pardon, Majesté : pourriez- vous répéter, je vous prie ?

L- Tu ne me suis plus ?

D- Je me suis perdu.

L- Wagner, le Routier, s’appelle Richard. C’est son prénom. Richard
Wagner. Toi aussi, tu dois avoir un prénom''’” que tu nous caches. Dune,
c’est ton nom de famille, sans doute.

D- Sans doute.

W- Ne plus courir I’a fait devenir crétin. Il n’y a plus qu’a tirer I’échelle vu
que, de lui, on ne pourra plus rien en tirer.

L- Attends, 1l va se remettre. C’est dur, pour un photon, de ne plus courir
tout a coup, ¢a fait un choc. En plus, ¢’est de ma faute s’il s’est arrété. Mes
millions I’ont estomaqué. J’aurais mieux fait de garder ma langue ou de la
donner au chat, plutét que de parler de mes dettes.

W- Toi, tu as eu des dettes ? Je ne comprends pas.

L- Pour construire mes chateaux, j’ai di emprunter, jusqu’au jour ou plus
aucune banque, aucun de mes cousins, aucun des autres rois n’ont voulu
plus rien m’avancer. Mes chateaux sont restés inachevés. J’ai ¢€té tres
malheureux. Comme tu étais déja mort, tu n’as pas pu I’apprendre. Et puis
encore une fois, le treize m’a porté malchance. A treize millions, on m’a

arrété. On m’a enfermé. On m’a enlevé ma couronne. Un coup d’Etat. On
m’a fait descendre du trone. Mon oncle s’est proclamé Régent. Durkheim
n’était pas content. J’aurais voulu que tu le voies. Il a tout fait pour
m’aider, pour résister aux sales types qui m’ont attrapé dans un couloir par
trahison. Pour me sauver. Il s’est fait arréter lui aussi. J’espere qu’on ne lui
aura pas fait de mal. Je ’aimais bien, Durkheim. On avait fait nos folies de
jeunesse ensemble. 11 était bon, sincere, et il disait la vérité.

W- Qu’est-il devenu ?

L- Je n’en sais rien, hélas !

W- Dune, dis-nous ce qu’il en est.

D- Est-ce que je sais, moi, ce que deviennent les hommes avec qui on fait
des folies de jeunesse ?

W- C’est la jalousie qui t’empéche de répondre ?

L- Laisse-le tranquille, il est encore sous le choc.

W- C’est une maniere de s’esquiver pour ne pas remplir son devoir.
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D- Ca ira mieux quand j’aurai compté mes grains de sable, pour savoir si je
les ai encore tous avec moi.

W- Charmant.

D- Tiens, j’ai perdu un quark.

W- Depuis quand les morts déjeunent-ils avec du fromage blanc ?

D- On voit que tu n’as jamais €t€ Artotyrite.

L- Plait-il ?

W- C’est une hérésie mineure dont ne parle qu’une seule fois Saint
Augustin : des fous qui bouffaient des camemberts a la place des hosties.

L- Remarque : ¢ca a la méme forme, et ¢’est plus nourrissant.

W- Mais ¢a sent mauvais.

D- On se bouche le nez. De cette maniere, on change de voix et d’accent.
On passe inapercu. Pas besoin de porter des moustaches.

W- Au fait, j’avais une barbe en collier.

L- Sar. Et moi, j’avais un bouc, il me semble.

D- Messieurs : les poils ne sont plus de mise dans 1’au-dela.

L- J’ai di le laisser tomber dans I’eau du lac sans m’en apercevoir.

W- Ca t’apprendra a barboter parmi les grenouilles avec de 1’eau jusqu’aux
genoux.

D- Vous étes indiscutablement beaucoup plus beaux comme ca.

Surtout le roi. Il est tres séduisant.

W- Le roi a toujours eu un charme fou. L’élégance et la distinction ne
passent pas avec 1’age.

L- Vous allez me faire rougir.

D- J’aimerais bien voir ¢a. Sur le fond d’un ciel bleu nuit, luit comme la
star qu’il est''®, Louis vétu de son uniforme bleu roi et blanc, le sang bleu
de sa lignée royale lui montant au visage qui ne saurait rougir de honte ni
de plaisir... Ce serait une aurore boréale. Du plasma froid.

W- Apres le quark, la soupe d’électrons : c’est un menu inversé. Serions-
nous dans une auberge espagnole ?

D- Puisque tu veux tellement savoir ou nous nous trouvons, je vais te le
dire : au Purgatoire.

L- Cela manque de meubles.

D- On n’en ferait rien.

L- Tu avais dit qu’on était au théatre. As-tu menti ?
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D- Non, bon roi. Les Physiciens disent qu’il y a au moins trois sortes
d’univers. Apophatiquement, comme le vrai Dieu, I’autre monde n’est ni
ouvert, ni fermé, ni plat.

L- Je sais : ¢’est la Terre doublement creuse, a la fois concave et convexe,
ou cohabitent dans le stupre Henry Sapin et Vénus-la-Blonde, qui est la
cousine d’Hélene-la-Blonde et d’Iseut-la-Blonde. C’est Cyrus Teed qui I’a
divulgué en 1869. Or, d’apres ce que je crois comprendre, on atteint la
Terre Creuse a la suite de la mort thermique de I’univers, prédite et
calculée en 1854 par Hermann von Helmholtz.

W- Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on a fait du chemin depuis
Aristote qui €tait d’avis que le cerveau servait uniquement a la réfrigération
du corps, vu que lui et Platon et beaucoup d’autres pensaient avec leur
ceeur ou il avaient aussi ameénagé la chambre a coucher de leur ame.

D- Quand on meurt, le corps laisse échapper toute sa chaleur a la fois, puis
1l se raidit en se refroidissant. Au méme instant, le cerveau voit défiler
devant ses yeux virtuels a I’envers et a grande vitesse tous les actes de la
vie qui termine. C’est tellement ahurissant que les morts ont tous le méme
air hagard qui permet de les reconnaitre. Or, sous I’effet du court-circuit ils
perdent le souvenir de toute leur vie passée. D’ailleurs, la mémoire ne leur
servirait a rien dans la majorité des cas, puisque I’ame est obligée a
retourner dans un nouveau corps mortel pour satisfaire la justice divine qui
applique la loi du talion.

L- Sommes-nous réincarnés, Dune ?

D- Non, bon roi : nous trois avons la chance d’avoir sauvé nos ames.

W- C’est rassurant.

D- Que tu dis. Mais si tu savais que le Purgatoire est une métaphore d’un
lieu qui est un non-lieu, un espace qui n’est nulle part, un espace-temps fait
d’antimatiere, un endroit purement fictif, onirique, virtuel, tu reviendrais
slirement sur ta premiere impression.

L- Ou sommes-nous donc ?

D- En vérité, je vais vous le dire. Nous sommes dans le disque dur d’un
ordinateur. C’est une machine cybernétique dont 1’usage s’est répandu a la
fin du XXe et surtout au XXIe siecle. Il est donc normal que vous ne la
connaissiez pas et que vous ne puissiez pas vous I’imaginer.

W- Te voila bien avanceé.

D- Je I’avais prévenu.

W- Et en quelle année sommes-nous ?
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D- Méme chose pour le temps que pour I’espace : I’éternité abolit les
calendriers. Pourtant, remarque ceci : toi, tu meurs en 83, Louis en 86 et
moi en 89. La continuité est parfaite : trois, six, neuf. Le fait que ce ne soit
pas du méme siecle est sans incidence. C’est ce 3-6-9 qui nous permet
d’étre réunis maintenant tous les trois pour passer nos vacances ensemble.
L- Nos vacances ?

D- C’est une fagon de parler.

W- J’aimerais bien savoir aussi la maniere dont nous sommes arrivés
jusqu’a Dune que nous ne connaissions pas mais qui nous connaissait.

D- Par magie. Je suis sorcier, je vous I’ai déja dit. Je vous I’expliquerai en
detail plus tard. Rien ne presse. Ne voulais-tu pas que je t’apprenne aussi
par le menu comment le roi t’avait rejoint ?

W- Nous t’écoutons.

D- Par le treize, une fois de plus, mais bien caché. En 1865, Louis a
succombé a I’envoltement de Tristan ; or, soixante-cing est le produit de
cinq par treize. Dans la date de son premier jour de regne, il y a aussi par
deux fois un treize dissimulé. Le dix mars nous donne un et trois avec le
zéro entre, qui ne compte pas. Et si tu additionnes cet un et ce trois avec le
un et le huit qui sont les deux premiers chiffres de I’année 1864, tu obtiens
encore un treize.

W- 11 fallait y penser.

D- Par I’entremise de Parsifal en outre. C’est le surnom du roi dans
I’intimité, et c’est aussi I’arcane Cinq du Tarot. Or le Cinq oblitere le regne
de Louis de facon absolument symétrique. La somme des chiffres des dates
du début et de la fin de son régne'"” donne dans les deux cas un cing.

L- Etrange. Qu’est-ce que cela signifie ?

D- Que tel Parsifal, une étoile a cinq branches te guide de fagon imparable
a ton destin, a ton graal, qui est Wagner, ton &me-sceur.

W- L’arcane Cing, c’est le Pape. Je ne vois pas le rapport avec 1’étoile
pentagonale.

D- Et avec la Pentecodte, jour de la mort du roi ? En fait ce Pape du Tarot
cache le Roi-Prétre, qui est la fonction de Parsifal.

L- Pourtant, chez les Celtes, ces roles sont répartis entre les deux piliers du
temple de Salomon, Jakin et Boaz. Roi et druide forment le couple de base
de la civilisation. Arthur et Merlin sont distincts, bien qu’unis et
inséparables.
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D- A tel point qu’avec les siécles, ils fusionnent forcément dans la figure
symbolique du légendaire Prestre Juan, le roi du monde futur preé-
parousiaque, qui dans la légende du Graal est le neveu de Parsifal. Je te
montrerai de quelle mani¢re occulte toi-méme, roi Louis, tu as été ce
double personnage, cumulant les deux fonctions proto ariennes du grand-
prétre et du roi, comme ton ancétre Saint Louis, le roi Louis IX des
Frangais, fonctions représentés par la double croix que 1’on voit partout en
Russie et qu’on appelle aussi la Croix de Lorraine.

L- Tu m’intrigues de plus en plus.

D- Tu es a la fois I’arcane Cinq et I’arcane Six : Cinq par le chiffre qui régit
ton regne, si je puis dire, et Six par le chiffre qui marque la totalité de ton
existence, laquelle englobe ton regne. Cing et six font onze, autrement dit,
deux, qui est ton numéro d’ordre dans les rois de ta famille : Louis II. Or le
deux en chiffre romain, c’est I’arcane Six du Tarot, L’ Amoureux. Tu es le
roi qui préfere ’amour au royaume.

W- Tu es donc pareil a Tristan qui renonce a son héritage qui est le
royaume de Parménie et par tendresse pour son oncle maternel le roi Marc
de Cornouailles se place a son service, ce qui le fait déchoir
volontairement. En compensation, son destin lui fait étre le véritable roi
dans le royaume de son oncle, puisqu’il est le partenaire d’Iseut et que les
barons le redoutent et le haissent pour les bons conseils qu’il donne au roi
et pour tous les combats dont il sort victorieux.

D- C’est normal : en sacrifiant sa couronne, il est récompensé et devient roi
au carré, roi a la puissance deux, double roi, roi sacerdotal, roi druide, deux
en un.

L- Trois en un, comme la Trinité
¢galement Lohengrin.

120 A la fois Tristan et Parsifal, mais

W- N’exagere pas. Lohengrin n’est que le fils de son pere Parsifal.

D- Par inversion et chiralité, tu seras a la fois ton pere et ton fils. Toi-
méme, tu ne t’y retrouves pas, c¢’est pour cela qu’on te déclare fou.

L- J’ai dit aux médecins : « Comment pouvez-vous me déclarer malade,
VOous ne m’avez jamais examing. »

W- C’est la logique parfaite qu’on appelle folie.

D- Et le génie.

L- De méme qu’lsolde ne pouvait pas croire a la trahison de Mélot, je ne
pouvais pas croire au coup d’Etat. Pourtant, en méme temps, ¢’était moi qui
I’avais programmeé. Donc, il fallait bien qu’il se produise.
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D- Tu avais bien manipulé tes ministres et tous les autres. Il est vrai que se
faire des ennemis est chose plus aisée que de se faire des amis. Et les
ennemis sont beaucoup plus utiles puisque, quand on est assez sage pour
savoir se placer a l'intérieur d’un cercle magique, mandorle ou vesica
piscis, ou tout s’inverse, on transforme d’office en énergie positive toute
I’énergie négative que t’envoient les gens qui te haissent, ce qui accroit la
vitalit¢ dans des proportions incroyablement élevées. A force de faire des
emprunts et de ne préter aucune attention aux fadaises de la politique, tu es
arrive a tes fins.

L- Ils n’ont pas été assez rusés pour deviner 1’astuce. En plus, ils ont pris
leur temps avant de réagir et de se décider. J’avais beau faire toutes les
folies 1maginables, le moment de me faire destituer n’arrivait jamais.
J’étais pourtant press€ de rejoindre mon cher troubadour pour toujours.

D- Le vendredi 11 juin 1886, on te mit enfin devant le fait accompli. Tu
n’¢étais plus roi. Le samedi, on te conduisit a Monsm, choisi pour étre le
chateau le plus proche de Monaco. En route, on fit une halte et tu bus de
I’eau fraiche. L’aubergiste conserva le verre qui t’avait servi, comme une
relique. C’est normal : Parsifal transforme en graal toute coupe dans
laquelle il boit. C’est [’effet Pierre Philosophale.

L- Les gens simples sont beaucoup plus savants que ne croient les gens
intelligents. C’est pourquoi j’aimais €tre entour¢ de Tyroliens gais, de
laquais chanteurs et de cochers fideles qui, la nuit, me suivaient dans mes
chevauchées.

W- Cohorte de jeunes et beaux garcons qui te servaient, te tenaient
compagnie et que tu instruisais des mysteres de la nature, dans la tradition
d’Orphée.

D- Tu as ¢été le chef de la Maisnie Hellequin, c’est vrai. Ce sont aussi les
dryades et les elfes, avec leur roi Erlkonig a la téte, qui t’ont aide, le
dimanche apres-midi, en provoquant un orage, a couronner I’ceuvre d’art
totale de ta vie.

W- Les orages se produisent la ou les sorciers et les sorcieres se
rassemblent et se disputent.

L- Par mon calme simulé, j’avais pass€ toute la journée a hypnotiser
Gudden, ce vieux boudin. C’¢était lui le coupable de ma chute. Je le ferais
payer. Il m’a suivi comme un toutou a la promenade. En un clin d’ceil, j’a1
réussi a assommer a grands coups de parapluie dans sa figure de béte.
Puis, je I’ai étranglé, pour plus de slreté.
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D- Un peu pour le plaisir, aussi. Aucune raison de se priver. Pour un soi-
disant fou, tu avais bien lucidement prémédité le meurtre du traitre.

L- Apres quoi j’ai retir€é mon manteau et ma veste, et j’ai plongé dans le lac
afin de me purifier par un bon bain lustral de la mort de ce chien. J’étais en
sueur apres la bagarre, car le vieux s’était quand méme un peu deéfendu.
L’eau du lac était glacée, j’étais en pleine digestion de mon gofter.
Erlkonig s’est alors montre : funeste augure. Quand on le voit, on sait
qu’on meurt bientot. Un seul éclair a suffi a m’électrocuter. Dans 1’eau ou
j’avais pied, mon corps a fait prise de terre. L’hydrocution m’a provoqueé
une syncope.

W- Le choc émotif subi par un roi déchu prédispose beaucoup a cette sorte
d’accident.

L- J’aurais mieux aimé mourir sans que personne ne sache comment.

D- Etre comme le chat de Schrodinger qui est tout autant mort que vivant ;
ou comme I’¢électron de Feynman qui préfere traverser les deux fentes a la
fois pour n’en rendre aucun jalouse. Tout cela confirme I’arcane VI, le
Complexe du Geémeau ou Complexe de Castor et Pollux, que les
psychiatres de 1’époque ignoraient completement, pas plus qu’ils ne
connaissaient le DBIIL. Ils diagnostiquerent une paranoia apocryphe, vu que
le grand paranoiaque, c’est moi !

W- Pourtant, DBII, c’est presque les initiales du roi.

L- C’est vrai : sans le L et avec I'inversion du deux.

D- Toujours I’inversion, I’effet-miroir.

W- Tres bon nageur et encore jeune, le roi n’est donc pas mort noye.

L- J’étais tout a fait en mesure de traverser d’un bout a I"autre le lac a la
nage.

D- De Geneve jusqu’a Sion, ou naquit Parsifal.

W- Sans t’arréter au prieuré pour dire I’ Angélus.

D- L’endroit ou on te repécha est a la fois assez loin du bord et de faible
profondeur. On y a planté une croix. Les gens y vont en pelerinage, comme
pour un saint ou un martyr. Personne ne rendrait ce culte a un suicidé. Les
plus toqués ont essay¢ de prouver que tu avais €té assassiné, parce qu’on
avait entendu des coups de feu. Or c¢’était un signal convenu de tirer en
I’air, entre les hommes partis a ta recherche. Cette hypothese ne tient pas,
vu que les coups de pistolet se produisirent plusieurs heures apreés la mort
du roi, dont sa montre révéla 1’heure exacte.

L- J’aurais pu étre empoisonné.
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D- C’est une possibilité. On a dit que tu avais demandé du poison quelques
jours auparavant. Evidemment, personne ne t’avait obéi. Au contraire, tous
s’étaient ligués pour te cacher la clef du donjon, de peur que tu ne te laisses
tomber dans le vide. Assurément, au cours du gofter, tu aurais pu absorber
un poison, volontairement ou a ton insu. Or il n’y a absolument aucune
preuve, aucun indice dans ce sens.

W- Dune peut-il nous dire s’il y a une raison spéciale pour que le roi meure
dans I’eau ?

D- Oui. La motivation, ¢’est que I’ame du roi doit aller tres vite et tout droit
au Ciel. Pour ce faire, on a besoin d’une vitesse supérieure a celle du
photon dans le vide. Or, seul le muon dans I’eau va plus vite que le photon
dans le vide. Le coup de tonnerre fournit 1’énergie nécessaire a la
conversion de I’ame en muon, lequel, se trouvant dans 1’eau, peut fuir a
grande vitesse en provoquant un cone de lueur bleutée, la couleur fétiche
du roi.

L- C’est donc bien d’amour que je suis mort : d’un coup de foudre.

D- En effet. Enticrement parcourue, une boucle temporelle s’est refermée
sur toi et t’a en quelque sorte étranglé, chose normale, car tu venais
d’étrangler le médecin. Comme tu échappais au talion, vu que tu ne devais
jamais te réincarner, et afin que la justice s’accomplisse tout de méme, tu as
¢té symboliquement étranglé par le Roi des Aunes. Il t’a rendu un fier
service.

L- C’est parce que je lui avais fait beaucoup de faveurs au cours de mes
chevauchées au clair de lune. Les morts ont la mission d’aider les mortels a
mourir.

W- Je ne saisis pas bien ton raisonnement, Dune.

D- Louis était un amoureux du lacis ou entrelacs. Ce motif ornemental
pullule sur les tentures et les couvre-lits dans ses chateaux. Le mot
entrelacs contient deux idées : celle du lac et celle de I’enchevétrement qui
connote facilement I’étranglement. On étrangle souvent au moyen d’un
lacet. Quand on entrelace des lacets, qui sont des sortes de petits lacs,
seules les grenouilles permettent de distinguer si le lac est un nceud ou bien
un €tang.

L- Tu vois, Wagner : les grenouilles ne riment pas avec les genoux, méme
dans I’au-dela. Astucieux, Dune, continue.

D- Dans les ¢tangs fleurissent les iris, les lis aquatiques et sauvages. Louis
aimait aussi beaucoup les fleurs de lis. Quand i1l meurt dans le lac, tel
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Narcisse, a sa place poussera une fleur. Pas n’importe laquelle, étant donné
qu’il est roi, ce sera obligatoirement un lis. Un lis dans un lac, et mieux :
dans un entrelacs, représentera donc le roi symboliquement. Le roi associ€
a la mort par strangulation. Cet entrelacs ressemble a s’y méprendre a une
Bande de Mobius. Qui est la forme topologique de Calabi Yau en deux
dimensions dans laquelle la mort nous enferme, en attendant. L’entrelacs,
et au milieu, le lis blanc de I’ame pure du roi Vierge : joli signe héraldique,
n’est-ce pas ?

W- Assurément, mais ou veux-tu en venir ?

D- Sans doute plus loin que tu ne pourrais me suivre, bien que tu sois un
routier chevronné.

W- Poursuis toujours, on verra bien si je me perds en chemin.

L- Tu ne te perdras, pas : je te tiens par la main.

D- L’ennui, dans I’histoire du roi, c’est qu’a I’endroit ou on I’a trouvé, au
lieu d’attendre que pousse un lis, on a brutalement plant¢ une bien
prosaique croix de bois sec, qui ne fleurira pas plus que la canne du pape
dans la legende d’Henry Sapin. Pour ma part, je ne suis jamais allé¢ au lac
Starnberg, mais j’ai oui dire et je m’en contente, que la croix est orientée au
sud.

L- Ausud ? Can’a pas de sens !

D- Sauf si sud a été mal écrit et que cela doive se lire « Lud », premicres
lettres de Ludovic, c’est-a-dire, Louis. En outre, pour un celte, c’est assez
clair : au sud brille Lug plus longtemps qu’ailleurs. Et Louis était comme
Héliogabale, un prétre secret du Sol Invictus, c’est-a-dire, de Lug. Et
comme Louis se dit aussi Clovis, a I’époque des druides, nous tombons
justement comme par hasard sur le Mérovingien qui fut le premier roi
chevelu a utiliser la fleur de lis dans son blason, ses armoiries.

W- Nous n’en sortirons pas.

L- De I’héraldique ou du placard ?

W- Silence, please.

L- Souviens-toi que je me refuse a parler anglais. Je ne sais que dire : « I
pirouette on my toe. »

D- Ah ! Mais, ¢’est ’anglais de D’Hally, shah'* !

L- Tu es auvergnat maintenant ?

D- Hélas ! Ceeur de Lion est mort en Limousin.

W- S’il avait vécu au XXe, 1l serait mort en limousine.

L- Quelle mauvaise idée il a eu d’aller assiéger Chalus !
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D- Du temps perdu. C’est encore la faute de Proust.

W- Le bruit courait qu’a Chalus était caché le trésor du vicomte de
Limoges.

L- La porcelaine de Saxe est plus belle.

D- N’empéche, I’arbalétrier devait étre un petit-fils de Guillaume Tell. 11 ne
I’a pas raté.

W- Fleche dans le dos : assassinat par trahison. Siegfried meurt comme
cela. Tous les héros ont leur point faible.

D- Achille, c¢’était le talon.

L- C’est le treize qui lui a porté malheur, comme a moi. Pauvre Richard !
D- Ce treize doit avoir tout de méme quelque chose de spécial, pour que les
uns lui attribuent leurs déboires et les autres le recherchent en croyant que
ca leur portera chance. Pauvres fous ! La chance, ¢a n’existe pas !

W- Si nous revenions a Clovis ?

D- Comme tu voudras. Le lis, c’est le premier graal. Quand le lis durcit et
se fossilise, il devient une pierre précieuse que 1’on taille pour en faire une
coupe. En ce temps-1a, les types ne pensaient qu’a picoler. Donc ils avaient
surtout besoin de coupes. De sorte que le lis fossile devenu coupe, c’est le
second graal.

W- Et si en taillant la pierre, ils loupent leur coup et tout casse ?

L- Cela devient une loupe, un télescope pour regarder les étoiles. C’est
pourquoi Wolfram von Eschenbach disait que le Graal est dans le ciel.
C’est le cone d’ombre que projette la Terre. De ce fait il existe une étroite
relation entre Gaya Scientia et Graal.

D- La tradition est formelle : C’est un ange descendu du Ciel qui apporta la
fleur de lis a Clovis et c’est un ange qui donna la coupe du Saint Graal a
Titurel. J’en déduis que Clovis, une fois baptisé et sacré roi, comme tout
initi¢, changea de nom et dans sa confrérie, on 1’appela Titurel. En termes
occultes, le lis devient le graal.

W- Un ange, ce n’est jamais qu’une météorite.

L- Si je ne m’abuse, il y a deux sortes de fleurs de lis en héraldique. Celle
des Francs et celle des Bretons. La fleur de Clovis est pulpeuse, féminine :
c’est la coupe du graal. Les Anglais préferent 1’hermine royale dont la
moucheture ressemble a la fleur de lis. C’est un symbole masculin, qui
évoque plutdt la lance du graal, dont on parle trop peu a mon goit.

Parsifal ne sauve les Templiers et ne guérit Amfortas, le roi pécheur'> qu’il
rédime, qu’en rapportant la lance perdue. Le Graal est double : coupe et
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lance sont inséparables. L’une sans I’autre, il n’y a aucun pouvoir magique
ni surnaturel.

D- Des le moment ou les deux reliques sont ensemble, il y a Pierre
Philosophale, Grand’ ceuvre, immortalité. Les rois cessent d’engendrer
puisqu’ils sont devenus éternels. Ils n’ont plus besoin d’avoir des
descendants pour conserver une lignée qui équivaut au savoir
sotériologique. C’est pourquoi on parle, dans les Mysteres, d’une dynastie
éteinte'*. Eux sauvés, la gnose peut se perdre, ce qui s’exprime en disant
que la coupe du Graal est devenue introuvable, elle s’est volatilisé€e.

W- Tout cela ne m’explique pas le pourquoi ni le comment de notre arrivée
ici ni de notre rencontre avec Dune. J’aimerais savoir.

L- Moi aussi, je ’avoue.

D- C’est simple : ¢’était écrit. Le Tarot 1’a prédit, il ne ment jamais. Je suis
L’Empereur, I’arcane I'V. Louis, comme j’ai déja dit, est deux arcanes, le V
et le VI. Wagner, comme son nom I’indique, est Le Chariot, I’arcane VII.
Quatre, cing, six et sept. Les deux premiers donnent neuf, qui est neutre en
numeérologie théosophique. Six et sept font encore une fois treize, ce qui
veut dire que notre rencontre ne pouvait avoir lieu qu’aprés notre mort.
Mais I’essentiel c’est que nous soyons réunis de nouveau.

L- Pourquoi « de nouveau » ?

D- Parce que tout se répete. Vous deux, vous aviez €té amis intimes dans
vos autres vies antérieures, ce qui vous a permis d’étre une fois de plus
ensemble dans la derniere.

W- Comment cela ?

L- Moi, je t’ai reconnu tout de suite. Tu avais été le troubadour Blondel de
Nesle, au Xlle siecle, lorsque j’étais moi-méme le roi Richard Ceeur de
Lion. Dune a raison : de vie en vie, tout recommence pareil, a peu de chose
pres, cela aide a s’en souvenir.

D- Ce qui m’étonne, Wagner, c’est que tu n’aies pas remarque les
similitudes entre Cceur de Lion et Louis II: elles sont pourtant
surprenantes. Méme rébellion cedipienne contre le Pére...

L- Dans ma jeunesse, j’ai €crit un drame dans lequel un prince se révoltait
contre son pere roi, ne pouvant le faire autrement qu’au moyen d’une
fiction littéraire.

D- Henri II Plantagenét avait été trouvé mort, étranglé par les rénes de son
cheval : un assassinat habilement déguisé en suicide ou en accident, comme
cela est fréquent en politique. Or Louis, en étranglant le médecin, satisfait
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son Complexe d’(Edipe ; il tue un pere castrateur. Le médecin a vingt ans
de plus que lui, I’age d’un pere. 11 I’a amputé de son sceptre en le déclarant
fou.

W- Aux temps du roi Arthur, les fils aussi se rebellaient contre leur pere,
mais alors la justice se faisait autrement, et le félon périssait par le fer
paternel.

D- On ne peut pas tout expliquer avec les mémes schémas de raisonnement
logique, Wagner.

L- Moy, j’ai bien souvenir d’avoir été Cceur de Lion. Né sous le méme
signe du Zodiaque, Vierge. Méme age pour mourir, entre quarante et
quarante et un ans. Méme absence de sé€jour dans la capitale de mon
royaume. Méme défense de couper certains arbres. Méme ¢épisode
d’emprisonnement dans un chateau. Méme activit¢ de méceéne. Méme
malchance avec le treize. Méme tendresse pour un troubadour.

W- Bon, et Dune, ou était-1l au XlIle siecle ?

D- Je n’étais pas assez important pour que les chroniques se souviennent de
moi.

W- Tu mens.

L- Serait-ce possible ? Dans 1’au-dela tout n’est-il pas obligatoirement
vrai ?

D- Si, bon roi. Mais je vous I’ai déja dit: je n’ai été qu’un anonyme
enlumineur de manuscrits au Moyen-Age. Un alchimiste dont personne n’a
connu le nom. Et a d’autres époques, j’ai €t¢ incarné¢ dans des fous :
Abélard, Orffyreus, etc. Je me permets aussi de vous rappeler que
Lohengrin est I’un des trente-six hommes justes qui aident I’humanité a
progresser dans la voie du salut, mais qu’ils doivent rester non identifiés.
C’est une lo1 d’Hermes. En outre, la Table Ronde réunit les onze
alchimistes qui ont fabriqué la Pierre. A chaque nouveau fabricant, le plus
ancien des Onze disparait et lui céde son Siege Périlleux. Ces Onze et ces
Trente-six composent la Grande Loge Blanche, la Massénie ou Maisonnée
du Saint Graal, dont dérive la Franc-maconnerie. Tous doivent rester
absolument cachés, secrets, sans identifier. C’est a cela qu’on reconnait que
les gourous sont des farceurs. Un vrai sauveur jamais ne se laisse découvrir
comme tel. Il passera plutot pour fou que pour saint. En Cabale, cela
s’appelle Lamed-Vau : les initiales de Louis et Wagner. Tu es satisfait,
Routier ?

W- Oui.
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L- Moi, pas. Si nous ne sommes pas liés a Dune par d’autres vies qui se
répetent, comment sommes-nous avec lui en ce moment ?

D- C’est a cause de mon pouvoir magique. J’ai fait jouer en ma faveur la
loi Physique de la Double Causalité. Pour attirer un fou, il suffit d’étre fou.
J’ai exagéré ma propre paranoia, j’ai simul€ que j’étais détraqué au point de
le devenir vraiment. Pour attirer un roi, il faut étre un autre roi. Ce n’est pas
st facile. La, je me suis servi de mon intelligence. Je me suis entouré d’une
cour. C’¢était la Cour des Miracles, mais qu’importe ? Ayant une cour,
j’étais roi. Un fou de roi: un bouffon. J’ai assumé une obsession
monarchiste feinte. En me proclamant L’Empereur, j’ai attiré dans mon
sillage un étre assez curieux a qui j’ai changé le nom : je I’ai appelé Le Roi
et méme Louis-Quatorze. Ne t’offense pas, Ludovic : ¢’était une femme,
blonde et plantureuse, taille 44, nez bourbonien. Wagner sait ce que c’est,
Cosima I’avait. Cette blonde au grand nez fut pour moi un soleil, comme
Isolde, et pour le méme prix j’en suis aussi tombé amoureux. Tous ces
facteurs conjugués m’ont transformé en aimant et j’ai attiré
magnétiquement le roi de Baviere, qui rendait un culte au Roi-Soleil
francais. Par Louis, j’étais slr d’attirer Wagner, puisqu’ils sont
inséparables. J’ai méme eu recours a des trucs subsidiaires : j’ai acclimaté
des cygnes dans la baie devant chez moi ; j’ai porté un costume copi€ sur
celui du roi ; j’ail adopté ses poses, levant les yeux au ciel comme lui sur
mes portraits photographiques.

Mais en outre je suis wagnérien de naissance, cela m’a donné une chance
de plus pour vous conduire jusqu’a moi. Voila, maintenant, vous y étes.
Vous connaissez mon secret. Vous avez gagné.

L- Ta conclusion laisserait croire que tu es perdant. Or, comme tu as réussi
a nous rassembler, c’est toi le vrai gagnant dans cette affaire. N’est-ce pas
aussi ton opinion, Wagner ?

W- Louis, fais attention a ce qui tu dis.

L- Moi ?

W- Oui, toi. Tu as donc oubli¢ mon opéra bouddhiste et la véhémence avec
laquelle tu insistais pour que je le compose, bien que je n’aie jamais pu
depasser I’état d’ébauche. Cet opéra manque s’ intitulait Les Gagnants.

L- Tiens, ¢’est vrai. Mais alors, Dune... ?

D- Calme-toi, bon roi. Tu as laiss¢ aussi le projet d’un quatrieme chateau
inachevé'®, n’est-ce pas ? Bien : comme il faut trouver quelque chose a
faire pour passer le temps quand on est dans I’éternité, rien de mieux que
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de réaliser ici tous les trois nos désirs frustrés pendant notre vie. L’opéra
bouddhiste, le chateau en Espagne, mon film surréaliste : nous avons du
pain sur la planche, je crois.

DEUXIEME TABLEAU

D- Je propose un opéra en deux parties. Premiere partie : « Jugeons-nous
les uns les autres ». Deuxiéme partie : « Aimons-nous les uns les autres ».
Nous sommes trois, c’est idéal. Tour a tour nous allons nous juger. L’un de
nous tiendra le role de I’accusé, I’autre sera 1’accusateur, et le troisi€éme,
I’avocat de la défense. Ensuite, pour nous racheter du péché d’étre juges,
nous nous aimerons.

W- L’idée n’est pas tellement employée, on pourrait la dire nouvelle.

D- Non, Wagner, je t’en prie | C’est ['enfer de Sartre a I’envers. J’ai
toujours détesté¢ les gens qui louchent. Je veux lui faire cette vacherie
posthume.

L- Impunément, Dune. Qui commence ?

D- Pas moi. Je suis 1’auteur, je salue le dernier. A toi ’honneur, Wagner :
tu es le plus agé.

W- Mo, le plus vieux ? Ca commence bien !

L- Moi le second, par droit divin.

D- Donc, Wagner sera 1’accusé, Louis son avocat, et moi, toujours le role
ingrat, je ’accuserai.

W- Voyons un peu de quoi.

D- Euh... De mégalomanie.

L- Qu’a-t-il donc fait de mal par... mégalomanie ?

D- Il a ruiné Sa Majeste.

L- 11 était roi ?

D- Mais non, pas lui, toi, Sire ! C’est toi qu’il a ruiné !

L- Je n’y comprends rien. Cela n’a pas de sens. D’ailleurs, c’est
impossible. Mon trésor est inépuisable : c’est L’Or du Rhin. En outre, grace
a lui, a ses operas, la Baviere, mon régne, ma légende, tout cela brille dans
I’éternité. Sans Wagner, il n’y aurait plus de Beauté, plus d’Allemagne,
plus d’ Art veéritable.
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W- Merci, Sire.

D- Tu passes la brosse a reluire ? N’as-tu pas honte ? Tu cires ton sire et tu
en aurais fait une statue de cire pour mettre au Musée Grévin si on t’avait
laissé sévir a Munich plus longtemps, au lieu de t’exiler en Suisse une
bonne fois pour toutes.

W- Exil subventionné !

D- Tu avoues donc ?

W- Depuis quand est-ce un délit de recevoir des cadeaux de son meilleur
ami ? Louis me cheérit tres catholiquement. Tel Parsifal, il compatit & mes
souffrances. Vous autres, anarchistes...

D- Doucement, toi aussi, tu as posé des bombes. De toute fagon, ce n’est
pas un crime, quand on le fait en état de légitime défense. Je n’avais pas
I’intention d’en parler. Un anarchiste monarchiste'*® est sauvé d’office.

L- Et ’inverse ?

D- Egalement.

W- Qu’ai-je fait encore dont tu m’accuses ?

D- Plein de choses. Par exemple, tu lis Schopenhauer dans 1’intention de le
compléter et de le corriger127 afin que sa philosophie coincide avec la
tienne telle que tu 'exposes dans 1I’Acte 1l de Tristan. C’est légerement
paranoiaque, il me semble.

L- Tu en avais fini avec la mégalomanie ?

D- Non. Tu as raison, j’y reviens. Str de lui, dominateur, Wagner veut étre
le protagoniste absolu dans les réunions et les conversations, toujours au
centre d’un univers qu’il oblige a tourner autour de lui par son magnétisme
despotique, hommes et femmes de quelque rang qu’ils soient doivent se
mettre entiérement a son service au nom de I’Art qu’il incarne.
Egocentrique, il est aussi présomptueux de son héroisme d’artiste
incompris.

L- Un instant, Dune. Si tu accumules les griefs, je ne pourrai pas le
défendre correctement. Je ne saisis pas bien de quoi il est coupable du fait
de sa névrose de caractere, surtout étant donné que paranoiaques, nous le
sommes tous plus ou moins.

W- C’est I’auto conscience du propre génie qu’il appelle mégalomanie.

L- Quant a étre un despote, je le fus plus que lui.

D- Attends que ton tour vienne d’étre I’accusé et ne t’accuse pas toi-méme
pour le défendre, ce n’est pas de jeu.

W- Dune est un procureur de mauvaise foi.
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D- Si tu en connais qui soient de bonne foi, présente-les moi.

W- Tun’as pas lu Ma Vie.

D- Si, mais entre les lignes et en commencant par la derniére page, comme
on doit faire avec tous les livres. De ce fait, en apprenant que le jour ou le
roi te demandait en mariage tu avais aussi regu la nouvelle de la mort de
ton ennemi Meyerbeer, je me suis tordu de rire. J’ai tellement r1 que je me
suis roulé par terre'”® comme un homme ivre. Je n’ai pas lu le reste de Tu
Vie, j’en savais assez.

L- Tu as dit : « Demande en mariage ». Pourquoi ?

D- Quand on envoie sa photo et une bague a quelqu’un, c’est une demande
en mariage, que je sache. Du moins, a I’ancienne mode.

W- A la mode de quand ?

D- D’il y a longtemps. Passons. J’accuse donc Wagner de népotisme, pour
avoir abus¢é de sa faveur aupres du roi et installé tous ses amis en colonie a
Munich, ou ils lui ont fait une cour privée rivalisant avec la cour du
souverain.

L- C’est une calomnie ! Je n’ai jamais eu de courtisans. Si Wagner trouvait
son bonheur a faire venir ses amis chez lui, cela ne pouvait que me rendre
heureux a mon tour, donc il a bien fait. Il avait droit a cette cour pour jouer,
puisqu’il €tait le roi de mon ceeur et de mes pensees.

D- Admettons. Mais il fut un dépensier téméraire. Bien que ruiné¢, Wagner
se faisait servir du champagne.

W- Pour mieux supporter le désarroi de ma situation. Buveur de
champagne mais bon chrétien, il m’est arrivé de donner un louis d’or a un
cocher.

D- Parce que tu n’avais rien d’autre en poche.

L- De la Champagne ¢tait Chrétien de Troyes. C’était un tres gros juif.
Quand on voulut le baptiser, il fallut trois curés pour le mettre dans les
fonds baptismaux. Comme il le fit déborder, on s’apercut, aux bulles, que
le bénitier était rempli de champagne. Dans ces conditions, il n’était pas
question qu’on lui donnat un nom de saint. Et comme ils s’y €taient mis a
trois pour le faire chrétien, on I’appela Chrétien de Trois. Sur ces
entrefaites, les Grecs déclarerent la guerre aux Turcs, et I’évéque envoya
Chrétien comme soldat de renfort. C’est parce qu’il est mort a la Guerre de
Troie qu’il n’a jamais pu €crire la fin du Récit du Graal.

D- Dans une version plus moderne, on dit qu’il n’a pas pu achever son livre
parce qu’il buvait trop de champagne. Quand il était ivre, il voyait deux
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gréaux. Alors il essayait de passer entre, comme le font tous les poireaux
poivrots. Il se prenait pour 1’¢lectron de Feynman, celui qui traverse les
deux fentes a la fois.

L- C’était un électron, ou c¢’était une infante ?

D- Ne m’interromps pas, s’il te plait. Donc, Chrétien de Troyes ayant trop
bu se cognait contre le poirier en voulant passer entre Perceval et son
cheval pour saisir la coupe du Graal qui était pleine de champagne. C’est a
cause de cela qu’on ne saura jamais comment 1’histoire de la Quéte du
Saint Graal finit. Pour remplacer la coupe, on inventa alors la fllite a
champagne, dont la forme allongée évoque la lance du Graal.

W (A Louis)- Chaque fois que tu bois une flite de champagne, tu es
Parsifal.

D- Fermons la parenthese. Wagner laisse de larges pourboires, afin
d’obtenir d’autres crédits en faisant croire qu’il est dans 1’aisance. Ce n’est
pas de la générosité. Le roi a payé tes dettes mais toi tu t’es arrangé pour
mourir de sorte que tu n’as pas pu payer les dettes de ton ami.

L- Assez parlé d’argent, Dune, n’y revenons plus.

D- Wagner est un ingrat. Il décoit le roi. Son égoisme lui fait aussi perdre
tous ses amis'> . Pourtant Le Cellier' a écrit de lui qu’il est « trés doué ».
C’est par lui aussi qu’on apprend qu’il est trés bavard. D’autres disent
méme qu’a force de parler, il donnait la migraine au roi.

L- J’avais tres souvent mal a la téte. Wagner n’y était pour rien.

D- Le méme auteur nous apprend que Wagner a des manieres de coiffeur.
Il a chez lui une petite table pleine de fioles et de bibelots affreux avec, au
beau milieu, « un peigne d’argent dans une coupe de cristal ».

L- Avoir le Graal, pour un coiffeur, ce n’est pas gai.

W- C’¢était ma fagcon a moi d’€tre romantique.

D- Par romantisme aussi tu es superstitieux ?

W- Le spiritisme frauduleux des sceurs Fox s’inaugure en 1853. C’est un
mal du siecle. J’étais né en 1813. Cela ne m’avait porté ni chance ni
malheur. Le 13 mars 1861, a Paris, je suis devenu célebre grace au scandale
d’un échec. J’ai misé quitte ou double et j’ai fixé I’ouverture du premier
Festival de Bayreuth au 13 aolt 1876. Un siecle et demi plus tard, mon
ceuvre dure encore : on ne peut pas appeler cela une malchance.

D- Tu avais un sens de I’humour douteux. Devant le poeme symphonique
Mazeppa, tu as écrit a Liszt : « Quel dommage pour ce pauvre cheval ! »
W- 11 fallait trouver quelque chose d’imprévisible. Ce n’est pas si facile.
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D- Par romantisme aussi sans doute, tu t’inventais des aventures et tu
faisais I’histrion. Cornélius qui te connaissait bien t’appelait « ce fou de
Wagner ».

L- Il s’agissait d’une maniere hypocoristique d’exprimer la folie.

W- J’ai fait le fou pour amuser le roi, mais ¢a n’a pas duré longtemps. Pour
le reste, je rejouais un role usé, détesté, mais dont je ne parvenais pas a me
débarrasser. Se réincarner n’a rien de drole, on recommence toujours la
méme tragicomédie. De victime on devient le bourreau de celui qui fut
notre bourreau dans la vie antérieure, pour devenir encore sa victime dans
I’incarnation suivante.

L- La tragédie commence lorsque bourreau et victime se rencontrent. Seul
un amour assez fort pour pardonner peut casser le cercle vicieux du destin.
Tout a changé dans ma vie a partir du jour ou j’ai connu Wagner. Ce fut
pour moi comme la traversée de la Mer Rouge, un point de non retour. 11
fallait bien qu’arrive la derniere incarnation, puisqu’il y en avait eu une
premicre. Erda dit, dans L’Or du Rhin : « Alles was ist, endet. »

D- Les vrais gagnants sont les hommes qui parviennent a sortir de la roue
des réincarnations. Les triomphateurs, les véritables vainqueurs sont ceux
qui meurent avec assez de lucidité pour se libérer de la matiere et de son
inexorable loi de cause a effet. Pour se faire une place définitive dans
I’autre monde, 1l faut vivre son existence de mortel dans un audacieux défi
permanent aux normes acceptées par tous. Il faut vivre a ’envers, aller a
contre-courant.

W- Le jour ou nous nous sommes trouvés en présence 1’un de ’autre était
deja décrit par la musique de la scene du Vaisseau fantéme lorsque le
Hollandais apparait devant Senta et qu’elle le reconnait. Cette sceéne de
mon opéra était la prémonition, le pressentiment dont je parle dans Tristan,
un concept emprunté a Schopenhauer.

L- Ce jour-1a, il y a eu un pacte tacite, implicite qui nous a engagés tous
deux de maniere irrévocable.

D- Vos deux ames se sont juré de s’harmoniser énergétiquement au point
d’atteindre la méme fréquence vibratoire, de sorte que puisse s’opérer la
fusion alchimique du soufre et du mercure, la recomposition du corps
glorieux de I’Eon dans le Ciel.

L- Ce Ciel ot nous sommes a présent.

D- Pas tout a fait. Vous n’en €tes pas loin, mais vous n’y étes pas encore. Il
vous reste a rectifier quelques petites erreurs. J’ai la mission de vous aider,
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de vous stimuler. Quand vous aurez achevé l’opéra bouddhiste Les
Gagnants, alors vous serez définitivement rachetés '

W- As-tu fini de m’accuser, ou bien as-tu renoncé ?

D- J’ai seulement fait une pause. Je continue. Wagner s’est rendu coupable
d’écrire la « musique de I’avenir ».

L- C’est la seule fagon d’étre d’actualité en tout temps.

D- 1l séduisit, par sa musique, beaucoup de jeunes, garcons et filles.
Certains de ses admirateurs, comme le philosophe Nietzsche, perdirent la
raison. D’autres perdirent la vie : Joseph Rubinstein se suicida quand
Wagner mourut, car il avait perdu son dieu.

L- Son cceur de rubis palpitant battit la chamade a contretemps. Tant pis
pour lui! Seul sait aimer le cceur royal, le Sacré Coeur de Jésus, le vrai
Graal.

D- Wagner s’affublait d’un bonnet saxon de velours noir pour ressembler a
Hans Sachs, le cordonnier po¢te de son opéra Les Maitres Chanteurs. Le
chapeau du Far West t’aurait mieux alle.

L- Ce chapeau est un anachronisme, de méme que ton bonnet phrygien,
Dune.

W- Je m’identifiai a Hans Sachs parce qu’il avait écrit un Tristan, comme
moi. J’€tais un peu le savetier qui recousait des costumes nouveaux aux
anciens mythes germaniques. Le bonnet rouge de Dune est bien plus
ridicule que mon béret noir.

D- Mon couvre-chef a un sens secret. Il ne ressemble a la coiffure des
révolutionnaires de 1789 que pour tromper I’espion. Je m’en servais
spécialement dans I’exercice de mes talents d’alchimiste portugais.

Je le portais en ’honneur de la Belle-Hélene, celle de Simon le Magicien,
qui servit de modele au Faust de Goethe. Cette fille du cygne Zeus et de
I’ornithorynque Léda ¢tait P’aieule de Lohengrin, donc de notre roi
mérovingien. C’est la Sophia des Gnostiques. Je suis un berger d’Arcadie.
L’ Arcadie, c’est la méme chose qu’Avalon pour le roi Arthur. L’ Arcadie,
dans les sociétés secretes, s’appelle 1’arche Kyria, le comité des
gouverneurs de la secte : neuf connétables et trois sénéchaux, comme a la
Table Ronde. Le treizieme a table, ¢’est le nautonier, qui n’est pas membre
de I’ordre : c’est une personnalit¢ du dehors, qu’on invite pour son prestige
personnel. Le mot Kyria vient du grec Kyrie, Seigneur, Dieu. Dans 1’arche
on range ce qui a le plus de valeur. Dans I’arche de Noé¢, les petites bétes ;
dans I’arche de I’Alliance, les Tables de la Loi de Moise, qui ont la forme
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de ses deux cornes. Dans Argos, I’arche de Jason, on avait mis tous les
heros de la Grece et au retour, en plus, il y avait la Toison d’Or, mais alors
le bateau pesait trop, il fit naufrage et il coula au fond du Rhin, fleuve grec,
comme disait le grand-pere de Louis. Depuis, c’est I’or du Rhin, la Pierre
Philosophale, et on en a fait la coupe du Graal. L’Arcadie enfin, c’est
I’arche du Jour, dies en latin; c’est la nef solaire des Egyptiens et des
Celtes, le navire ou voyage Ra, le Soleil, lorsqu’en tant que mystagogue, il
accompagne Orphée au royaume des morts.

L- Certainement le plus joli de tous les voyages.

D- A condition que ce soit un aller simple sans retour.

W- Revenons a nos moutons. As-tu fini de m’accuser ?

D- Non. J’en arrive a tes crimes les plus impardonnables. En juin 1857, tu
abandonnes Siegfried pendant qu’il fait la sieste sous le tilleul.

W- « Avec des larmes sinceres. »

D- C’est alors que tu commences a composer Tristan.

L- Ou est le mal ?

D- Attends ! Wagner a I’intention de composer Tristan comme un opéra
simple, facile et commercial, pour résoudre ses problémes €conomiques.
Faire de I’argent avec Tristan : c’est un crime abominable ! Un crime de
lese-mythe, pire que le crime de lese-majesté. D ailleurs, Tristan était roi.
L- Roi de quoi ?

D- Du golfe du Lion. Ce qui était normal puisque ses parents €taient un
phoque et une baleine.

W- Dune est complétement fou.

L- Mais non, Wagner : c’est Tristan qui était fou. Chaque fois qu’il était en
manque de sa drogue qui ¢tait Isolde et ’amour. Le philtre d’amour, ¢’était
une drogue, et il ne pouvait pas s’en passer, comme tous les drogues.

D- Wagner est un séducteur, un homme a femmes, un Casanova. Il a une
multitude d’aventures extraconjugales, parmi lesquelles une lui permet de
vivre la situation de la légende de Tristan.

W- De 1852, date a laquelle je connais les Wesendonck, jusqu’en 1857,
date a laquelle ils m’hébergent, j’ai mis cinq ans pour tomber amoureux de
Mathilde qui avait vingt-trois ans, soit dix-sept de moins que son époux et
seize de moins que moi. Quand je commence a composer 7ristan il existe
une étrange coincidence, une synchronicité accidentelle troublante entre ma
vie réelle et la situation des personnages de mon drame. Le traitre M¢élot,
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c’est ma femme Minna ; le roi Marke, c’est Otto Wesendonck ; son épouse
Mathilde est mon Isolde et moi, je suis son triste amant Tristan.

D- Comme tel tu seras pris entre deux Isolde, Mathilde et Cosima. Avec
Cosima ta vie reproduisait encore une fois le mythe, mais a ’envers cette
fois : tu faisais un Tristan de I’age du roi Marke, et son mari était un roi
Marke de 1’age de Tristan.

L- Moi, je pense que I’aventure de Wagner avec Mathilde ne lui a pas
inspiré¢ directement 7Tristan. Cette idylle aurait été plutdt un brouillon pour
une mise en scene, un essai, une sorte d’expérience de laboratoire pour
prouver que sa théorie €tait bonne, rien de plus. Je crois fermement que la
cause réelle de 'opéra Tristan, c’était que Wagner devait fatalement le
composer' . Il était choisi par le mythe, par la vérité sotériologique du
mythe, pour fagonner une forme artistique a 1’échelle humaine avec toute
son immense culture synthétisée dans une ceuvre d’art, paradigme du
Romantisme allemand. Wagner, comme tous les génies, a canalisé cette
énergie divine qui est I’amour, et ce sont les astres qui ont dirigé et guide
avec précision le courant qui venait du Baroque de Caldéron jusqu’a ses
pentagrammes. L’expérience biographique est anecdotique. N’importe
quelle autre femme, idéalisée par la projection du theme sublime de la
légende celtique, aurait rempli le méme rdle de révélateur au sens chimique
et photographique du terme.

W- Louis a raison, Dune : une fois I’opéra fini, I’enchantement disparut
seul. Mon amour non consommé avec Mathilde n’avait été que le réve d’un
réve amoureux. A sa place se dressait désormais et pour I’éternité I’ceuvre
la plus romantique qui soit. En tant qu’opéra mon Tristan se révélait étre
tout un mythe, celui du chef-d’ceuvre sans égal d’ou découlera la Deuxieme
Ecole de Vienne et toute la musique des siécles suivants.

L- Tristan contient le délire métaphysique sur ’amour dans la conception
tantrique, bouddhiste, gnostique et orphiste de Wagner et des grands initi€s
dont Edouard Schuré a récrit I’histoire. A la fin du Prélude, je me sens
tellement loin du monde que je le perds de vue completement, et je n’existe
plus que dans cette musique. A partir de ce moment-13, je ne vis plus qu’a
I’intérieur de moi, au-dedans de cette autre dimension de la nature qui est
immatérielle, sphere réservée a cette musique de Wagner et ou nulle autre
ne peut résonner. Soumis a I’unique loi des octaves de Pythagore, je suis
transporté dans la turbulence immobile d’une extase mystique €blouissante.
Par son opéra Wagner est un nouveau Socrate qui fait accoucher la légende
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celtique de Tristan d’un mythe universel de I’amour rédempteur de 1’ame.
En écrivant Tristan, Wagner agit en démiurge. Il crée un monde plein et
clos qui n’existait pas avant lui, qui n’existera jamais en dehors de cette
ccuvre concrete. Son intensité abyssale provoque des sensations
extrémement étranges et inquiétantes qui secouent notre corps subtil. C’est
un phénomene tres mystérieux et le langage humain ne dispose que du mot
« folie » pour désigner le fait qu’une énergie cosmique sup€rieure s’empare
des gens tres sains qui ont écouté le Tristan de Wagner, comme Hans von
Biilow, Gustav Mahler ou Bruno Walter, qui sont devenus fous'> comme
moi en €écoutant cette musique.

D- C’est bien de cela que Wagner est coupable : que sa musique soit une
drogue et que quiconque 1’a entendue désire ’entendre et I’écouter encore,
car elle donne des plaisirs exquis et inconnus aux manuels des confesseurs
catholiques ; on en dépend pour se sentir heureux ; si on en manque, on
devient vite fou ; si on en prend une trop forte dose, on en meurt. Et cela
durera aussi longtemps que personne n’aura découvert I’explication
scientifique et rationnelle de ce phénomene.

W- Cette explication n’existe pas, Dune.

D- Ne dis pas que ce que tu es incapable d’expliquer n’a pas d’explication.
Moi qui ai passé toute ma vie a chercher a comprendre pourquoi la musique
de ton Tristan provoque des évanouissements, j’ai fini par découvrir le
secret de ce qui constitue son magique pouvoir sur ’auditoire. Tu m’avais
devancé dans I’entreprise d’ensorceler le genre humain. A mon tour et
comme dans une juste revanche, j’ai réussi a percer 1’arcane de ton don de
sorcier involontaire.

L- Que dis-tu 1a ? Je serais bien curieux de savoir de quoi il retourne.

D- Je te le dirai, bon roi. Pour la premiere fois dans I’histoire, la musique
de Wagner dans Tristan se base sur la mélodie interminable et sur la non
résolution de I’accord dit du Désir, qu’on entend a la troisieme mesure du
Prélude et qui n’est jamais conclu par aucune cadence jusqu’a la fin ultime
de toute la partition. Cela, tous les musicologues 1’ont constaté et répéte.
Mais ils n’ont €té guere capables d’aller plus avant. Moi, si. Je ne saurai
jamais le faire comme Wagner, pourtant je peux parfaitement dire comment
il a procédé¢ pour y parvenir.

Par certaines ¢tudes médicales, on connait les effets physiologiques de la
musique. Une composition polyrythmique ou I’emploi de la syncope
permet des superpositions asymetriques et des €chos retardés ou inverses
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provoque, par magie imitative, des altérations du pouls qui se met a battre
de la méme facon que lorsque la soif tourmente une personne déshydratée.
Cette soif qui bat dans les arteres, c’est exactement le désir amoureux
insatisfait de Tristan et Iseut. On comprend mieux pourquoi ils boivent
avidement leur philtre sans réfléchir a ce qu’ils font. En outre, dans I’art
tantrique secret de la respiration controlée mentalement par la volonté
consciente, le yogi tente lui aussi d’atteindre 1’extase par une technique
qu’on appelle en sanscrit Sahaja Maithuna et en latin Coitus Reservatus.

La musique conforme aux lois des nombres célestes mises en évidence par
Pythagore a la faculté de conduire a I’extase. Orphée en est la preuve la
plus ancienne. Pour provoquer I’union avec Dieu, le chant grégorien a
recours a d’interminables mélismes sans vibrato et aux voix blanches. Des
compositeurs initi€s, comme Ockeghem et Thomas Tallis, ont employé¢ de
nombreux trucs de magicien, I’effet miroir, la rétrogradation, et cetera.
Wagner, avec beaucoup moins de connaissances musicales, va beaucoup
plus loin dans Tristan parce qu’il est I’héritier des bardes anciens et de la
magie des druides. Les Celtes connaissaient admirablement le pouvoir
charmeur de la musique et savaient comment le produire a volonté. Ils
utilisaient d¢ja le leitmotiv que redécouvre Wagner.

Dans le folklore irlandais on se souvient du harpiste Dagda, qui enseigne
aux bardes les trois accords fondamentaux : celui qui fait pleurer, celui qui
fait rire et celui qui fait dormir et réver. Or Wagner s’y prend encore
mieux, 1l est plus astucieux et plus habile que les bardes. Quand il veut une
note grave, il la fait jouer par un instrument dont la tessiture est aigue et
inversement. Il pousse ainsi a la limite de leur registre les instruments
habituels de D’orchestre. Cette méthode produit des harmoniques tres
différents de ceux que I’on écoute habituellement. En plus, il ajoute des
instruments spéciaux, comme le tuba. Il impose huit harpes. Elles agissent
sur I’éther comme des scies qui ouvrent une breéche entre les deux mondes,
les deux réalités rivales, la physique et la métaphysique, I’en-deca et 1’au-
dela ; cela permet a ’ame de transiter facilement de ’un a P’autre, ce qui
constitue a proprement parler le phénomene de [’extase.

Aux pouvoirs des harmoniques, bien connus des chamanes de la Haute
Mongolie Occidentale qui s’adonnent au chant dit khoomei, s’ajoutent les
effets tres subtils mais non négligeables des infra et des ultra sons, lesquels
a leur tour se combinent d’une manicre extraordinaire en raison de
I’acoustique spéciale du théatre de Bayreuth.
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Il est bien connu que la transe est un état de frénésie et d’enthousiasme qui
s’obtient par 1’accélération de la fréquence vibratoire de ’aura. Au
contraire de la transe, I’extase s’atteint par ’'immobilité des membres et le
ralentissement des rythmes respiratoire et cardiaque jusqu’au niveau dit
embryonnaire, c’est-a-dire celui du foetus, qui simule un état éthére, en
quatrieme dimension, gélatineux ou plasmatique.

Le grand secret de la musique de Tristan consiste a combiner I’immobilité
avec un certain mouvement ondulatoire, cyclique, celui des motifs
conducteurs. Le compositeur superpose les mélodies diatoniques et
chromatiques. Ce qui avance dans le temps reste au méme endroit dans
I’espace. Le dualisme est inversé, dépassé, sublimé. Les ondes sonores
deviennent, dans Tristan, des ondes stationnaires obé¢issant a la fonction
rampe. Dans le théatre, Dl’air acquiert une ¢lasticité¢ différente de
I’habituelle, perceptible a une sensation de froid. On frissonne. L’aura se
met a vibrer a une fréquence particuliere, propice au saut quantique de ses
atomes du monde physique au monde psychique, du naturel au surnaturel :
c’est I’extase mystique, esthétique, alchimique, ressentie a Bayreuth, le
temple de ces miracles qui ont lieu rarement ailleurs, parce qu’on n’y
respecte pas toutes les exigences de Wagner. Mais a Bayreuth, les
innombrables ondes sonores se recoupent de mille manic¢res et en mille
endroits. A chaque point d’intersection nait un espace de Calabi Yau, ce
qui place I’auditeur dans une dimension enroulée, invisible, ajoutée aux
coordonnées connues de 1’espace temps einsteinien. Dans cette dimension
on éprouve I’extase, dont la finalité est la catharsis.

Wagner n’était pas un bon musicien, mais il avait une tres haute mission a
remplir, et seule la musique était apte a lui faire atteindre son but, car elle
appartient au monde des causes essentielles. Son pouvoir est celui du
Logos divin qui crée en chantant des vers. La musique de Tristan est donc
initiatique, car elle permet le dédoublement, I’auto hypnose, et mene a
I’extase nécessaire a I’ame pour se purifier dans le but de se réunir avec
Dieu. L’ame libre contemple alors les vérités divines dont le souvenir lui
donne la force de faire son salut. Ainsi fortifiée, elle vaincra tous les
obstacles que le monde matériel oppose a sa rédemption et a son bonheur
¢ternel. La musique de Wagner en général et de son Tristan en particulier a
la mission d’aider I’humanité a faire son salut.

L- En quoi cela est-il criminel ?

100



D- Diantre ! C’est s’opposer au désir du Démiurge obscur dont parlait
Zoroastre. Si I’humanité se sauve, toute la Création disparait et le
Démiurge lui-méme est anéanti. Il est normal qu’ll s’y montre hostile de
toutes ses forces, qui sont innombrables, et qu’ll mette des batons dans les
roues du Chariot de notre Routier autant que faire se peut.

W- Et toi, Dune, tu es I’avocat du diable, ou peut-€tre méme son avatar ?
D- Non point, je I’ai déja dit. D’ailleurs, si j’étais Merlin, je préférerais étre
Orphée. Mais je ne suis ni ’un ni ’autre. Tout ce dont je t’accuse est vrai,
méme si ce n’est qu’un jeu, pour passer le temps qui n’existe pas, bien que
nous en ayons gardé une trop persistante habitude pour les morts de longue
date que nous sommes. Certes, notre supériorité par rapport au commun des
mortels est de nous savoir citoyens de 1’ Autre Monde.

L- De quoi ai-je a défendre mon ami dans ton jeu ? Je me suis perdu.

D- Il te faudra lui trouver un mobile pour le crime qui te concerne
directement : il t’a fait croire qu’il t’aimait, mais il a €pousé la fille de
Liszt.

L- Depuis quand la victime doit-elle défendre le coupable ?

D- Quelle question, Majesté ! Tu es Parsifal, et notre justice est divine !

L- Ah, bon, dans ce cas...

D- En outre, « on parle de débauches ou le musicien dépravé entraine le
jeune prince innocent » : ¢’est Jacques Bainville qui I’a écrit, a la page 34.
L- Il faudra couper la téte a ce Jacques-Ila.

W- Moi, débaucher le roi ? C’est un comble ! Apres tout ce qu’il a fait
pour me séduire et me mettre dans son lit, me dégotlter des femmes, me
convertir a sa secte de la science gaie ! Tiens, si je mens, je veux bien
qu’on me coupe... la langue. Comme a Peire Vidal'**.

D- Tu ne prends pas un gros risque : la sienne a repousse par miracle et il
continua a chanter I’amour courtois sur tous les tons et dans toutes les
gammes.

L- Tu vois, Dune : Wagner nie les crimes dont tu I’accuses. Que pourrais-je
ajouter a cela ?

D- Wagner serait-il innocent qu’il n’en serait que plus coupable, car de
I’innocence de Parsifal découlent tous les maux dans la légende du Graal :
la Terre Gaste'”, le roi Pécheur qui ne peut pas guérir, les femmes qui
deviennent veuves ou ne trouvent pas de maris... Etre innocent, c’est une
véritable catastrophe ! Cela veut dire qu’au lieu d’avoir commis un seul
crime précis, apte a tomber sous le coup d’une peine déterminée par la
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juridiction compétente'*®, le sujet est coupable de tous les crimes dont on
puisse étre capable. La preuve, c’est que Parsifal en prend conscience,
reconnait ses torts et fait serment de retrouver le chateau du Graal, le roi
cul-de-jatte et de poser la question d’Hamlet"’ (I’omelette'*®) qu’on attend
de lui avant de manger la truite a la mode de Caen qui lui est servie rasée et
souriante'”” sur un plateau d’argent. Wagner pourrait au moins se repentir
d’avoir €t¢ infidele a I’amour du rot...

W- Qu’a cela ne tienne : je fais amende honorable. Et je mets en avant les
circonstances atténuantes que voici. En 1840, a Paris, j’ai rencontré Franz
Liszt, mon ame sceur. J’avais vingt-sept ans et il devint mon meilleur ami
pour la vie entiere. Liszt était le plus grand génie musical du siecle, apres
Beethoven, qui avait la chance d’étre dé¢ja mort. Je ne voulais pas qu’on le
sache, mais Cornélius et Pohl'* I’ont ébruité : ma musique a été trés
influencée par la maniere de composer de Liszt. Il m’a aussi beaucoup aidé
en dirigeant la premiere de Lohengrin a Weimar en 1850.

L- Ah ! L’opéra du jour de mes seize ans ! Ma premiere extase d’amour !
D- La couleur bleu-argent de son sublime Prélude, comme 1’a qualifié
Thomas Mann, me fait penser qu’en comparaison le bleu-Klein du peintre
actionniste Yves Klein montre la supériorité de la musique sur la peinture.
D’autant plus que klein en allemand veut dire petit.

L- Ce bleu wagnérien n’est-il pas aussi beau parce qu’il résulte, comme
pour les quarks, du mélange inoui d’un certain rouge avec un certain
jaune ?

W- Voyons, Louis, ne divague pas.

D- Et cette couleur bleu-argent du Chevalier-au-Cygne, disais-je, on la
retrouve sur I’écharpe de gala du roi Louis II. C’est la méme écharpe que
les druides et les bardes donnaient a leur initi¢'*' lorsqu’il devenait Primus

142
» ?

inter pares. N’est-ce pas, « mon cousin
W- Le roi n’est pas ton cousin, Dune !
D- Ni le tien, Wagner ! Continue tes allégations, je suis tout ouie.

W- Quand on doit la vie a quelqu’un, on I’épouse. C’est une loi de la
chevalerie. Je ne pouvais pas me marier avec Franz Liszt, donc j’ai €épouse
Cosima, qui était sa fille.

D- Apres avoir flirté avec Blandine, qui €tait aussi son autre fille et, dans
les deux cas, en dépit de 1’adultére double que tu commettais, vu qu’elles

comme toi, vous étiez mariés chacun de votre coté.
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L- Voyons, Dune, cela c’est « la fatalité », comme dit la Belle Hélene.
Aucun des trois n’était mari€¢ par amour mais par erreur, donc c’est la
fatalité.

W- Assurément. Ce fut aussi la fatalité si Louis tomba amoureux de moi au
moment précis ou Cosima abandonnait tout pour mon amour. J’ai di mener
entre eux deux une double vie qui m’a épuisé. L’inclination du roi m’a été
pénible, car elle ¢€tait prodigieuse, totale comme mon ceuvre d’art du futur,
et funestement profonde. Tu ne sais pas ce que le lyrisme prolongé fatigue
et ennuie. Malgré I’intermittence de mes réponses, Louis planait sur les
hauteurs et il était insatiable.

D- Tu t’es fatigué du bonheur parfait offert par le roi comme Tannhéuser se
lasse des délices de I’amour avec Vénus. Avoue de toute facon que tu n’as
jamais €t¢ fidele en amour.

W- C’est vrai. Pourtant, étre infidele chez moi €tait si systématique, que
cela pourrait passer pour ma facon particuliere d’exercer la fidélite.

L- Sophismes et casuistique de ’amour courtois, comme au deuxi¢me acte
de Tristan.

W- J’ai été toujours strictement fidele au principe de ne I’€tre jamais tout a
fait ni a personne, pas méme a la femme la plus aimée. J’ai eu des
« velléités érotiques'® » avec une soprane anglaise qui avait interprét€ une
des jeunes filles en fleur dans Parsifal. Cosima me fit une scéne de jalousie,
et ce méme jour, en regardant ma montre, mon cceur s’est déchiré car la
jeune soprane n’était pas venue me voir comme promis, et je suis mort a
Venise, mort d’amour frustré, d’une certaine maniére. D’ailleurs 1’amour,
qui est esprit, est absolument libre. L’Esprit souffle ou il veut, dit-on.
L’amour aussi. On ne peut pas renoncer a I’amour. Voyez Albéric qui le
maudit et obtient un pouvoir absolu qui ne le rendra jamais heureux et qu’il
perd aussitot que son anneau lui est enlevé. Voyez Klingsor, qui s’émascule
en croyant que cela le rendra chaste et donc digne d’étre admis comme
franc-macon ou templier. Tous les deux commettent le crime le plus
¢pouvantable qui soit contre I’amour. Je préfere choisir 1’attitude de Wotan.
Pour rien au monde il ne renoncerait a I’amour. Son pouvoir en sera
toujours limité, mais lorsqu’il disparait a la fin des temps, son immolation
comme celle de la walkyrie, qui est sa fille, se fait a la gloire du triomphe
de ’amour, qui reste ainsi toujours possible entre I’homme et la femme.
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D- Que tu aies remplacé Mathilde par Cosima, cela se congoit. Nonobstant,
le principal chef d’accusation contre toi, c’est d’avoir trahi Louis. Tu aurais
mieux agi si tu avais remplacé dans ton cceur ton ami Liszt par le roi.

W- C’¢était impossible : Louis n’était pas musicien. Nous ne vibrions pas
sur la méme longueur d’onde. Je ne suis pas coupable de ’amour que ma
musique lui a inspiré et qu’il a projeté sur moi en quelque sorte par une
erreur d’optique ou de perspective. Il a été victime d’un philtre d’amour,
qui etait la drogue contenue dans ma musique, sans que je 1’aie fait expres.
Cet amour-la était impossible, donc je n’ai pas trahi le roi.

D- 1l est pourtant passé du feu de la plus ardente passion a la prostration la
plus compléte quand il s’est cru trahi et s’est décidé a t’exiler.

L- Il n’y a pas d’amour impossible. Seul est impossible le bonheur d’étre
aimé de qui ’on aime. Je veux bien admettre que tu ne m’aies pas trahi, car
tu ne m’avais rien juré de précis. Malgré tout, tu aurais pu te marier avec
Cosima a une autre date, au lieu de le faire juste le jour de mon
anniversaire, le 25 aolt 1870. C’est une offense bien cruelle et bien inutile.
W- Je n’y ai mis aucune intention a ton égard, je te ’assure. Le 25
décembre étant I’anniversaire de Cosima, nous avons choisi de nous marier
le 25 du mois pour cette raison. Sans penser a toi, je ’avoue.

D- C’est bien cet oubli qui constitue le plus grand crime.

W- Par honneur il était urgent de nous marier, aussitot apres que le divorce
ait ét¢ prononcé. Nous n’allions pas attendre jusqu’en septembre. C’est
tombé le 25 aoflit par hasard. Je plaide non coupable. On ne peut pas me
condamner pour un crime totalement involontaire, fortuit, inconscient. Je
ferai appel.

D- Du calme, Wagner ; je ne suis pas ton juge. Je ne suis qu’un procureur
et il s’agit d’un jeu, ne I’oublie pas. Par ailleurs, le roi t’a si bien défendu
pour tout le reste qu’a mon avis tu serais acquitté. Alors maintenant, quitte
ou double ? Le jeu continue ! Wagner accusera le roi, et moi, j’aurais le
plaisir de le défendre. Allons’ y gaiment !

W- De quoi veut Dune que j’accuse mon bienfaiteur ? Ce jeu-la ne
m’amuse pas le moins du monde.

D- Mon cher Wagner, tu ne peux pas jouer toujours le beau role. Chacun
son tour. Tiens, regarde : les crimes du roi sont de notoriété¢ publique. Tu
n’as qu’a lire les accusations annotées sur ce feuillet. Un peu de bonne
volonté. Il faut que notre opéra progresse. Au troisieme round, je serai
I’accusé et tu me défendras.
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W- Je n’ai jamais mis en musique les vers d’un autre que moi et tu prétends
me faire jouer un role dont je ne suis pas 1’ auteur !

L- Dune est un audacieux, c’est un fait, mais tu oublies, mon cher
troubadour, que tu fis une exception a cette belle régle : tu as mis en
musique des poeémes de ton adorée Mathilde Wesendonck, et ces lieder
sont parmi ce que tu as fait de mieux. En m’accusant, tu peux te surpasser
aussi. D’ailleurs Dune 1’a promis : ce jeu n’engage a rien.

D- Tu vois comme le roi est beau joueur. Il me rappelle le cheval de
Tristan'**. Prends exemple, Routier !

W- Soit. Donne-moi ton papier. Le roi est d’abord accusé de nécrophilie.

L- Qu’est-ce que c’est ?

D- Tu as repoussé une belle dame a Versailles en lui disant que pour
I’aimer, il faudrait qu’elle soit froide et muette comme le marbre de Diane
aupres duquel vous étiez assis. Elle, surprise, te demandas alors : « Pour
étre aimée de vous, il faudrait donc étre une morte ? » A la suite de quoi
elle a répandu le bruit de ta nécrophilie et de ta folie a la cour de France.

L- ’infame !

D- Laisse ! C’est le dépit d’une faible femme !

L- Par principe, je n’aurais jamais fait le travail a la place de I'un de mes
ministres : donc je ne pouvais avoir d’affaire avec une étrangere.

D- Bien dit, Sire.

L- Je ne suis pas nécrophile, mais taoiste car seul un mort est le taoiste
parfait, donc I’amant ideal.

D- Continue, Wagner, je t’en prie.

W- Personne n’a compris pourquoi le roi rendait une sorte de culte a la
sculpture d’un dragon qui rampait au pied d’un palmier dont il tentait, dans
un vain effort, d’atteindre les dattes'* ou serrait dans ses bras une certaine
colonne.

L- Saint Sébastien y avait été attaché pour souffrir le martyre. Il est le saint
patron de la science gaie.

W- 11 lui arrivait également d’embrasser des arbres.

D- C’est une coincidence amusante, car moi aussi j’avais coutume
d’embrasser un cypres que j’avais planté lorsque j’étais enfant. Ami Louis :
étais-tu dendrobate'*® ?

W- Une autre de ses extravagances ¢tait de cracher lorsqu’il passait devant
le buste du kaiser.

D- Celui qu’on disait étre bon comme du lait ?

105



W- En revanche, il se prosternait devant la statue de Louis XIV comme on
ne le fait que devant le Saint Sacrement.

D- Sans doute y avait-il caché une hostie dedans.

L- Je laisse a Dune ce genre de sacrilege pour épater le bourgeois. J ai
toujours voulu préter a croire que j’adorais le Soleil dans le Grand Roi. Or,
en secret, ¢’était le cheval qui €tait le destinataire de mes hommages.

D- Certes, une belle jument.

W- Te tairas-tu un peu ?

L- J’avais exigé du sculpteur qu’il fasse le portrait de mon coursier préfére.
J’embrassais le cheval pour que mon propre corps devienne le cheval que
chevaucherait Louis XIV. C’est de cette maniere que les chamanes obligent
un esprit a entrer en eux afin d’accomplir des miracles pour leur tribu. Mon
desir et ma volont¢ me portaient a inciter ’esprit du Roi Soleil a me
posséder pour que je réalise au profit de la Bavicre les mémes grandes
ceuvres que lui en France. Vous étes les premiers a qui j’avoue ce secret-la.
D- Tres flatté, Sire.

W- Lorsque Louis était enfant, il était tellement sensible a la laideur que
chaque fois qu’il croisait un serviteur hideux, il poussait un cri d’effro1 et
se retournait vivement vers un mur afin de ne plus le voir'*’.

L- C’était un diable ! Une horreur ! J’étais terrorisé. Je jure qu’il était
abominablement affreux et que ce n’était ni un caprice ni une exagération
de ma part. Pour mon malheur, je percevais des réalités occultes pour
autrui. Est-ce un crime d’étre médium ?

W- Dans le méme ordre d’idé€es, il obligeait, plus tard, un autre serviteur
¢galement tres disgraci€é a ne paraitre que masqué devant lui pendant son
service.

L- 11 me rappelait mon enfance et me donnait des cauchemars.

W- Le roi avait, dit-on, la coutume de frapper ses laquais a coups de
cravache.

L- Uniquement sur les habits, et quand ils ne m’obéissaient pas
ponctuellement. C’¢était davantage pour démontrer mon autorité royale que
pour leur faire du mal.

W- Le roi Louis est atteint, selon les experts, de césarite ou folie
césaréenne' **.

D- Parce qu’il est né par césarienne, de méme que Tristan est né triste.

L- Le cabaliste Eliphas Lévi a écrit : « La plus grande sagesse de 1’homme
consiste & choisir & bon escient sa folie. » Etant roi, j’ai choisi la folie des
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césars. N’ayant a obéir a personne, je ne me refusais aucun caprice. Il ne
servirait a rien d’étre un monarque si I’on n’avait pas le privilege de
pouvoir ne rien se refuser de tout ce que I’on désire'®’.

W- Dans sa correspondance, Louis montrait « une enflure de style du
dernier mauvais golt » ainsi que des abus d’hyperboles et autres
« exagérations inouies du langage'™® » qui lui servaient & exprimer ses
exaltations amoureuses avec « un grain de morbidité ». Les auteurs en ont
conclu : « Les épanchements du roi sont de la bien mauvaise littérature™" ».
D- Malheureux historiens ! Ignares médecins ! Ce qui parait excessif chez
lui est ce qu’il y a de plus authentique. Ses outrances sont peu de chose en
comparaison de ce que ressent véritablement notre ami quand il est
amoureux.

W- «Une tres grande part d’enfantillage entrait dans le zele wagnérien du
jeune roi », écrit Bainville page 53. Il se faisait jouer des picces de théatre
pour lui seul, ce qui lui établit une réputation de « Néron naif et puéril'> ».
L- J’ai dG a Wagner une grande partiec de ma propre gloire et je m’en
réjouis. Quant a €tre enfant ou le simuler, c’est pour moi la maniere la plus
efficace de lutter contre le désespoir d’avoir a devenir un adulte,
responsable, juge, et destiné a mourir. L’enfance incurable ne peut pas €tre
un délit. En outre, tous les initi€és sont symboliquement des enfants. Si a
quarante ans je croyais a I’illusion de la scéne théatrale'>, ce n’était pas par
puérilité, mais par magie. Je jouais, et j’al toujours su que je jouais.
Personne ne comprenait mon sens de I’humour, car je m’ingéniais a utiliser
mon bilinguisme franco allemand pour me moquer. Or rien n’est plus
sérieux que I’humour d’un catholique fervent comme je 1I’¢tais. Je me
retranche derriere la Parole de Jésus qui disait que pour entrer dans le
Royaume de Dieu, dont la porte semble étre fort étroite, il faut se faire tout
petit comme un enfant. Ce qui est folie au regard de la majorité des crétins
de la dermo-cratie (sic), est normal et bon aux yeux de I’initi€ qui se sait
fou par volonté d’atteindre un état superlatif de la royauté, €tre un sur-roi
comme le surhomme de Nietzsche, cet autre fou.

W- N’empéche, il n’est pas permis de jouer ainsi & quarante ans.

D- Selon les témoins favorables, I’impatience et I’imagination chroniques
¢taient plus enfantines que maladives : « S’il était fou, il 1’avait toujours
¢té. » De sorte qu’il est loisible d’en douter. Je plaide le bénéfice du doute.
On ne saurait dire que Louis est fou parce qu’il parle seul sans téléphone et
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en frangais pendant ses repas de noces avec les manes de Louis XIV et de
Marie Antoinette.

W- 11 faut pourtant reconnaitre que le symptome est grave.

L- Vous ne pouvez nier que j’€tais conséquent avec moi-méme. J’assumais
mon identification avec Parsifal jusqu’au bout, en héros. Feignant d’étre
niais comme lui, j’ai trés vite endormi les soupcons de mes gedliers que
j’enjolai. Gudden, qui se croyait malin, dit : « Il est comme un enfant. » Il
revint sur son diagnostic. Mes manies lui semblérent inoffensives'*. I
m’accompagna seul a la promenade sous le ciel d’orage du soir de la
Pentecote. Mon infantilisme, mon c6té puéril qui m’avait nui, me rendit
service et favorisa mon double projet, tuer le psychiatre et m’enfuir, aidé
par les elfes, dans ce monde meilleur ou me voici pour I’éternite.

D- Tu as été tres fin avec 1’aliéniste, au point de rendre suspect son verdict,
et tu as gagné la partie : échec et mat au Régent, pas au Roi !

L- A force de réver, je savais que le réve est une réalité supérieure et
superlative, étant donné que la vie n’est qu’illusion et vanité, bien que le
monde I’ignore. J’avais le pouvoir du savoir et du vouloir dans mon jeu.
Aucun médecin, aucun usurpateur du trone ne pouvait s’opposer a
I’accomplissement de la destinée. Je m’étais tellement mis dans la peau du
personnage de Louis XVI que j’ai revécu son retour de Varennes quand ils
m’ont conduit prisonnier a Mons. En traversant le Tyrol, les paysans me
saluaient et je leur répondais. Dix ans plus tard, par amour pour moi, aucun
aubergiste du Tyrol n’accepta de loger le Régent mon oncle'”. Je suis resté
chez eux et pour eux comme un génie tutélaire, auquel on rend encore un
culte paien en Baviere. C’est un fait indéniable.

D- Si c’est cela étre fou, c’est un art bien subtil que peu d’hommes ont le
talent d’exercer. D’ou I’envie, la haine, le rejet. Nous sommes bien
d’accord. En outre, il existe tellement d’especes de folie que tout le monde
peut étre considéré fou d’un point de vue ou d’un autre, ce qui annule le
crime dans la mesure ou il s’agit d’une généralité proprement humaine.
Dans le cas de Louis, j’alleguerai aussi que Paracelse nous apprend qu’on
devient fou a la simple vue d’un ¢lémentaire, une larve, un elfe, une dryade
ou une fée. Dans ses chevauchées nocturnes, le roi apercevait souvent ces
étres infra humains dont la vision rend fou, sauf si I’on prend la précaution
de se couvrir le visage d’un mouchoir tout de suite, avant que ne s’opere
[’effet boomerang du miroir qui multiplie par trois, secret connu des seuls
initiés.
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W- On a un exemple de la folie de Louis aux mélanges d’architectures qui
s’observent dans ses chateaux, surréalistes avec un siécle d’avance. Ils lui
colitent tres cher et il n’y habite presque pas, il n’y regoit personne.
Ouvrages dépourvus de toute utilité pratique, décorations pour pieces de
théatre a grand spectacle qui n’ont lieu que dans son imagination, dont il
est a la fois auteur, protagoniste, metteur en sceéne, interprete et solitaire
spectateur.

D- L’ceuvre d’art totale dont tu es I’apologiste, cher Routier. Le roi se
faisait son cinéma, dans une nostalgie platonicienne'™® et atlantéenne
inconsolable. Son entétement pour que tous les détails soient exacts du
point de vue historique, son exigence de la vérité reelle exportée sur les
planches, son désir d’une vraie pluie si dans le texte de la piece il était dit
qu’il pleuvait, tout cela était déja surréaliste dans la mesure ou le principe
de plaisir ordonnait aux choses fictives de se transmuter alchimiquement en
plus vraies que les choses révées.

L- L’anachronisme m’irritait au plus haut point”’. L’image du passé ne
devait pas étre factice mais scientifique.

D- Cette exactitude archéologique maniaque est indispensable quand on
veut agir magiquement sur ’entourage. Seules les affinités théurgiques
entre objet désiré¢ et objet réel operent la création des phénomenes
additionnels dans le monde parallele. S’il n’y a pas de trone dans la Salle
du Trone, c’est pour nous donner a entendre que c’est le Siege Périlleux de
la Table Ronde sur lequel Louis sait qu’il ne peut pas s’asseoir sans mourir,
de méme que celui qui se couche dans le lit de Merlin sans €tre Merlin en
deviendra fou. L’étage completement vide du chateau de Neuschwanstein
¢tait destiné a la reine : cela voulait clairement dire qu’en Baviere sous le
regne de Louis II il n’y aurait jamais de reine. Aucun misogyne ne s’est
mieux protége contre sa phobie que le roi en employant la magie.

W- Dans ma liste, il n’est pas question de magie, Dune.

D- Bien slr, Wagner : personne n’a compris la portée profonde des
chateaux de Louis ni de leur décoration. Sur les fresques des Croisades, on
ne voit pas une goutte de sang, ce qui signifie que les combats ont lieu dans
la cinquieme dimension entre les forces de la lumicre et les forces de
I’ombre que représentent les chevaliers, parmi lesquels on voit Richard
Cceur de Lion, Blondel et son rival Peire Vidal. Dans les foréts du Graal,
les dragons antédiluviens sont des végétaux gigantesques. L’oiseau qui
porte une fleur a son cou invite a déduire le calice du Graal du calice du lis.
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L’oiseau évoque alors I’Esprit Saint non plus au moyen du lieu commun de
la colombe, mais entendu dans son sens gnostique d’Amour et, traduit en
langage scientifique, c’est I’interaction nucléaire forte qui sert de glu pour
maintenir unis les protons et les neutrons dans le noyau des atomes.

L- Puisque Dune m’a deving, je peux 1’avouer a présent. J’ai fait copier la
cabane de Hunding construite autour du fréne, avec I’épée plantée dans le
tronc : elle attend encore Siegmund. Ailleurs j’ai fait faire une réplique de
la hutte de I’ermite Trévizent, qui initie Perceval, avec I’espoir d’y recevoir
moi aussi une initiation. Dans ma grotte artificielle, qui recréait la Terre
Creuse, j’ai mis de I’antimoine, substance alchimique. J’ai été aussi le
premier en Baviere a m’¢éclairer avec I’¢électricité d’une machine a vapeur.
Dans I’ile des Roses, je cherchais a attirer Vénus par la puissance érotique
du parfum. Sur mon lac souterrain nageaient des cygnes destinés a faire
venir Léda. Je savais qu’a Herrenchiemsee, autrefois, un chateau avait été
englouti par les eaux du lac, comme la ville d’Ys en Armorique. Je voulais
provoquer le sort et tenter qu’un jour mon Versailles lacustre glisse a son
tour dans la vase, comme une Venise en miniature. C’était ma facon
personnelle d’agir comme le roi Arthur qui restitue Excalibur a la fée qui
vit au fond du lac. Mon intention €tait de détruire mes chateaux une fois
terminés, de méme que Wagner aurait bien voulu que son théatre de
Bayreuth fiit brilé"® aprés les représentations de la Tétralogie. Mais ce qui
fut impossible pour lui le fut également pour moi. Mes trois chateaux
inachevés, interminables, ne seront pas détruits puisqu’ils ne fonctionnent
pas comme je le voulais. Je les avais congus pour me servir de portail
astral, lieu de passage aisé entre les deux mondes. Apres vérification que
les calculs étaient mauvais, que le chateau ne permettait pas d’aller a
volonté au Ciel et en Enfer, j’essayais ailleurs, et ailleurs encore. Il n’y
avait qu’a Neuschwanstein que, du haut du donjon, j’aurais pu m’envoler
comme un aigle. Mais on avait perdu la clef.

D- Parce qu’a cette altitude les aigles impériaux ne montent pas, tu aurais
¢té le seul a franchir cette porte du Ciel, « Toi, le Roy». L’idée de
construire pour détruire ensuite est d’origine bouddhiste, c’est pourquoi
Wagner ’avait eue, et toi aussi, sous son influence.

W- Vishnou construit et Shiva détruit, tandis que Brahma équilibre.

D- C’est une idée que les artistes d’avant-garde récupereront, dans le
théatre Panique.
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L- Jusqu’a moi, les révolutionnaires avaient essayé de détruire pour
régénérer. Je pensais mieux réussir qu'eux en procédant a l’envers :
construire, méme si ’on me jugeait dégénéré ou fou. La politique n’ayant
jamais reussi a faire le bonheur des peuples, j’ai pensé que ce bonheur
pouvait leur venir de I’art, comme Wagner le démontrait dans ses écrits.

D- Selon la loi de Boltzmann, 'univers évolue sans arrét des états les
moins probables aux états les plus probables, donc aucune révolution ne
peut triompher. Le systtme qui a la probabilité la plus grande de
s’implanter dans la société est toujours celui dont I’entropie est la plus
¢levée. Quel que soit le peuple considére, la majorité a toujours plus a
perdre qu’a gagner dans une révolution. L’entropie, dont le taux est
proportionnel au logarithme de sa probabilité, garantit que tout systéme
restera en équilibre par pur instinct de conservation.

L- Le devoir du roi est sacré¢ dans la monarchie de droit divin. Seuls les
gouvernants irresponsables promettent a leur nation que les hasards de
I’avenir se chargeront d’abolir ou de mitiger les désastres du passé. Si je
n’y suis point parvenu, il ne pourra pas €tre dit que je n’ai pas cherché
sincerement de nouvelles solutions en faisant mes calculs d’une autre
manicre, ce que recommandait le cabaliste physicien Albert Einstein. Face
a I’échec de la révolution politique, j’ai mis¢ sur la révolution artistique,
sans effusion de sang.

W- Pour un allemand, tu as été coupable de francophilie. Tu as proposé un
marcheé aux Orlé€ans : neutralit¢ de la Baviere dans la prochaine guerre
franco prussienne en échange d’un prét de vingt millions. Cela ressemble
beaucoup a de la haute trahison.

D- Je dis plutoét que c’est un exemple magnifique de cette intelligence
politique dont Bismarck n’a pas hésité a reconnaitre la présence chez Louis
IT de Baviere, une intelligence supérieure a la normale, puisqu’il prévoyait
en 1885 une guerre qui aura effectivement lieu en 1914. Un monarque
voyant, ce n’est pas si fréquent.

L- J’ai aimé et admiré la France, parce que je la connaissais bien. Je me
suis servi de son modéle pour améliorer ma Baviére. A mon avis, la France
pouvait et devait enseigner au monde les bonnes manieres, la politesse et la
courtoisie. C’¢€tait pour moi un exemple de perfection dont m’inspirer sur
tous les plans. Or la France était I’ceuvre des Francs, c’est-a-dire, de
peuples germaniques en expansion, en €volution, en progres. Ce sont
toujours les hommes les plus intelligents, les plus courageux, en un mot, les
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meilleurs qui s’expatrient parce que leurs congéneres, envieux de leur
supériorite, les persécutent et les briment. Cette fine fleur de la Germanie
antique et mythologique était devenue la France. Ces anciens Francs,
Meérovingiens, Carolingiens et autres, avec un peu de sang chaud des gens
du Sud'”, ont abouti au Roi-Soleil dont moi, le roi bavard et gourmand
(I’'un ne va pas sans 1’autre), j’ai fait revivre la splendeur dorée dans mes
chateaux de contes de fees.

Mes chateaux, tels d’énormes gateaux, tels la Corne d’abondance du
Graal, donnent a manger a mon peuple, car j’ai ouie dire que chaque année
des millions de touristes vont les admirer, ce qui enrichit beaucoup mes
sujets. Le peuple en avait bien accueilli la construction, qui résorbait le
chomage, modernisait les transports, développait les talents des artisans
d’art.

D- Assurément. Linderhof a des airs de patisserie. On a envie de le manger.
Tu es le précurseur conceptuel de Gaudi, DParchitecte des maisons
comestibles qui rendait Le Corbusier fou de jalousie. L’architecture doit
solidifier les désirs, car le vrai plaisir, ¢’est désirer. Le Créateur a fait
Adam comme Homme de Desir, dit la Cabale. Le summum, c’est de désirer
des choses impossibles que 1’on congele en pierre de taille. Qui saurait
comment était fait ’escalier des ambassadeurs de Versailles sans ta copie a
Herrenchiemsee ? Qui pourrait s’imaginer a quoi ressemblaient les
candélabres de la Galerie des Glaces que les révolutionnaires ont volé, sans
leur réplique commandée par toi ?

L- Imagine le plaisir divin de voir vingt-cinq laquais en livrée, jeunes et
beaux, allumer en dansant deux mille bougies. Il leur a fallu une demi-
heure. Ensuite, au soleil couchant, moi, le roi, seul dans ma Galerie des
Glaces, je déambulais en contemplant les bougies jusqu’a ce qu’elles
s’éteignent. Heureusement pour moi, personne n’a compris ce rituel des
bougies. On m’aurait cru sorcier et on m’aurait brilé. Mourir dans I’eau est
nettement moins douloureux que dans le feu. Le sacrifice offert au So/
Invictus avait consacré mon temple, mais la porte du Ciel ne s’¢était pas
ouverte devant moi pour autant. Peux-tu te faire une idée de mon
desespoir 7 J’ai projett€ un quatrieme chateau, Falkenstein, mais il ne
pouvait plus en €tre question, j’€tais trop endette.

D- Falkenstein me fait penser a Frankenstein : il y a du vampire la-dessous,
pas vrai ?
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L- Dans mon désarroi je me serais raccroché a n’importe qui, a n’importe
quoi. Mais alors on m’a déposé et tout a été terminé.

W- Le roi a été suspect de plusieurs homicides. 11 a déja avoue avoir
¢tranglé le Docteur Gudden, et comme il a payé de sa vie, il est quitte de
celui-1a. Il parait qu’il a eu I’intention de faire assassiner un de ses aides de
camp, un dénommé Hertling, et qu’il a €crasé entre deux portes un
serviteur, comme on écrase une grosse blatte. Peut-il répondre de ce crime-
1a ?

L- Mon alias a un alibi : il était chez son alter ego a I’heure du crime.

W- C’est-a-dire, chez toi. L’ennui, c’est que tu ne peux pas te servir d’alibi
a toi-méme.

L- Pourtant on dit : « Je est un autre. »

W- La police ne fait pas de poésie.

L- Dommage.

W- Encore heureux, devrais-tu dire ; sinon, qui rattraperait les assassins ?
L- Ils courent donc si vite ?

W- Plus vite que leurs victimes, en tout cas, puisqu’ils les tuent.

L- Cependant, a courir, on s’essouffle et on est obligé de faire halte. La
police devrait se cacher a la halte et y attraper le coupable.

D- Tu oublies un détail : aucun ne fait halte au méme endroit.

L- C’est la faute du Ministre des Transports. Je promulguerai une réforme
du code de la circulation pour obliger tous les coureurs a faire halte au
méme endroit.

D- Cela nous promet de bien jolis embouteillages.

L- Embouteillage, dis-tu ? Intéressant pour I’industrie ! J’ordonne la
construction des caves a I’endroit de I’embouteillage. On profite ainsi de la
main d’ceuvre pour mettre la biere en bouteille. Comme les ouvriers aiment
bien picoler, quand ils sont saouls, on attrape 1’assassin comme un rat dans
une souriciere.

W- Permets-moi de te faire observer que le rat et la souriciere ne sont pas
de la méme taille.

L- Tu manques vraiment d’imagination, mon pauvre ami. Il suffit de
fabriquer des souricieres ¢€lastiques, de sorte que les rats, méme les gros,
puissent y rentrer mais non pas en ressortir. Ensuite, la police trie. Sur le
nombre, elle est forcée de trouver 1’assassin qu’elle poursuivait au début de
I’histoire.

W- Peut-étre. N’empéche, tu n’as pas d’alibi.
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L- Tout de méme, mes idées de souriciere €lastique et de caves a construire
pour résoudre I’embouteillage t’ont laissé baba.

D- Baba ? Alibi ? Ali Baba ! Sur les quarante voleurs, ¢’est bien le diable si
tes flics, avec leurs tétes d’ceuf au plat sans le plat, n’en pincent pas une
demi-douzaine !

L- Sans rire ?

D- Oui, Monseigneur !

W- Nous y voila : I’arme du crime !

L- Quoi donc ?

W- Un pince monseigneur : tu as avoue !

L- Pas du tout ! J’ai dit cela pour rire.

D- Tu es mondialement connu pour étre un pince-sans-rire.

L- De toute maniere, j’ai un autre alibi.

W- Tiens donc !

L- Oui, un de rechange, pour ne pas €tre a court.

W- Voyons.

L- Devine !

W- Non, ce n’est pas de jeu.

L- J’étais au court.

D- Tu tapines sur le Cours la Reine, maintenant ?

L- Pas du tout : je jouais au tennis. Tout le monde m’a vu.

W- Peuvent-ils en témoigner ?

L- S’ils ne sont ni muets ni aveugles.

W- Une foule de témoins ne vaut rien du tout. Aucun n’a vu la méme
chose.

D- Ce qui prouve bien que Le monde est ma représentation.

W- Ce n’est pas le moment de philosopher, Dune. Comme tous les témoins
se contredisent, c’est une perte de temps pour I’enquéte de police. Trouve
un autre alibi.

L- Alors, j’étais au cours du soir.

W- Pas de chance : le crime a eu lieu le matin.

L- Ta pendule est arrétée : remets-1a a I’heure.

D- On ne remonte pas une montre molle, cher ami.

L- Tiens : je n’en ai aucune dans ma collection.

D- Normal. J’en suis I’inventeur, pas de I’idée, mais de la forme adéquate
pour la réaliser.
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W- Tu pourrais en offrir une en cadeau au roi. Je pense que cela lui serait
agréable.

D- Ecoute, Wagner : si agréger ma montre molle & son musée d’horlogerie
agrée au roi, immanquablement il en fera un gréal/ en forme de queue
d’aronde, et cette sorte de concurrence m’est désagréable. Je devrais me
taire, car je suis son avocat. Malgré tout, j’en veux a Louis d’avoir été
surréaliste avant moi.

L- Pardon, Dune, je ne saisis pas tres bien ce que tu veux dire. Qu’est-ce au
juste que le Surréalisme ?

D- C’est une symbiose de I’esprit baroque avec le Romantisme lunaire
nordique et la paranoia solaire méridionale. C’est une philosophie qui
affirme 1’égalité du réve et de la réalité, de la fiction et de la vie. Etre
surréaliste, c’est incarner le Surréalisme par I’exercice automatique de
I’amour fou du cadavre exquis; c’est s’inventer soi-méme comme un
mythe surréaliste. Tout cela, Louis, tu I’as fait avant moi. L’art et le réve
ont ¢ét¢ tellement importants pour toi que tu n’as plus fait de différence
entre eux et le réel et tout est devenu romantique et sublime. Pour les
écrivains, Louis est le Roi Fou et le Roi Vierge'®. « Sa Majesté » étant un
lexeme du genre féminin, la contraction des expressions antérieures nous
donne une —vu que Louis était trés croyant— biblique « vierge folle ».
Cela me laisse peu de choses originales a pouvoir faire par la suite, a8 moins
de récrire La cage aux folles'® en style pédant et documenté, avec des
notes pour citer les références bibliographiques, comme dans une these de
doctorat. Triste sort qui fait de moi un triste sire.

W- Un palimpseste pour le Musée de cire.

D- Tu vois : Wagner se rit de moi !

L- N’en tiens pas compte. Quant a moi, je te le jure : je n’ai pas fait expres
d’étre surréaliste. Je ne pensais pas que cela puisse te rendre malheureux.
Attends, je crois pouvoir arranger cela. Un jour, a soixante-dix-neuf metres
de haut, j’ai composé un quatrain. Je suis disposé a le récrire pour toi, si
cela peut tout faire rentrer dans I’ordre entre nous. Le poe¢me, désormais,
dira ce qui suit : « Dans la liesse de la lice / des gens du club surréaliste, /
pour faire un graal d’un vieux calice, / Dune lui peignit... une hélice ! »

W- Epoustouflant ! Si tu veux, je peux te le mettre en musique, comme un
madrigal, a cinq voix : ¢’est la facon la plus difficile.

D- Sur un air de fado portugais mis au féminin'®. Pas de chance : la clé de
Da n’existe pas pour faire la paire avec la clé de Fa.
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L- Je ne sais lire qu’en clé de Sol.

W- On s’en serait douté. Dois-je continuer a I’accuser ?

D- Certainement.

W- Le roi a changé le nom de son ami Wagner, qu’il appela Léon.

D- Encore une provocation surréaliste ?

W- Explique-toi.

D- Léon est un nom de pape.

W- Je I’avais prévenu.

D- Le Pape du Surréalisme était un croisé breton, comme Pierre Abélard,
qui est le premier amant crucifié de I’amour courtois.

W- 1IlIs ne se sont pas croisés dans le méme domaine linguistique. Ton pape
venait de Gréce'® comme Freud et Wagner. Pierre Abélard parlait latin
avec Dieu et avec Héloise.

L- Charles Quint était meilleur polyglotte.

W- Comme fils de Jeanne-la-Folle, il n’était pas tres fort en théme latin.

L- Il me semble pourtant qu’il était déja assez surréaliste quand il parlait
allemand a son cheval, francais a ses ministres, italien aux dames et
castillan avec Dieu. N’est-ce pas aussi ton avis, Dune ?

D- A son époque, le Surréalisme s’appelait Baroque, je crois 1’avoir
signalé. C’est I’histoire d’amour réelle vécue par Héloise et Abélard que les
troubadours ont adaptée dans leurs poemes sur Tristan et Iseut, en lui
donnant des aromes de folklore celtique.

W- Que je sache, ni Abélard ni Héloise ne meurent d’amour.

D- Non. Ce qui ne les empéche pas de s’aimer en Dieu pour toujours,
puisqu’il devient moine et elle abbesse.

L- Epoque primitive et barbare ou les abbés s’abaissaient a obéir aux
femmes ! Quelle abjection !

D- La loi fondamentale de I’amour courtois consiste a interdire le mariage
d’amour. C’est Héloise qui, la premic¢re dans I’Histoire, a exercé ce droit
devoir en refusant d’épouser Abélard en dépit de I’enfant qu’elle avait eu
de lui. Plus tard, Aliénor d’Aquitaine ordonna a son chapelain en croix, je
veux dire : en titre, un autre André, d’inscrire ce tabou essentiel dans son
traité.

W- Je ne suis pas d’accord. D’abord, Tristan et Iseut n’ont jamais eu
d’enfant. Ensuite, le roi Marke acceptait de les marier. Il est seulement
arrive trop tard, et il les trouva morts.

D- Tu as pris des libertés inouies avec la légende.
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W- Tu sembles ignorer un vitrail ou I’on voit le mariage de Tristan et Iseut.
L- Dessiné par sir Edward Burne-Jones.

D- Préraphaélite, donc apocryphe par romantisme. Ma théorie présente
I’avantage d’un retour aux sources authentiques de la verité historique
scientifiquement prouvée.

W- Une manceuvre pour séduire le roi.

L- Cependant, Dune, je percois une contradiction entre la mystique
tantrique divulguée a travers Tristan et la passion charnelle avec fruit
mortel a la clé de tes deux curés.

D- Pense & ceci, Louis : au Moyen-Age, époque d’Abélard, il y a deux
religions rivales. Celle des hommes, la chevalerie, autrement dit la guerre.
Celle des femmes, I’amour dans la cour, autrement dit I’amour courtois, qui
est loin d’étre la paix, ne nous y trompons pas. Elles, les Heloise et les
Aliénor, sont les premicres a scander a la barbe des hommes le mot d’ordre
qui durera dans les siécles suivants : « Faites I’amour, pas la guerre'** ! »
Les hommes, pour leur part, sont réticents et se méfient : ils craignent le
retour au matriarcat des druidesses. Ils veulent bien faire I’amour, mais ils
refusent de faire des enfants. C’est pourquoi on les a appelés cathares, qui
veut dire purs, c’est-a-dire parsis, et fous : Parsi-fal. Hérétiques, on les
brile. Pour éviter le bicher, ils inventent un code secret, qu’ils appellent
fin’amors. Le zoroastrisme et le tantrisme sont traduits en langage
occidental et se répandent sous le couvert des ceuvres d’art, poésie chantée
par les jongleurs et les bouffons royaux. La chanson a la mode devient
alors le lai de Tristan, parce que Tristan se déguise en laitier et se montre
partout avec sa chévre, qu’il appelle Alma-Mahler'®. C’est pourquoi dans
ma mise en scene de Tristan j’ai introduit le personnage d’Alma Mahler
interprété¢ par une danseuse catalane trés maigre qui se fait appeler La
Ribot. Elle n’a rien a dire : il lui suffit de se désosser.

W- Comme toi-méme tu désosses le texte de la légende pour I’accommoder
a ta sauce surréaliste. C’est dégoltant !

L- Désopilant ! Je m’en leche les doigts par avance, rien que d’y penser.

D- Tu vois, Wagner : Louis donne raison au Surréalisme. La beauté est
comestible ou n’est pas.

W- Tout cela ne disculpe pas le roi d’avoir changé mon nom.

L- Tout amoureux change le nom de I’étre aimé car il veut une primeur,
une exclusivite, un secret. Quand je murmurais « Léon» en dormant,
personne ne savait que c¢’était toi. J’étais le premier au monde, et le seul, a
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t’appeler de ce nom que nous avions choisi ensemble par pudeur. C’est a
cette pudeur que se reconnait I’amour véritable.

D- La pudeur est le voile exquis que la beauté¢ emploie pour manifester la
vérité en la couvrant légerement, ce qui la rend attirante, excitante,
érotique'®.

L- L’amour est une science initiatique. Tout initié qui nait a la nouvelle vie
de la connaissance véritable abandonne son nom de I’Etat Civil pour en
adopter un autre. En outre, le code de la courtoisie impose le secret : le nom
de ’ami doit étre strictement tu. Or on ne peut pas aimer sans prononcer
souvent le nom de son amant. Le recours au pseudonyme est donc
necessaire.

D- Se pose également la question du nom tabou de Lohengrin. Lohengrin
symbolise [’acte manqué : il sauve la jeune fille et I’épouse, mais elle
n’¢tant pas digne de lui, il est obligé, par la loi du Graal, a la quitter. Or un
initi€ qui a eu une épouse, quoi qu’il advienne, n’a pas le droit de se
remarier. C’est une loi hermétique. En fait, comme il a mal choisi son
¢pouse, il est puni, comme Orphée, on la lui enleve.

L- J’y songe, Dune : crois-tu que j’ai perdu mon adoré¢ Léon pour la méme
raison que Lohengrin ?

D- Je le crains fort, Majesté. Au nom de I’harmonie je propose de reporter
I’examen de ce sujet a la deuxieéme partie de notre opéra Les Gagnants que
nous sommes en train d’essayer de mener a bon port dans notre présente
entreprise. Continuons donc avec les griefs qui peésent contre le roi.
Wagner, s’il te plait, poursuis la lecture de ses crimes.

W- Bien qu’il y soit invité expressément et qu’il sache pertinemment que
J’avais compos¢ 1’opéra Parsifal pour lui étre agréable, le roi1 de Baviere
n’assista pas a la premicre représentation a Bayreuth, sans se soucier du
chagrin qu’il me causait par son absence.

L- J’étais malade. Et puis tu m’avais fait attendre trop longtemps. Cela
arrivait trop tard, j’étais las. Je n’avais plus besoin de cette ceuvre. Je
m’¢tais deébrouillé sans toi pour trouver mon graal et fabriquer ma pierre
philosophale tout seul, sans ton aide ni celle de personne d’autre. Quand
j’ai été rétabli, j’ai malgré tout fait le voyage et j’al vu ton opéra. Sans gaite
ni plaisir. Cette ccuvre m’a dégu, elle n’était pas a la hauteur de ta
Tétralogie, encore moins de ton 77istan. Tu te faisais vieux, mon pauvre
ami.
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D- Ces absences et ces déceptions sont cycliques et se répetent sans fin
jusqu’a ce qu’une prise de conscience, illuminant I’esprit, vienne y mettre
un terme.

W- La Physique est hostile au mythe de I’Eternel Retour, Dune.

D- Elle I’a remplacé par la loi du retour acceléré de Ray Kuzweil, qui étend
la loi de Moore aux conséquences des phénomenes évolutifs qui se
multiplient en suivant une succession de courbes exponentielles. Nietzsche
non plus n’a pas apprécie ton Parsifal, méme si I’opinion de ce fou n’a pas
grande valeur. En général, les spécialistes reprochent a Wagner d’avoir
substitué un Christ arien, le héros Parsifal, au Christ sémite qui était Jésus.
W- J’ai toujours douté de I’historicité de ce Jésus. Pour moi, un vrai dieu
ne le reste pas en devenant homme. Apres tout, je suis libre de penser a ma
guise, non ? Tout le folklore inventé par I’Eglise est ridicule et destiné a
devenir ['opium du peuple. Son succes ne change rien a la fraude de son
catéchisme. Y croire en me laissant abuser me ferait mourir de honte. 11
fallait vraiment que les premiers traducteurs soient des ignorants crasseux
pour dire que leur bon Jésus était né a Nazareth et tout ce qui s’ensuivit.
Car s’1l a existé comme prophete, il ne pouvait étre que naziréen, ce qui est
tres différent. Je veux bien aussi admettre que toute la légende doive se
comprendre métaphoriquement. Cela ne prouve pas davantage I’existence
réelle du personnage. Les annales n’en ont jamais parlé. C’est tout de
méme étrange, pour quelqu’un qu’on suppose €tre aussi important. Je me
range a Iopinion de Goethe'®’ I’olympien: Le Christianisme est une
révolution politique avorté, qui sublima son échec en se transformant en
révolution morale puis en religion syncrétique et simplifiée pour les
simples dont je ne suis pas. Désolé.

D- Wagner a pondu deux bondieuseries que son désir de dissimuler sa
véritable pensée, plus gnostique que bouddhiste, rend, par certains c6tés, un
peu grotesque. Je parle de Parsifal et de ce pauvre diable que le Pape
Urbain IV condamne. Ces deux héros cherchent un chemin déja parcouru et
perdu, celui de Montsalvat et celui du Venusberg. Ce ne sont pas des
chemins qui menent a Rome, mais au Plérome. Henri s’acoquine avec la
Vénus terrestre, que d’autres appellent Gaya, et son ami Wolfram vénere la
Vénus du ciel, I’étoile du crépuscule des dieux, que d’autres appellent la
Sainte Vierge Marie. En fait, les deux sont la Sophia du Gnosticisme, un
¢on rebelle a vivre en couple avec son appendice autorisé. C’est par la faute
de cet ¢on que Dieu devra envoyer un Christ pour le ramener au Plérome et
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I’épouser, de gré ou de force, comme Isolde doit épouser le roi Marke sans
amour. Les deux Vénus antagonistes se retrouvent incarnées dans
I’Elisabeth de Tannhiuser et son contraire radical, I’Elsa de Lohengrin. On
les retrouve encore dans les deux sceurs jumelles Odile et Odette du Lac
des Cygnes de Tchaikovski. Les trente-deux fouettés signifient que le
prince est fou de confondre le cygne noir avec le cygne blanc. Fou est celui
que I’on fouette car il dit la vérité, laquelle est réservée aux initiés, donc
n’est pas bonne a dire. La légende de Tristan-Fou nous le montre
effectivement quand il regoit les coups des valets du roi Marke.

L- Aucun architecte n’a su me construire un chateau en forme de cygne.

D- Je connais un lupanar de luxe a Paris ou il y a des baignoires sculptées
en forme de cygne. Je peux t’y amener. On I’appelle le Chat Pimé'®®.

L- Ma mere faisait la collection de bibelots en forme de cygne et elle m’en
donnait parfois pour jouer, quand j’étais petit. Devenu grand, j’aurais voulu
pouvoir ranger mes réves grandioses dans des boites a jouets a leur mesure.
D- Le cygne de Léda et le cygne de Lohengrin sont abattus par Parsifal. I
les remplace par la colombe du Saint Esprit qui apporte le Graal sous la
forme d’un calice.

L- Le Graal n’est pas de ce monde. Pourtant il est apparu dans mes
chateaux qui, de ce fait, ne sont pas, eux non plus, de ce monde. Cela me
garantit qu’ils survivront a la fin du monde. Apres le Jugement Dernier,
mes chateaux seront habités par les ressuscités.

D- Construits sur des lieux précis ou les courants telluriques génerent des
trous de ver et des espaces enroulés dits de Calabi Yau, portes d’acces a
I’autre monde, tes chateaux jalonnent le mésocosme, lieu d’épanouissement
de ’homme perfectionné a ’'image de Dieu, a égale distance du Ciel et de
Gaya.

W- Le mésocosme, c’est le mundus imaginalis169, la quatrieme dimension
oul était planté le Jardin d’Eden dans lequel Adam s’appelait Hortulain'"’.
L- Parmi mes invités a souper j’avais le comte de Saint-Germain, qui était
un autre alchimiste célebre. Il passait pour étre la réincarnation d’un grand
gourou de 1’ Atlantide.

D- Une compagnie choisie pour son talent a faire des ombres chinoises.

W- On critique I’extravagance du roi parce qu’il collectionne des horloges.
L- Les tictacs superposés mais jamais parfaitement synchronisés font un
bruit aquatique. C’est un bruit de ruisseau sans eau. Cette eau seche de
I’alchimie est de loin préférable a I’eau lourde de la bombe A.
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D- Les horloges du roi lui servaient a faire apparaitre les fantomes qui
cherchent sans arrét une bonne occasion de communiquer avec les vivants.
W- Encore de la sorcellerie ?

D- Le murmure d’eau des tictacs produit des ondes sonores de la méme
fréquence que celle de la double désintégration béta sans émission de
neutrinos. Cela ouvre une fissure dans le tissu de 1’espace-temps incurvé.
Les fantomes s’y faufilent. Ils vivent hors de I’espace-temps, mais a 1’affiit
du moment, qui ne dure qu’une seconde, ou les deux aiguilles de ’horloge
vont se superposer exactement a midi et a minuit. Le parallélisme des
aiguilles dans le sens de I’épaisseur leur permet alors de sortir de leur
monde paralléle au noétre, et qui a douze lois, chaque fois qu’une pendule
sonne douze coups. Ce que le fantdme peut faire dans ce sens, le médium
peut le faire dans le sens inverse pour rendre visite aux désincarnés chez
Cux.

L- Quand ils se croisent dans une horloge, ¢a fait pas mal de grabuge.

W- Le roi a été coupable d’exalter la monarchie absolue d’une maniere
anarchique.

D- Lola Montez ...

W- Que nous importe cette danseuse légere ?

D- C’est curieux : elle avait trente-deux ans de moins que son roi et le tien
avait trente-deux ans de moins que toi. C’est a ne plus jamais croire au
hasard ni aux coincidences. Je disais : Lola Montez voulait faire un coup
d’Etat en Californie pour établir la dictature autocratique du matriarcat sous
le nom de Lolaland. Elle avait eu pour amants, entre autres, Liszt et Louis
Ier de Bavicre, roi partisan de la monarchie absolue dans le style francais
du Grand Siecle. Son petit-fils, notre ami Ludovic, hérita sa francophilie et
y ajouta le grain de piment de 1’anarchie, sans laquelle le métier politique
est trop fade.

L- Aux fadaises des secrétaires d’Etat, j’ai toujours préféré les falaises qui
ne commettent pas de leése-majesté¢ autant que les ministres laids. Mon
grand-pere aimait passionnément la Grece antique et se piqua de la
transplanter en Baviere.

D- La bouture a pris racine, ’arbre a grandi et porta ses fruits. Or le
Parthénon n’a pas été construit en ruines. En laissant ses chateaux
inachevés, Louis II les construisit en ruines, tour de force dont les Grecs
n’avaient pas €té capables, en dépit d’Archimede, et malgré Orphée, qui ne
ramait pas dans I’expédition des Argonautes parce qu’il marquait la
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cadence pour les autres rameurs, ce qui fit de lui le premier chef
d’orchestre de I’humanité.

W- L’accusation de roi est terminée. La défense a-t-elle quelque chose a
ajouter ?

D- Sans doute. Selon le Principe de Curie, la dissymétrie est la condition
des phénomenes. L’asymétrie des cheveux de Louis permettant la
manifestation de sa paranoia, c’est la faute de son coiffeur s’il était
cyclothymique, tour a tour et en exces triste et gai : tous les coiffeurs sont
gais.

W- L’accusé a-t-il encore quelque chose a dire ?

L- Oui. Tout d’abord, je défends 1’auto mécénat arrogant et provocateur qui
m’a fait financer mes chateaux avec ma fortune privée et non avec les
fonds publics, raison pour laquelle je me suis ruiné pour la richesse future
de la Baviere, ce qui prouve que j’ai été fou par charité chrétienne. Ensuite,
j’accuse mon dentiste d’incompétence. Par sa faute, j’ai perdu le méme jour
mes quatre dents de sagesse, dans une souffrance de damné dantesque. Fou
de douleur, la rage de dents m’a donné un aspect enragé : ma salive
¢cumait et j’avais I’instinct de mordre, ce qui conduisit le psychiatre a
diagnostiquer que j’étais fou a lier.

D- Maintenant, c’est a toi de m’accuser et a Wagner de me défendre.

L- Je ne te connais pas assez pour savoir ce que tu as fait de mal.

D- J’ai 1a un Mémorandum que tu peux lire comme 1’a fait ton ami en ce
qui te concernait.

L- Tiens, c’est €crit en gothique : alors, comme ¢a, c’est vrai que tu es
franc—mag:on171 ?

W- Louis, je t’en prie, s’il ne s’agit pas d’un crime de la liste, passons. Ce
premier acte dure trop longtemps.

D- Toujours pressé, Wagner ? Tu ne peux donc pas t’habituer a vivre dans
I’éternité ? Tes opéras, pourtant, n’ont pas des actes courts.

L- Je crois qu’il veut abréger I’acte des jugements par hate d’en arriver a
I’acte des amours.

D- En serait-il capable ?

W- Messieurs ! 11 s’agit de mon opéra, il me semble !

D- Tu as le sens de la propriété légerement hypertrophié. Cet opéra n’est
pas a toi, vu que tu ne I’as jamais compos¢. C’est par faveur divine, et non
pour nos meérites que, dans I’antichambre du Paradis, le Bon Dieu nous
permet de réaliser nos plus ardents souhaits jusqu’a la satiéte.
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L- Peut-étre est-il déja rassasié¢ ?

D- Je crois plutot qu’il voudrait étre le seul gagnant de son histoire. Il est
tellement €goiste qu’il cherche a nous évincer, mon cher Louis, pour qu’on
n’applaudisse que lui a la fin du drame.

L- C’est encore bien possible, il est si ingrat !

W- Mon proces est déja plaidé.

D- Il est des causes classées qui se rouvrent.

W- Enchaine. Sinon, nous n’en finirons pas.

D- Un opéra posthume est forcément interminable. J’ai eu le mien, tu as le
tien : résigne-toi !

L- A mon avis, il est nerveux parce qu’il a peur de ne pas savoir te
defendre, Dune. Je le connais bien. C’est le trac. Si tu veux, Wagner,
¢change avec moi ton role. Moi, je ne crains rien, puisque c’est un jeu.

W- Un jeu bien curieux dont on ignore les regles.

D- C’est plus amusant d’avoir a les découvrir en jouant.

L- Oui, ¢’est plus piquant.

W- C’est ¢a : prends son parti contre moi, maintenant !

D- Wagner, tu te prends trop au sérieux. Dans mon pays, on éduque les
enfants en les persuadant qu’ils seront tres ridicules et trés moqués par tout
le monde s’ils se prennent eux-mémes au sérieux. Alors, ils apprennent a
faire les clowns, ne serait-ce que pour donner le change. Ris-donc,
paillasse !

L- 11 a completement perdu tout son sens de I’humour. C’est désespérant.
W- Ce n’est pas gai d’étre sur la paille. On voit que cela ne t’est pas arrive.
D- Moi, je suis sur la dune, c’est a peu pres pareil.

W- Accuse-le donc, et qu’on en finisse !

L- Jy wvais. Dune est accus¢ de mégalomanie, de narcissisme et
d’égocentrisme ; de complaisance autobiographique et d’encourager la
littérature a son sujet sans souci de 1’¢loge ou du reproche.

D- Qu’on parle de moi, méme pour en dire du bien ! Tout et n’importe
quoi, plutdt que de rester inconnu.

L- Attends, j’ai un doute : es-tu slir que nous ne recommengons pas le
proces de Wagner ? Les griefs sont les mémes.

D- Hélas ! Il n’y a pas erreur. Je me reconnais coupable.

W- Et tu I’es en outre de me ressembler ! C’est intolérable !

L- En voila des facons de le défendre en I’accusant davantage ! Ce n’est
pas de jeu.
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W- Ne me demande pas d’étre I’avocat du diable !

D- Dis donc, c’est une obsession ? A croire que tu n’as jamais vu le diable
de ta vie, Wagner : tu saurais au moins qu’il est beaucoup plus beau que
moi.

L- C’est vrai, on dit : « Il a la beauté du diable. » Continuons. Dune est
coupable de parler mal le francais. Ca, c’est vilain. Je ne le supporte pas.
Méme pour rire.

D- J’ai toujours mélangé mes trois langues maternelles, je n’y suis pour
rien.

L- Tu as eu trois meres ? Raconte un peu. Comment t’y es-tu pris ?

W- Ca n’a rien d’inoui, Louis, moi, j’ai bien eu trois peres !

L- Toi ? Je ne le savais pas. Qui étaient-ils ? Comment s’appelaient-ils ?
W- Mon géniteur, le Routier Wagner, mort quand j’avais six mois. Mon
beau-pere le Vautour Geyer, qui épousa ma mere veuve et mourut quand
J’avais six ans. Et mon autre beau-pere, Franz Liszt, qui fut mon seul vrai
pere spirituel et qui a pressenti ma mort un moins a 1’avance.

D- De toute facon, Wagner non plus ne parle pas trés correctement le
francais.

W- Laissons cela.

L- Oui, voyons quels sont tes autres crimes. Tu es avare, parait-il.

D- Je ne connais pas la valeur de I’argent. J’aime surtout qu’on me fasse
des cadeaux. J’en accepte de tout le monde, sans discrimination.

L- Dune est coupable de se vanter d’€tre un génie.

D- Je ne me vante pas, je le suis. Un vrai génie sait forcément qu’il en est
(un). Il n’a aucune raison de le taire. Wagner, qui est aussi un génie, est
tout a fait de mon avis. Quant a moi je suis génie de I’espece du Pervers
Polymorphe, dans la taxinomie de Freud.

L- Pourquoi renchéris-tu aux accusations qu’on te porte ?

D- Pour compenser Wagner qui s’obstine a refuser de me défendre. J ai
pour principe de tout faire a I’envers.

W- C’est absurde, tu n’arrétes pas de parler, tu ne me laisses pas en placer
une.

L- Dune s’est montré obsédé par le ... Guillaume Tell Ithyphallique.

W- Tel pere, tel fils.

L- J’ai peur d’avoir mal lu, ou de dérailler.

D- Ni I’un ni I’autre, Louis. Poursuis.
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L- Dune a commis le crime de tomber amoureux de ... Harpo Marx. Qui
est-ce ?

D- Un acteur comique américain, muet et harpiste. I1 m’avait commandeé
son portrait. Alors, j’arrive chez lui pour la pose. Il était tout nu, dans son
jardin, entouré¢ de harpes multicolores, comme des foulards, et il se
promenait, nonchalamment, suivi par un grand cygne blanc auquel il
donnait a manger du fromage. Imagine-toi : le fromage était moulé de sorte
qu’il ressemblait a la Vénus de Milo.

W- Beauté comestible.

D- Je ne te le fais pas dire. Si tu es capable de résister a un tel tableau,
chapeau !

W- Pourtant, Dune, tu es surréaliste !

L- I’y arrive : Breton'”” écrit que le Surréalisme a comme mobile de
déterminer le point de I’esprit ou tout ce qui est per¢gu comme
contradictoire ailleurs, cesse de I’€tre en ce point. La ou il y a mobile, il y a
crime. Tu I’as commis, justifie-toi.

D- Dans mon cas, la récidive est accablante, d’autant plus que j’ai coutume
d’agir avec préméditation.

W- Je parlerais plus volontiers de rechute, car il s’agit d’une maladie. Etre
surréaliste n’est rien d’autre qu’une varié€té artistique de folie.

L- Dune est coupable d’avoir fait de I’ humour noir.

W- 11 a été mis en anthologie' > pour cela. Ne lui en tenons plus rigueur.

D- J’ai surtout offensé le Pape quand j’ai demandé a ’ONU d’ajouter a ses
statuts un quantum de libido. Je m’explique ?

L- Cela ne me semble pas nécessaire.

W- Mon vieux, tu es incorrigible. Comment veux-tu que je trouve quelque
chose a dire pour te défendre ?

D- Mieux vaut étre incorrigible, ou incorruptible, qu’incube.

L- Pour le moment tu es inculpé de contradiction incurable, car tu manies
le paradoxe sans vergogne.

D- Wagner aussi le fait souvent et & plaisir' ™.

W- Je me souviens de t’avoir entendu dire qu’on n’a pas le droit d’accuser
autrui pour se défendre.

D- Je ne me défends pas. Je reconnais des torts que tu partages. J’ai
toujours eu foi en I’Hermétisme, qui affirme I’équivalence des idées
contraires. J’en appelle a I’exemple d’Oswald Spengler, bien fameux pour
avoir recours a la contradiction des prémices et pour soutenir, en toutes
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saisons, je veux dire hiver comme été, ses démonstrations en employant,
comme ¢étais, des concepts qui appartiennent a des €époques hétérogenes,
tandis que moi, je les étaye avec des béquilles aussi vraies que la
véronique.

L- Dune est soupgonné de concurrence déloyale contre les religions
révelées. Il a fait son Musée en figuier comme Bouddha et il 1’a appelé la
Mecque de [’Espagne occidentale. 11 faut le voir écrit noir sur blanc pour le
croire !

D- Mon musée est couronné par un scaphandre. C’est par ignorance que les
journalistes I’ont comparé a I’arbre de Bouddha, et parce que les gens y
vont par milliers en pelerinage, ¢’est devenu la Mecque. Encore une fois,
Wagner m’a devancé en faisant son théatre du Festival Sacré a Bayreuth,
parce que pour ses fideles dévots, c’est aussi une sorte de Mecque, mais en
Baviere.

L- Dune déforme tout avec malice. Le sacre du printemps, de Stravinski est
devenu chez lui Le sacre de [’automne.

D- « Sacre du Printemps, Crasse du Tympan », disait mon ami Marcel
Duchamp.

W- A la premiére, une dame disait & sa voisine : « C’est normal que ce soit
n’importe quoi : C’est Jean Cocteau qui dirige I’orchestre ! »

L- Il pouvait employer un pinceau comme baguette. Il n’a été qu’un
surréaliste exilé de plus. Dune est accusé d’étre un lache qui a peur de la
mort.

D- Je ne suis pas lache, mais je suis trop sincere. De nous trois, je suis celui
qui est mort le plus vieux. Cela m’a donné du temps pour réfléchir sur la
mort. J’en suis arrivé a conclure que si la mort est belle, disons, si elle
ressemble a I’entrée du panthéon des rois d’Espagne a I’Escurial, alors, je
n’en aurais plus peur du tout. Or I’humanité en général n’est pas sensible a
la sublime beauté, et préfere simuler que la mort n’existe pas en
I’accoutrant du déguisement de I’amour.

L- Nous sommes tous nés blessés a mort par la vie. Cela n’excuse pas Dune
d’avoir voulu faire une révolution qui aurait placé I’artiste génial au
sommet de la pyramide sociale'”, le reste de la nation pouvant s’alimenter
de ses d¢jections, qui sont ses chefs-d’ceuvre, sans besoin de travailler pour
vivre heureux et a condition de n’avoir jamais d’enfants.

D- Je défends un systeme idéal et utopique, néo-gnostique et n€o-orphiste,
une Arcadie ou I’art, devenu du sucre candi, suaviserait, édulcorerait et
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occuperait tous les plans de la vie humaine. L’art étant répandu partout, il
n’y aurait plus besoin de rien d’autre : ni travail, ni politique, ni famille, ni
banques, ni patrie, donc pas de guerres non plus. Ce serait de nouveau le
Paradis, ou I’on s’ennuie copieusement de n’avoir absolument rien a faire.
W- On comprend qu’ Adam ait voulu en finir avec son oisiveté immortelle.
L- Dune a commis un sacrilége quand il a comparé, dans un article'’®,
I’opéra Tristan et Isolde de Wagner, avec 1’opéra Norma de Bellini.

D- 1l s’agit des deux opéras romantiques qui offrent un maximum de
contrastes, tout en traitant viscéralement le méme sujet. Musicalement,
Norma s’acheve en fortissimo et Tristan en pianissimo. Norma est une
druidesse, ce qu’Isolde est aussi. Elles vivent leurs amours en forét'’’. Mais
I’une est féconde : elle a deux enfants illégitimes ; I’autre est sterile :
malgré les deux hommes qui la possedent, aucun ne la rend enceinte.
Norma et le romain meurent en pleine santé. Au contraire, Tristan et Isolde
meurent de langueur. En s’immolant sur le méme bicher, comme dans Le
crépuscule des dieux, le romain affirme que son amour avec Norma vient a
peine de commencer. Ils s’aiment donc dans la mort et au-dela d’elle,
comme les deux héros celtiques et comme les Egyptiens dans Aida. Ce que
Bellini et Verdi ont montré dans des marches triomphales, chez Wagner est
traduit par la consomption et la défaite de ’amour. Tristan, dévoré par ses
souvenirs, expire lamentablement. Pour se donner la force d’aimer Isolde, il
a di boire un aphrodisiaque, le fameux philtre. Sans ce breuvage, il était
impuissant. Quand il €épouse une autre Isolde, le mariage reste blanc, faute
de potion magique. Entre ces deux opéras, comment résoudre les
contradictions ? En organisant la mise en scéne autour d’une cabine
téléphonique : c’est le totem. Au milieu des bois sacrés de chénes
druidiques, Norma avec ses deux marmots dans les bras ressemble tout a
fait a une grande boite vitrée rectangulaire qui transforme et transmet de
I’information : une cabine téléphonique !

W- Je crois sincerement que Dune est complétement fou.

D- Fais attention, Wagner : ma folie, c’est le virus surréaliste, que tout le
monde et n’importe qui peut attraper et méme en mourir. Nous avons eu
trois beaux suicidés surréalistes : Jean-Michel Franck, René Crevel et
Stefan Zweig au carré' .

L- Nous sommes déja morts, donc nous sommes immunisés. Il me reste a
t’accuser d’un crime, encore. Tu as eu la prétention d’étudier la musique en
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deux ans pour composer toi-méme |’opéra projeté avec un ami qui était
mort sans pouvoir réaliser cette ceuvre. Explique-toi.

D- Mon opéra perdu s’appelait Tonton Bouddha. Dans le style toussaint
toussotant et tout sautant, car c¢’était un oratorio pour étre dansé¢ a Rome
dans le Panthéon un premier novembre, dans le style, disais-je, d’Erik
Satie, donc anti Wagner, il mettait en scéne des personnages historiques
chantant leur doctrine a tue-téte. Toute I’action avait lieu dans une
locomotive en marche, et cela, par la faute de Wagner, qui est I’inventeur
du leitmotiv.

L- Encore une fois ou je n’y comprends rien.

D- Le karma est cyclique, et son expression musicale est le leitmotiv.

W- Et Dune a découvert cela tout seul, sans doute ?

D- Peut-étre que d’autres 1’ont su avant ou apres moi, mais je jure que je ne
I’ai lu dans aucun livre, pas méme dans ma boule de cristal ou il neige en
toute saison, et que 1’idée est sortie droit de ma cervelle.

W- Arréte : c’est encore un plagiat de la charade de La Belle Hélene
d’Offenbach.

D- Du haut de mon complexe d’infériorite, j’avoue avec orgueil que je suis
un émule de Wagner, dont j’ai cherché a déglinguer les opéras qui rendent
dingues tant de gens, y compris moi. C’est le destin qui m’a fait naitre un
onze mai, alors que Wagner naquit un vingt-deux mai : je I’enviai toujours
de m’avoir réduit a n’étre de naissance que la moiti¢ de ce colossal génie
musical. Ne pouvant rien faire contre lui, je m’en suis pris a ses opéras, que
j’ai cassés comme un chenapan casse les jouets d’un autre gamin qu’il
prend pour un rival.

L- Continue, ton histoire m’intrigue.

D- J’ai bien I’honneur de vous présenter le couple protagoniste de mon
opéra surréaliste : la loco-motive et le lait-moteur'””. Wagner en est
I’inventeur. Il fallait y penser : faire tourner un moteur en remplagant
I’essence par du lait caillé. La ruine des pétroliers et la fortune des
pétroleuses : ce qu’elles ont pu rire, les vaches !

W- Mais la loco-motive, ¢’est une invention de Dune.

D- Qui sait ? De toute fagon, comme toutes mes autres inventions, celle-la
aussi, on me I’a sabotée.

L- Sais-tu au moins qui est le saboteur ?

D- Buster Keaton. Il la fait tomber dans une riviere au passage d’un pont
bralé'™. C’était fatal. Cott : quarante deux mille dollars pour huit secondes
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de celluloid. Personne n’a jamais pu le surpasser. Moi, j’ai pourtant
essaye : on voulait me faire jouer dans un film. J’ai exigé un cachet de cent
mille dollars de I’heure. On n’a pas voulu me payer et le film ne s’est
jamais tourné'®'.

W- Pourquoi demander un cachet aussi exorbitant ?

D- Si je les avais gagnés, j’aurais remboursé les treize millions de marks or
de dettes de Louis et il en serait resté encore assez pour financer
I’achevement de ses chateaux. Il me semblait juste que celui qui avait
rembours¢ tes dettes, Wagner, et financé ton théatre, puisse recevoir la
pareille.

W- Tu cherches a me faire honte devant le ro1, Dune ?

D- Pas le moins du monde, Wagner. Je reprends mon histoire. Tu inventas
le leitmotiv, comme tout le monde sait. C’est le motif conducteur, celui qui
tire le train de tout I’opéra dont les actes sont les wagons. Or, si le leitmotiv
tire le train, c’est une locomotive. S’il se trouve que le motif moteur est fou,
ce qui se dit /oco chez moi, ce motif-fou-moteur s’abrege en loco-moteur.
Au féminin, loco-motive. Taxinomiquement, locomotive et locomoteur sont
des Machines Célibataires, comme le Grand Verre de Marcel Duchamp.

L- Et La roue de bicyclette ?

D- Oui, la pédale aussi est célibataire'®*, forcément. Au sujet du leitmotiv,
certains auteurs I’écrivent plus anglicanisé : light motiv, le motif léger,
frivole, en quelque sorte.

L- Ce sont les antis wagnériens qui écrivent comme ¢a : ils voudraient faire
du Coca-Cola avec les opéras du Maitre, qui sont du champagne.

D- Cela n’a rien de commun, pourtant, sauf les bulles. Nous autres,
surréalistes, qui €tions du caviar, on nous a bien ridiculisés en nous
comparant a des ceufs au plat sans le plat, parce que nous jouions au
Cadavre Exquis et a faire des actes gratuits qu’on appelait des chévres
sanitaires. Imagine ce texte d’une petite annonce dans le Courier du Ceeur :
« Locomoteur cherche Locomotive pour mariage de raison. »

W- C’est a pleurer !

D- Ca te ferait rire si I’annonce disait : « Moteur fou cherche motive
légere » ?

W- Tu nous barbes avec tes petites annonces ! A-t-on idée de tomber aussi
bas ?

D- Tu as di oublier I’histoire du Sphinx et d’Edipe : « Pour que les dieux
s’amusent beaucoup, il faut que leur victime tombe de haut'®. » J ’agace et
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j’irrite, parce que je dis la vérité. Tu m’as bien mal défendu, Wagner, mais
je te pardonne. En retour je réclame la compassion par charité : celle de
Parsifal pour Amfortas ; celle de Senta pour le Hollandais maudit, et celle
d’Elisabeth pour Henri Sapin. Je vous laisse choisir librement lequel des
trois sauveurs vous voudrez avoir 1I’obligeance de vous déclarer en ma
faveur.

L- Moi, Parsifal, sans la moindre hésitation. J’ai toujours été Parsifal.

W- L’alternative qui me reste n’est pas flatteuse.

L- Pourquoi ?

W- Je suis un homme !

D- Oublie cela, Wagner : Dans I'au-dela, il n’y a aucune différence
sexuelle.

W- Tiens donc ?

D- Mais oui. Tu ignores visiblement qu’au Ciel, quand une femme par
hasard y arrive, Dieu se dépéche de la changer en homme ? C’est pourtant
une mutation bien connue des Gnostiques et des Soufis.

W- Sur les retables et les tableaux du Jugement Dernier, pourtant, on voit
les hommes a droite et les femmes a gauche. C’est plus orthodoxe.

L- En effet, les ressuscités y sont nus et on ne peut identifier personne. La
promesse de retrouver au Ciel parents et amis est un leurre. En mourant, on
perd 1’égo, qui est I'identité de chacun. Au moment de la résurrection, on
ne retrouve pas 1’égo : cela ne vaudrait d’ailleurs pas la peine de ressusciter
s’1l fallait que tout soit de nouveau comme dans la vie terrestre.

W- Nous ne sommes donc pas ressuscités et le Jugement Dernier n’a pas
encore eu lieu. C’est rassurant.

D- Tu trouves ? Tu esperes sans doute te réincarner pour pouvoir refaire les
mémes opéras et avoir a mourir encore une fois ? Ou pour revivre tes
amours avec Mathilde et Cosima ?

W- Pourquoi pas ? J’ai laissé de la descendance dans le monde. L’un des
mes arricre-petits-enfants peut parfaitement procréer un individu dans
lequel mon ame ira se réincarner.

L- Se réincarne-t-on si I’on n’a pas eu d’enfant ?

D- C’est moins probable que lorsqu’on en a. L’objectif de 1’abstinence
consiste précisément a réduire les malchances d’une éventuelle
réincarnation. N’ayant pas engendré, on compte bien ne plus I’étre a son
tour, et rompre ainsi le cercle vicieux de la souffrance humaine.

W- Cette hérésie-l1a en a mené plus d’un au bilicher.
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D- Nous sommes comme Brunhilde : nous nous lancons dans le feu en
chantant. Souviens-toi : la musique aide a atteindre I’extase dans laquelle il
n’y a aucune perception de la douleur physique. On se moque pas mal de
briiler, et en outre, on frustre les inquisiteurs sadiques.

L- Arréte, c’est affreux. Tu me rappelles le destin de ma cousine Sophie.

D- Pardon, Sire.

L- Si nous ne sommes ni réincarnés ni ressuscités, que sommes-nous en ce
moment et ici ? Des fantomes ?

D- Un fantdme apparait vétu en costume d’époque. En vertu de la loi de la
conservation de 1’énergie, un mortel qui gaspille son énergie vitale a
radoter inlassablement son histoire personnelle, ses angoisses, ses
émotions, ses idées fixes, a force de répéter toujours pareil, provoque un
enroulement de cette énergie sur elle-méme. Un maniaque veut si fort
continuer a répéter ses obsessions que, méme une fois mort, il parvient a le
faire : ¢’est le fantdbme, qu’on appelle revenant pour cela.

W- Les fantomes hantent uniquement leur propre maison, ¢’est bien connu.
Or, ici, ce n’est pas chez moi. J’en déduis que je ne suis pas un fantome.

L- Que sommes-nous alors ? Des anges, peut-&tre ?

D- Les anges ont des ailes, que nous n’avons pas. Ils sont des pensées de
Dieu, tandis que nous, nous sommes des penseurs qui pensons Dieu.

W- Conclusion, nous ne sommes pas des anges. Dune, qui sait tant de
choses, nous dira ce que nous sommes.

D- Des spectres.

L- Des spectres ?

D- Sans son sceptre, un roi n’est qu’un spectre.

L- Assurément.

D- Sais-tu pourquoti les paysans bavarois saluent de loin les chateaux que tu
as faits construire ?

L- Dis un peu.

D- Parce qu’ils contiennent le spectre du Roy'**.
L- Un spectre est donc en plusieurs lieux a la fois.

D- Il en est bien capable.

W- Si tu es beau et peu habillé, sans que 1’habit soit datable, tu es un
spectre. Si tu ne te vois pas dans un miroir, tu es un vampire. Tout cela,
c’est du folklore et de la superstition.

D- Chacun est libre de croire ce qu’il a envie, dans ce domaine-la.

L- Ou 1rons-nous maintenant, si Dune nous laisse libres ?
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D- Je ne vous ai jamais retenus prisonniers. Néanmoins, je t’informe que
notre mission n’est encore remplie qu’a moitié. Il nous reste a composer le
deuxiéme acte de notre opéra Les Gagnants.

W- Qui fut jadis le mien. Je suis curieux de savoir qui va gagner.

L- Eh bien, restons pour le voir.

D- Louis me semble fatigué : nous reprendrons I’ouvrage apres la pause.

TROISIEME TABLEAU

L- Si j’ai bonne mémoire, Dune avait dit que pour racheter le péché de
juger, dans la deuxieme partie du drame, il faudrait aimer. Or, je me
demande s’il est possible d’aimer véritablement sur commande.

W- On dotit s’y efforcer.

D- Non a I’effort et non a la correction des erreurs ! C’est ma méthode.

L- La religion nous donne par trois fois ’ordre d’aimer. Premiérement,
Yahve dit a Moise que I’homme doit aimer Dieu de toutes ses forces et de
toute son ame. Deuxiemement, que tout homme doit aimer son prochain
comme lui-méme. Troisiemement, Jésus-Christ enjoint a ses
disciples : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. » A
mon avis, si c’est nécessaire d’insister autant, ¢c’est que I’amour ne va pas
de soi.

D- Je me range a I’avis du roi. L’homme est un loup pour ’homme. Le
proverbe me fait penser au cas de lycanthropie du troubadour Peire
Vidal'™®. Pour ’amour de Loba, la Louve de Pennautier, il se déguisa en
loup comme Tristan se déguisa en lépreux pour faire rire Iseut en la passant
sur son dos a la Blanche Lande. Vidal devenu loup se donna en pature aux
chiens et aux chasseurs de sa dame, qui le mirent fort a mal, selon la Razo.
W- Faire le loup-garou est une loufoquerie dangereuse.

D- Son sacrifice par amour fit beaucoup rire Loba et son légitime €poux, et
pas par méchanceté, mais bien au contraire, ce rire manifestait qu’ils
connaissaient la Science Gaie et comprenaient le sens exact de la farce
rituelle mise en scene par leur bouffon Peire, comme un véritable
Happening d’ Avant-garde.

L- Explique-moi pourquoi.

D- Loba, qui se prononce Loubo, est I’équivalent du prénom féminin
Aimée. Dans le symbolisme de ce troubadour, la dame aimée recoit le
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senhal Loba, qui signifie aussi louve. De ce fait, I’amant s’identifie au
loup. Les chiens, dans ce méme contexte, sont les moines précheurs de
Saint Dominique, en latin Domini canes ou chiens du Seigneur, c’est-a-
dire, les Inquisiteurs, I’Eglise de Rome. Dante, en tant que Fedele d’Amor,
avait déja dit que Roma et Amor s’opposaient. Or I’Eglise Cathare
s’appelait ’Eglise d’Amour, et la Dame des troubadours était son allégorie.
Tout cela montre clairement que I’amour véritable est hérétique et que
Rome ordonne d’aimer d’un amour qui n’est pas le vrai.

L- L’Eglise officielle ordonne pour son profit, assurément. D’autre part,
I’homme est obéissant. A la maniére dont il hait ses semblables, on
constate qu’il se déteste lui-méme. Le catéchisme, contradictoire et
cynique, défend 1’égoisme ou amour de soi, et commande 1I’amour d’autrui
sur le modele de cette haine du Moi. On congoit, dans ces conditions, que
I’amour soit a la fois un tourment et une chose impossible.

W- Si on te surprend a dire ces choses-la, on t’extermine.

D- C’est la mission du bouffon du roi : dire la vérité et en étre sacrifi€. Pour
sauver sa peau, un seul moyen : passer pour fou. Le Fou du Roi remplace le
druide, mais il continue a porter le méme costume bariolé. L’habit en arc-
en-ciel évoque allégoriquement le dogme du Septénaire'™, arcane de 1’étre
humain pleinement réalisé sur le plan spirituel.

W- Le druide et le barde deviennent le bouffon, mot aux syllabes inversées
qui doit s’entendre comme bon fou. C’est pourquoi lorsque Tristan se
deguise en fou, il dit s’appeler Tantris, inversion des syllabes de son nom.
L- Le fou fait rire parce qu’il est en possession de la Science Gaie.

D- Dans I’alchimie, ce fou est le Mercure Sophique. Dans la Commedia
dell’arte, c’est Arlequin. Dans la sorcellerie, c¢’est le chef de la Maisnie
Hellequin. L’amour courtois divulgue a son tour la Science Gaie dont le
principal mystére est appelé¢ Joy. Le parfait troubadour est fou d’amour
pour la Dame qu’il n’atteindra jamais.

W- La frustration permanente du désir s’accumule au point de le rendre
fou. C’est un acte volontaire, qui va a contre courant de la société.

L- L’amoureux devient fou en refoulant son amour. On appelle folie le
plaisir raffiné, quintessenci¢, de fabriquer son bonheur de manicre
autocratique.

D- Cette folie est religio amoris. C’est I’hérésie cathare du Pur Fou, Parsi
Fol, ou Parsifal. Lui seul sait aimer, lui seul sait ce qu’est ’amour véritable,
auquel la tradition donne le nom de Graal. Afin de ne pas en trahir le secret,
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Parsifal se fait passer pour un fou qui ne sait méme pas son nom. Il est fils
de la Dame Veuve, ce qui fait de lui un Franc-magon. Réciproquement,
tous les Francs-macons s’appellent entre eux « les fils de la Veuve », ce qui
fait d’eux des Parsis Fous, des quéteurs du Saint Graal.

W- Dans la vie réelle, Peire Vidal se fait aussi passer pour fou, et dans la
fiction, Tristan est ’archétype de ’amour du chevalier courtois, 1’amour
fou.

L- Tous les chevaliers bretons ne sont-ils pas fous ?

W- Mais si, bien siir ! Le preux Roland, préfet des Marches de Bretagne,
neveu de Charlemagne, est un fou furieux.

D- Lancelot est fou au moins par trois fois dans toute la saga arthurienne. Il
est le triple fou qui équivaut a Hermes Trismégiste et aux trois Rois Mages
d’Orient de I’Epiphanie.

W- Parsifal est niais, et je ’ai rendu completement fou.

L- Ca, tu peux le dire !

D- Quand Parsifal devient sage, on le fait roi du Graal. Donc un roi sage
vient d’un fou du roi.

L- En allemand, fou se dit for et Tor veut dire aussi porte.

D- Parce qu’on met le fou a la porte. C’est ce qui arrive a Tristan quand il
se déguise en fou, on finit par le chasser de la cour du roi Marke. Béroul
¢crit alors que, sans se hater, le fou s’¢loigna en dansant. C’est une jolie fin
de I’histoire.

L- Pour moi, le fou est la porte qui donne acces a la vériteé et au divin.

W- Yvain aussi est fou dans le roman de Chrétien de Troyes.

L- Je crois volontiers que I’auteur s’est inspiré de Richard-Cceeur-de-Lion
pour camper le personnage d’Yvain, le Chevalier au Lion.

D- Et que me direz-vous de la folie de Don Quichotte ?

W- Ce n’est pas un chevalier breton.

L- Apres tant de chevaliers fous, on a 0sé me critiquer, moi qui, en fait de
folies, n’ai jamais commis que des foucades.

D- Ca se mange ?

W- Avec les doigts.

D- Pouah !

W- Louis n’a jamais été fou, sauf de joie.

L- Et pour dépenser un argent fou, a te subventionner.

D- Pour ma part, je définirai notre roi comme folatre, vu qu’il aime surtout
badiner et s’ébattre dans les herbes folles, en €té, et mastiquer des brins de
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folle avoine. Mais comme il a un cceur d’or, c’est a proprement parler un
louis d’or.

W- Il aime a la folie, et Dune est beaucoup plus piqué que Lui.

D- Au paragraphe 38 du Wen-Tzu de Lao Tsé, il est dit qu” « estimer le bon
sens est la source de la folie ». Et dans le Nouveau Testament, 1Co3, 18 :
« La sagesse de ce monde est folie devant Dieu. » Donc, aux premiers
siecles du Christianisme, il y eut une vague de saints moines qui, par
pénitence et pour se mortifier, agissaient comme des fous pour éEtre
agréables a Dieu. Dans cette folie feinte, I’asceéte radical multipliait les
stratagémes pour cacher sa vertu et poussait a ’extréme ses extravagances
afin de résister aux tentations de 1’orgueil. La folie agissait sur eux comme
un détergent : elle nettoyait les impuretés de leur ame et les purgeait. Etre
un fou simulé €tait la seule possibilité de recevoir la catharsis, puisqu’il ne
leur était pas permis de faire 1’expérience de I’amour absolu pur, qui est
I’amour fou.

L- Un autre taoiste, ChuangTzu, a dit que « Celui qui sait qu’il est fou n’est
pas tres fou ». Bien jouer son role de fou n’est pas chose facile. Il faut étre
sage pour étre bon acteur.

D- Le danger a ét¢ signalé¢ par Cornélius Agrippa au chapitre 64 de son
livre Magie Naturelle : « Galas Vibius vécut fou avec tout son bon sens. 11
singeait les fous et en imitait les agissements car il €tait sir que la folie
n’¢tait rien qu’une farce de I’imagination. Le seul ennui, c’est qu’a la fin, il
tomba réellement dans I’insanité. » C’est ce qui m’est arrivé et on m’a
rejeté sur la dune.

W- 11 me semble que tu es de cette espece rare de fous qu’on dit de
preécision, d’une précision pythagoricienne, mais au sens que donnerait
Nietzsche a cette expression.

L- Mo, je pense que sa folie est corpusculaire, car elle le fait penser a une
vitesse supérieure a celle du photon.

D- Pour étre surréaliste, Breton et Eluard ont écrit dans L ’Immaculée
Conception, que j’ai eu le privilege d’enluminer, qu’il existait une méthode
infaillible, consistant a simuler successivement tous les types de folies et de
delires. Cet art poétique spécial se rapproche beaucoup de la Gaya Scientia.
J’ai donc mis la main a louvrage et avec mes pinceaux j’ai ¢€tabli
I’iconographie des névroses et des perversions cataloguées par Freud.

L- Wagner avait traduit musicalement les forces instinctives de
I’Inconscient auxquelles bien plus tard Freud donnera des noms de héros
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mythologiques, en guise de noms scientifiques, ce qui donne raison a
Edouard Schuré qui a dit : « La science redécouvre au prix de mille efforts
et de mille douleurs la vérité premiere et irré¢futable que les mythes et les
grandes religions ont transmis & I’humanité afin qu’elle fasse son salut'®’ ».
W- Seul I’amour inspire et motive la prouesse.

L- Mes chateaux furent mes prouesses : je les ai construits en dépit des
obstacles, j’ai vaincu les ministres. Comme tous les héros, j’ai agi en preux,
poussé par I’amour, I’amour de I’art, de la vérité¢ et de la beauté. Aimer,
c’est réver. C’est folie, car j’ai donné¢ ma vie pour réaliser mes réves. Mais
la vie d’un mortel a peu de valeur en comparaison de la vie éternelle de
I’amour qui rend immortel en nous faisant ressusciter. La prouesse consiste
a repousser la peur de mourir par la force de I’amour fou qui détruit la mort
en la surpassant. Ma devise disait : « Une foi, une loi, un roi ». Cette loi
unique est celle de ’amour divin. Dans la fin‘amors tout ce que la Dame
exige du chevalier servant doit étre exécuté sans demander aucune
justification, car la Dame symbolise la volonté de Dieu, que le chevalier a
le devoir d’accomplir pour son salut. L’amour fou est irrationnel parce
qu’il est supérieur a la raison. La démence lui est diamétralement opposée :
elle se trouve dans une zone inférieure a la raison.

D- Le fou d’amour, c¢’est le héros.

L- Le héros est un dieu qui prend I’apparence humaine pour apporter le
salut @ I’humanité. Tout héros est un civilisateur, étant donné que la
civilisation est un savoir qui est pouvoir. Le héros enseigne les lois de la
Création, par lesquelles se manifeste la volonté divine. Le salut consiste a
faire la volonté de Dieu. Par définition, le héros est tragique et solitaire.
Etant déja complet, il n’a besoin de personne et son exemple donne a
entendre que le salut est une affaire purement individuelle et cacheée.
L’homme commun n’est pas préparé pour comprendre le héros : il le trouve
fou.

D- Dans le monde actuel, il n’y a plus de héros. Les gens leur ont donné
tort. Ils en ont fait des toréros.

L- Le fou est en direct avec Dieu, c’est pourquoi il dit la vérité. Il vibre sur
la méme fréquence.

W- Le fou du roi, inspiré par les dieux, dit la vérité, qui est sacrée : c’est
son délire. Il se met hors du monde.

L- Le fou n’¢tant pas de ce monde, il est sacrifié, de sorte qu’il
n’appartienne pas simultanément a deux mondes contraires.
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D- La folie n’est rien d’autre que I’exercice plein de la liberté. Le fou
disant vrai contre le monde entier, on le tue, ce qui I’immortalise.

L- La folie est le baume de la souffrance d’avoir perdu ou quitté 1’enfance.
D- Quand le proverbe dit : « La vériteé sort de la bouche des enfants », une
fois de plus les enfants sont les initiés : les nouveau-nés a la sagesse divine.
Au Moyen Age, la Féte des Fous s’appelle aussi la Féte des Enfants. On
veut faire croire qu’il s’agit des enfants de cheeur, mais c’est une tromperie.
W- Dans les villages allemands, autrefois, apres la vendange, on allait
chercher I'innocent, le plus fou de I’endroit, et on le couronnait comme
Bacchus'™, pour se moquer de lui. Pendant une semaine, tout le monde
faisait semblant de lui obéir comme & un roi ou a un dieu. A la fin, on le
tuait. Comme il €tait fou, il avait cru qu’il était vraiment devenu le chef du
village, et il avait commis des abus, qui étaient jugés mériter la mort.
L’inversion des statuts sociaux est d’origine tribale'® et bachique.

D- C’¢était le theme de mon ballet Le sacre de [’automne. Cette Féte des
Fous, ou sa variante bachique, est a ’origine de la Féte de la Bicre qui a
lieu au mois d’octobre a Munich.

L- Une féte qu’il m’est arrivé de refuser d’inaugurer.

D- Tu as bien fait. En France, on appelait ces réjouissances encore d’un
autre nom : la Féte de I’Ane. Wagner doit se souvenir d’un de ses réves,
celui de I’ane noy¢ dans un étang.

W- Ce sorcier de Dune connait méme mes réves !

D- Celui-la aurait di t’alarmer. Il t’annongait que le roi mourrait noy¢. Tu
n’as pas su le déchiffrer.

L- Fais-le pour nous.

D- 11 faut se rappeler de L’4ne d’or, d’Apulée. Dans ce roman d’initiation
aux mysteres d’Isis, I’homme est métamorphosé en ane, mais c’est un ane
d’or, exactement comme notre roi est un louis d’or. De méme que Louis vit
souvent dans son ile des Roses, 1’ane d’or retrouve sa forme humaine en
dévorant un bouquet de roses. Dans la féte du Moyen Age, ’ane est traité
en roi du jour, on le conduit en procession solennelle et burlesque tout
autour de I’église, on lui donne a boire et a manger dans le temple, on
chante et on danse autour de lui pour I’amuser. Quand on n’a pas un
véritable dne sous la main, on ¢€lit un gredin quelconque qu’on déclare
[’évéque des enfants ou des fous. Si la ville est importante, au lieu de
I’appeler évéque, on dit que c’est Le Pape des Fous. Pour varier, selon les
années et ’humeur, le président de la célébration est nommé Roi-de-peu-
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de-sens, autrement dit roi fou, et méme parfois Mere Folle : sans doute un
travesti, ou une sorciére, qu’on emplumera et qu’on mettra en cage, comme
Merlin, a la fin de la féte. On a affaire a une variante des Saturnales
antiques.

L- Est-ce qu’on le sacrifie vraiment, ce roi des fous ?

D- Non. Le jeu consiste a se moquer de la messe que le Pape célebre a
Rome, mais il ne se commet pas de vrai sacrilege contre les especes
eucharistiques. Les Fous ou les Enfants, que 1’on appelle aussi parfois les
Innocents, parce que la féte a lieu dans la semaine de Noél et tombe parfois
le 28 décembre, tournent en dérision les coutumes de I’Eglise, mais sans
profanation grave qui justifierait des sanctions capitales.

W- A quoi jouent-ils exactement, ces enfants ?

D- A imiter les curés en disant une fausse messe grotesque. Ce n’est pas
une messe noire, qui se dit a I’envers ; ni une messe rouge, qui se célebre
en costume d’Eve ; ¢’est une messe fournante ou rotatoire. En effet, soit on
fait tourner I’ane autour de 1’église, soit les enfants tournent autour de
I’autel, en chantant des cantiques aux paroles burlesques et en dansant. En
tournant autour de I’autel, les fous dansent de plus en plus vite : le
rectangle ou le carré, en tournant rapidement, devient rond. C’est la
quadrature du cercle résolue a I’envers. En tournant autour de I’autel, les
fous le transforment en une Table Ronde.

W- Un autel, au départ, n’est pas autre chose qu’une table.

D- En effet. Cette Féte des Fous'” comporte son festin, une ripaille qui
choque beaucoup les vrais curés, parce que les beuveries ont lieu sur
I’autel. Mais c’est une facon de recevoir la Corne d’abondance qui est un
avatar du Graal. L’essentiel de la messe des fous, c’est le sermon joyeux ou
gai : 1l s’agit du clou de la soirée, mentionné par Petit de Julleville. Ce
sermon semble avoir €té rédigé, comme le reste du missel des fous, par un
archevéque authentique, entre 1200 et 1222, Pierre de Corbeil. Cet
admirable ecclésiastique n’était, dit-on, rien moins que de la ville de Sens :
le hasard n’existait pas, méme au XIII ¢ siecle.

L- Je suppose que ce Missel a été utilis€ par Tantris lorsqu’il se présente
sous le déguisement du fou chez son bel oncle, pour voir sa tante.

D- Aucun auteur ne le précise, mais c’est fort probable, car le tonton rit de
toutes ses dents aux facéties du « bon fou » qu’il ne reconnait pas comme
son neveu.
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W- 11 y a deux genres de fous : ceux qui ont bon genre, les fous chics et
magiques. Et ceux qui ont mauvais genre, les fous pathologiques et
pathétiques.

L- C’est cela : la Science Gaie est destinée aux fous gais, qui ne sont pas
joyeux mais savants. Au pole opposé, il y a les fous gueux, ignorants, qui
ne cherchent pas méme a étudier.

W- La folie magique, c’est celle que les fées accordent en privilege aux
rois mages, en les touchant avec leur baguette de coudrier. Touché par la
fée, en provengal, se dit fada, ce qu’'on traduit par fou. C’est important,
parce que les troubadours, premiers chantres de I’amour fou, écrivent en
provencal.

D- Un dadaiste qui chante en clé de Fa aussi est un Fa-Da.

W- Tristan déguisé en mendiant est le fou gueux. Déguisé en Arlequin, 1l
est le fou gai. Béroul écrit qu’il prend une massue, comme Hercule.

D- Et moi je dis qu’il cache sa peau de lion, de Léonis, sous une cape
d’¢étudiant de Salamanque.

L- Pourquoi de Salamanque ?

D- Parce que Tristan est en manque de sa drogue qui est I’amour d’Isolde.
Le philtre qu’il a bu est aussi une drogue, dont il ne peut plus se passer.

W- En outre il salit son visage pour ne pas étre reconnu : il est sale et en
manque ; nous avons compris ta méthode, Dune.

D- Félicitations, Wagner ! Ce n’est pas tout. Tristan se fait aussi passer
pour un marchand, quand il va en Irlande chercher Iseut a cause du cheveu
blond que les deux hirondelles ont laiss¢ tomber aux pieds de son oncle.
Alors, sale, doit s’entendre en anglais, qui est la langue de Tristan. Mais en
outre, les capes d’étudiants sont garnies de rubans multicolores, ce qui
rappelle le costume des anciens druides, et Tristan est un druide et un
barde, vu qu’il joue de la harpe. Le nom de Tristan est formé sur la racine
du mot qui signifie chéne, I’arbre sacré des druides. Ma mise en scene est
beaucoup plus fidele a la légende que ’opéra de Wagner.

W- Pourquoi Dune veut-il sans cesse refaire mes opéras ?

D- Par amour, évidemment. J’ai passé¢ une grande partic de ma vie a
¢couter a la radio les retransmissions en direct de tous tes opéras depuis le
Festival de Bayreuth. Je suivais le chant sur le texte du livret et je prenais
des notes pour faire des mises en sceéne surréalistes, définitivement
originales et révélatrices des significations cachées et salvatrices. Je voulais
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sauver le Festival du déficit budgétaire, et pour le méme prix, aider au salut
de I’humanité.

W- C’est de la folie pure, un crime de Iése-auteur !

L- Mais non, Wagner. D’ailleurs, les crimes, c’est fini ; c’¢tait le sujet du
premier acte. Tu mélanges tout. Ne fais pas cette téte ! Maintenant je
comprends pourquoi tu n’es pas arrivé a composer 1’opéra bouddhiste : tu
as boud¢ a la besogne. Dune, au contraire, se jette a 1’eau, il se lance dans
le vide sans vertige. Il est admirable !

D- Merci. Il m’arrive aussi de sauter a la corde avec I’arc-en-ciel qui sert
aux dieux pour entrer dans le Walhalla. L’1dée convient surtout a Loge, le
dieu Locki, plus malin qu’un singe, et qui donne son nom a la loge de la
Franc-magonnerie.

W- Je t’informe, mon cher Louis, avec tout le respect que je te dois et que
je ressens sincerement a ton €égard, que bouder n’est pas du tout mon style.
J’ai laissé cet opéra en suspens pour avoir quelque chose d’intéressant a
faire dans ma prochaine vie.

D- Tu n’en auras pas, donc si tu ne 1’as pas composé, c’est uniquement
pour que je puisse le faire a ta place. Hélas | Comme le Hollandais, une
malédiction nous poursuit. Nous voulons €crire cette ceuvre d’art totale,
parfaite et absolue, et nous ne pouvons pas y parvenir. Pour nous sauver, il
faudrait un amour fidéle et pur, sans condition, mais c’est une chose
impossible.

L- Je m’offrirais volontiers a vous sauver en vous aimant, pourvu que je
sache comment m’y prendre exactement.

W- Ce genre d’amour n’existe pas, c¢’est la raison pour laquelle ’homme a
inventé tant de légendes autour de ’amour, en particulier, celle de Tristan
et Isolde.

D- Je ne suis pas d’accord. Cet amour rédempteur existe, mais a I’intérieur
de chaque individu. L’erreur consiste a le chercher au-dehors, a le
demander a Dl'autre. Il faut comprendre, accepter et assumer ce qu’est
I’homme réellement : un simple miroir cré¢ par Dieu pour s’y contempler,
et rien de plus.

L- D’une certaine facon, tu soutiens la thése du Narcissisme rédempteur.

D- C’est vrai. Narcisse est le plus beau du monde, personne n’est plus beau
que lui, sauf ce reflet dans le miroir de 1’eau, car il est bien connu que la
magie du miroir consiste a embellir ’objet reflété qu’il inverse. Donc,
Narcisse va aimer cette image de lui plus belle que lui-méme, mais qui
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n’est personne d’autre. L’amour, qui est en lui, s’épanche et cherche qui
aimer. Etant seul au monde, seul & étre beau, Narcisse s’aime lui-méme,
dans la plus totale ignorance de son Moi.

W- Cela revient a se suicider dans le miroir.

D- Pas exactement. Le miroir inverse tout, comme je ’ai dit, donc I’€tre
que Narcisse voit dans le miroir est un anti Narcisse. Il est un Narcisse anti
matiere. C’est pourquoi leur rencontre les détruit. Mais Narcisse a aucun
moment ne veut mourir. Ce serait plutot tout a fait le contraire : il veut
aimer. Il aime avec tant de force qu’il en meurt. C’est ce qui arrive a
Tristan et [seut, qui meurent d’amour et s’aiment au-dela de la mort.

L- J’ai remarqué que je me voyais toujours plus beau dans un miroir que
sur une photographie. J’ai fait ’expérience avec des dizaines de miroirs
différents. J’en ai méme rempli mes chateaux.

D- Ta Galerie des Glaces aurait dii avoir la forme d’un double tunnel
circulaire, convexe a I’aller et concave au retour. Elle aurait dii aussi étre
placée sur des roues, pour n’étre jamais au méme point de latitude et de
longitude terrestre. Ce tunnel en quatre dimensions aurait dii étre rempli
d’une électricité de signe négatif, inverse, pour fomenter la néguentropie.
Ou avec du hélium liquide.

W- Un tel engin ne fonctionnerait pas : il implosionnerait. Sa pression
intérieure serait terriblement plus faible que la pression externe : tous les
miroirs se briseraient en mille morceaux. Un miroir cassé€ porte malheur.

L- Moi, je ne voulais rien d’autre qu’enter en lévitation dans ma Galerie
des Glaces. Je cherchais a capturer les gravitons, et en les inversant dans les
miroirs, je serais entré en apesanteur.

D- C’est la faute aux photons si tu n’y es pas arrive : tant de miroirs se sont
rejeté tous les photons a la figure les uns des autres et comme les photons
sont trop pressés pour avoir une masse, ils ont empéché les gravitons
d’entrer. Ce qui c’est passé peut se comprendre sur I’archétype d’Eve.

W- Tu ne nous épargnes rien, Dune : tu refais les chateaux de Louis et tu
t’en prends aussi a mes Maitres Chanteurs.

D- Pas du tout, Wagner, je parle de 1’autre Eve, celle de Mazadan"". Tu as
donc oubli¢ la légende atlantidéenne ? Un jour, Dieu dit a Eve : « Ainsi, tu
as fauté ? » Elle se défendit : « C’est la faute au photon. Il est venu me
chanter, sur lair tyrolien de La Belle Hélene : « Fautons ! Photons ! /
Goftons la douceur passagere ! / Photons ! Fautons ! / Moquons-nous bien
d’Agamemnon ! » Orphée guérissant avec la lumiere, du moins c’est ce que

191

141



son nom indique, le photon sert donc au salut. Si j’ai fauté¢ en chantant en
chceeur avec le photon chanteur, c’est pour mon salut, ce n’est pas de ma
faute. D’ailleurs, ajouta Eve qui était en verve ce jour-1a, si tu étais
vraiment le Bon Dieu, tu me pardonnerais. » Que n’avait-elle insinu¢, la
malheureuse ! Dieu se mit tellement en colére, qu’Eve prit Adam par la
main pour aller se promener. Adam, niais comme Parsifal, ¢c’est un mal de
famille, la suivit comme si de rien n’était. Mais quand il voulut revenir a
Eden, chez lui, il ne trouva plus le chemin. Parsifal non plus ne retrouve
pas le chemin du chateau du Graal.

L- Et ma Galerie des Glaces, dans tout ¢a ?

W- Tu n’as pas encore compris que Dune n’est qu’un faiseur d’embarras ?
D- La gravitation n’est ni une loi ni une force. C’est une onde'**, une
variété de I’électromagnétisme. Si ta Galerie des Glaces avait eu la forme
d’un tore, tu en aurais eu raison.

L- Raison de quoi ?

D- De vouloir passer dans la quatriecme dimension pour léviter. Une grande
Bouteille de Klein, voila ce que devait étre la Galerie des Glaces pour
fonctionner comme tu le voulais.

W- L’ennui, ¢’est que « Klein » veut dire petit.

D- Je sais, je sais. Mais dans la quatrieme dimension, le dualisme binaire
des contraires est résorbé par I’unité. Donc Louis aurait pu flotter dans I’air
bien avant de flotter sur 1’eau du lac ou il se lance, par désespoir,
naturellement, le soir d’orage du dimanche de Pentecote, confondant
Lancelot avec Excalibur. Certes, il avait des circonstances atténuantes : le
toubib qui I’accompagnait était insupportablement antipathique.

L- Pitié ! Ah, non! Le cauchemar qui recommence ! A moi! Les sales
types ! Je vois bien qu’ils complotent avec mon oncle, contre moi.

Maffiosi ! Au secours ! Ils arrivent, quatre a quatre, en chapeau, au chateau,
en auto. Ils viennent m’arréter, m’assassiner. Non ! Pitié !

D- La, tout doux, Louis chéri. C’est fini, tout cela. Oublie-le. Prends
conscience ! Tu ne dors plus. Ne te laisse plus abuser par ce mauvais réve.
Secoue-to1 ! La : les visions ont disparu. Ce n’était qu’un cauchemar. C’est
terminé. Regarde : Wagner est ici, tout pres de toi. Avec toi. Tu I’aimes. 11
t’aime. Il n’y a rien d’autre de vrai. Tu es beau, tu es heureux. Tout va bien.
L- Wagner ?

W- Présent !

L- M’aimes-tu vraiment ?
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W- Comme moi-méme.

L- Alors, tu ne m’aimes pas. Tant pis. Tant pis pour toi. Je t’aimerai deux
fois plus, une pour toi, une pour moi'"-. Il faut qu’on en finisse.

W- Qu’on en finisse ? Je ne te comprends pas.

L- L’amour fou n’est pas fait pour toi. Tu le chantes, tu ne I’éprouves pas.
W- L’amour fou est aliénation: c’est ce qu’exprime la mélodie
interminable, inventée par moi dans 7ristan et Isolde.

D- Réinventé, serait plus exact. N’as-tu jamais écouté chanter les moines
de Solesmes ? Depuis le cheeur de la tragédie du temps de Sophocle, on a
employé¢ la mélodie infinie pour provoquer la catharsis que permet I’extase
mystique.

W- L’amour fou fait de I’extase, que Freud appelle hystérie, un ¢tat de
santé. La maladie d’amour est la santé du fou'*.

L- Vivre en état d’extase continuelle, ¢’est mourir : mourir d’amour. C’est
I’amour au-dela de la mort, le destin de Tristan et Isolde.

D- L’amour devrait étre gai, mais mourir c’est triste. L’amour est
impossible.

W- Ce que je n’avais jamais pu réver est devenu réalit¢ dans mon opéra
Tristan et dans ma rencontre avec le roi de Baviere.

D- L’amour dont tu révais n’était qu'un amour de réve, I’amour d’un
réveur, un de ces réves d’amour qui rime avec toujours.

L- Si on tient vraiment a faire rimer amour avec toujours, il serait plus
correct d’écrire au pluriel : amours. La rime serait juste et le message
mensonger, puisqu’au pluriel les amours qui se succedent ne durent jamais
toujours.

D- Seul le mensonge dit la vérité : adage de nautonier.

L- Jason était-1l danseur ?

D- S’il ne I’¢était pas, il aurait d0 I’étre. Pour faire jaser. C’est par la danse
que I’on charme les serpents et les femmes. Tes opéras manquent de danse,
cher Routier. Tu cherchais a faire 1’ceuvre d’art totale, a méler
indissociablement musique, poésie, théatre, chant et arts plastiques, mais tu
as délaissé la danse.

W- L’échec scandaleux de ma Bacchanale m’a conseillé d’y renoncer.

D- Tant mieux : j’y ai supplé€, j’ai refait tes opéras en ballet.

W- Mes treize opéras ?

D- Oui-da. Treize opéras en un seul ballet.

L- Tu te vantes : c’est impossible.
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D- Quand on meurt, on revoit le film de sa vie en accéléré, comme tout le
monde sait. Wagner, en mourant, a revu ses treize opéras. Il a méme
compris ce qui n’était pas bien. Il a été tres attentif. Pour ne pas refaire les
mémes bétises. Par une synchronicité accidentelle, je me suis trouvé
branché sur la méme longueur d’onde que lui a cet instant de sa transition,
ce qui m’a permis de voir moi aussi toute sa musique en raccourci, avec en
plus la trés curieuse sensation que j’étais en train de voir dans le futur mon
ceuvre qui était déja I’ceuvre de Wagner dans le passé€. Dans mon film, les
sopranes et les ténors dansaient, ce qui revient au méme que chanter, mais a
tres grande vitesse. Ensuite, j’ai eu I’idée de copier ma vision, c¢’est tout.
W- Peux-tu en fournir la preuve ?

D- Certainement, mais la digression sera longue.

L- Nous avons toute I’éternité devant nous.

D- Exact. J’installe donc mes deux miroirs paralléles. Ils me serviront
d’écrans pour la projection. Louis, place-toi un peu sur le coté, sinon tu vas
te voir multiplié jusqu’a I’infiniment petit et cela te donnera le vertige. La
bande des images se déroule a rebours'””, comme on sait. De ce fait, le
premier a me tomber sous la main, ou sous le regard de ma pensée, c’est
Parsifal. Mon vrai Parsifal ! J’en suis le chef d’orchestre et aussi le metteur
en scéne, jusqu’a I’aube'”®. Regardez bien depuis la fin jusqu’au début :
deux cents hosties géantes, de la taille d’une roue de bicyclette, pour que
Marcel Duchamp en ait un infarctus. Elles descendent des cintres, du Ciel,
a la place de la Sainte Colombe'’ au nom si musical. Tous les templiers
communient et se rassasient.

C’est le miracle du Graal : la Corne d’abondance. Si on manque de
bicyclettes, on peut a la rigueur utiliser des disques de gramophone, a
condition de les éclairer a 1’aide de trois cent soixante dix phares
d’automobiles'*® accidentées.

L- Pourquoi trois cent soixante dix ?

D- Parce que dans Perlesvaux ou le haut conte du Graal, il est dit que la
maisnie d’Arthur est formée par trois cent soixante dix chevaliers. A la fin
du deuxieme acte, le chateau du sorcier Klingsor est détruit par implosion,
car la pression intérieure a €té tellement raréfiée par la chasteté de Parsifal,
que la pression externe, la magie noire, le fait s’effondrer. C’est pareil que
dans La Belle et la Béte, a I’instant ou Klingsor meurt, miracle de la
Phénixologie : Parsifal nait a sa place. Le charme du Vendredi Saint est une
danse de quarks lourds, un pas de quatre'”. C’est la féte qui célébre cette
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naissance de Parsifal a la vraie vie, la vie éternelle”". Du Vendredi Saint on

saute directement au jour de Pentecote. Amfortas n’est autre que Tristan
devenu tres vieux et mourant, a qui Parsifal donne I’extréme-onction, la
Consolation des Parfaits cathares, hérétiques du XIII ¢ siecle. L’ Inquisition
s’est acharnée contre eux pour qu’ils lui livrent le secret du vaccin contre le
rhume, connu par un acronyme : G.R.A.L. Il faut dire que cette manie de ne
jamais €tre malade ruinait littéralement la pharmacopée. Wagner avait déja
fait le rapprochement Tristan-Parsifal, et I’avait éliminé, pour m’en faire
cadeau. Merci. Au premier acte, on voit le jeune Parsifal en émule de
Guillaume Tell, tres habile avec la fleche. Tristan, dans la forét de Morrois,
chasse lui aussi avec un arc, comme Parsifal et Guillaume Tell.

Perceval et Tristan ont une Téte d’Or : chevelure catholique, blonde et
abondante. Ils font le méme geste convulsif de porter la main au coeur
lorsque leur émotion, trop violente, les empéche de parler. C’est typique
dans le ballet. L’art ne doit pas émouvoir, mais commotionner.

En 1926, j’ai chorégraphi¢ la séquence des jeunes filles en fleurs du
deuxiéme acte. J’ai convoqué mon casting dans une vraie salle de bal de
Madrid. Les séduisantes créatures de Klingsor étant des fées, j’unis le
dernier opéra de Wagner avec son premier, Les Fées, de 1834. C’est un
ballet tres €rotique, mais il se danse dans ma téte. J’en fais une cérémonie
surréaliste. Il ne se passe absolument rien entre les femmes et Parsifal. Le
jardin est une sorte de transatlantique ou les voyageurs s’amusent pendant
la traversée. Le méme bateau est recyclé pour Tristan et pour le
Hollandais. C’est la Nef des Fous, et ce qu’on y joue, c’est la Féte des
Fous, évidemment. L’orgie sacrée des fées et de leur déesse Kundry-
Hérodiade est absolument rituelle : personne n’est libre de faire ce qui lui
plait, jamais. On doit manger et jeliner a date fixe. On doit aussi forniquer
méme si on n’en a pas envie. Parsifal s’y refuse et les bacchantes le
dépecent, de sorte qu’il redevient I’Orphée qu’il avait été dans une vie
antérieure. La chastet¢ de I’amour fou surréaliste étant le phantasme
¢rotique le plus excitant, Parsifal et Tristan sont chastes. Ils dorment avec
leur Dame dans le méme lit d’eau, a Venise, au Lido, c’est-a-dire, sur une
dune. C’est ma signature, intégrée dans I’ceuvre d’art totale, comme il se
doit. Les héros dominent leur appétit sensuel et pratiquent le sinéisaktisme,
une ascese d’anachorétes que le moine Robert d’Arbrissel a remis a la
mode au début du XII ¢ siecle. C’est ce qui, dans la cortezia, devient
I’assag tant discuté par les érudits qui se refusent a admettre que la Dame
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est une allégorie de ’ame divine du troubadour, autrement dit ce petit
morceau de la Monade qui n’a jamais quitté le Plerome gnostique et qui
attire infailliblement I’autre ame, humaine et psychique, qui s’est incarnée
pour mourir transitoirement. Vous me suivez ? (Wagner et Louis font signe que
oui de la téte.) Mon Parsifal permet d’atteindre le Joy des Poctes, extase et
catharsis, sorte de voyage astral, au moyen de I’échec de I’entreprise : je
sabote I’opéra qui devient, en n’ayant pas lieu, I’équivalent de la Guerre de
Troie®”'. Donc tout se passe dans I’ancienne Arcadie, avec ses bergers —au
sommeil de plomb, dont ils font de I’or— et dont on entend le chalumeau
au début du troisieme acte chez Wagner, et ses bergeres. Ces dernieres ont
une particularit¢ remarquable. Je les ordonne en deux classes
dialectiquement opposées : les poilues et les €pilées. Naturellement, elles se
font la guerre, comme les Amazones, je veux dire, comme les Walkyries,
ou plus précisément elles veulent faire la guerre au lieu de vouloir faire
I’amour. Qu’a cela ne tienne, je leur fournis des armes : un grand stock
d’oreillers remplis de plumes blanches: de la neige chaude. Pur
surréalisme, pas vrai ? Pendant ce temps, Tristan, vieilli, a bu le calice
jusqu’a la lie, il s’est marié¢ avec Iseut aux Blanches Mains, et cetera. Mais
cela ne lui a pas apporté le Joy, parce que son calice n’¢tait plus celui du
graal, par la faute de Perceval, qui avait oubli¢ de poser la question
d’Hamlet qu’on attendait de lui, chez le roi impotent.

Auparavant, dans sa splendeur, Tristan brillait sous la forme d’un
ceeur taillé dans une topaze mystique, a Camelot, ou le roi Arthur tient sa
cour itinérante. Je montre au public Camelot en demandant a un pianiste de
jouer des mélodies de marchand ambulant, autrement dit de camelot, de
colporteur. De ce fait, pour mes représentations americaines, j’engage Cole
Porter. Je le collais a la porte du cinéma, pour y vendre des cigarettes
Camel. Personne n’a compris pourquoi. Les critiques ont hurlé devant le
sacrilege de mélanger la belle musique de Wagner avec des airs de jazz a la
mode. Vous étes les premiers a qui je livre mon secret. Dune étant peintre,
c’est un dromadaire qui mastique des images oniriques. Camelot implique
Camel qui s’illustre par le dromadaire qui connote le désert et dans le
desert de sable est la dune. Tout cadre. Et pour un peintre, c’est essentiel
que tout cadre. Ca prouve qu’il fait bien son métier.

Donc, dans mes miroirs paralleles, vous avez vu que Parsifal et Les
Fées se correspondent. Ensuite, c’est Le crépuscule des dieux qui est
I’inversion de La défense d’aimer. Logique : Wotan a interdit a Brunhilde

146



d’aimer Siegmund et il I’a endormie en prenant prétexte d’une babiole.
Bref, sans amour, c’est la fin du monde. En troisi¢me position, nous avons
Siegfried et le Vaisseau fantéme qui se répondent. Le fantdome, pour
Siegfried, c’est sa mere qui est morte en accouchant, comme celle de
Tristan d’ailleurs. Le Hollandais et lui ont la méme idée fixe : trouver leur
femme. Ensuite, L’ or du Rhin et Lohengrin se font vis-a-vis. Le chevalier
au cygne est frustré dans son amour pour Elsa, dont il est obligé de se
séparer. Il est une espece de double positif du nain Albéric dont se moquent
les filles du Rhin, que presque tous les metteurs en scéne montrent comme
des filles de joie : c’est une interprétation grossicre de la Science Gaie
qu’elles détiennent comme gardiennes de 1’or naturel. Albéric est le plus
frustré dans son amour, ce qui fait qu’il ne rit jamais dans tout I’opéra. Les
correspondances continuent entre la Walkyrie et Tannhduser. Tous les deux
ont commis un tres grave péché dont ils sont séverement punis. Finalement
au centre de ma vision, il y a Tristan, le plus triste comme son nom
I’indique, et son antithese parfaite, c’est I’opéra le plus gai de Wagner, Les
Maitres Chanteurs. Cet opéra a trop de personnages, il cofite trop cher.
Comme chanteur se dit en allemand Singer, j’en fais des machines a
coudre, et j’en suis débarrass¢. Or il se trouve que, par euphémisme, faire
la machine a coudre est synonyme de faire cattleya, autrement dit,
prosaiquement, de faire ['amour, ce qui fait qu’on en arrive enfin a la seule
chose qui intéresse pour de bon le public : la grande scéne d’amour du
deuxieme acte de Tristan et Isolde, et plus précisément son centre
nevralgique, le passage qui dit « O sink hernieder, / Nacht der Liebe ». La,
j’en profite pour discuter la traduction officielle, « Descends sur nous, Nuit
d’extase », qui n’est pas fidele aux vers écrits par Wagner. Je rectifie, et
mes acteurs disent : « Oh ! Enfonce-nous en toi, / Nuit de I’amour », et
méme, plus élégant : « Nocturnuité®” amoureuse ». Le verbe sinken est
fondamental. En effet, a la fin, Isolde dira versinken, chose qui ne se
pourrait pas sans ce précédent sinken placé dans le duo, car le préfixe ver- a
le sens de I’action portée 4 un degré maximum d’intensité. A la fin, quand
elle meurt d’amour, Isolde est totalement submergée par I’éther qui ’aspire
comme un trou noir d’anti matiere a I’envers.

W- Puis-je te poser une question ?

D- Naturellement !

W- Combien de temps dure ton ballet treize-en-un ?

D- Vingt-quatre !
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L- Vingt-quatre heures ?

D- En théorie, oui. Mais vu dans les deux miroirs paralleles, qui accélerent
tout a la vitesse de la lumiere puisque sur leur superficie il n’y a que
quelques photons épars, bien qu’on y voit les effigies des étres
mythologiques, on sait bien qu’ils ne s’y trouvent pas vraiment, eh bien, on
a I’impression que ma chorégraphie dure, disons, vingt-quatre minutes™".
L- Une telle accélération n’a-t-elle pas pour effet de foudroyer morts les
spectateurs ?

D- Si, justement : ¢’est cette catharsis-la qui m’intéresse.

W- Un auteur qui extermine le public, c’est dangereux.

D- C’est inédit, surtout. C’est la perfection dans 1’acte gratuit. Il faut savoir
ce que I'on veut: la vie éternelle, ou bien mourir a chaque fois qu’on
renait. Je fulmine le public pour I’empécher d’applaudir. Je lui rends le plus
grand des services, puisqu’ainsi il est racheté, il va droit au Ciel. Le
spectateur qui applaudit n’a rien compris a I’ceuvre, donc elle n’était pas
faite pour lui, ni lui pour elle. Leur rencontre n’a été qu’un acte manque.
Wagner aurait pu composer quinze opéras, mais il a laissé Les noces
inachevé et Les gagnants au stade de la simple ébauche.

L- N’avait-il pas mal choisi son titre, Les gagnants ? A mon avis, c’est ce
qui I’a perdu.

D- Louis est épatant : i1l comprend tout a demi-mots.

W- Quand on ne joue plus, on ne peut ni gagner ni perdre. J étais
ludopathe. J’ai le mérite de m’€tre guéri moi-méme et tout seul par 1’ceuvre
d’art totale.

D- Concurrence déloyale faite a Freud. Passons. Je continue a vous
raconter ma prouesse chorégraphique.

L- Tu n’avais pas fini ?

D- Non, je n’en ai exposé€ que la genese.

Comme danseur principal, je confierais volontiers le role protagoniste a
notre roi. N’est-il pas, en effet, un émule du Roi Soleil, rdle dansé dans un
ballet par le futur roi Louis XIV de France quand il avait seize ans ? Le
méme age qu’avait Louis II de Baviere lorsqu’il vit le premier opéra de
Wagner de sa vie.

L- Mais si ! L’ennui : je ne sais pas danser.

D- Encore mieux ! L’intention de mon ceuvre, c’est I’échec, pas le succes.
Donc, il vaut mieux choisir un danseur qui soit une €toile fixe au firmament
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et qui, de ce fait, ne puisse pas danser. Je suis slir de réussir le sabotage et
I’échec frustrant parfait.

W- C’est une facon de voir : avec les yeux fermés !

L- Wagner ! Au point ou nous en sommes, tu peux fermer les yeux sur
I’opéra-ballet de Dune. Tu ne le verras que mieux dans le réve qu’il nous
offre en partage.

W- Quels autres danseurs et danseuses mettras-tu sur la méme affiche ?

D- Personne. C’est une production sans budget. Le roi danse gratuitement,
pour I’amour de I’art. Dans mon utopie, c’est la garantie d’authenticité de
I’ceuvre. Il faut que 1’argent n’ait absolument rien a y voir.

L- C’est un art purement révolutionnaire.

D- Evidemment, pour qui me prends-tu ? Louis s’est identifi¢ avec Parsifal,
Tristan, Lohengrin, Tannhduser, Wotan, Siegmund et Siegfried : il est apte
a représenter les sept personnages a la fois. Il est 'homme septénaire
pleinement réalisé dont parlaient les druides a leurs initi€s. Les identités ne
sont qu’un changement de couleur. C’est le travail du chef éclairagiste, pas
le mien.

W- Tu as oubli¢ Rienzi et le Hollandais, qui sont aussi deux de mes opéras.
D- Rienzi ? Connais pas. Quant a Fantdmas, vu qu’il est un vaisseau, je 1’ai
intégré au ballet sous la forme du navire dont j’ai déja parlé. C’est
successivement le yacht du roi sur le lac Starnberg, la nacelle en forme de
cygne sur I’étang souterrain de sa grotte artificielle a Linderhof, et le bateau
de Tristan ou il boit le philtre d’amour avec Isolde, qui ressemble a une
caravelle de Christophe Colomb, a laquelle je donne la forme d’un ceuf. Un
ceuf a la coque. L’ceuf suspendu a un fil qui flotte au-dessus de ’hypophyse
de la Sainte Vierge dans la Pala de Brera, a Milan®®. L’ceuf symbolise la
perfection divine dans laquelle toute la Création est contenue, concentrée,
exactement comme tes opéras dans ma version balayée*”.

W- Si ¢’est un ceuf, on peut le manger.

D- C’est fait pour ¢a ! D’ailleurs, le premier acte de mon ballet se déroule
dans I’estomac. Tristan et Iseut ayant bu trop de vodka, ils ont la nausée. A
la crise de foie se superpose le mal de mer. Comme ils sont paranoiaques,
au lieu de se rendre compte qu’ils vont vomir, ils s’illusionnent et croient
qu’ils sont tombés amoureux. Au deuxieme acte, par conséquent, la scene
se passe dans le cceur. Au troisiéme acte, 1’action continue a monter encore
un étage plus haut, et tout a lieu dans le cerveau. Trois lieux pour un seul
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réve. Je veux dire : trois espaces Calabi Yau dans la méme sphére onirique.
Le réve se matérialise par 1’ceil. Un ceil, ce sont deux paupieres.

Elles s’ouvrent pour le premier acte : cela indique la peur. Elles se ferment
au deuxieme acte, pendant que les amants échangent leur baiser d’amour.
Au moment du dénouement, quand Isolde chante « Hochste Lust ! », les
cils de ces paupieres fleurissent. La transfiguration d’Isolde est symbolisée
par les cent yeux du paon. Louis me prétera les siens, ceux du chateau
d’Herrenchiemsee.

L- Volontiers.

D- Du moment que I’échographie a recours aux ultrasons et compose des
images en transformant la musique par réflexion optique, moi, artor
surréaliste, je recompose tous les opéras de Wagner en un seul ballet
cinématographi¢ au moyen d’une caméra virtuelle qui plonge
successivement dans 1’estomac, le cceur et le cerveau du ro1 Louis II de
Baviere.

W- Ton systeme est une colonisation intellectuelle de I’avenir.

L- Si dans son Tristan Dune réussit a faire tenir une place a tous les autres
héros de Wagner, on pourra bien en dire au moins deux choses : c¢’est une
folie ; et c’est la plus inattendue preuve d’amour. Je déclare Dune gagnant !
D- Pas si vite, Majesté. A la fin de mon ballet, personne n’est gagnant ni
perdant. Tout le film continue a se dérouler a I’infini et a ’envers dans les
deux miroirs paralleles.

W- Il faudra donner un nouveau titre a 1’opéra.

L- Il le mérite bien. Apres le spectaculaire micmac qu’il a fait en passant
tes treize opéras a la moulinette de sa méthode, on ne reconnait plus rien,
bien que tout y soit.

D- Cela s’appelle un hologramme.

L- Quel titre lui donnerons-nous ? As-tu une idée, Wagner ?

W- Je laisse a Dune le soin d’avoir des idées pour moi. Apparemment, cela
lui réussit. Je me mets en congg¢ sabbatique.

D- Diable ! Tu nous abandonnerais pour aller au sabbat avec Goethe la nuit
de la Saint Jean d’été, juste pour ne pas étre t€émoin de la scene ou Tristan
et Isolde boivent le philtre ? Ce n’est pas de jeu. Il te faut rester encore un
peu. Tiens, j’y songe : tu voulais vendre Tristan pour rembourser tes dettes,
n’est-ce pas ? Eh bien, de nos jours, les films qui se vendent le mieux sont
ceux qui ont le mot flic dans leur titre. Je propose donc comme titre Flic
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flac. En outre, c’est une citation du livret de 1’opéra Les contes
d’Hoffmann.

L- Tu t’en tires a bon compte, mon cher Wagner. Et comme les bons
comptes font les bons amis, je te prie de faire la paix avec Dune et de le
traiter comme ton ami. Ne vois-tu pas tout ce qu’il a fait par amour pour toi
et ton ceuvre ?

W- J’accepte. Je suis beau joueur. Que ne ferait pas le troubadour pour le
bon plaisir de son roi ? Ami Dune, puisqu’ami il y a, dis-moi un peu, tes
yeux, qui s’ouvrent, se ferment et fleurissent, ils serviraient, selon toi, de
decor unique et changeant pour la totalité du spectacle ?

D- Pour une question d’unité, et aussi d’économie. Ces yeux servent de
succédané au chceur de la tragédie grecque antique. Au début de ton
Tristan, tu montres que les marins scrutent la mer et regardent a la dérobée
les suivantes d’Iseut dans leur cabine : utilité¢ des yeux. Au deuxiéme acte,
les courtisans surveillent et épient les amants afin de les surprendre en
flagrant délit d’adultere et les faire punir par le roi : nécessité des yeux. Au
troisieme acte, le berger et I’écuyer guettent sur la mer la venue d’Iseut et
fixent leurs regards sur I’horizon : justification des yeux. Au moment des
morts successives des personnages en scene, les yeux du décor se révulsent
les uns apres les autres comme ceux des macchabées. Seuls fleurissent les
beaux yeux d’Iseut quand son ame épouse I’dme de Tristan et que leur
Monade se réintégre a I’Eon dans le Plérome.

L- Je visualise que ces yeux, hétérotopiques, pourraient €tre en méme
temps des projecteurs qui illumineraient la scene. Au premier acte, les
faisceaux lumineux, excentriques, se croisent, car les yeux regardent dans
des directions différentes. Au deuxieéme acte, ils sont concentriques,
puisque tous les barons félons veulent surprendre ensemble les amants. A
la fin, tous les projecteurs sont orientés vers le haut, quand Isolde monte au
Ciel en corps et ame, comme la Sainte Vierge le jour du 15 aolt. Au fait,
pourquoi suis-je né le 25 aott ?

W- Dune saura t’en expliquer la raison et la nécessite.

D- Ne persiffle pas, Wagner. C’est toujours sur moi que ¢a tombe. Je m’y
suis habitué et mon cerveau a réponse a tout.

L- Ne dit-on pas que le mental est tout-puissant ?

D- Certes, I’intellect peut trouver des raisons et des explications pour quoi
que ce soit, mais il ne projette que ce qu’il contient. Roi, voici pourquoi tu
es né le 25 aolt. Tu devais naitre sous le signe zodiacal de Vierge, donc

151



entre le 22 aolt et le 21 septembre. Or le Festival de Bayreuth s’ouvre
chaque année le jour de Saint Jacques de Compostelle, dont le chemin de
pelerinage a été dessiné a I’époque de Bernard de Clairvaux comme une
carte cosmographique qui copie le schéma de la constellation de Vierge. La
féte de Saint Jacques, c’est le 25 juillet. Donc, il fallait naitre un 25 et sous
le signe de Virgo, ce qui ne laissait qu’une seule possibilité : naitre le 25
aott. Cela prouve que le hasard n’existe pas et que tout ce qui a lieu dans
notre vie est a la fois nécessaire et suffisant pour faire notre salut, si nous
savons le comprendre. Le bonheur véritable est inconditionnel, comme
I’amour. Du fait que la symétrie en miroir de I’Univers —comme disent les
Physiciens officiels et autorisés— n’est jamais completement parfaite, a
cause du mouvement incessant des spheres célestes, il existe ce décalage
entre le 25 juillet, jour ou s’inaugure le Festival chaque année a Bayreuth,
et le 25 aott, jour de la naissance du roi.

W- Et pourquoi son grand-pere était-il déja ne le 25 aott ?

D- C’est la faute a Siegfried, qui comprend le chant des oiseaux. Les
troubadours avaient déja révélé I’arcane en écrivant que « Le geai sait ou se
cache la Dame ». Dans I’opéra de Wagner, I’oiseau parle a Siegfried pour
lui expliquer ou trouver la Walkyrie. Dans les latitudes occidentales de
I’hémisphere nord, I’oiseau qui parle, c’est le geai. Quand le pocte dit « Le
geai sait », 1l ne veut pas seulement exprimer que [’oiseau possede la
science, mais en outre, comme I’oiseau vit dans 1’arbre, qu’il est la
Tradition, D’arbre biblique de Jessé qui symbolise la transmission
héréditaire du salut de I’humanité, ce qu’on appelle actuellement I’ADN,
I’Adam moderne. C’est a cause de I’arbre de Jessé que Louis II naquit le
méme jour que Louis ler.

Le geai, comme on le voit, est la synecdoque de la Science Gaie : si
on intervertit les lettres de gaie on obtient geai. La Science Gaie n’est pas
allegre. C’est la science aux couleurs du geai, oiseau aux plumes bigarrées,
qui est le cousin du perroquet, oiseau bavard des climats chauds. Cela me
rappelle que Wagner avait un perroquet, Papo, qui réclamait sa liberté en
1848%%. La Science Gaie est multicolore pour faire comprendre qu’elle est
la synthése des arts et des sciences, une totalit¢ du savoir sur les sept
niveaux de la véritable réalité divine que ’homme est appelé a récupérer
pour étre immortel et pleinement sauve. Lorsque art religieux de 1'Inde
montre le paon et sa roue aux cent yeux, c’est a cela qu’il veut faire penser.
C’est aussi pour cette raison que Louis aime les paons. La Dame dont le
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geai sait ou elle se cache c’est G¢, ou Gaya, science, doctrine et gnose de
la Science Gaie, cachée mais révélée aux initiés.

L- Nous-mémes.

W- Entre autres, Louis : entre beaucoup d’autres.

L- Tu en as connu beaucoup, toi, qui soient capables comme Dune de nous
éclaircir tant de mythes et de symboles ? Au fait, quelle est la différence
entre un symbole et un mythe ?

D- Le mythe est cru, et le symbole est cuit.

W- 11 est tellement fou qu’il se prend pour le Sphinx et parle par énigme !
L- N’a-t-il pas dit : Cui ?

W- Non, celui-1a était le petit oiseau du Groupe des Cing : César Cui*”.
Son violon d’Ingres, c’était cuisiner. Il était fils de militaire. Dune pense en
ethnologue : comme Lévi-Strauss, Le cru et le cuit.

D- Et comme Freud : Totem et tabou. Je n’ai toujours pas liquidé mon
(Edipe. C’est pourquoi je dis sans ambages : « Si le mythe n’est pas cru, le
symbole est cuit ». Traduction : « Sans foi ou croyance (« cru ») dans le
mythe, le sens du symbole se perd a jamais ». Donc il est cuit.

L- Traduction superflue. J’avais parfaitement compris, Dune.

D- Toi, oui ; mais pas lui.

W- 1l m’offense, tu es témoin.

L- Pas du tout, il plaisante. Tu es bien susceptible, Wagner. Pourquoi en
veux-tu a Dune ? Tu ne comprends donc pas qu’il t’aime comme seul avant
lui tu n’avais été aimé que par moi ?

W- 11 m’aine ? Je ne le crois pas. Il a déglingu¢ mes chefs-d’ceuvre pour les
rendre surréalistes. Tu appelles cela aimer ? Moi j’appelle cela méchanceté.
D- Les grands mots ! Ce n’est pourtant que de 1’art contemporain. Tous les
metteurs en scene du XX ¢ font ce genre d’horreurs, on les y oblige : ils ne
seraient pas modernes sans cela. Aucun n’est allé en prison pour ce genre
de crime moral, tu sais.

W- Je me réjouirais de savoir qu’ils sont allés en Enfer.

L- Tu manques de compassion.

D- Moi qui vous parle, j’ai vu une certaine mise en scene de Tristan ou il
¢tait montré vétu de haillons tout gras comme un vrai, pas un déguise,
gueux hideux et Iseut en Gueuze y était mise en bouteille. Tout cela pour
expliquer qu’elle lui faisait boire un aphrodisiaque. Les critiques, ravis, ont
¢écrit : « Ce n’¢tait pas de la petite bicre !» Ils gaffaient, comme d’habitude,
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vu que le metteur en scéne voulait faire un clin d’ceil a René Magritte et
son objet qui fonctionne en symbolique surréaliste, Biere de Porc.

L- Attends, je ne te suis plus : le philtre d’amour, ¢’était du vin, pas de la
bicre.

D- Oui, mais Tristan, selon une Triade celte, est défini comme /e gardien
des cochons du roi Marke. De 1a vient 1’expression garder les cochons
ensemble, qui veut dire étre [’amant d’Iseut.

W- Quelle vulgarite !

D- Plains-to1 aux Celtes, mon vieux ! C’était des Barbares ! En attendant,
porcher royal était une des plus hautes dignités dans leur royaume.

W- Surréalistes, ces Celtes, surement.

D- Pas du tout. Pour les Druides, les petits cochons c’était les écoliers qui
¢tudiaient pour devenir bardes.

W- Quand ils ne savaient pas bien leur lecon, on les coiffait d’un chapeau
d’ane. Au lieu de bardes, ils étaient alors des bardots.

D- Ils gagnaient au change, vu qu’on les engageait comme vigiles de
I’église de Sainte Brigitte, la plus vénérée des déesses celtiques.

L- Tres bien, mais Tristan, dans tout ¢a ?

W- On I’a perdu dans la forét.

D- Tu ne penses pas si bien dire. En effet, Béroul et Thomas, auteurs du
livret, disent textuellement que Tristan s’enfuit dans les bois pendant trois
ans avec Iseut. Or il n’a pas eu le temps de faire sa valise. 1l est sorti de la
cour de son oncle en portant son plus bel habit de cérémonie. Au bout de
trois ans il est tres sale et tout déchiré et Tristan, pas lavé ni peigné ni raség,
est le gueux hideux représenté de facon hyperréaliste.

L- Si c¢’était historiquement vrai, cela m’aurait forcément plu.

W- Mais ou est I’amour fou de Tristan et Isolde, dans cette mise en scéne ?

D- Tu as vu juste : ce metteur en scene n’avait rien compris au concept de
Liebestod. C’est une notion philosophique tellement complexe, que méme
toi, I’auteur, tu n’en as pas expliqué grand-chose.

W- J’ai fait mon travail, j’ai créé. Que les exégetes fassent le leur.

D- D’accord. Une fois encore, vous avez de la chance que je sois 1a, J’y
supplée. L’artiste crée son ceuvre avec tout I’amour dont il a besoin et qui
n’existe pas. En puristes, on doit admettre en effet que I’amour serait
quelque chose de parfait, or la perfection est impossible. Le réve de cet
amour, bien qu’illusion, devient réel en se matérialisant artistiquement. La
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fiction de I’art transforme le réve en réalité : elle lui donne, dans le monde
réel, une place irréelle mais indéniable.

L- L’amour est la seule maniére d’avoir du bonheur authentique, bien que
I’amour ne puisse exister qu’en réve. Il est néanmoins le plus beau de tous
les réves.

W- L’amour ne peut se vivre pleinement que dans la mort, comme le font
Tristan et Isolde, ou bien dans 1’art. La mort et I’art constituent la substance
du méme domaine irréel appelé réve.

D- Le plus grand leurre, c’est mourir dans 1’espérance d’étre unis dans I’au-
dela. Mourir d’amour pour s’aimer dans le Ciel est un mirage trompeur qui
abuse la fantaisie et ne résiste pas a 1’exercice rationnel de I’intellect.

L- Dune sait de quoi il parle. Dans son désert, il voit souvent pres de lui
I’oasis qu’il convoite, mais c’est une illusion d’optique, I’image renversée
d’une fontaine trés lointaine, en réalité.

D- Tu dis vrai. Quant a la Liebestod, ne serait-elle pas une facon de dire
Folie ?

L- Moi, je pense que ’amour fou est le plus court chemin de ’homme a
Dieu.

D- Une ligne géodésique.

L- Ou pour Tristan & Morrois, une laie*®.

D- Bien sir, 1l est breton. Quand il meurt, on le porte a Morlaix.

L- Heureusement, il meurt jeune et beau. De I’homme a Dieu, ce raccourci
traverse la folie, qui consiste a aimer. De la méme fagon, le nom de
Parsifal, en vieux francais, se disait Perlesvaux, et se traduisait par celui qui
traverse les vallées.

D- Le plus court chemin de ’homme a Dieu passe par ou n’est pas la
femme, car Eve a pour mission de détourner Adam de Dieu.

W- Je ne suis pas d’accord.

L- Le contraire m’aurait étonné.

W- C’est ’amour fou, comme dit Louis, qui est le chemin direct pour Dieu.
D- Seuls les athées suivent des chemins tortueux.

W- Dans la légende de Mecnin et Layla, récrite par Fuzuli®®, le
romantique turc de Bagdad au XVle siecle, I'idée directrice de tout le
poeme est que I’amour conduit a Dieu.

D- Fuzuli s’implique dans le personnage du Fou d’Amour, Mecnln, et
démontre, en philosophe mystique, que I’amour consiste a trouver 1’€tre
aimé a l’intérieur de soi. Or, en so1, on a ’ame, dont 1’origine et 1’essence
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sont divines. Aimer ne peut s’entendre convenablement que dans le sens
d’aimer Dieu, ce qui, pour ’humain imparfait, ne peut avoir qu’un sens :
refléter I’amour que Dieu dispense a ’homme. L’ame est le gage d’amour
que Dieu donne a I’homme, qui a I’obligation de la lui rendre, également en
gage d’amour. Le summum de I’amour, son degre le plus ¢levé d’intensite
et de perfection, ¢’est I’amour fou : ¢’est découvrir Dieu dans [ ’hommezm,
Dieu étant, dans I’homme, son 4me, seule entité digne d’amour.

L- Pour aimer véritablement, il faudrait avoir, a la place du cerveau, un
cceur de rubis qui palpite®'!. Ce ceeur royal serait le vrai Graal, le vrai Dieu
réel, I’authentique organe de I’amour fou.

D- L’amour oudri du fou par amour Mecniin, a mon avis, c’est ce que
Wagner appelle Liebestod, a défaut de mieux. Ce mot-concept composé est
un embléme héraldique du couple Tristan-Isolde comme archétype de
I’amour fou romantique. Quant a la Nuit d’Amour —Nacht der Liebe—
wagnérienne, cela revient au méme que le nom de Layla, qui signifie nuit
tres sombre. Par inversion, comme toujours, le plus obscur devient le plus
lumineux, et cette contradiction supérieure a la raison est appelée folie.

W- Tu délires. Le mot Liebestod veut dire exactement ce qu’il dit : amour-
mort.

D- Non ! La tautologie est indigne de toi ! Laisse-la a ce matérialiste de
Breton, qui donnait, en 1937, une définition idiote de I’amour fou: aimer a
la folie et/ou étre follement aimé. Ce n’est pas du tout cela, pour moi,
I’amour fou. Cela ne peut étre que la Liebestod.

L- Tristan, c’est ’amour. Isolde, c’est la mort. Leur union, c’est I’amour-
mort.

D- Impossible : I’amour est vie supérieure, vie superlative, vie éternelle. La
mort ne peut rien contre lui.

W- La mort ne peut rien contre ’amour, mais elle peut se mélanger avec,
comme se mélangent deux substances chimiques. Si la mort a lieu dans, ou
pendant, ou a cause de ’amour, le chemin de I’homme a Dieu en devient
plus court. Le mot Liebestod évoque ce raccourci. Tristan et Isolde arrivent
au Ciel avant les autres, qui ne s’aiment pas.

D- Si tu veux. Mais encore, je pense que le chemin n’est pas vraiment plus
court ; je crois que les amants le parcourent tout simplement plus vite.
L’amour fou joue le role du cyclotron. C’est comme dans ’alchimie : les
processus de 1’évolution sont accélérés. Le concept de Liebestod a pour
moi un sens métabolique : la syntheése des molécules de I’ame se produit a
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la vitesse de l’intrication quantique, cent mille fois plus rapide que la
lumiére dans le vide. C’est pourquoi Isolde passe directement de Karéol*'
au Paradis, sans étape intermédiaire.

L- En fait, quand on aime, on est mort pour le monde. On ne vit que dans
I’amour, qui est réve. Quand on meurt d’amour, le réve continue comme si
de rien n’était, vu qu’en outre la vie n’est qu'une vaine illusion. Une fois
mort, on continue a aimer aussi, forcément. C’est I’amour dans la mort et
cela dure toujours.

W- O Louis, crois-tu vraiment que cela soit si simple ?

L- II faut bien, sinon, j’y perdrais mon latin.

D- Pour moi, on doit contempler deux hypothéses. Dans la premiere,
Liebestod désigne ’amour fou surréaliste avant la lettre. Dans la deuxieme,
c’est D’antithése Fros-Thanatos de Freud également avant la lettre.
Liebestod est le désir d’une unit¢ amour-mort impossible dans le monde
dualiste mais qui est imaginée comme possible par les amants dans 1’autre
monde, celui des morts, ou le dualisme n’a pas de prise. L’astuce de
Liebestod, c’est de faire comme Orphée : il peut revenir du royaume des
morts parce qu’il y va vivant. Si les morts n’en reviennent pas, c¢’est qu’ils
ont eu peur, et ils n’y sont allés que par force, une fois morts. Orphée n’a
pas peur de la mort, ni des morts, ni de leur royaume, et il y descend
tranquillement, avec sa lyre qui lui donne toute son assurance. Quand
Tristan et Isolde plongent dans leur Liebestod, ils sont vivants, ils sont
musique, ils chantent, donc ils sont comme Orphée, ils n’ont pas du tout
peur de mourir, et ¢’est cela qui leur permet de s’aimer sans fin. Ils se sont
rendus eux-mémes immortels en s’aimant. La mort n’a aucune prise sur
eux. Elle ne peut pas les atteindre : ils vont trop vite pour que la mort les
rattrape. Ce serait cela ce que Wagner cache dans son concept de
Liebestod.

L- Peut-€tre. Moti je crois que Liebestod désigne I’extase amoureuse, rien
de plus. C’est une maniere de désigner I’expérience des amants qui
appartiennent en méme temps a deux mondes, celui du réve et celui du
commun des mortels. C’est 'ubiquité. Ce n’est pas que Tristan et Isolde
meurent vraiment d’amour, mais il leur plait de réver ensemble qu’ils en
meurent. Dans I’extase, on est a la fois mort et vivant. Vivant et amour
¢tant synonymes, on en arrive au mot Liebestod.

W- A vous écouter, des doutes s’emparent de mon esprit et j’en arrive a ne
plus trés bien savoir moi-méme ce que j’ai cherché a traduire par cette
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formule. Dans le fond, Liebestod désigne le court-circuit qui é€lectrise
Tristan et Isolde au moment exact ou ils boivent le philtre d’amour. Boire
les a placés dans le méme état quantique. Tout ce qui suivra ne sera que la
conséquence du breuvage magique, et ce sera de I’intrication quantique.
Dés que I'un des deux pense a mourir, I’autre y pense aussi a 1’instant.
Mais ils n’y pensent que de leur point de vue, qui est celui des amants.
Dans cette perspective, la mort est une chimere qui s’évapore sous les
effluves du chant d’amour. Je pense que c’est cela que veut dire Liebestod.
D- Au bout de trois ans, ils ne s’aimeraient plus, c’est ce que dure I’effet du
philtre. Donc ils ont intérét a mourir jeunes, s’ils veulent s’aimer pour
I’éternité.

L- N’est-ce pas Ménandre qui a écrit : « Si les dieux t’aiment, tu meurs
jeune » ? Il ne serait donc pas nécessaire d’aimer pour mourir, ni d’étre
deux pour aimer.

D- Bien observé, Louis. Narcisse en est la meilleure preuve. A lui tout seul
il connait I’amour fou qui le fait mourir d’aimer.

W- 11 a tout de méme besoin du miroir, de la fontaine, c’est-a-dire, de
quelque chose hors de lui et qui n’est pas lui, aussi bien pour aimer que
pour mourir.

L- C’est vrai, Dune, réfléchis. Wagner a raison, et c’est moi qui me trompe.
On n’¢échappe jamais a la terrible dualité, cause de toutes les souffrances.
Or souffrir d’aimer, c’est aller vers Dieu. C’est de la mystique, pas du
masochisme. Le plus grand bonheur, c’est aimer, méme si aimer
veéritablement n’est qu’une grande souffrance. Aimer constitue une ascese,
qui mene a Dieu, et que 1’on endure pour obtenir le salut. L’amour, qui est
divin, n’a qu’une seule loi, comme Dieu : la sienne. L’amour de Tristan et
Isolde rejette toute autorité qui lui serait hétérogene. Cet amour trouve en
lui-méme sa complete raison d’étre. C’est un amour pur, tout simplement
parce qu’il est I’ Amour?".

D- Au-dessus du couple Tristan Isolde, il n’y a rien, surtout tel que Wagner
le présente dans son troisi¢me acte. On en déduit qu’en tant que couple, ils
sont I’aspect de Dieu dans sa bipolarité¢ Pere-Meére, comme I’envisagent les
neo gnostiques. L’amour n’existe, en définitive, que pour permettre a Dieu
d’étre heureux en aimant pleinement Sa Créature, ’Homme. Remarquez
bien ceci, mes chers amis : Aussi longtemps qu’Adam se laisse aimer par
Dieu et n’en a cure, tout est parfait, c’est le Paradis. Mais le jour ou Adam
se met a vouloir imiter Dieu, c’est-a-dire, quand I’idée lui vient qu’il

158



pourrait lui aussi aimer, c’est le Péché Originel et la grande tragédie du
genre humain.

L- Dieu, dans Son immense sagesse, ne pouvait-il pas prévoir cette
calamité et I’éviter ?

D- C’est paradoxal, mais le paradoxe est une conséquence du dualisme. Le
paradoxe intrinséque a Dieu, c’est que pour étre pleinement Dieu, il faut
que Dieu se connaisse Lui-méme, se contemple et voie son visage. A un
¢tat potentiel et non encore manifesté, Dieu n’est pas aussi parfait qu’ll doit
et qu’ll peut I’étre. Donc Dieu a besoin de se manifester. Mais a qui ? Vu
qu’ll est seul a €tre, Dieu ne pourra se manifester qu’a Lui-méme. Un autre
probléme se pose a Dieu : Il n’a pas de centre ; car pour la perfection divine
tout centre, méme intrinseque, serait une limitation inconcevable. Sans un
centre, Il ne peut pas s’orienter, ce qui Lui donne le vertige, la nausée, le
mal de mer. Il est conscient de Son probléme. Cette conscience Le met en
mouvement. Son mouvement est ondulatoire. Le balancement augmente Sa
naus€¢e. C’est exactement la méme sensation que lorsqu’on tombe
amoureux. Alors Dieu se dit : « Je suis amoureux ». Pendant qu’ll cherche
qui Il pourrait bien aimer, Son amour a 1’état de pur désir sort de Lui sous
I’aspect d’un rayon de lumiere. Cette lumiere sortie tout a coup de Dieu, se
trouve dans le vide absolu, puisqu’a part Dieu il n’y a rien d’autre. La
lumiere en éprouve vertige et nausée. Elle aussi, elle interprete son envie de
vomir et en déduit qu’elle est amoureuse. Aussi sec, elle revient a la case
depart, qui est Dieu. Elle a eu de la chance. Mais Dieu n’a toujours pas de
solution pour Son probléme. Il a la volonté¢ de se voir tel qu’ll est, Il a
besoin de se réaliser. Comment va-t-il s’y prendre ? Tandis qu’ll cogitait
intensément, Dieu déambulait et a un moment donné, surprise ! Ou qu’ll
aille, Dieu était immanquablement suivi par Son ombre. Il en prit de
I’humeur, il y avait de quoi. A qui la faute ? A la lumiére, pardi, cette
coquine ! Pourquoi était-elle retournée a Dieu si vite, au point de Lui
fabriquer une ombre ? Mystere. Dieu se savait que faire pour que cette
impertinente d’ombre cessat de le suivre pas a pas ou qu’ll aille. C’était
trop fort, a la fin ! Ca Le fit mettre en boule. Une sphere. Or une sphere,
dans I’ Absolu, qui est la dimension zéro, c’est un bipoint. Mathématique.
« Euréka ! » exclama alors Dieu. Il plaga subrepticement Son ombre —qui
ne comprenait pas le grec— entre ces deux points, lesquels étaient doués de
la divine capacité de réfléchir, étant donné que Dieu est Pensée. Nos deux
points ¢€taient donc deux beaux et grands miroirs. La propre perfection
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divine ayant pour conséquence directe la symétrie, les deux miroirs en
¢taient strictement paralleles. Une fois I’ombre de Dieu coincée entre eux,
elle s’y réfléchit a I’infini. Plus question de pouvoir s’en €chapper : Dieu en
¢tait débarrassé et pourrait s’occuper désormais de choses sérieuses. Le fait
d’avoir adopté un instant I’aspect d’une sphere de dimension zéro, avait fait
prendre conscience a Dieu qu’ll était Triple. « Qu’a cela ne tienne ! » se
dit-11. « Je sais comment €tre Un a partir de Trois : une simple soustraction
arrangera tout. » Telle est I’omnipotence du Logos divin, sitot dit, sitot fait.
Trois Moins Deux égale Un ! Grand soupir d’aise de ’Un. « Enfin seul ! »
Que n’elt-11 pas soupiré ni aimé a ce point la solitude ! En effet, le souffle
de I’Unique Unité¢ Universelle (U au cube) fit alors vaciller Moins Deux
qui se mit a danser de haut en bas et de gauche a droite, ce qui lui donna la
nausée. Mais le souffle étant passé, Moins Deux se stabilisa, s’immobilisa,
et ne pouvant plus danser, s’ennuya. Il s’ennuya si fort qu’il en soupira.
Quelle mauvaise idée ! Dieu qui faisait déja Sa sieste et commencait a réver
ce qui serait la Création, fut réveillé par ce soupir, ce qui Le mit de tres
mauvaise humeur. Il entra dans une colere noire et frappa du pied. Pas de
chance : le sol n’était pas encore consolidé, c’était de 1’hélium liquide.
Alors, patatras ! Dieu dérapa. Peu s’en fallut qu’ll ne se cassa la pipe.
Grace a un rétablissement acrobatique au dernier instant, Dieu put se
maintenir dans le Ciel, mais Il avait cogné contre Moins Deux qui, lui, bel
et bien se cassa la pipe. On a appelé cela la Chute de [’Ange. La suite est
mieux connue. En chutant, cet Ange perdit son troisieme ceil. Pour le
dedommager et juste avant de retourner faire la sieste, Dieu lui donna deux
yeux de verre, ou en vair. Enfin, des yeux vairons, ceux qu’ll avait sous la
main. Ces yeux-la voyaient en couleur, mais tout a I’envers. Ils étaient
destinés a devenir le miroir de I’ame. Le seul hic, ¢’était que I’ Ange n’avait
pas encore d’ame et que ses deux yeux ne lui servaient a rien. On ne
pouvait pas en dire autant de son troisi¢me, car il était tombé dans les
mains de Merlin I’Enchanteur qui en avait fabriqué une coupe a boire le vin
de douze en douze buveurs. L’ivresse, de cette maniere, arrive plus vite.
Quand Arthur débarqua de sa Grande Ourse pour aider I’humanité a faire
son salut, Merlin lui souhaita la bienvenue sur Terre en lui faisant cadeau
de cette coupe.

W- Dis-donc, Dune ...

D- Tiens ? Je croyais que ma longue tirade vous avait endormis.

W- Dis-nous un peu a quel moment et pourquoi Dieu est Amour.
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L- Oui, tout le reste, nous le savions déja ; mais I’amour ... C’est le théme
de notre opéra, il me semble. Si nous voulons le mener a bon port, il
faudrait y revenir et nous y centrer, car nous ne sommes pas Dieu, donc il
nous est permis d’avoir un centre.

D- Je constate que vous m’avez suivi.

L- Tres attentivement. Cela t’étonne ?

D- Un peu, oui ; et méme, pour €tre sincere, je dirais assez.

W- Tu vois, mon cher, tu as encore beaucoup de préjugés dont tu ferais
bien de te débarrasser en prenant exemple sur la méthode utilisée par Dieu
pour se débarrasser de Son ombre.

D- Tu continues a te moquer de moi. J’avais révé en pensant qu’une fois au
moins on pourrait s’aimer ou €tre pour un instant sur la méme longueur
d’onde.

W- A ton 4ge, tu crois encore a cet amour-1a ?

D- Plus que jamais !

L- Voici mon credo : Dieu étant Amour, aimer est la seule loi. L’ Amour
ordonne d’aimer sans condition, sans s’économiser, mais discrétement, en
secret, comme des gens courtois, sans le dire ni le montrer. Avec raison
vous m’objecterez que cette sorte d’amour rend fou par ’exces de controle
qu’exerce sur lui la volonté rationnelle. Folie n’est que le raisonnement
port¢ a I’exces, le Tao et Wolfram sont de mon avis. Folie est le nom
donné au degré de perfection maximum auquel peut arriver ’amour exerce
par I’humain imparfait qui, en aimant, se perfectionne au point de devenir
divin. L’ Amour, venu de Dieu, est sacré. C’est pourquoi il doit demeurer
secret. Si le secret est trahi, I’ Amour est profané et ’amoureux est puni de
mort. Il meurt car son amant cesse de I’aimer, étant donné qu’en révélant ce
qu’il devait taire, il s’est rendu indigne d’étre aimé. L’amant est obligé a ne
plus ’aimer, car il est défendu d’aimer un étre indigne d’amour. La boucle,
donc, est bouclée : C’est I’amour fou. Au contraire, Folie d’ Amour survient
lorsque I’aimé ravit a son ami la volonté et que ’ami fait don a son amant
de son entendement”'*.

D- L’amour fou a besoin de trois entéléchies : I’ami, ’aimé et I’amour.
C’est Amour qui aime étre aimé, et se sert pour cela de ’ami et de I’amant,
qui ne sont que ses jouets. Car tout est Jeu, ne I’oublions pas, Lila
bouddhiste, et sans jeu, pas de joie ni de Science Gaie.

W- L’amour fou, c¢’est 'amour a sens unique, et sans condition : en
definitive, c’est I’acte gratuit par antonomase.
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L- L’amour fou, c’est P'amour qu’il est impossible de réaliser
charnellement. Tristan atteint le stade de I’amour fou quand il épouse Iseut-
aux-Blanches-Mains. C’est au moment de ce mariage qu’il aime le plus
Iseut-la-Blonde, démonstration faite par un triple sacrifice sublime qui
assure sa rédemption. Il accepte de ne plus revoir son amie; il ne
consomme pas son mariage ; il laisse revenir a Dieu sa raison qui en est
issue.

D- L’amour de loin, des troubadours, est le véritable amour, car 1l devient
infini en n’arrivant jamais a ses fins. La chair tue ’amour comme la lettre
tue I’esprit. Seul le désir insatisfait des amants qui s’aiment et s’éloignent
I’un de autre volontairement, librement, mene a la fin ‘amors, a I’amour
parfait, pur et fou, parsifal. Les Ames fusionnent dans le réve d’amour. A la
Liebestod de Wagner, je préfere le Liebestraum de Liszt.

L- En amour, le désir de posséder doit €tre intense mais ne jamais se
réaliser, de sorte que ce désir ne mourant jamais, I’amour dure toujours.

D- L’amour véritable, en tant que don divin et joie spirituelle supréme,
serait dégrade¢ par le contact physique. C’est ’axiome du tantrisme et celui
de I’amour courtois. Toute la religio amoris de 1’Occident est cimentée par
cette double conception et sa loi inexorable : amour fou et libre sans sexe,
et sexe en mariage sans amour. C’est le désir d’immortalité qui place 1’étre
humain dans un €état transitoire appelé amour.

L- Le dieu Amour possede ’amoureux qui le sert en esclave heureux.
L’amoureux aime Amour ; il aime aimer, et non pas tel ou tel individu de
son espece. L’amoureux aime la Beauté, qui est ’apparence prise par la
Vérité, par I’ Amour et finalement par Dieu pour se faire aimer. Or la beauté
n’atteint sa perfection que dans I’Art, qui améliore la Nature®"”.

W- Le fol amour, au Moyen Age, ¢’était I’amour charnel sans péché, chose
absurde, a moins de I’interpréter dans le sens tantrique du coitus reservatus.
Le philtre de Tristan et Isolde sert a voiler ce grand arcane. L’adultere
consommé n’est jamais un péché parce que les amants n’agissent pas
librement : ils sont ensorcelés par le breuvage magique qui les oblige a
s’aimer contre leur raison et leur volont¢.

L- Du moment que I’on est oblig¢é d’employer la magie, c’est bien la
preuve que I’amour réciproque, comblé et réalisé n’est que pure et vaine
illusion. Si homme et femme pouvaient s’aimer pour de vrai, jamais la
légende de Tristan et Iseut n’aurait été inventée.
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W- L’amour authentique est une foi aveugle dans I’aimé. Elsa doute de
Lohengrin : elle ne I’aime pas. Ne I’aimant pas, elle le trahit. La foi
consacre le fou dans son amour. La foi est supérieure a I’amour fou.

D- Aimer quelqu’un, c’est aimer jusqu’a ’amour qu’il €prouve pour un
autre que moi.

L- Aimer celui qui ne m’aime pas revient a I’offenser : il faut en demander
pardon.

D- Tout pardon demandé doit étre accordé. Aime donc qui ne t’aime pas et
offense-le, tu en obtiendras en retour cette forme supérieure de 1’amour, qui
est le pardon.

W- Nous avons perdu le fil de l'opéra et dévie de Dintrigue a la
philosophie. Reprenons nos esprits, mes amis. Nous €tions bien d’accord
que dans le deuxieme acte, il s’agissait de nous aimer les uns les autres.

L- Qui donc va aimer qui ?

W- On peut le jouer a pile ou face.

D- Non, c’est trop vite décid€. Il vaut mieux créer du suspense.

L- Que proposes-tu ?

D- Nous allons le jouer aux échecs.

L- Je ne sais pas jouer.

D- Moi non plus. C’est plus amusant que quand on sait. C’est comme le
poker menteur. C’est hilarant de dire la vérit€¢ en mentant.

W- On te béatifiera comme Saint Hilaire.

D- Les échecs sont un jeu de rois, donc le seul qui puisse se jouer avec
Louis.

W- En allemand, le Fou des échecs s’appelle le Coureur.

D- Normal : il court comme un fou.

L- Tu aimes les échecs, bien que tu ne saches pas y jouer ?

D- Oui, Louis. Parce qu’aux échecs, toute 1’aventure se passe entre le roi et
le fou. La reine compte pour du beurre, comme disent les petits enfants.

W- Lareine ...

D- La seule reine valable et digne de ce nom, c’est la reine des abeilles. Et
si le roi voulait, puisqu’il a en Wagner son fou, il pourrait faire de Dune sa
reine.

L- Qui sait ? Je vais y réflechir. Cela ne semble pas €tre une mauvaise idee.
W- Ne réfléchis pas en exces comme Tristan, de crainte d’en perdre ton
bon sens : lance-toi a I’eau.
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D- Quel gaffeur tu fais, Wagner ! Dire a Louis de se lancer a I’eau !
Comment oses-tu ?

L- Laisse. Cela ne me fait plus souffrir. Lance est le nom d’un ténor
wagnérien, si je me souviens bien.

D- C’est vrai: Lance Ryan, canadien, né¢ vers 1975, spécialis¢ dans les
opéras des deux Richards®'®. Le bougre ! Ce qu’il encaisse comme cachet !
L- Il a une grande voix.

W- Et une résistance de cheva
L- Moi aussi j’ai eu un autre Richard qui a remplacé Wagner. 11 jouait du
cor. Je tiendrai le role du ténor Lance. Cela me va : quand je fais un projet,
habituellement 1l tombe a I’eau. Contrevenant et retournant cette fatalité,
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c’est désormais de mon plein gré que je m’élance, avec les Sciences Gaies,
comme Lancelot et comme Lance Ryan, pour rire. A vous: quels
personnages choisissez-vous d’interpréter ?

D- Je propose a Wagner, qui est un goth, et qui aime le vin, de tenir le role
de Gauvain, neveu du roi Arthur. Sois content, le roi n’est pas ton cousin.
W- D’accord pour Gauvain. Et toi, Dune ?

D- Je suis un coq qui se leve tot : je jouerai le nautonier par intérim de la
nef des fous. Maestro, s’il vous plait, donnez-nous le tempo.

W- Allegro, ma non troppo.

L- Quel gai trio ! Mais pour jouer aux €checs, nous sommes un de trop.

D- Les quarks vont toujours trois par trois pour former un champ gluonique
aux interactions fortes. Les Celtes le savaient déja, vu qu’ils classifiaient
tout par triades.

L- Et les catholiques ont inventé la Sainte Trinité.

W- Charmant ménage a trois. Pour ma part, j’en ai I’habitude.

L- Comment Dune, ignorant les regles du jeu d’échecs, va-t-il s’y prendre
pour que nous y jouions a trois.

D- Tu vas le voir. Je prends la table tournante du médium. J’y pose
I’échiquier avec ses pieces. Je place la table devant le miroir, et nous trois,
nous nous asseyons alignés d’un seul coté de la table. Nous formons une
€quipe : trois pour un et un pour trois.

L- Comme Dieu, mais a I’envers.

W- A cause du miroir, qui inverse tout.

D- Avant de commencer la partie, chacun de nous écrit sur un bout de
papier son nom et la couleur qui gagnera, a son avis, les noirs ou les blancs.
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On ne regarde pas ce que les autres écrivent, et on met le papier dans sa
poche. A la fin, on verra qui avait fait le pronostic qui s’est vérifié.

L- Celui-1a sera le gagnant.

D- Tu comprends tout, ¢’est merveilleux.

W- Comment se déroulera la partie ?

D- Le jeu se fait en choisissant la meilleure suggestion entre les trois
propositions des joueurs. Les blancs commencent. A chaque coup, on
tourne I’échiquier pour jouer la riposte de I’adversaire. C’est facile, puisque
notre table est tournante.

L- Nous jouons donc toujours pour et contre nous-mémes. C’est désopilant.
Wagner, tu ne remarques rien ?

W- Que veux-tu dire ?

L- Dans le miroir, regarde : Dune et moi...

W- Eh bien ?

L- C’est tres étrange, tu ne trouves pas ? Nous nous ressemblons comme
deux gouttes d’eau.

D- Cependant nous projetons nos ombres dans des directions qui
s’opposent.

W- Défaut dans I’éclairage ; nous sommes dans un vieux théatre désaffecté.
D- Désinfecté, Wagner !

W- Pardon ?

L- Taisez-vous ! Vous m’empéchez de me concentrer sur les pions. Moi,
j’avancerais celui-ci jusque 1a. Pas vous ?

W- La tour ne peut pas faire ce parcours.

D- Qu’importe ? C’est le trajet le plus dangereux : le fou la culbutera au
prochain coup.

L- Alors, non. Disons, ce cavalier, ici.

D- Bravo !

W- Tiens : « pat ».

L- Retire ce trait.

D- Patati ou patata... Un roi, aux échecs, cela meéne une vie de patachon.
W- Louis, qui est gourmand, te 1I’échangera contre de la pate a chou.

D- Joue donc, mon chou.

W- Dites un peu, si je vous dérange, je peux sortir.

L- Ne déraisonne pas. Laisse-moi penser.

D- Wagner est jaloux que je sois ton chouchou.

L- N’y fais pas attention, c’est un chouan.
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D- Il bout.

L- Je veux le roquer.

W- Je ne me laisserai pas faire !

D- Essaie le gambit.

L- Bonne idée.

W- Ganache ! Tu I’induis en erreur pour gagner !

D- Moi ? C’est une calomnie, une diffamation !

L- Silence, vous deux !

D- Wagner cherche prétexte a une échauffourée.

L- Le fou ne peut rien contre la reine.

W- Mais il en retarde la marche.

D- Erreur : le fou rate la marche.

L- Soit, tourne encore une fois. Je crois que je peux adouber.

W- Ce serait bien la premiere fois que tu ferais un chevalier dans 1’histoire
de ton regne.

D- La salle du trone sera posthumément étrennée.

L- Je m’évanouirai dans I’ étreinte.

W- Si je vous géne, il faut le dire, je m’en irai.

L- Encore ?

D- Je t’en supplie, Louis, ne m’embrasse pas.

L- Pourquoi ? La Morte di bacio t’effraie ?

D- Non, mais Wotan retire a la Walkyrie sa divinité par un baiser.

L- Et d’un baiser Siegfried la réveille et lui redonne la vie.

D- Une vie mortelle. Tres peu pour moi. Embrasse Wagner qui n’attend
que ca !

W- Moi ? Mon pauvre Dune ! Tu n’es ni devin ni voyant ! Tu te trompes
compleétement !

D- Pourtant, Louis et Wagner, vous étiez faits ’'un pour I’autre, comme
Parsifal et Tristan. Wagner était bavard et Louis était roi : c’était du gateau,
votre histoire !

W- Dune est completement gateux !

L- Mais non, voyons, il plaisante. I1 a beaucoup le sens de ’humour. Tu ne
le comprends pas.

D- Vous étiez des ames sceurs. Le probleme, c’est que les ames sceurs ne
s’incarnent pas de facon synchronisée. Wagner n’avait jamais connu
I’amour heureux, il I’a écrit a Liszt, et il composa Tristan. Puis il rencontra
Louis. Trop tard. Tristan est compose et la fille de Liszt ’aime. Quand le
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roi fait irruption dans sa vie, c’est le désastre : amour impossible. En
écoutant la musique de Tristan, Louis boit le philtre d’amour, mais Wagner
ne le boit pas avec lui. Le roi se résigne. Une fois I’aimé mort, il décide de
mourir aussi pour réussir dans 1’autre monde ce qu’ils ont raté dans celui-
ci. Quel gachis !

W- Louis a aimé d’autres histrions*'® 4 part moi.

L- Et mon troubadour a préféré a son roi la baronne Von Biilow.

D- Les infidélités et les torts sont réciproques et partagés. Pardonnez-vous,
et faites la paix !

L- J’ai cru, comme les autres, que j’étais amoureux du troubadour. En
réalité, j’étais amoureux de la beauté qui émanait de sa musique. J’aimais
I’ceuvre d’art, tandis que je m’imaginais aimer [’auteur. C’est de la
perfection, que les choses n’atteignent que dans le réve, dont j’étais épris.
Et parmi tous les songes, seuls les miens €taient assez parfaits pour mériter
mon amour inconditionnel. Ce que j’ai aim¢ follement, ce n’a été que
I’amour fou. Je le reconnais a présent, je ’avoue. La partie d’échecs est
finie. Personne n’a perdu ni gagne.

D- De toute fagon, c’est sans importance. Nous avions changé le titre de
I’opéra il y a déja pas mal de temps. Ne regrette rien, Louis.

W- Aucun de nous trois n’avons rien a regretter.

L- Pour n’avoir aucun regret, il faudrait n’avoir fait aucun réve.

D- L’essentiel, quand on meurt, c’est d’étre momifié. Cela était déja bien
connu et employé dans I’ancienne Egypte, la post-Atlantide. Aussi
longtemps que la momie se conserve, I’ame ¢vite de retomber dans
I’attraction gravitatoire d’un autre corps de chair périssable, ce qui revient
au méme que de résister a la tentation du péché. Donc, en ne se réincarnant
pas, I’ame obtient beaucoup plus vite et plus stirement le pardon divin et
progresse spirituellement a pas de géant. L’avantage, comme on voit, est
colossal : on est immortel du moment qu’on n’est plus obligé a renaitre
mortel. C’est-a-dire qu’on est sauvé. La momification, c’est le salut.

W- On t’a momifié, Dune ?

D- Bien siir. Je suis le pharaon ibere du XXe siecle. Dans la crypte de mon
mausolée, situ¢ dans un théatre, juste sous la scene, autour de ma momie il
y a cent vingt pieces d’orfeévrerie somptuaire que j’ai dessinées et fait
réaliser ad hoc. Un tel trésor, mieux que celui du Nibelung, garde ma
momie pour I’éternité. C’est ce qui me permet, ici et en esprit, de compléter
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mon ceuvre d’art totale, que je n’avais pas pu achever sur Terre. Vous m’y
avez aide, et réciproquement.

L- Wagner aurait donc lui aussi, selon toi, pu enfin terminer son opéra
bouddhiste ?

D- C’est évident.

W- En voila une théorie completement folle !

L- Sur ce point, nous sommes bien d’accord.

D- Ce qui nous divise pourtant, c’est de déterminer a quel parametre
recourir pour savoir si notre entreprise est assez folle pour avoir au moins
une probabilité d’étre exacte et correcte.

L- Tu veux dire, d’aboutir ? Mais, a quoi au juste ? Je me sens dépass¢ par
les événements. J’ai oublié quelle était la différence entre Adam et Eve.

D- Un demi d’unité de spin.

L- Comment ?

W- Eve égale Adam moins un demi du spin d’Adam. C’est clair ?

L- Oui, maintenant, je comprends tout, méme la fonction Béta d’Euler.

D- Hourra au roi !

L- Silence, Dune : je ne suis plus roi. Il y a bien longtemps de cela. C’est la
verite.

D- « Le propre de la vérité, c’est qu’elle se suffit a elle-méme. Celui qui la
posséde n’essaie plus de convaincre personne'’. »

W- Alors, c’est la solitude absolue.

L- Oui : on n’est pas seul parce qu’on n’aime pas, on est seul parce qu’on
sait tout ce qui peut étre su.

D- Comme Eugene.

W- Hein ?

D- Eugene Sue.

L- Connais pas.

W- Tu ne perds pas grand-chose. Ecoute ! C’est incroyable ! Tu entends
cette musique, Louis ?

L- Oui. Une sorte d’orgue. Ou une harpe €olienne.

W-Je n’en crois pas mes oreilles. C’est du Bach !

D- Ton Bach était un bachoteur et un fornicateur. 11 a fait vingt marmots et
ca ne lui a pas suffit. Ses Suites pour violon et violoncelle seul sont des
sessions d’onanisme. L’équivalent au texte Réverie écrit en 1932 par
Salvador Dali, cause immédiate de la fission de I’atome surréaliste et de la
rupture entre André Breton et Louis Aragon.
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W- Tiens, c’est en Aragon, dans les Pyrénées d’Aragon™, que j’ai situé
Montsalvat, le royaume du Graal.

D- Dans ton Parsifal. Mais dans le mien, le Graal est a Montserrat, en
Catalogne, et la preuve, c’est que le taureau —qui me représente— une fois
sacrifi¢ dans I’arene de Vérone, ou les amants meurent d’amour-toujours,
est transporté en hélicoptere sanitaire au pays des chevres —dont I’une fut
'auteur d’un poéme sur Tristan qui s’est perdu”*'— jusqu’aux abords
abrupts du temple du Graal ou se trouve ¢galement la Tour du Silence,
sépulture des Parsis, des fous purs qui font dévorer leurs morts par les
vautours.

L- Quelle horreur !

D- Louis ne connait donc rien de pire ? Il y a pourtant les scorpions, qui se
dévorent de deux en deux dans le nid ou la mére scorpion a pondu ses
ceufs. Des mille du départ, il n’en sort qu’un seul survivant. Cela semble
cruel, c’est une bénédiction. Car si tous les scorpions qui naissent
parvenaient a sortir du nid, il n’y aurait bient6t plus aucun autre étre vivant
sur la terre.

W- Que n’ai-je sous la main le marteau de Donner pour assommer Dune
une fois pour toutes !

L- Deviens-tu fou, Wagner ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

D- Le marteau de Donner est encore employé¢ de nos jours par les
commissaires priseurs dans les ventes aux encheres. Ce marteau est un
boomerang. Le retour a son point de départ, lorsque Donner le lance contre
ses ennemis, prouve que, de toute éternité, les hommes-dieux savaient que
I’espace temps est courbe, ovoide. Cette courbure a exactement la forme
d’un Ruban de Mobius, signe de I’infini qui tourne éternellement autour de
I’axe passant par son centre. La ou le Ruban se retourne, tout s’inverse sans
arrét. On ne sait plus ou est I’endroit ni ou est ’envers. Avec la faucille des
druides, le marteau de Donner a servi d’insigne magique pour consolider la
force et le pouvoir de ’homme d’acier™>.

W- La magie noire n’a que des triomphes de courte durée : voyez Klingsor.
L- Vous vous liguez pour me terroriser ?

D- Pas du tout, que vas-tu chercher 1a ? Me liguer avec lui, qui me cherche
noise sans cesse et n’a qu’une idée fixe, entre en lice avec moi a propos de
tout et de n’importe quoi ? Tu réves, mon cher Louis. Wagner refuse de
m’aimer. Il ne joue pas le jeu. Il préfére écouter des voix, comme Jeanne
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d’Arc. 11 est dans le limbe et il tente de me limoger par tous les moyens
pour rester seul avec toi. D’ailleurs, i1l y parviendra.

L- Je vous regarde, et je reste perplexe. Vous n’arrétez pas de vous envoyer
des finesses de fiel qui sont tout le contraire de la fin’'amors. En fin de
compte, vous n’étes loyaux ni I’un ni ’autre. Et moi, je ne sais plus ou j’en
suis, n1 avec vous deux, ni avec moi-méme.

W- Dune a gagné : il a sem¢ la confusion systématique de sa révolution
surréaliste.

D- Victoire vaine et triste qui est I’envers de la defaite de notre amour.
C’est la déroute de Tristan, la constatation de son impuissance. Il ne reste
plus a Isolde qu’a le tromper avec le roi Marke.

L- Je suis slir que quand on aime vraiment, on est capable de trouver le
bonheur complet en golitant jusqu’au bout le plaisir de désirer.

D- Seul le jeu donne la joie. L’humanité a évolué en trois étapes : I’homo
faber, qui travaille pour vivre parce que Dieu a condamné Adam a gagner
son pain a la sueur de son front ; I’homo sapiens, qui pense que s’il arrive a
vivre sans travailler, il fait son paradis sur terre et Dieu peut se garder le
Sien. Et le plus avancé, I’homo [udosus, qui joue et fait la fete™. 1l n’a
aucune autre raison de vivre si ce n’est le plaisir de son jeu, son illusion,
ses chimeres. C’est I’homme réveur, qui refuse les regles du jeu social
admis et n’a de joie que s’il joue son propre jeu en toute liberté.
L’archétype de 1’homo [ludosus, c’est Ludovicus, notre roi Louis. Au
contraire Wagner possede a parts égales la fonction du réel et la fonction de
Iirréel™*. 1l n’est pas névrosé, il est normal. Il accepte les régles du jeu
social. Il ne remet pas en question la dichotomie entre le théatre et la vie. Il
s’adapte, 1l s’accommode, il nage entre deux eaux sans dégolt et vit,
comme il I’a dit lui-méme, toute sa vie en ménage a trois. C’est pourquoi
tous ses opéras reproduisent le méme schéma. Deux hommes aiment ou
veulent posséder la méme femme. Eric et le Hollandais se disputent Senta.
Wolfram et Tannhéuser rivalisent pour Elisabeth. Les dieux et les géants
combattent pour Freia. Telramund et Lohengrin luttent pour Elsa. Parsifal
et Klingsor s’opposent en relation a ’ame de Kundry. Hans Sachs et
Walther flirtent avec Eva. Hunding et Siegmund s’entretuent pour
Sieglinde. Siegfried et Gunther se partagent Brunhilde. Le roi Marke et
Tristan sont fascin€s par Isolde. La femme n’a qu’une seule raison d’étre :
se sacrifier pour le salut de I’homme. Or ce trio de personnages est une
allégorie de la structure triple ou ternaire de I’€tre humain : conscient,
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inconscient, subconscient ; ou bien Surmoi, Ca, Ego ; ou encore corps,
ame, esprit. Dans tous ses opéras, c’est le conflit entre les trois composants
de I’homme qui est mis en scene : sa part physique, sa part psychique et
son intellect. Louis et moi, au contraire de Wagner, nous supprimons la
dualité entre réve et réalite. Nous sommes fous, parce que nous
n’admettons qu’un seul critére, le ndtre, au lieu des deux communs aux
autres personnes. Nous voyageons en sens inverse 1’un de 1’autre. Louis fait
de tout le réel un réve. Moi, par matérialisme supra dialectique, je veux que
tout soit tenu pour réel, y compris les réves. Je fais surenchere au réel, je
I’enrichis et je I’épaissis avec la réverie : c’est pourquoi je suis surréaliste.
A T’opposé, Louis déréalise le réel de maniére a ce que tout, y compris la
réalité, devienne réve, selon son bon plaisir. Dune met du théatre dans sa
vie, et Louis transporte sa vie sur le théatre. Nous aboutissons au méme
résultat : la folie.

L- Et Wagner ?

W- Je me suis perdu en route. C’était fatal.

L- Ne te reste-t-il pas I’amour, autrement dit, le meilleur ?

W- Pour me sauver, comme mes héros, je dépends entierement du sacrifice
de la femme. Or vous étes deux hommes, 1’opéra ne fonctionne pas.

D- J’avais concu un argument pour composer un chef-d’ceuvre rédempteur.
1l était une fois un jeune homme nommé Clovis, ou Ludovic, c’est-a-dire
Louis. Né pour étre roi dans un siecle ou les rois n’avaient plus de fous, il
se vit obligé, pour étre un roi parfait, d’intégrer le fou a son personnage de
roi. On le voyait aller partout avec sa fleur de lis, son miroir et sa licorne,
symbole de virginité*>. A la fin de mon opéra-ballet, la licorne, sur un coup
de téte, brisait le miroir et mangeait le lis, qui était le datura de Lakme,
donc elle s’endormait et mourait, comme dans la Dormition de la Vierge et
la transfiguration d’Isolde.

L- Et que devenait Clovis**® ?

W- 11 se coupait les cheveux et apprenait a jouer de la harpe.

L- Wagner : c’est toi maintenant qui refais I’opéra de Dune ?

D- Laisse-le prendre sa revanche. C’est bien son droit, apres tout ce qu’il
vient de souffrir par ma faute.

L- Votre cas est désespéré : vous ne vous aimerez jamais. Pourtant, cela
m’aurait plu de vous voir heureux dans I’amour partagé.

D- Que dis-tu 1a, Louis ? On ne partage pas I’amour, qui est indivisible
comme Dieu. Par contre on peut partager le réve, le réve d’amour méme*’.
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Ce partage, c’est la poésie, ou I’opéra, ou le cinéma. On y réve ensemble
un méme réve, qui tient dans une boite. On peut le revoir et le revivre
autant de fois que 1’on veut, car il est comme le Graal, ce réve ne s’€épuise
jamais. A chaque fois qu’on le réve encore, on en éprouve 4 la fois le méme
plaisir et aussi des plaisirs nouveaux. Ce réve d’amour est le seul amant qui
nous soit fidele. Comment ne pas I’aimer d’amour fou ? Goltons-le a
présent et toujours.

L- J’accepte ton invitation, Dune, mais j’y mets une condition.

D- Laquelle ?

L- Que tu nous dises ton vrai nom, ton prénom, ton petit nom.

W- Malheureux ! Quelle curiosité malsaine ! Tu vas tout gacher par cette
funeste question. As-tu oublié Lohengrin ? Et Orphée ? A quoi te sert le
doute, sinon a perdre ce qui a ¢€té si difficile a gagner ? Dune est Dune pour
I’éternité ! Son nom d’initi€ ne nous intéresse pas le moins du monde.

D- Mon pauvre Richard ! Comme tu t’efforces désespérément a sauver ce
qui est perdu ! J’aime Louis, mais pour toi, j’ai de la piti€. Aucun héros
n’échappe a sa destinée : est-ce a moi de te le dire ? Nos vacances touchent
a leur fin. Je satisfais la curiosité de Louis en pleine connaissance de
cause ; je lui révelerai mon nom. Lui qui est gourmand, il sera content : il
pourra me manger, je porte le nom d’une galette. Et la galette a la méme
forme qu’une hostie : deux en un, et pour le méme prix*>*. C’est idéal pour
Parsifal. A la fin de ton opéra gnostique, Parsifal est appelé Sauveur Sauvé,
n’est-ce pas, Wagner ? C’est une expression bien €énigmatique...

L- Et si je retirais ma condition ?

D- Trop tard. Si on te demandait de te sacrifier pour Merlin, par
compassion, occuperais-tu sa place dans la cage aux plumes ?

L- Volontiers, mais encore avec une condition : que les plumes soient
multicolores. Si le perroquet de Wagner, mes paons et ton geai, qui sait ou
se cache 1I’As de Cceur acceptaient de se laisser déplumer par solidarité,
moi je me laisserais mettre en cage. Je n’en suis plus a une folie pres.

W- Ah | Mais, vous pervertissez encore une fois le dénouement de 1’opéra !
Cette fois-ci, vous en faites Mon truc en plumes™.

D- Louis a mérité par son sacrifice ultime de savoir le nom réel et véridique
qu’on me donna en baptéme : Sauveur™’.

W- Et avec un tel nom, ta mission est de sauver les perdus par amour,
j’1imagine.

L- Tu as toujours eu une imagination exécrable.
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D- Ne recommencez pas a vous chamailler, tous les deux, surtout pas
maintenant que je vous bénis et vous unis pour I’éternite.

W- Tu nous chasses ?

L- On le dirait. Ton cceur ne bat-il pas la chamade, Léon ?

W- 1l me semble bien, et le tien ?

L- Le mien aussi, assurément. Ecoute : Mild und leise... Dune, tu vas rester
ici tout seul ?

D- Avec ma scie.

L- Tascie ? Ah!

W- N’aie pas peur !

L- Si, j’a1 peur. Ou allons-nous aller ?

D- Sur I’étoile Vénus. La Féte des Fous et des Innocents est finie. Tant pis
pour vous si vous n’avez pas su vous amuser a satiété ! Ite, missa est !

L- Nous reverrons-nous, au moins ?

D- Wagner n’a pas l'air d’y tenir énormément. Quant a moi, tu sais, je
m’en moque.

W- Erreur, Dune : je pourrais y tenir, pour Louis. Mais si toi tu t’en
moques, e¢h bien alors moi, je m’en moquette !

D- Partez ! Fuyez ! Ne revenez jamais ! Je vous ai assez vus. Je ne vous
aime plus, je ne vous ai jamais aimés. N’oubliez pas d’étre gais ! Le regne
de Vénus est un monde joyeux.

L- Adieu, donc, Sauveur Dune. Cette séparation me brise le cceur.

W- 11 en sait trop pour supporter longtemps la compagnie des visiteurs du
crépuscule. Viens, Louis, soyons dignes, nous n’avons plus rien a faire ici.
D- C’est cela. Et surtout, aimez-vous ! Je parlerai de vous aux générations

futures. (11 les menace avec la scie pour qu’ils se décident enfin a s’en aller.) Salut !
Allez !

Séville, dimanche 31 décembre 2017, 13 :44 heures
Laus Deo
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" Les trois formes du méme nom apparaissent indifféremment dans le texte.

* Richard Wagner. Par Sire Lédath, entendre Lohengrin, sorte de transposition au
masculin du mythe de Léda et Zeus métamorphosé en cygne.

P« ...alage doré » : « ...et sans s’appeler Gustave (Doré), car c’est un nom qui semble
porter malheur (Mahler), bien qu’aux musiciens plus qu’aux rois. »

* Allusion & la scandaleuse liaison du roi Louis ler (1786-1868) avec la danseuse
hispano-irlandaise Lola Montez (1821-1861).

> Sophie Charlotte de Wittelsbach (22-02-1847/04-05-1897).

% Sic dans le ms. original. Allusion cryptique a la « guerre de Troie » dont il sera
question plusieurs fois dans la suite.

7 Leinfelder.

® Entendre “Paul von Taxis”.

? Traduction littérale de Hohenschwangau.

19 Jeu de mots sur le nom de Jacques Offenbach.

"' Pour une clé perdue et retrouvée aura lieu I’arrestation du roi 4 Neuschwanstein le 11
juin 1886.

'2 Entendre Tannhduser.

" Héros du folklore germanique, protagoniste de la Tétralogie Der Ring des
Nibelungen, de Richard Wagner.

' Allusion & Der Freischiitz, de Carl Maria von Weber.

!> Entendre « Berg ».

' La comtesse Orlamonde, dont le portrait était conservé parmi ceux des autres ancétres
de la famille Wittelsbach, apparaissait comme un fantdme ou Dame Blanche pour
annoncer que le roi allait mourir.

7 Elisabeth (24-12-1837/10-09-1898).

' Vers du poéte romantique frangais Alfred de Musset.

' Othon sera enfermé pour psychopathologie quelques années plus tard.

20 Sic; entendre “Munich”, qui se dit “Monaco” en italien.

I 11 s’agit de Richard Wagner, évidemment, appelé « Maitre » par le roi Louis II ainsi
que l’on doit appeler les musiciens, « Maestro » en italien et « Kapellmeister » en
allemand.

2 Jullien (1812-1860) était frangais mais fit une carriére internationale comme
compositeur de « musique viennoise » et comme chef d’orchestre. Connu pour ses
excentricités surréalistes, il utilisa environ trente pseudonymes différents pour signer ses
ceuvres.

3 Le manuscrit portait “mai 68”, mais il s’agissait d’une coquille, vu que la révolution
en question eut lieu en 1848. L’éditeur s’est donc autorisé la correction.

** On pourrait penser & un substitut du Chevalier a la charrette, Lancelot du Lac.

% Jacques Bainville, Louis II de Baviére (1932, p. 100) signale qu’une des plaisanteries
du roi consistait & menacer d’instaurer chez lui I’étiquette de la cour de Chine. Nul ne
pouvait comprendre la portée ésotérique de cette boutade.

* 1 eonhard Euler (1707-1783), mathématicien suisse. L’anecdote est historique.

*" Un des fils de I'impératrice Sissi, Maximilien, fut vice-roi du Mexique et y mourut
assassing, fusillé en 1867.

2% « Armor » est le nom celte de la Bretagne, de « ar » article « la » et « mor » substantif
«mer ». « Arvor » est le terme du dialecte breton qui signifie « bocage » ou « pays
intérieur boisé », en opposition a la région du littoral ou « armor ». Dans I’opinion des
chercheurs contemporains Florence Delay et Jacques Roubaud, le terme « armor » pour
Armorique (Bretagne) pourrait s’interpréter comme la contraction des mots « armes » et
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« amour » (amor en latin). Leur argument est que les chevaliers n’accomplissaient leurs
prouesses d’armes que par amour. « Armor » deviendrait un acronyme d’armes et
d’amour. On trouvera cette thése exposée dans Graal-Thédtre, Gallimard, Paris, 2005,
des auteurs susdits.

* Sic; comme pour le nom du personnage, I’auteur écrit indifféremment le nom de la
capitale du royaume en italien ou en frangais, pour des motifs euphoniques, selon le
contexte.

%% Alchimiste ou Artiste: il s’agit de Wagner, bien sir.

! Au premier acte de La Walkyrie, Siegmund (orthographié ainsi en allemand, dans le
livret) se donne divers noms d’emprunts devant son hdte Hunding.

32 Repanse de Joie est son nom dans les poémes du Moyen Age.

3 La bosse, vraie ou fausse, est un des attributs du bouffon. La roue fait allusion au
Samsara bouddhiste.

** Berengére de Navarre, nom qui se déforme facilement en Bergére.

3 Lire charbonnier, vu qu’autrement cela n’aurait pas de sens. Cependant le lapsus
dénote le trouble émotionnel.

3% Réminiscence de “Follie! Delirio vano & questo!”, de La Traviata (1853; Acte I,
Scene V) de G. Verdi, auteur estimé par Wagner.

*" Heinrich Heine a dit quelque chose d’approchant sur son lit de mort.

3 Wagner raconta dans Mein Leben qu’il avait été invité au Brésil par son empereur
pour y représenter ses opéras. Les biographes autorisés (comme Martin Gregor-Dellin)
disent que Wagner avait fait un songe prémonitoire : il s’était vu invité a la cour de
Frédéric Le Grand ou il rencontrait Voltaire. L’anecdote du portrait de Louis II vu dans
une vitrine de Munich est également historique.

% Le récit du Graal, au dernier acte de 1’opéra Lohengrin.

0 Albert Einstein (1879-1955) répétait: « Le Vieux ne joue pas aux dés avec I'univers. »
Dans le langage propre de la Cabale (Einstein était juif), il est d’'usage de parler de Dieu
en termes d’ancienneté.

*! Toan Peter Culianu, Eros et magie a la Renaissance, fait allusion a la coutume de
jouer de la harpe pendant vingt minutes entre deux heures de travail intellectuel, afin de
régénérer I’inspiration. Ainsi le pratiquait en particulier Marsile Ficin, également connu
pour ne boire d’autre vin dans les banquets que celui de sa propre bouteille, dont
’alcool avait été retiré par un procéd¢ alchimique.

2 Augustin Cabanes, Fous couronnés, p. 426.

* Louis II de Baviére tutoyait le cocher Richard Hornig, de quatre ans son ainé et son
amant durable a partir de 1867 ; le roi en outre exigeait de son intendant des écuries
qu’il le tutoie également en retour, y compris en public, ce qui, on le congoit, faisait
scandale. Guy de Pourtales en fait état.

* Antithése de Tristan L’ermite, qui est I’ermite triste, parce que Parsifal apporte la
révélation du Tantrisme, qui est issu du mot « Tantris », dont I’inversion des syllabes
donne le nom du triste héros Tristan, amant impossible de la belle Isolde.

* De sorte que Parsifal devenait une Walkyrie, étant donné que les Walkyries avaient
des vétements faits en plumes de cygne, ce qui leur permettait de voler dans les airs.
C’est pour cela que les Inquisiteurs emplumaient les sorcieres qui elles aussi volaient
dans les airs pour se rendre au sabbat.

% Le 22 mai 1865, anniversaire de Richard Wagner (Léon, pour la fiction), Louis II de
Baviere change le nom de son bateau a vapeur qui s’appelait Maximilien, du nom de
son pere le feu roi. Il s’agit du yacht qui voguait sur le lac Starnberg, lac ou se situe 1’ile
des Roses et ou le roi sera retrouvé mort.
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47 Jacques Bainville, Louis II de Baviere, Flammarion, 1932, p. 42.

*® En fait il ne semble y avoir eu que quatre représentations.

* Le roi Louis II et I"impératrice Sissi sa cousine se donnaient rendez-vous dans cette
ile pour maintenir leur amour platonique secret.

>% Allusion au film d’Henri Verneuil, Le clan des Siciliens (1969), ot I'on voit I'acteur
Jean Gabin servir les spaghettis avec une pince bien anachronique.

°! Tristan est interprété comme un équivalent arien du dieu égyptien Osiris, et Iseut
serait la méme déesse qu’lsis, ou encore la méme déesse perse qu’Isthar (étoile/Vénus
planétaire), dans 1’opinion du grand auteur ésotériste espagnol Mario Roso de Luna,
Wagner mitologo y ocultista, Madrid, 1917, p. 216.

>? Lire « Einstein ».

>3 Béroul insiste sur le jeu de mots que fait Yseut entre les vocables qui veulent dire, en
ancien frangais, « mer », « amer » et « amour », pour donner a entendre a Tristan qu’elle
en est amoureuse, tout en respectant les convenances de la courtoisie de rigueur entre
personnes de haute noblesse comme sont nos deux héros.

>* Ce raisonnement trop logique rend Tristan fou, dans le poéme de Gottfried de
Strasbourg, connu par Wagner dés 1849.

>> Dans une barque a la dérive, Tristan blessé arriva en Irlande pour y étre guéri par
Iseut qui ne I’a jamais vu et a qui il dit s’appeler Tantris ; elle I’identifiera comme
Tristan en découvrant I’encoche de son épée.

°% Ces déguisements de Tristan sont présents dans les textes de la 1égende médiévale.

°7 Le parapluie est un fétiche associé¢ au roi Louis II de Baviére, donc a Tristan par
identification paranoiaque.

> On peut en voir une copie acquise par la Grande Catherine, au Palais d’hiver, a Saint
Pétersbourg.

 Le lit Hydrostatique, ou lit a eau, ou lit d’eau, fut inventé par le docteur Arnott (1788-
1874) pour éviter les escarres. Apres la guerre de 1870, on fit d’autres lits a eau pour les
invalides qui souffraient couchés sur une surface moins souple que celle du lit d’eau. En
1855, dans le roman intitulé North and South, d’Elizabeth Gaskell, il est fait mention de
I’'usage d’un lit rempli d’eau. Le matelas a eau s’est répandu aux U.S.A. a partir de
1970, par hédonisme. Charles Prior Hall I’a breveté en 1971 et I’a décrit comme « la
fosse aux plaisirs », un lit d’amour parfait. Les dessins reproduits sont de Salvador Dali,
et le plus ancien remonte a 1932, une époque ou le lit d’eau était peu connu et sans
doute méme ignoré par Dali, qui I’aurait en quelque sorte réinventé pour les besoins de
ses propres ceuvres théatrales, comme Babaouo (1932).

% Voir note 4.

o1 Tirésias, devin grec de I’Antiquité, fut célébre pour avoir changé deux fois de sexe.
Les spécialistes ont vu dans I’ceuvre de Wagner une annonce du systéme de Freud.

62 Ainsi le montre Gottfried de Strasbourg dans le poéme médiéval inachevé.

% 1 ouis Cattiaux, Le message retrouve.

%% Une chanson « engagée » de Guy Béart déclarait : « Le premier qui dit la vérité / 11
faudra I’exécuter ».

65 Cest I’épisode connu comme “Le Saut de la Chapelle”. Le roi déchu a pensé, dit-on,
a se suicider en se jetant du haut de son donjon a Neuschwanstein. C’est possible, étant
donné son identification avec le héros Tristan.

% Loi cosmique qui peut étre énoncée moyennant la « Formule de Narcisse », une
équation irrationnelle Pythagoricienne : 2°=co. Les Mystéres enseignaient que la
création du monde matériel s’était faite a partir du reflet, infiniment multipli¢ par deux
miroirs paralléles, de 'ombre qui résultait du dieu-lumiére, congu comme une sphere
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dans la dimension zéro de 1’Origine absolue de I’Univers («Point Oméga » pour
Teilhard de Chardin ; « Singularité » dans la Physique moderne).

%7 Le sens exact du concept de Joy dans la lyrique occitane.

% 11 s’agit bien entendu du fameux Consolament des hérétiques cathares d’Occitanie au
Xlleme siecle.

%% Arthur Schopenhauer (1788-1860), lecture de Wagner qui I’influenga beaucoup dans
son ceuvre.

70 Premiére, dans 1’édition de Jean-Charles Payen, Le Prince d’Aquitaine, 1980, pp. 73 a
140.

7! Phrase empruntée a Jean Cocteau.

7> La musique est le langage de Iinitiation par excellence (Mario Roso de Luna, Op.
cit., p. 41).

7 Plagiat d’une idée empruntée au poéte René Char : « Le poéme est le désir réalisé du
désir demeuré désir. »

™ C’est ce qui arriva a Johannes Brahms, extrémement troublé par la mort de son adorée
Clara Schumann. Le ténor Schnorr mourut effectivement le 21 juillet 1865.

7 En médecine ancienne, un reméde est dit sinapisé lorsqu’on y ajoute de la farine de
graine de moutarde, afin de produire une excitation générale et purgative dans
I’organisme d’un malade. (Littré, p. 4028)

76 Ceci est un phénomeéne parapsychologique dont on trouve un cas relaté par Luis Sagi
Vela, dans ses Mémoires (La Zarzuela detras del telon, Buenos Aires, ca. 1956). Sagi
raconte que dans le théatre d’une ville d’Amérique du Sud, il connut un concierge qui
I’étonna beaucoup en lui disant qu’apres les représentations, chaque nuit, il « écoutait »
la piéce qu’on avait joué ce soir-la et qu’ainsi, il ne s’ennuyait pas en faisant son travail
de gardien. Devant le scepticisme de Sagi, ’homme lui prit la main, et c’est alors que le
chanteur, stupéfait, écouta effectivement sa voix et celles de ses partenaires. Lorsqu’il
lachait la main, la communication avec cet au-dela si proche se rompait. Le concierge
finit par se sentir mal a ’aise du phénomeéne et le chanteur s’en alla se coucher.
L’anecdote du roi Louis II de Bavieére se trouve dans ses biographies autorisées
(Gregor-Dellin, p. 426). Il est donc légitime d’y croire et son explication, pour étrange
qu’elle soit, ne saurait étre différente de 1’écoute retardée dont témoigna Luis Sagi Vela.
Au fond, il ne s’agit que de I’expérience de ce que la Physique moderne appelle
« boucle temporelle fermée », dans la Théorie de la Double Causalité (TDC).

77 Ce sont les termes exacts (traduits) des missives de Louis II & Wagner d’aprés les
historiens.

78 Rappelons que nous sommes en 1865. Lola Montez était morte en 1861. Louis Ier
mourra en 1868, Wagner en 1883 et Louis Il en 1886. La caricature en question est pure
fiction, mais cette variété de papillon existe et elle a été peinte par les préraphaélites.

7 Nietzsche aussi était « tombé amoureux » de Wagner en entendant sa musique et il
rencontra le compositeur en 1868.

80 Cité par Guy de Pourtalés, Louis I de Baviére ou Hamlet-roi (1928).

81 Le troubadour Jaufré Rudel semble avoir inventé cette variante 2 Pamour courtois,
qui survivra longtemps, puisqu’on en trouve un exemple dans I’ceuvre de Beethoven An
die ferne Geliebte (A la bien-aimée lointaine, Lieder).

52 Gregor Dellin, Op. cit., p. 456.

83 1. Bainville, Op. cit., p. 103.

% 1l s’agit d’un élément fondamental de I’hérésie gnostique, le Pneumatique (élu
spirituel du Dieu-Lumiére) s’interdisant de contribuer a la souffrance de I’espéce
humaine mortelle par la procréation.
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%> Avril et mai 1868.

% J. Bainville, Op. cit., p. 85.

87 «pur” renvoie a Parsi, et “fou” a Fal, dans le nom du héros Parsifal, si ’on suit
I’étymologie herméneutique fantaisiste due au propre Richard Wagner dans son opéra
Parsifal (1883). Inutile de rappeler que « Parsifal », c’est « Louis II de Baviére ». En
symbolisme alchimique, le roi-fou désigne I’étape proche de 1’obtention de la Pierre,
lorsque le Mercure (fou-Yin) est sublimé et stabilis¢ par le Soufre (roi-Yang).

8 Cabangs, Op. cit., p. 426.

% On trouvera dans le livre publié en 1423 par le byzantin Johannes Moscosus, intitulé
Le pré spirituel, le récit des vies de saints chrétiens qui simulaient la folie comme une
pénitence et une mortification, en se justifiant de 1Co3, 18. Une autre pratique ascétique
dont parlent les biographes de Louis II consistait pour lui a dormir sur le sol en terre,
dans les hautes montagnes, enroul¢ dans des ouvertures, dans le but chamanique d’étre
soulagé de ses douleurs et guéri de ses maladies par les radiations nocturnes médicinales
de la Terre : ceci était de la Gaya Scientia ou science de Géa, ou Gaia, la Terre.

% Allusion trés cryptique a la phrase de S. Dali a propos du tableau de Vermeer, La
dentelliere, qu’il compara avec un rhinocéros, a cause de la courbe logarithmique
commune a la corne de ’animal et a la courbure du front de la dentellicre.

°! Chrétien de Troyes, Le Chevalier a la charrette.

%2 Jean Cocteau.

%3 Bainville, Op. Cit., p. 53. D’autres auteurs (Pourtalés, Op. cit., p. 72) disent que ce fut
un échec. Qui croire ?

% Pourtalés, Op. cit., p. 54.

%% « Unnahbar euren Schritten » : « dont nul mortel n’approche ».

% Jean Cocteau, Clair-Obscur (1954; “Cryptographies”, V)

7 Maisons de plaisances bizarres et cofteuses. Littré (p. 1712) suggére que
I’étymologie de Folie dans ce cas précis vient d’une altération du mot Feuillée, parce
qu’il s’agit de maisons construites a la campagne ou cachées parmi les arbres.

1 ’anecdote est historique.

% Bainville, Op. cit., p. 42.

19 pourtales, Op. cit., p. 88.

101 Ce cheval-acteur est en quelque sorte I’antimatiére du facteur Cheval.

192 Bis. en allemand, et en fait une véritable répétition de la méme ceuvre.

19 pourtales, Op. cit., p. 104.

10% Cabanés, Op. cit., p. 429 4 431.

19°14., Ibidem, p. 425.

196« Avoir des plumes», en argot des siécles classiques, voulait dire « étre
homosexuel » ; « €tre a plume et a poil », signifiait « étre bisexuel ».

197 Allusion & la métaphore de I’ange de la mort dans le film de Jean Cocteau, Le Sang
d’un Poete (1930), représenté par un acteur portant sur son dos, a la place des ailes
habituelles dont on affuble les anges, le mécanisme d’un ventilateur, formé de I’hélice
dans une grille protectrice.

1% « Routier » traduit Wagner, bien entendu.

1% Le nez étant en correspondance avec la sexualité, I’éternuement est interprété comme
un désir libidineux inconscient et frustré. Quant a la voix de quelqu’un d’enrhumé, il
faut la décoder comme signifiant « cathare » (pour « catarrheux »).

"0 M. Hoffding, cité par Pierre Janet, De ['angoisse a [’extase (1926), Introduction.

"1 Plagiat, de Groucho Marx.

12 Adam Weisshaupt (1748-1830)
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'3 Plagiat d’un sketch de Raymond Devos.

"'* Gustave Mahler.

"> Entendre “cuisinier sur un navire” et “policier”.

116 Ce passage est un plagiat du texte d’un célébre sketch de Raymond Devos.

"7 « La musique d’ameublement n’a pas de prénom », Erik Satie.

"® Dans un documentaire télévisé, ’acteur Alain Delon déclarait : « Etre star ou étre
roi, c’est pareil, c’est un métier d’homme public. »

1910 mars 1864 et 12 juin 1886.

1201, Bainville, Op. cit., p. 69: « Louis parlait de la Trinité Sainte des Trois Lys de
France, les rois Louis XIV, XV et XVI, a laquelle il rendait culte. » L’auteur du présent
livre interprete aussi ces trois lis comme Clovis, Louis XIV et Louis II de Bavicre, et en
fait des Mérovingiens symboliques.

121 Berg.

122 Shah, comme on sait, veut dire roi en persan.

'3 11 n’y a pas erreur, ’auteur veut bien dire que le roi a commis des péchés, et non pas
qu’il s’adonne a I’activité de la péche a la ligne, comme dans les textes médiévaux.

'2* Cela se passe pour les Pharaons, et pour les Mérovingiens, entre autres.

'2 Falkenstein était le nom de ce chateau en projet mais jamais commencé.

126 Dans La vie secréte de Salvador Dali, on peut lire : « Je me sentais anarchiste, bien
que d’un anarchisme trés personnel, anti sentimental. Je concevais cette anarchie
comme un royaume dont j’aurais ¢été (...) le monarque absolu» (p. 135);
« ...possibilité, utopique, mais tentante : celle d’un roi absolu anarchiste. Louis 1l de
Baviere n’en est pas un si mauvais exemple » (p. 189).

127 Martin Gregor-Dellin, Wagner, sa vie, son ceuvre, son siécle, p. 359.

128 En 1929, S. Dali a des crises de rire hystérique au cours desquelles il se roule par
terre fréquemment (La vie secréte de Salvador Dali, 1941).

129 Ernest Newman, Wagner, 1982, p. 169.

0 Gottfried Keller, lettre du 30.04.1857 a Freiligrath, citée par Martin Gregor-Dellin,
Op. cit., p. 327.

1 En 2007, Jonathan Harvey utilisa les ébauches laissées par Wagner et refit Iceuvre
manquée Die Sieger (The Victors) sous le titre Wagner Dream.

32 1dée de Angel-Fernando Mayo, Op. cit., p. 165.

33 A.-F. Mayo, Op. cit., p. 177.

3% Le Cavalier de Saint-Gilles avait fait couper la langue au troubadour Peire Vidal, qui
courtisait sa femme. Il en fut guéri miraculeusement. Razo de Peire Vidal, Anonyme
occitan du XIII ¢ siccle.

133 Terme employé dans les textes du Moyen-age, pour « stérile ».

3¢ Glose et plagiat de la séquence du jugement dans le film de Jean Cocteau, Le
testament d’Orphée (1959).

7 « Etre ou ne pas étre : voila la Question. »

% Jeu de mots qui est un des gags classiques du cinéma muet américain, on le trouve
dans certains films de Roscoe Arbuckle et Buster Keaton.

39 Allusion a la Gioconda redessinée moustachue par Marcel Duchamp qui, en 1965,
réapparut « rasée », ainsi qu’a la téte du prophete offerte a Salomé « sur un plateau
d’argent ». Dans la légende médiévale, le « tailloir d’argent » est un des objets du
Cortege du Graal que Perceval voit la premieére nuit qu’il passe au chateau du roi
Pécheur.

19 Ernest Newman, Wagner, 1982, p. 168.

14! Edouard Schuré (1841-1929), Les légendes de France, Paris, 1908, p. 265.
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42 Maniére élégante de s’appeler des personnes de la haute société de langue

germanique et culture francaise, on la retrouve dans le texte du livret de I'opéra de
Richard Strauss Der Rosenkavalier ainsi que dans le film de Luchino Visconti Ludwig.
143 Lexpression est de A.-F. Mayo, Op. cit., p. 54. La soprano en question s’appelait
Carrie Pringle. Judith Gautier fut 'autre femme que Wagner aima bien que marié a
Cosima.

% Dans les textes médiévaux, le cheval du héros s’appelle Bel Joeor, ce qui veut dire
beau joueur.

143 1. Bainville, Op. Cit., p. 75.

146 Sorte de faquir qui vit dans un arbre croyant faire ainsi son salut.

"7 Bainville ’atteste.

8 Docteur Augustin Cabanes, Fous couronnés, p. 410.

1% Bainville, Op. cit., p. 104.

0 Dr. Cabangs, p. 420 s.

1 Bainville, p. 5.

P21d., p. 67 s.

3 1d., p. 94.

P14, p.119.

314, p. 118.

136 C’est une séance de cinéma dans 1’Atlantide ce que Platon décrit dans le fameux
« mythe de la caverne ».

7 Bainville, Op. cit., p. 68.

1% En brilant un morceau de papier sur lequel on a écrit un souhait, le sorcier place
dans la sphere des causes ce désir qui, plus tard et suivant les lois naturelles du cosmos,
se réalisera dans le monde matériel.

1% Ce sang chaud du sud est celui du roi de Navarre Henri IV, le premier Bourbon a
devenir roi de France « pour une messe ».

190 Catulle Mendgs, auteur d’un roman déja cité, intitulé Le roi vierge.

' La cage aux folles n’est apparemment qu’une version ultra gaie de 1’opérette de
Jacques Offenbach Orphée aux enfers.

162 « Fado » mis au féminin ferait « fada », ¢’est-a-dire « fou » en provengal.

'3 André, qui sert (en saint) & désigner une variété de croix (« croisé »), vient d’un mot
grec qui veut dire homme. Le « Pape du Surréalisme » est bien connu de tous.

'* Empédocle et Héraclite disaient que « Le monde est né de deux forces : Eros et
Polémos, Amour et Guerre », ce qui discrédite la Théorie de Freud basée sur
I’antagonisme entre Eros et Thanatos.

15 Un trés mauvais roman de Francisco Umbral (E! dia en que violé a Alma Mahler,
Destino, 1988) raconte I’histoire « d’amour » d’un homme et d’une chévre qui a pour
nom Alma-Mahler.

166 1dée empruntée a Lanza del Vasto, dans sa Préface (1945) au livre de Louis Cattiaux
Le message retrouve.

17 Gregor Dellin, Op. Cit., p. 699, note 6.

168 1 ¢ Chabanais, dans La vie secréte de Salvador Dali.

' Henri Corbin.

70 Hortulain fut un alchimiste de la premiére moitié du XIVe siécle dont on ne sait rien.
Ce nom signifie « Jardinier ».

1 Fulcanelli établit que le gothique dériva en argot ou code pour préserver les secrets
du salut de I’ame, que la Franc-maconnerie spéculative cherchera a conserver et a
transmettre. L’allemand, au temps du roi, s’écrivait en alphabet dit gothique.
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172 Deuxiéme Manifeste du Surréalisme, 1930.

'3 Comme qui dirait “mis en prison”.

7% Gregor-Dellin, Op. Cit., p. 276.

175§ Dali, Dix recettes d’immortalité, 1970.

176 Marius Carol, El wiltimo Dali, El Pais, 1985. Le texte de Dali a été écrit en francais
entre 1972 et 1975.

"7 Dans la légende médiévale, Tristan et Iseut passent trois ans ensemble dans la forét
de Morrois.

78 11 se suicida au Brésil avec son épouse : double suicide, suicide au carré.

17 Lait-moteur: succédané du leitmotiv de Wagner, bien entendu.

180 1 e photogramme de The General (1926) de Buster Keaton (1895-1966) est ici
montré inversé et coloré, donc il ne s’agit que d’une citation et non d’un plagiat
vulnérant les droits d’auteur.

81 Vers 1965, Alejandro Jodorowsky (Chili, 1929) écrivit un scénario d’adaptation d’un
roman de science fiction qui aurait dii s’intituler Dune. Dans ce film, il désirait que
Salvador Dali jouat le role de ’Empereur de la Galaxie, qui est un personnage fou. Le
projet échoua pour diverses raisons ; en particulier parce que Dali réclamait cent mille
dollars pour chaque heure de son temps sur le tournage. En 2013, un documentaire de
90 minutes a été réalisé pour retracer 1’histoire de ce projet et de son échec. On peut le
trouver sur internet, en 2017 (YouTube).

%2 Dune ignore une loi humaine relativement récente qui permet de se marier, bien
qu’elle ne soit pas de ’agrément de Karl Lagerfeld.

'3 Jean Cocteau.

184 pourtales, Op. Cit., p. 109.

185 Peire Vidal, troubadour toulousain, né vers 1160 et mort vers 1205. Il accompagna,
dit-on, Richard Cceur de Lion a la Troisieme Croisade et séjourna un temps parmi les
Templiers dans I’ile de Malte. Le récit de sa vie, dit Razo en occitan, est rocambolesque
et surréaliste. S’il y eut un troubadour cathare, ce fut sans aucun doute lui, comme le
prouve son aventure lycanthropique avec la Loba de Pennautier (Carcassonne).

1% Théorie mystique traditionnelle selon laquelle I’homme est doté de sept véhicules ou
corps, un pour chaque monde ou dimension de la Création. Du plus grossier au plus
subtil, ces corps sont : le physique mortel, 1’éthéré qui lui transmet sa vitalité, 1’astral
avec lequel I’homme réve, le mental avec lequel il pense, le causal avec lequel il
dispose librement des phénomenes favorables a son développement total, et les deux
véhicules absolument divins qui sont I’dme et Desprit. Les récentes théories
scientifiques dites des super cordes postulent I’existence réelle de plusieurs dimensions
supra sensibles et supra rationnelles. La MWI, théorie de I’interprétation quantique des
mondes pluriels ou multiples dimensions, se fait chaque jour davantage d’adeptes.

87 BEdouard Schuré, L évolution divine du Sphinx au Christ, Perrin, Paris, 1912.

188 Jean Cocteau, auteur ésotérique, a écrit une piéce de théatre sur ce sujet, Bacchus
(1951).

189 Voir Freud, Totem et tabou.

90 Cox, Harvey: La Féte des Fous, 1969, traduit par Luce Giard, Seuil, Paris, 1971.
C’est une féte documentée entre le XIII ¢ et le X VI ¢ siécle, surtout dans la moitié nord
de la France, objet d’'une multitude d’interdictions ecclésiastiques.

1 Wolfram von Eschenbach, au Livre XII de son poéme Parzival, décrit la généalogie
de Perceval, fils de Gamuret d’Anjou et d’Herzleide, sceur d’Amfortas. Le pere
d’ Amfortas était Frimutel. Son grand-pére était Titurel, le premier roi du Graal. Titurel
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descendait de Mazadan, qui était également le grand-pére d’Uter Pendragon, qui
engendra le roi Arthur. Donc Arthur et Perceval étaient cousins.

12 Les ondes gravitationnelles: Prix Nobel 2017.

93 R. Lulle, Op. Cit., §62: « Quand un fou d’amour n’est plus aimé par son ami, la seule
chose qu’il puisse faire, c’est I’aimer deux fois plus. »

194 Giordano Bruno, Heroici Furori.

195 4 rebours est le titre d’un roman de 1’écrivain ésotériste Joris Karl Huysmans (1848-
1907).

196 La vie secréte de Salvador Dali, p. 194 et p. 199.

7 Le musicien frangais Sainte Colombe, avait un nom de Templier du Graal.

18 Le ballet Reldche (1924) présentait cette sorte de décor et d’éclairage.

' En Physique quantique, le quark “Charm” est le quatriéme des quarks dits lourds.

29 Tdée vaguement empruntée a Eugenio Trias, El canto de las sirenas, p. 328.

291 Allusion a La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), de Jean Giraudoux.

202 Cest un néologisme qui appartient a la méme espéce de concept que le mot composé
par Wagner « Liebestod ». Les textes médiévaux parlent d’une « nuitée » d’amour entre
Tristan et Isolde qui « affola les amants ». Voir les reconstructions modernes de J.
Bédier.

203 Cest la durée exacte du ballet de Salvador Dali Mad Tristan (1944).

204 Célebre tableau de Piero della Francesca.

293 par “balayé”, entendre “devenu ballet” (balai). Il faut se souvenir que le balai est un
attribut du sorcier et de la sorciére. Dune s’est défini comme tel.

2% T es historiens écrivent que le perroquet de Wagner non seulement saluait son maitre
en disant : « Richard, Freiheit ! », mais en outre savait siffler le théeme principal de
Rienzi.

27 César Cui : 1835-1918.

298 Sentier rectiligne en forét (Petit Larousse).

2% Fyzuli, pseudonyme —qui signifie « charlatan »— du poéte turc Muhammad Ben
Sulayman (ca. 1480- 1556), a ne pas confondre avec Firdlsi, poéte persan (930-1020).
Le poeéme, écrit en turc, Mecnun et Layla di a Fuzuli est daté en 1535 de I’¢re
chrétienne. Sur cette méme légende arabe trés ancienne, il y a environ une quarantaine
de versions. C’est 1’équivalent de la légende de Tristan et Iseut pour la culture
occidentale.

2101 ouis Cattiaux, Op. Cit., livre VI, §26.

I Le bijou somptuaire Ceeur royal dessiné par S. Dali a partir de cette idée est une
métaphore surréaliste du Graal.

12 Karéol est le nom du chéteau de Tristan, dans le livret de Richard Wagner.

213 Inspiré par Michel Cazenave, Le philtre et ['amour. La légende de Tristan et Iseut,
José Corti, Paris, 1969, p. 98.

214 Raymond Lulle, Op. Cit., §54.

21 1dée appartenant au roi de Baviére, selon certains biographes.

1® Tance Ryan chante surtout des ceuvres de Strauss et de Wagner, dans les vingt
premieres années du XXlIe siécle.

*17 Selon le critique musical Arturo Reverter.

218 Allusion a Joseph Kainz.

219 1 ouis Cattiaux, Op. Cit., 11, §7.

220 A -F. Mayo, Op. Cit., p. 14.

22! Dans le Roman de Renard, il est fait mention (Branche II, vers 3737 s.) d’une
version de la légende attribuée par fantaisie a un auteur inexistant appelé La Chevre. Ce
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morceau de bravoure du personnage est ¢laboré —comme les autres fragments qui
peuvent paraitre les plus saugrenus de ce roman— au moyen de I’application de la
méthode paranoiaque critique (MPC) de Salvador Dali & des données documentées dans
la biographie et I’ceuvre du peintre surréaliste (ainsi que de Wagner et de Louis II).

222 Traduire par « Staline ».

> Harvey Cox établit cette triple classification, et parle de 1'homo festivus.

2% Gaston Bachelard, L air et les songes, 111,

2 Louis II de Baviére a été surnommé Le roi vierge, titre du roman plusieurs fois cité
de Catulle Mendes. On le supposait, dans la vie réelle, vierge de tout contact sexuel
avec une femme. Le romancier exagere en le peignant d’une chasteté absolue, par
conviction religieuse. Il dédaigne le fait que ce roi était natif du signe de la Vierge.

2% Vraisemblablement Clovis évolua du crapaud au lis, et un autre mérovingien
spirituel, Jean Cocteau, s’est montré lui-méme dans un dessin, évoluant de la rose a la
grenouille (parodie subtile de la rose+croix), en passant par le cceur (viscere).

7 Jeu de mots imité de Marcel Duchamp, qui écrivait méme dans le sens du verbe
aimer : m’aime, dans le titre de son ceuvre La mariée mise a nu par ses célibataires,
méme. Similaire a cet autre jeu de mots, égrillard, du titre Le roi et la reine entourés de
nus, vite (vite, pour vit, employé par Sade dans ses romans pornographiques). Le roi et
la reine de Duchamp sont ceux du jeu d’échecs.

228 Expression souvent répétée par Dali, « pour le méme prix ».

22 Revue chorégraphiée par Roland Petit pour son épouse Zizi Jeanmaire.

2% Sauveur est la traduction de Salvador (Dali) et le nom de marque des galettes Saint
Sauveur, délicieuse spécialité au beurre.
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